Pese a su mala salud, y a lo breve de su vida, Robert Louis Stevenson, dejó una amplia obra narrativa —en la que destacan obras maestras como La isla del tesoro y Dr. Jekill y Mr. Hyde— y ensayística, pero cultivó también en todo momento la poesía, sobresaliendo en sus poemas infantiles —A Child’s Garden of Verses—.

Robert Louis Stevenson

Poemas

ePub r1.2

Titivillus 03.06.2022

Robert Louis Stevenson, 1994

Traducción: Txaro Santoro & José María Álvarez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

I. Acerca de esta versión:

MI decisión de traducir los poemas de Robert Louis Stevenson cobró forma durante los meses del Otoño de 1974 cuando, junto a mi buen amigo Keith Martin, pasaba los atardeceres leyendo en voz alta las páginas gloriosas de TREASURE ISLAND. Él me enseñó los nobilísimos goces tanto del sonido de la prosa stevensoniana como del intraducible y último sentido de tantas palabras. Junto a Stevenson leíamos a Melville: recuerdo los tres días que dedicamos a ese inefable párrafo: «At the same moment it chanced that the vapory fleece hanging low in the East, was shot through with a soft glory as of the fleece of the Lamb of God seen in mystical vision, and simultaneously therewith, watched by the wedged mass of upturned faces, Billy ascended; and, ascending, took the full rose of the dawn». No sería menor la fascinación producida por «his sea-chest following behind him in a hand-barrow; a tall, strong, heavy, nut-brown man; his tarry pigtail falling over the shoulders of his soiled blue coat; his hand ragged and scarred, with black, broken nails; and the sabre cut across one cheek, a dirty livid white», que refiere la llegada del «old sea dog» a la «Admiral Benbow». Traduje entonces el poema que abre TREASURE ISLAND. Durante la Primavera del siguiente año seguí con poemas encontrados en antologías o en algún otro libro. En el Invierno de 1976, olvidando recepciones, conferencias y recitales, durante mi largo viaje por el Sur de EE.UU., lo continué y dispuse la estructura del libro. Después, en New York, tomaría forma definitiva. Otros trabajos detuvieron éste hasta el Verano de 1979; en Octubre solicité la colaboración de Txaro Santoro, excelente traductora, con quien ya había trabajado en la edición española de LOS POEMAS DE LA LOCURA de Hólderlin. He tenido muy en cuenta observaciones de numerosos amigos profesores de South Carolina, New York, Cambridge y Londres. Los errores y defectos deben imputárseme; la excelencia es suya.

II. Acerca de Robert Louis Stevenson y su obra:

II.I. LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL

I desire no more delight

Than to be under sail and gone tonight.

—William Shakespeare—

Robert Lewis Balfour Stevenson nació el 13 de Noviembre de 1850 en la «old Town» de Edimburgo, hijo de Thomas y Margaret, de respetable y distinguida familia. Años más tarde, su padre dará ortografía francesa al segundo nombre; Balfour ha perdurado en el héroe de KIDNAPPED[1].

Fue de esos niños a los que se alude como de frágil constitución, mas siempre conservó una deslumbrante vitalidad e irradió el vigor maravilloso que se descubre en sus páginas; el mismo que dicen había en sus ojos: «luminosos», «maravillosos», «sombríos como en una melancolía lejana», «resplandecientes», «lúcidos», «hasta el límite de la burla», son algunas de las descripciones. Fanny precisó, «casi negros… un negro frío con luz».

Adoraba la Aventura. Quizá no fuera ajena al portento una dulce nurse, la entrañable Alison Cunningham —a quien cariñosamente llamaría Cummy— que pobló su infancia de relatos de navegantes, peregrinos, la gloria del Corso… Stevenson pagó esa deuda dedicándole A CHILD’S GARDEN OF VERSES y manteniendo hasta la muerte su herencia de libertad e inteligencia. Tampoco en su familia dejó de encontrar el calor, si no siempre la comprensión, necesario, así como ciertos estímulos culturales. Su abuelo paterno, Robert, dirigía una firma famosa en construcción de faros, y desde siempre se preparó al joven Stevenson para hacerse cargo en su día de la misma; por el lado materno, su abuelo era ministro presbiteriano en Colinton, un suburbio de Edimburgo, y hombre cultivado.

En 1857 su padre adquirió una espléndida mansión en el 17 de Heriot Row, en Edimburgo, cuyos inmensos salones y largos e insinuantes pasillos no fueron el peor escenario para las correrías infantiles de este aprendiz de bucanero. La gran mesa del comedor de esa casa llegaría bajo los cielos de Samoa y sobre su tablero fue Stevenson conducido hasta su tumba.

No cabe considerar sus actividades escolares como excesivamente aplicadas, y precisó de profesores particulares; uno de sus tutores, el joven Robert Thompson, lo será más adelante de William y Henry James cuando éstos vinieron a Inglaterra. Pero sobre sus andanzas colegiales ya se extendió el propio Stevenson en algún ensayo. Así como sobre los sueños y pesadillas que poblaban sus noches y que aún llegarían con su helada luz hasta DR. JEKYLL y OLALLA[2].

Sus primeros años estuvieron protegidos por el amor familiar, la dedicación de Cummy y el respeto ciudadano. Conoció Francia y viajó por Italia. A los trece años pudo contemplar el milagro inefable de Venezia. La memoria de esos años quedó plasmada — ALAD DINT THE OLD OAK CHEST, JACK SHEPPARD, DER FREISCHÜTZ, etc.— en los SKELT’S JUVENILE DRAMA, y quizá en el libreto —hoy desaparecido— de THE BANEFUL POTATO. Ya a los 6 años de edad había dedicado a su madre una HISTORY OF MOSES.

Fue desde su niñez un lector voraz, como Stendhal, con preferencia por los cuentos de aventuras. Suyas son estas palabras.

“The world is so full of a number a things

I’m sure we should all be as happy as king”.

Siempre vería el mundo con la plenitud de esa mirada.

Y no faltó a ella el espacio, los grandes jardines del abuelo Balfour, la luz del puerto o la cercanía de navegantes. También mantuvo numerosas amistades infantiles, y alguna de ellas, como con sus primos Grahan Balfour y Robert A. M. Stevenson, duraron hasta su muerte. Y quizá deba ser recordada la casa que su padre adquirió en 1867 en Pentland Hill, y a la que se trasladaron, «Wanston Cottage», rodeada de árboles, y que, más pequeña que las anteriores, permitió a Stevenson gozar mucho mejor la intimidad familiar; esta casa dejó imborrables huellas en su memoria y quedó recordada en sus últimos escritos.

Cuando se matriculó en la Universidad de Edimburgo era un mozo alegre y lleno de vitalidad, pese a su precaria salud. Un amigo de su madre lo describe como un Heine con acento escocés. Pero no fueron años muy felices aquéllos. Los estudios de Ingeniería eran un camino trazado por la voluntad familiar que él no debería recorrer. Hay poemas suyos de esa época que manifiestan con toda claridad la hondura del conflicto entre su vocación literaria y el deseo de no desobedecer a sus padres. Durante cierto tiempo continuó esos estudios, y hasta presentó una comunicación para la Royal Scottish Society of Arts: A NEW FORM ON INTERMITTENT LIGHT. Pero su amor a los faros y a los barcos encontraba su espejo no en las aulas sino en los bares llenos de marinos, cerveza, prostitutas, menta y humo; y el olor de la brea tejerá sus narraciones, como en Shakespeare, con hebras de cuentos de marineros.

Por fin, esta lucha interna terminó por enfrentarlo con su padre, aún sin perder en ningún momento una estimable delicadeza; cartas de entonces expresan el dolor que le causaba tal disyuntiva. Pero el milagro del Encantamiento brillaba en sus ojos. Pasaba sus días en los bares, discutiendo madrugada tras madrugada, descubriendo el mundo. Aquellos nuevos amigos le apodaron «Velvetcoat». Él mismo escribirá en sus memorias: «I was the companion of seamen, chimmey-sweeps and thieves».

A los 21 años, en 1871, Stevenson comunica a sus padres la decisión irrevocable de abandonar los estudios de Ingeniería. Ellos consienten, pero insisten en que se dedique a otra profesión, ya que la de escritor sólo llegaba a convertirse en respetable de cien mil en un caso. Comenzó así a estudiar Leyes, obtuvo el título, pero nunca ejerció. Escribir ya se había convertido en la pasión de su vida.

Sus maestros en aquel tiempo eran escritores como Hazlitt[3] y Charles Lamb[4] —así lo dice en BOOKS WHICH HAVE INFLUENCED ME, publicado en 1887—. Y como fronteras inalcanzables: Shakespeare, Whitman, Wordsworth, Thoreau y —no era mala elección— el Evangelio de San Mateo. Antes, cuando niño, había amado ROB ROY y THE BOOK OF SNOBS[5].

En 1873, visitando a su prima Mrs. Churchill Babington, conoció a Mrs. Fanny Sitwell, la dama del primer amor. Stevenson la convirtió en su Norte, para ella escribió enardecidos versos, le enviaba carta tras carta. Fanny estaba divorciada y después se casaría con Sidney Colvin, que también se convirtió en uno de los eternos amigos de Stevenson, además de editor de algunos de sus libros y ejecutor literario. Colvin era por entonces un joven profesor de Arte en la Universidad de Cambridge; luego sería Custodio de Pintura y Dibujo en el Museo Británico.

Ese mismo año, un empeoramiento de su salud obliga a Stevenson a partir hacia tierras más cálidas, y se dirige a Francia. Colvin dice que fue un periodo de paz entre dos bohemias. De ese viaje nacería TRAVELS WITH A DONKEY IN THE CEVENNES[6] —magnífico relato, mucho mejor que INLAND VOYAGE—, crónica de su primer viaje en solitario, y que se publicaría seis años más tarde.

1874 lo pasó en Hampstead, donde escribió NOTES ON THE MOVEMENTS OF YOUNG CHILDREN y algunos poemas para el «Cornhill», el «Portfolio» y el «Fortnightly». Viajó en varias ocasiones desde Londres a Edimburgo y lo más considerable es el renacimiento de su pasión por Escocia, hasta el punto de que incluso estaba decidido a usar el dialecto céltico: su obra reflejará aspectos de esa vehemencia, pero no hay que olvidar que la Escocia que él sentía era la de Scott y Bums.

1876 fue un año decisivo en su vida. En Grez, ciudad francesa a la que había viajado de nuevo por causas de salud, conoció a una dama norteamericana que allí se encontraba por motivos artísticos, ya que Grez era ciudad muy frecuentada por pintores. La dama era Fanny Osbourne, separada de su marido, que con sus hijos y su hermana menor, Belle, la que años después sería secretaria de Stevenson hasta su muerte y defensora de su memoria, se encontraba descansando y pintando aquel paisaje. Fue un amor a la primera mirada. Aunque cargado de multitud de problemas, ya que Fanny no había obtenido el divorcio y era diez años mayor que él y con dos hijos (un tercero había muerto). Pero la fuerza de su amor fue superior a cualquier impedimento; basta leer esa espléndida prosa, ON FALLING IN LOVE, que Stevenson le dedicó a Fanny poco después de conocerse y que publicó el «Cornhill» en Febrero de 1877. Durante dos años casi no se separaron. Stevenson vivió casi todo el tiempo en Francia —París y Grez—. A mediados de 1878, Fanny regresó a EE.UU. para conseguir el divorcio. Stevenson empezó una colaboración con William Ernest Henley y Robert Glasgow Brown que desembocaría en la fundación del «London», revista que en 1878 publicó su PROVIDENCE AND THE GUITAR. 1878 recoge también la publicación por el «Cornhill» de WILL O’THE MILL y el principio de THE PAVILION ON THE LINKS.

En 1879 publicó Stevenson su primer libro, AN INLAND VOYAGE, recuerdo de su jomada en canoa con Sir Walter Simpson desde Antwerp a Pontoise, y casi al mismo tiempo, PICTURESQUE NOTES OF EDIMBURGH y TRAVELS WITH A DONKEY IN THE CEVENNES. Pero empezó a sentirse deprimido por la ausencia de Fanny. Las cartas no bastaban ni podían suplir su compañía. Y Stevenson decide partir hacia EE.UU., aun forzando las limitaciones que su salud le imponía y la evidente falta de recursos económicos, con el decidido propósito de casarse con ella. Mientras aguarda la partida, acepta una comisión de la Enciclopedia Británica para redactar el artículo «Burns», pero se consideró escandaloso su punto de vista y el ensayo terminó editado por el «Cornhill»: SOME ASPECTS OF ROBERT BURNS.

En el Verano de 1879 zarpó en un barco de emigrantes, el «Devonia», y arribó a New York el 18 de Agosto. Viaje y barco y su misma peripecia quedarán inmortalizados en THE STORY OF A LIE —que escribirá después en San Francisco: su héroe, Dick Naseby, es un autorretrato— y en MEMOIRS OF HIMSELF. En New York permaneció tan sólo una noche, y partió hacia Jersey Citty, Pittsburgh y Chicago, después Council Bluffs y por último llegó a Oakland, en California, desde donde tomó el camino de San Francisco, Salinas y Monterrey, donde le esperaba Fanny.

En Monterrey sufrió un nuevo empeoramiento de su salud, esta vez bastante grave. Sus padres ignoraban su situación y no pudieron ayudarle; pero encontró una cordial acogida por el propietario de un restaurant, Jules Simoneau, emigrante francés que ya era conocido por su incondicional ayuda a los artistas. El 18 de Diciembre de 1879, Fanny obtuvo su divorcio. Entonces se trasladaron a Oakland, donde residieron algún tiempo y Stevenson empezó la inacabada VENDETTA IN THE WEST. En Oakland sufrió una crisis aún más grave: allí compuso la primera versión de su REQUIEM.

Cuando sus padres se enteraron del inminente matrimonio, le ofrecieron cuanto necesitase. Stevenson aceptó y empezó a disponer su regreso a Escocia. Henley le había publicado mientras tanto, en Londres, DE ACON BRODIE, una obra menor, escrita antes de su partida, en el tiempo de su colaboración para el «London». Stevenson y Fanny se casaron el 19 de Mayo de 1880. En San Francisco, así como en las montañas de California, donde permanecieron una corta temporada antes de zarpar hacia Inglaterra, escribió MEMOIRS OF HIMSELF y THE SILVERADO SQUATTERS.

Después regresaron a Edimburgo.

II.II. THE OLD BUCCANEER:

… and the worst dreams that ever I have are

when I har the surf booming about its coasts,

or atari upright in bed, with the sharp voice

of Captain Flint still ringing in my ears:

«Pieces ofeigth! Pieces of eight!»

—Robert Louis Stevenson—

Después de 1880 la salud de Stevenson empeoró notablemente. No interrumpió el trabajo —de ello da fe LAY MORALS, que publicaría la Edinburgh Edition—. Pero Fanny y él tuvieron que partir hacia Suiza, a Davos, que sería escenario de la obra de Mann. En la calma de la recuperación escribió los versos recogidos por MORAL EMBLEMS y adquirió un perro que fue el inspirador de THE CHARACTER OF DOGS, de 1882. En 1881 escribió THE BODY-SNATCHERS[7], truculenta historia y publicó VIRGINIBUS PUERISQUE[8], colección de deliciosos ensayos, y una vez que regresaron a las Highlands empezó a organizar A CHILD’S GARDEN OF VERSES. En Agosto de ese año, mientras descansaba en Braemar, las conversaciones con el jovencito Lloyd, de 10 años, hijo del primer matrimonio de Fanny, dieron lugar a un relato que rápidamente escribió y que se convirtió en TREASURE ISLAND. Se publicó primero como serial en «Young Folks Magazine», desde el 1º de Octubre de 1881 al 28 de Enero de 1882, con el pseudónimo Capitán George North.

Con respecto a TREASURE ISLAND es mucho lo que puede decirse. Pero como ya Femando Savater lo ha expresado muy bien y en muy pocas palabras en el capítulo II de LA INFANCIA RECUPERADA, me limitaré a repetirlas: «La narración más pura que conozco, la que reúne con perfección más singular lo iniciático y lo épico, las sombras de la violencia y lo macabro con el fulgor incomparable de la audacia victoriosa, el perfume de la aventura marinera —que siempre es la aventura más perfecta, la aventura absoluta— con la sutil complejidad de la primera y decisiva elección moral, en una palabra, la historia más hermosa que jamás me han contado es LA ISLA DEL TESORO[9]».

En 1882 reunió los cuentos que había publicado en el «London» —THE SUICIDE CLUB[10], THE RAJAH’S DIAMOND, etc.— y compuso con ellos NEW ARABIAN NIGHTS. Al mismo tiempo continuó trabajando sobre los ensayos de MEN AND TALKERS y dio a la imprenta FAMILIAR STUDIES OF MEN AND BOOK (nueve ensayos que ya habían salido en el «Cornhill» y otros periódicos desde 1874 a 1881). El recuerdo de su viaje en tren a través de los EE.UU. dio lugar a una encantadora obrita: ACROSS THE PLAINS, que será editada en 1883. En ese mismo año —su actividad adquiría un in crescendo magnífico— compuso los sonetos de BRASHEANNA, en honor de un fallecido y detestado publicano, Peter Brash, y en colaboración con Fanny afrontó las páginas de THE DYNAMITER. Intentó el tema histórico que por sus maestros le fuera tan caro y escribió THE BLACK ARROW, A TALE OF THE ROSES[11], turbulento relato localizado en los tiempos de Henry VI. Pero su salud se resintió y se hizo necesario partir una vez más hacia climas moderados. Se instaló en la Riviera, en Hyères, y ese mismo año de 1884 vio la publicación de THE SILVERADO SQUATTERS y de TREASURE ISLAND ya como libro. En Hyères sufrió una hemoptisis; y quizá no fuese ajena a la versión definitiva de su REQUIEM, que allí compuso. Al mismo tiempo, los poemas de A CHILD’S GARDEN OF VERSES crecían, y les dio ya ese título, descartando la alternativa PENNY WHISTLES.

En 1884 y gracias a sus padres, que les regalaron una casa en la costa de Inglaterra, Fanny y él se instalaron en Bournemouth. La casa fue llamada «Skerryvore», que era el nombre de uno de los grandes faros construidos por su familia. En Bournemouth conocerán a Henry James, amistad que durará toda la vida de Stevenson y esposa. James dio una de las mejores definiciones de Stevenson en una carta a Fanny: «He lighted up one whole side of the globe and was in himself a whole province of one’s imagination». En «Skerryvore» escribió MARKHEIM[12] y algunos cuentos, participó en la controversia entre Henry James y Walter Besant sobre TREASURE ISLAND con el artículo A HUMBLE REMONSTRANCE, que publicó en «Longman’s Magazine» y recibió frecuentes visitas de Henley, quien terminó por convencerlo de escribir para el teatro, a la vista del relativo éxito de DEACON BRODIE: los resultados serían BEAU AUSTIN, ADMIRAL GUINEA y MACAIRE, en colaboración con Henley.

1885 ve la publicación de A CHILD’S GARDEN OF VERSES y de PRINCE OTTO[13], una obra menor, y el comienzo de la primera versión de KIDNAPPED. Y 1886, la apoteosis con la publicación de THE STRANGE CASE OF DR. JEKYL AND MR. HYDE[14], libro del cual, en menos de seis meses se vendieron 40 000 ejemplares, una obra bastante interesante. En mayo de ese año murió el viejo Thomas Stevenson; al final de su vida había perdido la cabeza. Mrs. Stevenson fue a vivir con su hijo y con Fanny. Hay una obra menor de esa época, MEMOIR OF FLEMMING JENKIN. Y en colaboración con su hijastro, Lloyd, THE WRONG BOX[15]. Más interés tiene una recopilación de ensayos —MEMORIES AND PORTRAITS— que recoge su antigua fascinación por la Aventura, sobre todo en el ensayo A GOSSIP ON A NOVEL OF DUMAS.

A mediados de 1887, Stevenson empezó a sentir de nuevo la llamada del mar. Deseaba partir hacia EE.UU. En Agosto zarparon rumbo a New York y allí frecuentó a viejos amigos y a nuevos que ya lo eran por vía de su admiración, Mark Twain entre ellos, quien describe su encuentro con Stevenson en su AUTOBIOGRAFÍA. En EE.UU. contrató unas entregas mensuales con Scribner’s que dieron lugar a THE LANTERN BEARERS, RANDON MEMORIES, PULVIS ET UMBRA, A CHRISTMAS SERMON, etc. Y hacia finales de ese año empezó a escribir THE MASTER OF BALLANTRAE[16], espléndido relato que inmortaliza los campos que él había conocido y amado a principios de 1876.

Después de un Invierno pasado en Saranak Lake, donde Stevenson escribió, también para Scribner’s, A CHAPTER ON DREAMS, llegaron a San Francisco y publicó THE MISADVENTURES OF JOHN NICHOLSON[17].

El viaje hacia la costa Oeste es en realidad la travesía hacia el mar que lo llamaba, hacia los climas que soñó Rimbaud, de donde los hombres volvían convertidos en esos feroces enfermos que las mujeres curarán, los hijos de los cálidos y perdidos paraísos. El 26 de Junio de 1888 zarpa de San Francisco a bordo del «Casco», una bella goleta, rumbo al Sur.

II.III. EL TESORO DE LA ISLA:

Qué importan las penurias, el destierro,

la humillación de envejecer, la sombra creciente

del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio del Alto

que vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los días inútiles

(los días que uno espera olvidar, los días que uno sabe que olvidará),

si tuvo su hora alta, a caballo,

en la visible pampa de Junín como en un escenario para el futuro.

—Jorge Luis Borges—

Atravesaron la Golden Gate y navegaron por el Pacífico.

Habían pensado visitar las Galápagos, pero ante el peligro de quedar inmovilizados con las grandes calmas, singlaron hacia las Marquesas, arribando a la bahía de Anaho en Nuka-hiva. Allí permanecieron unos días, que Stevenson aprovechó para visitar la isla con juvenil entusiasmo. Desde Nuka-hiva zarparon hacia Hiva-ao, y después decidieron navegar rumbo a Tahiti. Como lectura llevaban un ejemplar de DECLINE AND FALL, de Gibbon, que pasó de mano en mano durante toda la travesía. Fondearon en Fakarava, donde empezaron a estrechar relaciones con los naturales y con los europeos allí establecidos; en su último cuento —THE ISLE OF VOICES[18]— Stevenson retratará al encargado de negocios francés del atolón, Monsieur Rimareau. En Papeete, que visitaron después, sufrió Stevenson una crisis en su enfermedad, pero ello no le impidió zarpar de nuevo, ahora con rumbo a Taravao, y, por fin, hacia la isla que le entregaría la primera lo que buscó durante tanto tiempo: Tautira. Allí permanecieron nueve semanas en las que se recuperó y aprovecharon para carenar, reparar un mástil y avituallar. En la paz de sus días compuso Stevenson sus baladas THE FEAST OF FAMINE, sobre las Marquesas, y THE SONG OF RAHERO, sobre la leyenda de Tiras y la maravilla de Tautira. Allí lo visitó la bellísima Moë, ex-reina de Raiatea, tan admirada por Pierre Loti. Desde Tahiti zarparon hacia Honolulú, donde los aguardaba Belle Osbourne, ahora Mrs. Strong, que allí vivía con su marido e hijos. Y decidieron permanecer una temporada en aquella isla. Stevenson se procuró una casa de estilo hawayano sobre la playa de Waikiki, y se dedicó a gozar de las excelencias del lugar y a escribir los cuentos que recogería IN THE SOUTH SEAS[19]. Su madre regresó a Edimburgo. Stevenson y Lloyd empezaron a escribir juntos THE WRECKER, terminado en Samoa y publicado como serial por Scribner’s, lo que le aseguró 15 000 $. En aquella casa de la playa fue asiduamente visitado por el último rey de Hawai, Kasakanoa, hombre de notable cultura y su primera gran amistad de aquellos mares. El 7 de Diciembre de 1890 llegaron a Apia, «la Cabeza de Samoa», «La isla del Paraíso», según escribió Stevenson. Allí adquirió cierta extensión de tierra y levantó su casa, «Vailima» (El lugar de los cinco ríos), al estilo polinesio, con amplia terraza y separaciones de enredaderas. Las relaciones del visitante con los naturales empezaron a estrecharse. Ellos le apodaron «Tusitala» —«El-que-cuenta-cuentos»—; sería su segundo sobrenombre: en Tautira le apodaron «Terliters». Fanny sería «Nube-que-vuela».

Tiempo después pensaron regresar a Bournemouth, aun sin dejar su casa de Samoa, pero al llegar a Sidney, en Australia Stevenson sufrió una grave recaída en su enfermedad y regresaron a «Vailima». Fanny aceptó la idea de quedarse a vivir definitivamente en Samoa. Entonces, Lloyd partió hacia Escocia para vender «Skerryvore». Stevenson invitó a su madre a unirse a ellos, y así lo hizo; los viejos muebles, los libros, los cuadros, todos los objetos amados de la juventud fueron trasladados a «Vailima», donde se unieron al nuevo mundo stevensoniano: dioses de las islas, cartas indígenas de navegación, tambores, su colección de perlas, aquella maza de las Marquesas con la que aseguraba había sido ejecutado el último cautivo destinado a la comida indígena…

Las espléndidas páginas de THE WRECKER iban aumentando. Pero Stevenson, sobre todo a partir de 1890, empezó a obsesionarse con una novela sobre la vida en los Mares del Sur, con unos personajes que hicieran posible la más alta de las banderas, aquella que expresaría Cernuda con su «Abajo todo, todo, excepto la derrota»: THE PEARL FISCHERS, que tiempo después, siguiendo los consejos del primo Graham Balfour, completaría con el título THE EBB TIDE[20], pero que con el primero fue apareciendo en serial en 1893 y 1894. También escribió THE MERRY MEN, THE BEACH OF FALESA[21]. A FAMILY OF ENGINEERS, el soberbio THE BOTTLE IMP[22], publicado póstumamente, y terminó DAVID BALFOUR, continuación de KIDNAPPED, que bajo el título CATRIONA fue publicado por el «Atlanta».

La vida de Stevenson en Samoa no fue la del europeo visitante ajeno al destino de la comunidad polinesia. Participó en la solución de problemas locales e incluso colaboró muy decididamente en defensa del Jefe Mataafa, encarcelado como víctima del contubernio de los otros jefes pro-germanos y el dominio alemán de la isla. Stevenson visitó a Mataafa en la cárcel y empezó una campaña de prensa —en Inglaterra— desenmascarando la situación samoana. Los escritos relativos al proceso se recogieron en 1892 en A FOOTNOTE TO HISTORY. También sufrió las iras de la misión presbiteriana de Honolulú por defender al padre Damian y su obra en Molokai. Su situación llegó a complicarse tanto que estuvo a punto de ser deportado —tales eran las intenciones de los cónsules europeos allí destacados y de los jefecillos indígenas contrarios a Mataafa—, y sólo se libró gracias al apoyo del Colonial Office.

En 1892 publicó la 2a edición de ACROSS THE PLAINS (como primera parte de un libro que incluía una versión abreviada de THE AMATEUR EMIGRANT, título de FROM THE CLYDE TO SANDY HOOK).

Durante sus años en Samoa, Stevenson recibió numerosas visitas: así, su primo Graham Balfour, el artista John La Farge, el historiador Henry Adams, y muchos extranjeros atraídos por su leyenda, y Belle Osbourne, que se había separado de su esposo y que se quedó con los Stevenson haciendo de secretaria.

No abandonó Stevenson la poesía: SONG OF TRAVEL, publicado un año después de su muerte, recoge los poemas de esta época. También escribía WEIR OF HERMINSTON —esa obra maestra— y HEATHERCAT, dos relatos con nostalgia de Escocia, y trabajó en la inacabada ST. IVES, donde narra su amor por la vieja «Swanston Cottage», por Edimburgo y el inefable misterio de su exilio marino.

En Septiembre de 1893 recorrió sus últimos caminos para visitar al rey Kalakahua en Honolulú; allí se sintió muy enfermo, y fue trasladado a «Vailima». No volvió a salir de Samoa. Pasaba los días descansando, dictando páginas a la incansable Belle y conversando con su amigo Bazett Haggard, Comisionado británico del Territorio. En Agosto de 1894 publicó en ensayo MY FIRST BOOK —donde cuenta sobre TREASURE ISLAND— en el «Idler» (está junto a otros escritos en JUVENILIA). En septiembre, Mataafa, ya en el poder, mandó construir una carretera hasta «Vailima» que se llamó, y aún hoy se llama, «el camino de la Gratitud».

Contemplaría el ancho mar de la Aventura. Contemplaría el crepúsculo deshacerse como polvo de oro. Hablaría con Jim Hawkins, con John Silver. Contemplaría el lujo de la noche. Después, unos vasos de vino, unas frutas. Y contaría una vez más los viejos cuentos, tal como siempre se contaron.

El 3 de Diciembre de 1894, dictó un fragmento de WEIR OF HERMISTON a Belle. Fanny los llamó para cenar. Mientras caminaba por la terraza, de improviso se llevó las manos a la cabeza y dijo: «What’s that?», y a Fanny: «Do I look strange!». Cayó al suelo. Fue ayudado a entrar en la casa por su mujer y su leal criado Sosimo. A las 8h 10’ de esa tarde murió Stevenson, a los 43 años, de una hemorragia cerebral.

La bandera británica que siempre ondeó sobre su casa fue arriada y con ella se cubrió su cadáver. Los amigos desfilaron ante el túmulo. A la mañana siguiente un camino fue abierto a machete por las montañas en el Monte Vaea, hasta el lugar que él mismo había elegido para su sepultura; allí se le enterró, cara al mar; sobre ella, dos inscripciones: en samoano, «ESTA ES LA TUMBA DE TUSITALA», la otra, en el idioma que él honró, con su propio REQUIEM. Los indígenas no volvieron a cazar en aquella montaña para que los pájaros pudieran vivir en paz junto a la tumba de Stevenson. Allí descansa, con Fanny junto a él.

Durante años los samoanos cantaron en los atardeceres recordando al amigo perdido:

«Laméntate y llora, ¡oh corazón destrozado por el dolor!

Tusitala no está. ¿Quién queda ya en el bosque?

Inútilmente esperamos, y lloramos. ¿Cuándo volverá?

Busquemos, preguntemos a los capitanes de los barcos,

¿Viene Tusitala?

¡Llora, oh corazón! No mires

el círculo de los grandes.

¡Ay, Tusitala, tu Arte ya no está con nosotros!

¡Miro hacia todos lados, inútilmente, buscándote!»

III. Bibliografía lacónica:

Para todos aquellos que se interesen por la obra y aventuras de Robert Louis Stevenson, me permitiré tratar de convencerlos de que profundicen sus estudios de inglés y que acudan a consultar los libros que escribieron Graham Balfour: THE LIFE OF ROBERT LOUIS STEVENSON, en dos volúmenes (Methuen & Co., Londres, 1901 y Ch. Scribner’s Sons, New York, 1901); Lloyd Osbourne: AN INTIMATE PORTRAIT OF R.L.S. (Scribner’s, New York); Margaret Isabella (Balfour) Stevenson: FROM SARANAC THO THE MARQUESAS AND BEYOND: BEING LETTERS WRITTEN BY MARGARET ISABELLA STEVENSON, 1887-88, TO HER SISTER, JANET WHYTE BALFOUR, WITH A SHORT INTRODUCTION BY GEORGE W. BALFOUR (Charles Scribner’s Son, New York, 1903) y LETTERS FROM SAMOA, 1891-93 (la misma editorial, 1906); Isobel Strong y Lloyd Osbourne: MEMORIES OF VAILIMA (Constable, Londres, 1903); A.A. Boodle: R.L.S. AND HIS SINE QUA NON (John Murray, Londres, 1929); David Daiches: ROBERT LOUIS STEVENSON AND HIS WORLD (Thames and Hudson, Londres, 1973); Elsie Noble Caldwelk: LAST WITNESS FOR ROBERT LOUIS STEVENSON (Universidad de Oklahoma, 1960); Stephen Gwynn: ROBERT LOUIS STEVENSON (Macmillan, Londres, 1939); Alexandere H. Japp: ROBERT LOUIS STEVENSON: A RECORD, AN STIMATE AND A MEMORIAL (T Werner Laurie, Londres, 1905); William B. Churchward: MY CONSULATE IN SAMOA (Richard Bentley & Son, Londres, 1887); James Pepe Hennesy: ROBERT LOUIS STEVENSON (Jonathan Cape, Londres, 1974); Margaret Mackay: THE VIOLENT FRIEND (Doubleday & co., Garden City, New York, 1968); Nellie Van de Grift Sánchez[23]: THE LIFE OF MRS. ROBERT LOUIS STEVENSON (Chatto and Windus, Londres, 1920); Robert Kiely: ROBERT LOUIS STEVENSON AND THE FICCION OF ADVENTURE (Harvard University Press, Cambridge, Masachutsetts, 1965); Rosalind Mason: THE LIFE OF ROBERT LOUIS STEVENSON (W. & R. Chambers, Edimburgo-Londres, 1923) y I CAN REMEMBER ROBERT LOUIS STEVENSON (misma editorial, 1922); Martha Mary McGraw: STEVENSON IN HAWAII (Universityh of Hawaii Press, Hnolulú, 1950); J. A. Steuart; ROBERT LOUIS STEVENSON, MAN AND WRITER, dos volúmenes (Sampson Low, Marston & co., Londres s/d); Compton Mackenzie: ROBERT LOUIS STEVENSON (Morgan-Grampian Books, Londres, 1968); Moray McLaren: STEVENSON AND EDINBURGH (Champman & Hall, Londres, 1950); Robert T.Skinner: CUMMY’S DIARY (Chatto and Windus, Londres, 1926); Frank Swinnerton; R. L. STEVENSON: A CRITICAL STUDY (Londres, 1925); el de Fanny (que ella firmó como esposa de Stevenson): THE CUISE OF THE «JANET NlCHOL» AMONG THE SOUD SEA ISLANDS (Chatto and Windus, Londres, 1915); y la serie de testimonios que ella recogió y que dieron lugar a un libro que parece escrito por el propio Stevenson: OUR SAMOAN ADVENTURE (Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1956). Hay muchos más libros de gran interés, y como es natural, lo mismo aquellos que los aquí reseñados, sin traducción castellana. En nuestro idioma me permito recomendar tan sólo las muchas alusiones de Jorge Luis Borges y el breve pero notable trabajo de Fernando Sabater en LA INFANCIA RECUPERADA (Tauros, Madrid, 1976).

Con respecto a las obras de Stevenson[24], he indicado a pie de página aquellas que se encuentran editadas en España y de normal circulación. Son muchos los títulos que aún desconoce nuestro idioma y la mayoría de los ya publicados constituye un alarde de ignorancia: de Stevenson, de la lengua inglesa y de la castellana.

IV. Sobre esta edición:

Establezco la selección sobre los textos de:

POEMS 1869-1879, UNDERWOODS (1887), SONGS OF TRAVEL (1895), POEMS 1880-1884, A CHILD’S GARDEN OF VERSES (1885), MORAL TALES (recogido en el apéndice de la EDIMBURG EDITION de 1898) y NEW POEMS (1918); dejaré sin incluir versos de MORAL EMBLEMS Y THE GRAVER AND THE PEN. Cotejando algunos problemas de interpretación con las que me parecen fuentes incomprables; tales:

—Los volúmenes XIV (de 1895) y XXVIII (de 1898) de la EDINBURGH EDITION.

—El volumen XVI de la THISTLE EDITION (New York, 1895).

—El volumen XIII de la PENTLAND (que preparó Edmund Gosse) de 1907).

—Los volúmenes I y II, de 1916, y III (HITHERTO UNPUBLISHED) (de 1921), ambos preparados y anotados por Heilman para THE BIBLIOPHILE SOCIETY de Boston (de 1916).

—Los volúmenes VIII y XVI de la VAILIMA EDITION[25] de 1922, realizada en asociación por Scribner, Heinemann, Chatto and Windus, Cassell y Longmans Green.

—La edición de COMPLETE POEMS OF ROBERT LOUIS STEVENSON (Scribner, New York, 1923).

— La TUSITALA EDITION[26] de 1923-24, en sus volúmenes XXII y XXIII.

Además he tenido en cuenta la edición que llevó a cabo Janet Adam Smith en 1950 para Rupert Hart-Davis, de Londres.

V. Sobre el poeta:

Se trata de un magnífico poeta menor, aficionado a la Conmemoración[27] —no confundir con «vers de circonstances»—, en ocasiones de alto vuelo[28], sobre todo en sus últimos poemas. Se propuso algún libro, y ciertamente varios llevan su firma: MORAL EMBLEMS, que escribió para acompañar grabados sobre madera, A CHILD'S GARDEN OF VERSES[29], UNDERWOODS[30], BALLADS[31], SONGS OF TRAVEL[32], NEW POEMS[33], MORAL TALES[34], A MARTIAL ELEGY FOR SOME LEAD SOLDIERS[35] y THE GRAVER AND THE PEN[36], etc. Son colecciones sans pretention, donde recoge poemas muchas veces escritos en lugar de cartas, dedicatorias, versiones de los clásicos o trabajos «in Scots». Su forma es en la mayoría convencional, pero no así los finales de algunos —brillantísimos— y que suelen salvar el conjunto, ni otros cuya gloria es indudable. Decidí establecer una selección ajena a la de sus libros y que tampoco respeta la cronología. Distribuyo los poemas teniendo en cuenta los horizontes que proponen. La versión es tan libre como Stevenson la desearía; difícilmente, por el contrario, podría alterar su prosa.

José María Álvarez

Roma-Venezia, Enero de 1980

EN NOMBRE DE LA GLORIA DE LA AVENTURA Y DEL HONOR QUE AÚN QUEDA EN CIERTOS HOMBRES DEDICO ESTA VERSIÓN CASTELLANA DE SUS POEMAS A MI QUERIDO Y ADMIRADO MAESTRO ROBERT LOUIS STEVENSON

POEMAS

I

BITÁCORA

The pride of the peacock is the glory of God.

—William Blake—

I. Al comprador indeciso

(Poema inicial de «LA ISLA DEL TESORO»)[1]

SI los cuentos que narran los marinos,

Hablando de temporales y aventuras, de sus amores y sus odios,

De barcos, islas, perdidos Robinsones

Y bucaneros y enterrados tesoros,

Y todas las viejas historias, contadas una vez más

De la misma forma que siempre se contaron,

Encantan todavía, como hicieron conmigo,

A los sensatos jóvenes de hoy:

—¿Qué más pedir? Pero si ya no fuera así,

Si tan graves jóvenes hubieran perdido

La maravilla del viejo gusto

Por ir con Kingston[2] o con el valiente Ballantine[3],

O con Cooper[4], y atravesar bosques y mares:

Bien. ¡Así sea! Pero que yo pueda

Dormir el sueño eterno con todos mis piratas.

Junto a la tumba donde se pudran ellos y sus sueños.

II. No digáis que fui débil y no hice frente[5]

NO digáis que fui débil y no hice frente

A mis obligaciones, y que huí del mar,

Negando las torres que mis mayores erigieron, los faros que encendimos,

Para jugar con un niño que se divierte levantando castillos de papel.

Decid mejor: En el atardecer del tiempo

Una recia familia arrancó de sus manos

La arena del granito, y contemplando en la lejanía

A lo largo de la rugiente costa, monumentos

Y altas memorias que en el crepúsculo se hundían,

Sonrió feliz, y a infantiles tareas

Alrededor del fuego, dedicó las horas del anochecer.

III. Skerryvore[6]

POR amor a las palabras hermosas, y en homenaje

A los míos y a mis compatriotas,

Que desde siempre sobre el tempestuoso Océano se afanaron

En fijar una estrella para los navegantes allí donde

Hasta entonces sólo reinaron guaridas de focas y cormoranes,

Yo, en el dintel de esta casa, inscribo

El nombre de una torre orgullosa.

IV. Canción de los piratas de «LA ISLA DEL TESORO»

QUINCE hombres con el cofre del muerto.

Ja, ja, ja, y una botella de ron.

El diablo y el alcohol se llevaron al resto.

Ja, ja, ja, y una botella de ron.

V. De «LA ISLA DEL TESORO»

… Y sólo uno quedaba

De setenta y cinco que zarparon…

II

LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL

… Emerson y la nieve y tantas cosas.

—Jorge Luis Borges—

VI. Envío[7]

VE, librito mío, y a todos desea

Flores en el jardín, comida en su mesa,

Una jarra de vino, talento,

Una casa rodeada de césped,

Un animado río en su puerta

Y un ruiseñor en el sicomoro.

VII. Para mis viejos parientes[8]

¿RECORDÁIS —¿acaso lo olvidaríamos?—

En los intrincados recovecos de la juventud,

Cuando paseábamos bajo el frío

De nuestro salvaje clima, por nuestra adusta ciudad[9]?,

Los duros vientos del invierno, las flechas de la lluvia,

El extraño y deseado silencio de la nieve,

La perezosa mañana, el huraño día, la noche,

El tiznado sudor de la ciudad nocturna,

¿Recordáis? —¡Ah, si uno pudiera olvidarlo!

Como un enfebrecido enfermo que en la noche

Escucha el viento, y luego oye

El ansiado canto del gallo

Iluminando esa hora amarga del amanecer;

Con el ardor con que desea ver el día:

Así cantaba en la oscuridad de nuestra juventud el pájaro de la esperanza.

Y en aquella antesala del palacio de la vida,

Confusos y expectantes, confundimos las quimeras,

Bellas como una música perdida,

Y a través de puertas abiertas a la luz,

Sueños de esplendor nos cegaban y huían.

Ellos nos hicieron felices;

Y en la gloria de vivir inmerso

Contemplaba mis amados lugares.

Cuando la lámpara de mis ojos vencidos

Se apague y la voz del amor

No llegue a mis sordos oídos,

¿Qué tendré sino el viejo lamento del viento

Batiendo nuestra inclemente ciudad? ¿Qué tendré

Sino la imagen de la juventud que pasó,

El ruido de sus pasos, aquella voz

De descontento y éxtasis y desesperanza?

Así como en la oscuridad, con la mágica lámpara,

Momentáneas imágenes resplandecen y se apagan

Y mueren, y la noche se adueña de todo, así

Recordaré esas horas olvidando todo lo demás.

VIII. Cantinela[10]

(Para una melodía de Bach)

EL gallo cantará

En la gris amanecida,

Sonarán los cuernos de caza

Al romper el día:

El gallo cantará y los cuernos de caza, alegres, sonarán

Y los pájaros cantarán en el ramaje.

Los espinos florecerán

En el mes de mayo,

Y mi amor irá

Vestido para la fiesta:

Yo dormiré en la noche de las iglesias escocesas[11]

Mientras todos los pájaros cantan en el ramaje.

IX. Los horizontes de mi colcha[12]

CUANDO enfermo en mi cama yacía

Disfrutaba dos almohadas para mi cabeza,

Y mis juguetes estaban junto a mí

Manteniéndome alegre todo el día.

Algunas veces durante largo tiempo

Contemplaba a mis soldaditos de plomo marchar

Con sus uniformes de mil colores, avanzando

Sobre las colinas de las sábanas.

Y algunas veces enviaba mis barcos

Arriba y abajo sobre las mantas;

O imaginaba árboles y casas

Que por doquier se levantaban.

Yo era el gigante grande e inmóvil,

Sentado sobre la montaña de mi almohada,

Y ante mí se extendían, hondonadas y valles,

Los horizontes del mundo de mi colcha.

X. Niños buenos y niños malos[13]

SOIS muy pequeños,

Y frágiles vuestros huesos;

Para ser un día grandes y magníficos

Debéis caminar con tiento.

Continuar siendo claros y tranquilos

Y contentaros con una frugal dieta;

Y permanecer, en vuestro asombro,

Inocentes y honestos.

Alegres corazones y rostros alegres,

Alegres juegos en hermosos jardines.

—Así fue como en los antiguos tiempos

Los niños se convirtieron en reyes y en sabios.

Pero los intratables e indóciles

Y los que comen con malas formas,

Nunca han de esperar la gloria

—¡Una historia muy diferente será la suya!

Niños crueles, niñitos llorones,

Serán como gansos picoteros,

Y cuanto más viejos, más odiados

Por sus sobrinos y sobrinas.

XI. Algún día nos amamos[14]

(Para una melodía de Diabelli)[15]

POR la espesura de bayas y las islas de juncos,

Como a través de un mundo que sólo fuera cielo

—Oh firmamento invertido—

La barca de nuestro amor se deslizaba.

Radiantes como el día eran tus ojos;

Radiante la corriente fluía

Y era radiante el alto cielo.

Días de Abril, aires del Edén…

Cuando murió la gloria en el dorado crepúsculo,

Brillante ascendió la luna,

Y llenos de flores al hogar regresamos.

Radiantes fueron tus ojos esa noche:

Habíamos vivido, oh amor…

Oh amor mío, habíamos amado.

Ahora el hielo aprisiona nuestro río,

Con su blancura cubre la nieve nuestra isla,

Y junto a la lumbre invernal

Joan y Darby dormitan y sueñan.

Sin embargo, en el sueño, fluye el río

Y la barca del amor aún se desliza…

¡Escucha el sonido del remo al cortar sus aguas!

Y en las tardes de invierno

Cuando la fantasía sueña en el crepitar de la chimenea,

En sus oídos de viejos enamorados

El río de su amor canta en los juncos.

¡Oh amor mío, ama el pasado!

Pues en él algún día fuimos felices

Y algún día nos amamos.

XII. Voluntario[16]

EN esta tarde silenciosa

Mis agradecidos ojos reciben

La serena luz.

Veo alzarse los hermosos árboles

En un aire encantado,

Y estrella tras estrella disponer

La noche perfecta.

En mi pecho, de pronto,

La quietud y el gozo se abren

A una paz magnífica.

Y ahora que el día ha terminado,

Breve día de viento y de sol,

Una a una las puras estrellas

Tachonan el noble firmamento.

Al vivo placer o al dolor hondo

Sucede la paz del alma:

¡Adiós lágrimas!

Escucho tenues sonidos;

Escucho el frágil canto del pájaro,

Del lejano redil a las ovejas,

Los mugientes novillos.

La guerra ha terminado,

La batalla ha sido victoriosa,

Y las trompetas han enmudecido.

La suave melodía del pastor,

Los sonidos del campo, una vez más

Despiertan sobre bosques y llanuras,

Sobre colinas y valles.

Cesan los estruendos apasionados de los combates.

Bienvenida sea mi libertad;

Una vez más, ¡viva!,

Andaré libre por un camino sin fin.

Y a veces, al caer la tarde,

Un alegre amorío gozaré

En la puerta de una posada.

XIII. Invierno[17]

EN horas rigurosas, cuando

El petirrojo busca en vano

Semillas y bayas de espino,

El pincel de plata del viento dibuja

Flores sobre el cristal de mi ventana.

Cuando la nevada colina

Y los desnudos bosques reposan en su calma;

Cuando las agachadizas[18] silenciosas permanecen en los helados pantanos,

Y todo el jardín está sumergido en el lodo,

Escucho en mi chimenea la carcajada de los leños,

Más puras que las rosas, las flores del fuego.

XIV. El farolero[19]

MI té está a punto y el sol se va;

Es hora de apostarme en la ventana para ver pasar a Leerie;

Cada atardecer a la hora de sentamos a tomar el té,

Con su escalera y su luz pasa Leerie encendiendo las farolas.

Tom será conductor y María irá al mar,

Y papá es banquero, el más rico de los banqueros;

Pero yo, cuando sea mayor y pueda decidir qué quiero ser,

Oh Leerie, iré contigo para hacer cada tarde la ronda de las farolas.

Nosotros somos muy afortunados, tenemos una farola junto a la puerta,

Y Leerie se detiene para encenderla, igual que hace con todas;

Oh Leerie, antes de marcharte con tu escalera y tu luz

Esta noche, saluda al niño que te estará mirando.

XV. Deja que tu amor se vaya[20]

Deja que tu amor se vaya, si así lo quiere.

No trates, oh loco, de impedir su caprichoso vuelo.

De cuanto dio y se lleva

Lo mejor en ti ya permanece.

Lo mejor permanece; en vano

Daría dicha o recibiérala

O nos la arrebatara hasta herirnos,

Si aún con todo deja

El ánimo constante

De afrontar noblemente la fortuna, y soportar

La suerte con buen temple, y aún ser puros,

Y aún eminentes en la más alta causa,

Y aún ser dignos del amor que fue.

El Amor, cuando llega, en verdad omnipotente

Es, mas no cuando se va. Déjala ir. Que la semilla

Brota en el propicio instante, y crece

Fortalecida por el estío; y cuando éste muere,

Ella es ya, y permanece, árbol perfecto.

Daría dicha o recibiérala

O nos la arrebatara hasta herirnos.

Oh Amor, ¿qué importa?

Pues si algo has dado, Amor, ya algo

Es nuestro que nada podrá quitarnos;

Y, como aún es Rey, el destronado,

Así el que ha amado verá al amor en su desdicha.

XVI. La hermosa casa[21]

SOLITARIA ante el solitario pantano,

Levantando su puerta sobre helada laguna,

Sin flores ni frutos en el jardín,

Tan sólo unos álamos a sus pies:

En ese lugar vivo,

Yermo, desolado mundo.

Aún recibirá tu helado pantano

La incomparable pompa de la tarde,

Y las frías glorias del alba

Serán arrastradas tras temblorosos árboles;

Y cuando sobre el errante viento

Naveguen las nubes como veleros,

Las sombras avanzarán abriendo

relampagueantes soles, brillantes lluvias.

Verás la mágica Luna ascender

A los cielos sobre el rojizo

Esplendor del declinante día; y

Aparecer el ejército de los astros.

Cubrirá la primavera con dulces flores

Los valles cercanos;

Y aquel que en la mañana pasee, verá

Volar alondras desde los macizos de retama,

Y la mágica rueca e hilo

De telaraña brillar cubierto de diamantino rocío.

Cuando las margaritas desaparezcan, el Invierno

Plateará con su escarcha la inocente hierba;

Autumnales heladas hechizarán la laguna

Embelleciendo las huellas de los carros;

Y cuando la luz de la nieve cubra los pantanos,

¡Ah, cómo aplaudirán los niños encantados!

Para convertir esta tierra, refugio nuestro,

En una alegre y variada página,

El brillo de Dios y el intrincado plan

De los días y las estaciones, serán suficiente.

XVII. Aún ahora[22]

AÚN ahora, cuando el año ha terminado,

Ahora, aunque el amor ha muerto,

Para siempre ido,

Escúchame, oh amada mía,

Dame tu mano,

La que hacia adelante me condujo.

XVIII. Yo no temo[23]

QUÉ temeré, si soy hermano

De las alegres tierras cubiertas de flores;

O de los grandes árboles

Que se hablan en la brisa con agradables voces

Y conversan con los vientos que pasan;

O de mi hermana, la profunda hierba.

De tal materia soy, ella es mi cuerpo

Que vibra por llegar a sus labios y besarlos;

Que da y recibe y siente con viento y sol y lluvia

Placer tan fuerte que es casi insoportable.

Ellos también son de esa materia,

La hermandad de los recios árboles,

La humilde dinastía de las flores

Que convierten en luz cenadores sombríos

O cubren como estrellas laderas de colinas:

Su suave color, su dulce aroma, reciben y te entregan,

Y gozan desplegándose por las grandes llanuras;

Y el árbol y la flor, y la hierba y el campo,

Se estremecen y saltan, viven, cantan

En la primavera con silenciosas voces.

Por eso yo no temo morir,

Ya que la muerte nada cambiará:

Pues tal vez en algún valle placentero he de encontrarme,

Tierra en la tierra o árbol en el árbol,

Con la eternidad con la que amo este instante;

Y sentiré alegría al compartir

Con ella el sol y la lluvia y el aire,

Al gozar su tranquila vecindad

Como tan sólo pueden, de entre todas las cosas,

La tierra, el árbol, la flor estrellada,

Las cosas mudas del campo y del bosque.

XIX. Brillante firmamento[24]

INFINITO y brillante el firmamento

Lucía, y en la noche vi

Incontables angélicas estrellas

Derramar su luz triste.

Las contemplaba en su lejanía celeste,

Brillantes, mudas, muertas,

Estrellas de una noche vacía

A las que amo más que mi sustento.

Noche tras noche en mi tristeza

Contemplé las estrellas sobre el mar,

Y de pronto, en las tinieblas

Una estrella descendió hasta mí.

XX. De Ligurra[25]

TEMES, Ligurra —y sobre todo, lo deseas—

Que con una estimulante canción yo te conmueva.

Temes y esperas ese honor

—Mas en vano aguardas: soy yo quien decide tu suerte.

El león de Libia hiere al mugiente toro,

No agravia al mosquito de las riberas de la laguna.

Pero si tanta consideración te merece el asunto,

Con sedal vigoroso pesca un bardo borracho:

Él inmortalizará para siempre tu nombre como

Lo harían palabras con carbón escritas en un muro.

XXI. El viento[26]

TE he visto lanzar cometas hacia lo alto

Y golpear a los pájaros sobre el cielo;

Y te he sentido pasar tan suavemente

Como las faldas de las damas sobre la hierba.

¡Oh viento que soplas todo el día!

¡Oh viento que tan fuerte entonas tu canción!

He visto todo cuanto haces,

Aunque siempre te ocultabas.

Sentí tu empuje, oí tu llamada,

Pero no pude verte.

¡Oh viento que soplas todo el día!

¡Oh viento que tan fuerte entonas tu canción!

Oh tú tan fuerte y helado,

Oh poderoso, ¿eres joven o viejo?

¿Un extraño animal de los bosques

O tan sólo un niño más fuerte que yo?

¡Oh viento que soplas todo el día!

¡Oh viento que tan fuerte entonas tu canción!

XXII. Es tarde[27]

Es tarde, molinero.

Los pájaros han callado

Y cae la noche.

Ya se encienden las luces en las casas.

Sobre el valle destellan

Luces de hogares.

Ya es tarde, enamorados,

La noche viene;

La oscuridad y el silencio

Revisten a la tierra.

XXIII. En las altas tierras, en la campiña[28]

EN las altas tierras, en la campiña,

Donde habitan los viejos de sonrosados rostros

Y las jóvenes, purísimas doncellas

De sosegados ojos;

Donde el silencio consuela y glorifica,

Y para siempre en el retiro de la colina

Su más amada música[29]

Nace y muere.

Oh montaña que antiguamente me hechizaste:

Tus viejas colinas rojizas que encantan a los pájaros,

Y los verdes prados de las laderas

De brillante césped;

Cuando la tarde muere

Y la noche reina con sus brillantes planetas,

Oh ved cómo refulge como luz de estrellas

La hondonada del valle.

Oh soñar, oh despertar y vagar

Allí, deleitándome respirando

En el hechizo del silencio

El aire sosegado;

Allí, entre las flores y las hierbas,

Sólo suena y discurre el superior discurso;

Sólo vientos y ríos,

Vida y muerte.

XXIV ¿Dónde van los barcos[30]?

ENIGMÁTICO río,

Doradas arenas.

Fluye desde siempre y para siempre

Bordeado de árboles.

Verdes hojas flotantes,

Castillos de espuma.

Oh barcos míos,

¿Dónde fondearán?

El río sigue su curso

Dejando atrás el molino,

Lejos, valle abajo

Lejos, colina abajo.

Río abajo,

A cien millas o más,

Otros chiquillos

Recogerán mis barcos.

XXV. Ejércitos en el fuego[31]

LOS faroles iluminan la calle;

Sombrías resuenan las pisadas;

Y un triste crepúsculo desciende lentamente

Sobre los árboles y muros del jardín.

En la oscuridad que ahora cubre todo

Sólo el fuego ilumina la oscura habitación:

Lame los techos con vacilantes sombras

Y aviva los lomos de los libros.

Contemplo ejércitos que avanzan hacia murallas y torres

De ciudades que arden en ese fuego.

Mientras aún mis ojos están viéndolo,

Los ejércitos se borran, su orgullo perece.

Mas otra vez se aviva el fuego;

La fantasmal ciudad arde de nuevo;

Y hacia rojizos valles

Los ejércitos fantasmales avanzan.

Engañosos rescoldos, decidme la verdad,

¿Hacia dónde caminan los ejércitos,

Y cuál es la ciudad en llamas

Que sobre vuestras cenizas se desmorona?

XXVI. Briosas marchas[32]

BRIOSAS marchas nos conducen;

No buscamos, oh amigos, el Santo Grial.

Que el alba nos sorprenda cada día

Un poco más allá en nuestro camino.

Duermen las silenciosas tierras al Este y al Oeste,

Parecen disfrutar de su descanso.

El gallo ya ha cantado en el corral de la granja,

Pero el sacerdote y los vecinos tienen pesado el sueño.

Temprano partimos nosotros, y hemos escuchado

Roncar a las naciones cercanas y distantes.

¡Duermen tan confiadamente

Que parecemos los únicos despiertos!

¡Oh corazón valiente! No es éste camino de reyes.

Mil encrucijadas buscan su amanecer;

Y a nuestra vista ocultos, a derecha e izquierda,

Muchos son los que buscan la luz.

III

EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO

Call me Ishmael

—Herman Melville—

XXVII. Construcciones[33]

¿QUÉ edificarán tus piececitas?

Castillos y palacios, templos y puertos.

Que la lluvia siga cayendo, que los hombres caminen por las calles.

Yo soy feliz en mi casa con mis construcciones.

Dejad que el diván sea una montaña, la alfombra, el mar;

en ellos fundaré una ciudad sólo mía;

una iglesia y un molino, y junto a ellos un palacio,

y un puerto donde atraquen mis navíos.

Magnífico es el palacio con sus torres y muros

y su alto mirador,

las escalinatas descienden perfectas

hasta la bahía que resguarda mis barcos.

Uno navega y otro está anclado;

¡Escuchad la canción de los marineros a bordo!

¡Y ved sobre las gradas de mi palacio cómo los reyes

Se afanan con presentes y regalos!

Y cuando me canse, ¡dejad que se destruya!

En un instante la torre es abatida,

Las piececitas yacen desperdigadas.

¿Qué queda de mi ciudad junto al mar?

Pero como una vez la vi, puedo verla de nuevo,

La iglesia y el palacio, los barcos y los hombres,

Y mientras viva, dondequiera que esté

Siempre recordaré mi ciudad junto al mar.

XXVIII. A cualquier lector[34]²

CUANDO detengas tu paso

descansando en un banco del jardín

Bajo el cielo azulísimo de Mayo;

O cuando en tu diván reposes tan absorto

Que nadie que te viera

Podría decir que existes:

Toma este volumen en tus manos

Y penetra en otros horizontes,

Y —como un niño— imagínate

En los confines de ese jardín cazando

O que en el desván lleno de trastos o

En el sótano, esa puerta que ves abre a lo desconocido,

Que esas escaleras conducen

A los reinos de las profundidades:

Bájalas, escucharás con alivio

El canto de extraños pájaros, sonoros

Arboles de los bosques de Robin, campanadas

De embrujadas ciudades:

Más allá de esas puertas (¡un paso

que ni mamá ni la nurse descubrirán!)

Desde tu encantador cuartito de niño, pasarás

Como Alicia a través del Espejo

O como Gerda persiguiendo a la Pequeña Kay

Hasta admirables países lejanos.

Oh maravilla, tu libro, en un instante,

Puede llevar a cada doncellita, a cada hombre,

De golpe, hasta la lejanía

Donde otros niños juegan.

Como desde la casa mamá contempla

Tus juegos alrededor de los árboles del jardín,

Así verás, si miras

A través de las ventanas de ese libro,

A otro niño, lejos, muy lejos,

Jugando en otro jardín.

Pero no pienses que puedes,

Por el mero hecho de golpear en la ventana, llamar

A ese niño y que te oiga. Él está

Jugando, absorto.

No te oirá, no te mirará,

Ese niño vive sólo en tu libro.

Hace ya mucho, en verdad,

Que creció y se fue lejos;

Ahora no es más que un niño de aire

Que sobrevive en el jardín.

XXIX. En el país de los camisardos[35]

UN grabado de viejas guerras me devuelve

La hora en que un país florecía,

Y amor y paz se levantaban

Donde hasta entonces sólo fuego y guerra reinaron.

Pasan y sonríen niños que usaron la espada.

Ya nunca más la empuñarán;

¡Oh, qué crecida ahora la mies

A lo largo del campo de batalla!

XXX. Contaba la canoa[36]

EN las grandes corrientes navegan los veleros

Siguiendo las rutas del comercio,

Pero yo, un simple cascarón, duermo

Anclado en aguas de cristal:

Mínimo diseño

Al que el más bello cedro, el pino más vigoroso

Se amoldó,

Una mano bastó para botarme, una mano me detendría:

Amigo de la brincante trucha,

Cortando lirios con mi proa,

Yo, que no tengo nombre, recio,

Verdes, rústicos ríos navego;

Mis remos apenas agitan

Las bayas en las flotantes hierbas que frenan mi curso;

Mi verde camino pasa

Por los confines de habitados jardines;

Y en servir al pescador me afano,

Y a los amantes sorprendo.

Junto a bosques de sauces y norias

Velozmente navega mi quilla;

Por apartados y umbríos lugares

Donde florecen tristes no-me-olvides;

Por praderas donde, al atardecer,

Las muchachas en flor se reúnen en Junio

Para perder sus cinturones en la hierba…

XXXI. Señal[37]

POR las calles y en la soleada plaza del mercado,

Dondequiera que voy toco mi tambor,

Y en todas partes destacan mi capote rojo

Y los galones sobre mi cabeza.

Busco reclutas para campañas venideras,

Toco el tambor que anuncia guerras,

Y el chelín que doy a cada nuevo aliado

Es esperanza de vida y coraje ante la muerte.

Sé que reclutaré nuevos soldados

Dondequiera que toque mi resonante tambor,

Hasta que el estruendo de nuestra marcha

Haga cundir el desaliento entre los atemorizados enemigos.

Porque también yo fui un hombre

Que vivía sin pensar en nada día tras día;

Pero cuando escuché el sonido del reclutamiento,

Dejé todo y seguí al tambor.

XXXII. Pronto mueren los amigos[38]⁶

PRONTO mueren los amigos,

Cuando más los queremos

Se extinguen como oscurece el día, como marchítanse las flores.

Pronto llega Diciembre,

Y mirando las apagadas ascuas

Solitarios oímos soplar los helados vientos.

XXXIII. Viaje[39]

ME gustaría partir hacia

Donde crecen las manzanas de oro;

Allí donde bajo otro cielo

Se extienden islas llenas de papagayos,

Y, observados por cabras y cacatúas,

Solitarios Robinsones construyen su barca;

Donde fundidas con los rayos del sol,

Orientales ciudades lejanísimas

Levantan sus mezquitas y alminares

Sobre desérticos jardines,

Y ricas mercancías de todos los confines

Se muestran a la venta en el bazar;

Donde la Gran Muralla rodea China

Con el viento del desierto a un lado

Y las campanas y las voces y la música

De las ciudades, al otro.

Donde hay bosques calientes como el fuego,

Anchos como Inglaterra, altos como una torre,

Llenos de simios, cocoteros

Y chozas de los cazadores indígenas;

Allí donde el nudoso cocodrilo

Adormilado aguarda junto al Nilo

Y el rojo flamingo vuela

A la caza de un pez ante sus ojos;

Donde la jungla, por doquier,

Esconde tigres devoradores de hombres

Agazapados al acecho,

Esperando al cazador

O a alguien que viaja

Balanceándose en su palanquín;

Allí donde rodeadas por el desierto

Se levantan perdidas ciudades

Donde los niños, miserables o príncipes,

Hace ya mucho que se hicieron hombres.

No hay nadie en las calles o las casas,

Ni un ruido de niño ni de ratón,

Y cuando apacible cae la noche

No se encienden luces en la ciudad.

Allí he de llegar cuando sea un hombre,

Con una caravana de camellos.

Encenderé fuego en la oscuridad

De algún polvoriento salón;

Veré los cuadros en las paredes,

Héroes, combates y fiestas;

Y en un rincón hallaré los juguetes

De los muchachos del antiguo Egipto.

XXXIV. Escapada a la hora de acostarse[40]

LAS luces de la sala y la cocina brillaban

A través de los visillos, las ventanas, las rejas;

Y en lo alto, con su eterno movimiento

Había cientos de millones de estrellas.

Nunca un árbol tuvo tantos miles de hojas,

Ni iglesia o parque reunió tanta gente

Como estrellas me contemplaban

Brillando maravillosas en la oscuridad.

El Perro y el Carro y el Caballo[41], todas,

Y la estrella del marino, y Marte,

Todas brillaban en el cielo, y el balde junto al muro

Estaba mitad lleno de agua, mitad lleno de estrellas.

Los míos rompieron el hechizo persiguiéndome a gritos

Y pronto me arroparon en la cama;

Pero la gloria permaneció brillando en mis ojos con todo su esplendor

Y las estrellas llenaron mi sueño.

XXXV. Oh Melampo[42]

COMO el que la noche entera caminó perdido

Por un enmarañado bosque, y escucha

En las primeras horas, la canción de la alborada,

Y en el sol que con fuerza empieza a levantarse

Hasta las lindes de la espesura, contempla

Ante sí en la lejanía, inmensos

Valles, y árboles y campos,

Y ciudades y ríos, y más lejos aún la caricia del océano:

Yo, oh Melampo, me detengo y miro:

Libre contemplo la extensión de la vida,

El amor, la angustia, los caminos polvorientos que fatigué,

La caña del timonel, el bisturí del cirujano,

El arado del solitario labrador que voltea la tierra,

El jolgorio de las ciudades y el rumor

De los mares, y cimas de montañas distantes en el aire,

La flotante esfera del planeta que gira:

Y al mirar, me asombro: absorto, adoro;

Y, oh Melampo, extiendo las manos

En agradecimiento, y grito con fuerza y mi espíritu

Se eleva por encima de las tierras letárgicas

Y las oscuras simas de las cosas mortales, y huyo

A los últimos campos del Universo no hollados,

Donde ya no hay hombres, ni tierra alguna, ni mar,

Y el alma en paz goza a solas con Dios.

XXXVI. No partas, alma mía[43]

NO partas, alma mía, de estos campos amigos,

Donde con la hierba, los ríos y la brisa

Y la tersa faz del día, al amor jugaste;

En ellos escuchaste por vez primera las extasiadas aves;

En ellos tú y Amor anudasteis con fuerza vuestra unión.

Pertrechado está el barco, y desde la costa eterna

Te llegan voces que te llaman; pero aguarda,

Alma mía, espera aún, demora tu partida.

Lejos está la libertad, y lejano el descanso. Estás tan

Entretejida con la vida, nervio a nervio enlazada;

Tu entrega anhela más entrega, el amor más amor,

Y éste un amor mayor, y aún suplicas con llanto.

¡Ay, aún no has acabado tus humanas tareas!

Se forja un vínculo al nacer; e inmortal permanece

Una deuda con la mortalidad. Y crece…

Crece ante cada rechazo, incesante acrecencia;

Dádiva sobre dádiva, limosna sobre limosna, acumuladas,

Del hombre, de Dios, de la naturaleza, hasta que el alma

Se asombra de tan inmensa indulgencia.

No dejes, alma mía, el campo sin luchar, ni partas

Sin saldar tus deudas; permanece en tu puesto

Hasta haber cumplido. ¡Por tu vida,

Arriba, espíritu! Defiende este fuerte de arcilla,

Tu cuerpo, del asedio; aunque seas derrotado

Tarde o temprano; tanto si tus amigos hoy

Te lloran muerto, cuanto si pasado el tiempo, como a hombre

Con honra llegado a la vejez y en paz consigo.

Lucha, oh alma mía, por cada hora y cada instante;

Cada uno es un mundo; rescatar cada uno

Es conquistar un reino que merece ser vivido.

Como cuando un capitán reagrupa para el combate

A sus legiones dispersas, y vence a la derrota

Y, satisfecho el ánimo, al raso acampa.

Y sin embargo la suerte le será adversa un día,

Un día será vencido y humilladas sus enseñas;

Ese amado reino, hoy a salvo, caerá mañana.

Mas sin pensar en ello, él hoy tan sólo se deleita

Con el bien presente, y todos los campamentos festejan el triunfo.

XXXVII. El soldado mudo[44]

CAMINANDO solitario sobre el césped,

Entre la hierba recién cortada

Un agujero hallé,

Y en su tierra oculté un soldadito.

La primavera y las margaritas llegaron,

La hierba cubrió mi escondite secreto;

Creció la hierba como un verde mar

Y el césped, hasta mis rodillas.

Bajo la hierba yace solo,

Casaca escarlata y largo fusil,

Con sus ojos de plomo mirando hacia

El sol y las estrellas.

Cuando la hierba madure como el grano

Y una vez más esté afilada la guadaña,

Cuando sieguen el césped

Reaparecerá mi agujero.

Lo encontraré, sin duda,

Y encontraré a mi granadero,

Por encima de todo

Encontraré a mi soldado mudo.

Habrá vivido, olvidado,

En los verdes bosques de la Primavera;

Y si pudiera hablar, diría que hizo

Aquello que a mí me gustaría.

Ha visto las estrelladas horas

Y el brotar de las flores;

Y la maravilla que sucede

En los verdes bosques.

En el silencio ha oído

Hablar a las abejas y a las mariquitas,

Y las mariposas volaron

Sobre su tumba solitaria.

Pero no dirá ni una palabra,

Ni una palabra de todo lo que sabe.

Y habré de dejarlo en su silencio

E inventarme yo toda la historia.

XXXVIII. La ocasión perdida[45]

¡ADIÓS, oh día que mueres sin gloria!

Yo, que no soy más que polvo, contemplo el poniente,

Veo descender el inmenso sol.

Adiós. Ya nunca volveremos a encoframos.

Adiós. Con quebrado suspiro contemplo

Desdeñada morir a mi suerte.

Impotente descanso en mi tienda.

¡Adiós, oh día que mueres sin gloria!

Adiós, oh día. Si por ventura algún Dios

Rige el destino de este montón de polvo,

Si la ocasión propicia me dispuso

Con la suerte me dio su propio obstáculo.

Ésa fue tu divina venganza.

Pero concédeme dormir, entrégame un alba

Ciñendo espada y calzando espuela, ¡y exígeme

Papel de héroe en el día que se avecina!

XXXIX. Amor[46]

AMOR… ¿Qué es el amor? Un gran corazón doliente,

Nerviosas manos; y silencio; larga desesperanza.

¿La vida, qué es la vida? Una helada llanura

Donde llega el amor y el amor se pierde.

XL. En las arbóreas bóvedas[47]

EN las arbóreas bóvedas

Un extraño silencio duerme.

Jamás fue tan profundo el valle

Ni más alta brilló la colina.

Una angustiosa sensación de calma,

La plenitud de un reposo,

Desde el húmedo césped asciende,

Desde los silenciosos setos.

Como un lejano galopar de caballos

Sobre qué llanura

Una inmensa apetencia de grandes pensamientos

Conmueve vagamente mi cerebro.

Apoyo mi cabeza sobre el brazo,

La plenitud de mi alma es tal que me impide pensar;

Como el batir del mar, en mi corazón

Se hunde el silencio de la mañana.

XLI. Fuerte y suave[48]

FUERTE y suave, en la chimenea

Suena el viento;

Es como si se moviera

En el chispeante fuego.

La habitación se oscurece e ilumina

Como siguiendo un sordo suspiro.

Junto a la chimenea rumorosa

El joven, apartado,

Siente arder su sangre

Y alborozarse el alma,

Y en la tempestad escucha

La voz del amor y de la muerte.

Suena en lo alto el amor con sus notas

Suaves, dulce flauta

Que naciera en los prados de Abril

O en verdes laderas;

Pero el viento del bosque por la chimenea

Profiere el lema de la muerte.

XLII. Soy como aquél[49]

SOY como aquél que largo tiempo aguardó

Escrutando el tempestuoso mar con agudos ojos,

Desde algún solitario promontorio viendo pasar las velas,

Buscando entre los barcos aquel, el esperado;

Y velamen a velamen, su alma ardía alegre

Para al instante apagarse, hasta que un día

Un barco, en su mástil el ansiado pabellón,

Viró vivaz, y pasadas las balizas a salvo ancló.

Pero a su amada no traía… Ella había muerto.

Ya nunca volverá a su solitaria roca; ya nunca el mar

Con sus naves incontables, vela a vela, confundirá

Sus ojos burlando su anhelo. Descansa ahora, oh fatigado

Corazón; cerraos, ojos; pues ya no alimentaré

Esperanzas inciertas, ni ha de afligirme la amargura.

Como él, así al amor esperé yo; y por amor,

Se tensaron vehementes mis sentidos;

Aguardándolo afiné mil veces mi canción;

Hasta que en lejanos cielos

Un ave dorada aleteó en la distancia y huyó

Sobre el yermo de las aguas sin senda;

Extendí mis manos hacia la brillante ave que huía

Y esperé, hasta que cayó muerta ante mí.

¡Oh dorada ave de estos cielos brumosos,

Cuánto tiempo he buscado, con mis cansados ojos,

Oh pájaro, la promesa de tu vuelo!

Pero ya amaneció y ya ha muerto la mañana,

El día que vino ya ha partido; y una vez más es la noche

La que en mi solitaria vida proclama su inmensidad y su violencia.

XLIII. Una mano vigorosa[50]

UNA mano vigorosa, y la plata del tiempo en su cabeza,

La simpatía juvenil…

Tales cosas, y aquella elevada pasión por la verdad,

La insatisfacción del sabio, el sacerdote

Y los grandes hombres de pasados tiempos… Ello precisa

Quien se atreva a cantar no indignamente

(¡Dura tarea!) el cerco inevitable de la negra inquietud

Que con los años se instala en el corazón nutrido

De incesante gloria. Año tras año

Irá estrechándose en sus pies el cepo;

Con engañoso dedo la ruda mano del tiempo

Mostrará la telaraña ingrata, y al fin un miedo extraño

A la inclemencia de la vejez ha de apoderarse de él,

Oh amargo norte de la vida… el hielo.

IV

FANNY

Half close your eyelids, loosen your hair,

And dream about the great and their pride;

They have spoken against your everywhere,

But weigh this song with the great and their pride;

I made it out of a mouthful of air,

Their children’s children shall say they have lied.

—William Butler Yeats—

XLIV. Para deleitarte[51]

PARA deleitarte haré pasadores para tu pelo y juguetes

Como canciones de pájaros en la mañana, brillantes como las estrellas en la noche.

Levantaré un palacio sólo para nosotros

De días verdes como los bosques y azules como el mar.

Yo prepararé mi comida y tú arreglarás tu cuarto

Donde fluye blanco el río y brillante ondea la retama

Y lavarás tus enaguas y mantendrás tu cuerpo blanco

Con la lluvia de la mañana y el rocío de la noche.

Y tendremos por música cuando nadie esté cerca

Una hermosa canción que cantar, una preciosa canción que escuchar

Que sólo yo recuerdo, que sólo admiras tú,

La del ancho camino que avanza y el fuego del sendero.

XLV. Esta buena esperanza[52]

DESDE que en mí anida esta tu buena esperanza, oh Dios,

De que mientras mis pasos recorran el florido césped

Y los grandes bosques me envuelvan, y el claro amanecer

Y la purpúrea tarde dulcemente recorra

Día tras día, noche tras noche, oh Dios,

La luz del amor será conmigo;

Y en su eterno peregrinar, hasta la solitaria

Y pobre estrella del hombre, hasta sus yermos territorios,

Hasta la azul firmeza de la muerte,

No carecerá mi vida de la luz del amor,

Y tocarán mis manos otras manos amorosas;

Y día tras día, mientras mi alma aliente,

Día tras día, hasta mi último instante,

Poseeré una amiga perfecta.

De su corazón serán mi risa y mis lágrimas

Y sus bondadosos ojos me acompañarán hasta el fin.

XLVI. Mujer obscura[53]

EL color de la miel de brezo,

El color de las abejas

Ha de teñir sus hombros dorados,

Ha de teñir sus morenas rodillas.

Obscura como los gitanos errantes,

Ágil como una liebre del bosque,

Se mueve como una sombra resplandeciente

A través del resplandor solar de la belleza;

Dorada y anaranjada,

Su corazón, sus manos y su cabeza

Florecen como un lirio atigrado

En el ventisquero de la cama.

Tigre y atigrado lirio,

Juega un doble papel:

De mujer es su cuerpo

Y de hombre su corazón.

Será valiente y tierna,

Será suave y orgullosa,

Ella para descansar en mi pecho

Y él para combatir y morir.

XLVII. Brillante es el anillo de las palabras[54]

BRILLANTE es el anillo de las palabras

Cuando el hombre recto las enlaza,

Encanta la cadencia del sonido

Que el cantor entona.

Serán cantadas y repetidas,

Caminarán sobre alas,

Después de que el cantor haya muerto

Y el artífice sea sepultado.

Sepultado yace el cantor

En la campiña de los brezos,

Los enamorados repiten

Las canciones de su fascinación.

Y cuando el Oeste enrojece

Con las ascuas del crepúsculo,

El amante se demora y canta

Y la doncella recuerda.

XLVIII. ¿Has visto el río que hay cerca de Grez[55]?

¿HAS visto el río que hay cerca de Grez,

Ese río profundo y claro?

A lo largo de un camino de lilas,

El viejo río corre aún

Desde las heladas esclusas.

Viejo como el famoso Rin,

Fluye claro y vigoroso,

Avanza indetenible por campos y ciudades

De Sur a Norte, sube y desciende

Como a lo largo de los siglos.

Mi amor nació junto a él;

Y ahora, imaginado desde tan lejos,

Mi solitario espíritu escucha el murmullo

Del agua que rompe contra los pilares

Del puente de Grez.

Conserve mi amor para siempre

Una paz semejante;

Nunca envejezca

Sino que, claro y puro con el frescor de un manantial,

Siga bendecido por la gracia.

XLIX. Mi corazón[56]

CON la primera canción de los mirlos

Se embriaga mi corazón:

Un placer fresco inunda y atraviesa mi pecho

Y da la paz a cada nervio.

Se estremece mi pecho calladamente,

Mi corazón despierta fresco

Como cuando una zarza movida por el viento

Hace rodar una piedra hasta un charco.

Pero al verte, al contemplarte,

Mi corazón late emocionado, y tan fuertemente

Como cuando el oscuro lago aún más se oscurece

Y fuertes ráfagas rizan sus aguas.

L. La suerte está echada; y para siempre[57]

La suerte está echada; y para siempre

Maestro y discípulo, amigo, amante, padre e hijos,

Caminarán separados, aunque cercanos parezcan; cada uno ve

A los que ama tan lejos como estrellas.

Así nosotros, amada mía, por siempre separados;

Nos acercará el llanto, con llantos contemplaremos la bahía,

Las Grandes Puertas: como dos grandes águilas que volaran

Sobre las montañas, sólo unidas por sus lamentos,

Hasta perderse entre los cedros.

Los años

Nos acercarán; día tras día

Irán atrayéndonos; semana tras semana, hasta que la muerte

Disuelva esta separación. Porque amamos

Lo que soñamos; y en nuestro sueño, aunque muy lejos el uno del otro,

Vivimos juntos, corazón a corazón.

Olvidamos

Lo que somos; nuestras almas

Están protegidas por un vano sueño.

Como el soldado que de una atroz guerra vuelve

Sin temor, o el marino desde los abismos;

Como el caminante regresa de la helada noche y de los bosques

A su refugio, aún con los ojos

Llenos de rocío y de oscuridad.

LI. Mi amor fue cálido; por él crucé[58]

MI amor fue cálido; por él crucé

Montañas y mares,

Nunca pensé en que sería empeño inútil

Lo que el amor me diera.

Si esto fue realmente amor

Como yo, amada mía, sigo creyendo,

¿Con qué amado nombre invocaré

El lazo que me ata?

LII. Tuyas son la nieve y las rosas[59]

TUYAS son la nieve y las rosas

Y los dorados bucles:

Deja que esclavicen al mundo,

Deja que asombren a la gente.

Para su sombrío lujo,

Cuyo favor conservo,

Que la nieve caiga en su falda

Y las rosas en su pelo.

El rumor de los ríos de las altas tierras

Avance, espléndido y helado,

Desde la oscuridad al esplendor,

Desde los rápidos hasta los pequeños vados.

El tono de los brezos purpúreos

Y los panales

Coloreará sus dorados hombros,

Dorará sus rodillas morenas.

LIII. Leo en tus honestos ojos

EN tus honestos ojos leo

La ventura de los faros que guiarán

Después del largo navegar por los profundos mares

Al reposado puerto donde descansar en Junio.

Tu voz canta como ese pájaro

Que es lo primero que escucha el marino largo tiempo en los mares;

Y como el camino al abrigo del Océano

En tu honesto corazón me refugio.

LIV. Mi esposa y yo en una romántica cabaña[60]

MI esposa y yo en una romántica cabaña,

Olvidando el mundo, olvidados del mundo,

Altos como los dioses que habitan el Olimpo,

Felices con lo que tenemos, y felices también

Aguardando llenos de esperanza lo que aún no gozamos.

Ella pasa su tiempo cabalgando feliz en un caballo;

Yo sueño con un barco;

¿A qué sueño regresaremos algún día

Mi esposa y yo?

Ella pone su afán en llenar de flores

Nuestro jardín; y yo en enriquecer una oscura bodega

Todavía mal provista; los dos soñamos agrandar

Nuestra pequeña cabaña y convertirla en una casa

Donde puedan venir nuestros graves amigos y compartir nuestra felicidad.

Mi esposa y yo.

LV. Mi mujer[61]

CONFIADA, silenciosa, intensa, verdadera,

Con ojos de oro tan bellos como el rocío en las zarzas,

Tierna y firme como una espiga de acero,

Hizo el gran artífice

A mi amada compañera.

Honor, orgullo, valor, fuego;

Un amor que la vida no logrará rendir,

Que vencerá a la muerte y a la maldad:

Eso es lo que el poderoso creador

Le otorgó.

Maestra, tierna, camarada, esposa,

Una compañera verdadera para pasar la vida,

Todo corazón y alma libre.

Así me la dio

El augusto padre.

LVI. Mis ojos estaban prontos a conocerte

MIS ojos estaban prontos a conocerte, como mi corazón

A amarte. Tuyo fui una vez

Por completo, tuyo para siempre, tuyo

En honorable servicio, purísima aventura,

Constante exceso de amor y alegre ansiedad:

Y como entonces fui, soy, y seré.

Conocí tu lealtad, conocí tu verdad, te conocí

Y descubrimos el último sentido del amor: Te escuché

Con latidos conformes. Sobre la corriente,

Profunda, rápida y clara, flotaban las lilas; nadaban

Los peces a través de las sombras. Allí, tú y yo

Leímos el amor en nuestros ojos y nos convertimos en pareja.

LVII. Vive, ama[62]

VIVE, ama, y esa hora frágil usa, de tal modo

Que cuando la oscura mano del poder refulgente

Separe a uno del otro, esposa y esposo,

El triste superviviente no llore al despertar.

LVIII. Todo lo que hay sobre la tierra y los mares[63]

TODO lo que hay sobre la tierra y los mares,

Todo lo que ven las blancas estrellas,

Gira a nuestro alrededor,

Y allí donde nosotros no estamos

Es sombrío como el deshonor

Y la vida y el amor están olvidados.

Pero cuando recorremos ese camino

La noche se convierte en día,

Todo el año es Mayo.

Los bosques de la tierra

Cantan y alientan y florecen

Alrededor de nuestro amor.

LIX. Para mi esposa[64]

HE visto la lluvia y dibujarse el arcoiris

Sobre Lammermuir. Presté atención y escuché de nuevo

Las campanas de mi escarpada ciudad

Ahogar el viento cortante del mar. Y aquí, tan lejos,

Pero con mi alma en mi tierra natal, escribo.

Tuyas son estas páginas. Pues, ¿quién

Bruñó la espada y avivó el fuego del hogar,

Puso muy alta la meta, parca en elogios

Y pródiga en censura?… ¿Quién sino tú?

Así que ahora, al final, si sobrevive alguna página,

Si algo logré, si alguna llama

Arde, que tuyo sea el honor.

V

VIENTO EN LAS VELAS

This was the noblest Roman of them all.

—William Shakespeare—

LX. ¡Salud, forastero, entra libremente[65]!

¡SALUD, forastero, entra libremente! Todo cuanto ves

Es tuyo durante tu estancia; nosotros

Que te damos la bienvenida no somos sino huéspedes de Dios

Y no sabemos qué día partiremos.

LXI. Si pudiera soltar amarras y zarpar[66]

SI pudiera soltar amarras y zarpar

Hacia las tierras inmensas del día y de la noche,

Llegaría alguna vez a una costa

Donde todas nuestras culpas y aflicciones ya no existirían,

Más allá de los Diez Mandamientos.

No diré el nombre de esa tierra;

Verde es su yerba y fresca el agua de su pozo;

Con facilidad se conserva la virtud

Y el pecador también es feliz

Coexistiendo con los Diez Mandamientos.

Hacienda, honor, gloria o fortuna

Son frutos que florecen en todos los árboles;

Y si alguna vez el hombre siente remordimientos,

Come de la flor de la genista áurea

Y manda al infierno los Diez Mandamientos.

A la iglesia suele ir con su mejor ropaje;

Come y bebe entregado al placer;

Y sea lo que fuere, Infierno o Cielo,

Ese lugar es para él más de cuanto nosotros podamos soñar;

Allí están ABOLIDOS los Diez Mandamientos.

LXII. El pescador se levantó y cogió su caña[67]

EL pescador se levantó y cogió su caña,

Se arrodilló elevando a Dios sus plegarias.

Dios estaba sentado en lo alto;

El pescador resbaló y las anguilas tuvieron comida.

LXIII. Más que el mar[68]

¿CON qué podría compararla

Tan hermoso como ella?

Era tan encantadora; más bella

Que el mar.

¿A qué podría parecerse,

Diosa de mi juventud[69]?

Ella que es aún más verdadera

Que la verdad.

Como las lejanas estrellas sobre el durmiente,

Su alma es una incógnita;

Ella es más honda, más insondable

Que el mar.

Pero en mis sueños la veo

Sonrojarse apiadada…

¡Ah, si mis sueños fuesen ciertos

Como la verdad!

LXIV. Desde un vagón de ferrocarril[70]

MÁS rápido que las hadas, más rápido que las brujas,

Puentes y casas, cercas y riachuelos.

Como tropas que se mueven en un campo de batalla,

Los caballos y el ganado cruzan las praderas.

La escena de colinas y llanos

Desaparece como envuelta en lluvia.

Y de nuevo, en un abrir y cerrar de ojos

Coloreadas estaciones pitan a nuestro paso.

Allí hay un niño encaramándose

Por una enredadera;

Aquí un vagabundo descansa y nos contempla;

Allí todo está cubierto de margaritas;

Aquí una carreta se aleja por el camino

Pesadamente con su carga y su campesino;

Aquí hay un molino y allí está el río:

¡Todos son como destellos y para siempre desaparecen!

LXV. Mi casa[71]

MI casa… Pero escuchad a las claras palomas

Que hacen de mi tejado el campo de sus amores,

Dando vueltas todo el día alrededor del gablete

Y llenando las chimeneas con su zureo.

Nuestra casa, dicen ellas; y mía la declara el gato

Extendiendo su dorada pelusa sobre las sillas;

Y mía, el perro, levantándose furioso

Si algún pie extraño profana la vereda.

Así también, el corzo que adorna mis campos;

Y hasta el jardinero llama suyo el jardín.

Quien ahora, derrocado, vigila la sencilla morada

Y su último reino, sólo tiene el camino.

LXVl. En los Estados Unidos[72]

CON el corazón dividido recorro esta nación.

Soy como un hermano

—Aunque mi mirada aún se muestra joven—

Mayor, de otra época.

Habláis una lengua diferente a la mía

Aunque hayamos nacido ingleses ambos.

Yo declino hacia la noche de los tiempos,

Vosotros ascendéis con la mañana.

La juventud crecerá magnífica, fuerte y libre,

Y natural de la vejez es decaer.

Vuestro sea el mañana —Mi corazón sin embargo

Pertenece a Inglaterra y al ayer.

LXVII. Asociaciones[73]

QUERIDO tío Jim, este jardín

Donde ahora paseas fumando tu pipa,

¿Cuántas gestas inmortales

Y valientes batallas, ganadas y perdidas, no ha visto?

Deberíamos caminar de puntillas,

Y yo, como vigía, iré delante,

Porque éste es aquel encantado territorio

Donde todo el que vaga cae hechizado.

Aquí está el mar, aquí las playas.

Ésta es la Tierra del Pastor.

Aquí están las mágicas florecidas.

Y ésas son las rocas de Alí Babá.

Más allá, ¡mira!, apartada y altiva

Se extiende la helada Siberia; allí

Con Robert Bruce y Guillermo Tell[74]

Fui tomado por un mágico hechizo.

Allí permanecimos encadenados,

En invernales calabozos, sin la luz del día;

Pero sacando todas nuestras fuerzas

Partimos las cadenas.

Entonces sonaron sobre la ciudad todas las trompetas

Y saltando las clamorosas murallas,

Los gigantes a caballo

Cargaron contra nosotros por entre las aliagas.

Cabalgamos en nuestra huida

Sobre azules montañas y junto al Río

De la Plata, por el sonoro mar

Y los bosques de Tartaria cubil de saqueadores.

Mil millas a todo galope,

Descendiendo a los caminos de las brujas,

Galopando con la espada en la mano,

Atravesando llanuras y vados.

Cuando nos cansamos, tiramos las riendas

Sobre el césped. Y era la hora de tomar el té.

Y descabalgamos

Ante las puertas de Babilonia.

LXVIII. La clara voz del gallo en el aire más puro[75]

LA clara voz del gallo en el aire más puro

En el Oeste lejano por el que vagué,

Montes con un esperanzado estremecimiento,

Laderas con calor de hogar.

Ese centinela de los campos, de guardia en una granja,

Descubre la mañana que alborea

Y, clarín de la humanidad, despierta

A todo el mundo.

La mañana canta sobre las colinas del Oeste

Extraño, remoto, salvaje;

Canta sobre la tierra

Donde un día fui niño.

Me trae amadas voces del pasado,

La vieja tierra, aquellos años;

Mi padre me llama

Y yo escucho con melancólico espíritu.

Pífano, pífano del alba dorada, oh pájaro

Que cantas en la mañana;

Los viejos días han pasado

Y otros nuevos se acercan.

LXIX. Acampar[76]

LA cama estaba hecha, la habitación dispuesta,

Cada amanecer puntualmente alumbraban las estrellas;

El aire estaba en calma, el agua corría,

Ni mujer ni hombre precisaban nada.

Entonces nos levantamos, mi asno y yo,

Y nos lanzamos por las verdes rutas de Dios.

LXX. La muerte[77]

MUERTE, Reina y Dios ya por siempre

De quien muere, y su último, su mejor amigo.

—Donde quiera que este viaje mortal acabe

La muerte, como un invitado, llega sonriente ante la puerta;

Sonriendo nos saluda en sosegadas riberas

Donde ni pájaros ni amaneceres

Perturban el sueño eterno,

Y silenciosos, lejanos,

Para siempre yacemos en extraña vigilia.

Como desde nuestro lecho miramos

La alta noche que las estrellas adornan,

Siempre cubierta de rocío;

Así tan deslumbrante vida contempla el espíritu:

Y de pronto, como sobre una ciudad dormida

Donde imagínanse protegidos sus hijos, de pronto

Tras estruendosas guerras, victorias, trompetas, lágrimas

Y clamor de humanas pasiones, aparece la Muerte

Y hemos de despertar de nuestro sueño y seguirla.

Pronto se cansan los ojos hasta del más bello sol; pronto la vida

Se sacia y descubre que ya todo está dicho;

Pronto, sufriendo toda esperanza y todo temor,

La más alta cabeza

Renuncia a todo, cansada de los años;

Y nuestros fúnebres espíritus toman hacia el eterno sueño

Como un niño cansado cuyo cuerpo busca el lecho.

LXXI. El vagabundo[78]

(Para una melodía de Schubert)[79]

DADME la vida que amo,

Dejadme junto al río,

Dadme el alegre cielo sobre mi cabeza

Y un sendero amigo.

Cama en el matorral cara a las estrellas,

Pan para mojar en el río:

Ésa es la vida que un hombre como yo ama,

Esa vida y para siempre.

Que lo que ha de suceder ahora o mañana

Suceda.

Dadme la paz de la tierra alrededor

Y un camino ante mí.

No busco riqueza, esperanza, ni amor,

Ni siquiera un amigo.

Todo lo que busco es el cielo sobre mi cabeza

Y un camino para mis pies.

Dejad que el Otoño caiga sobre mí

Mientras vagabundeo por los campos,

Callarán los pájaros

Y yo mordisquearé mis dedos azules de frío.

La escarcha brilla sobre los campos.

El hogar estará caliente.

¡Pero no he de rendirme ante el Otoño

Ni siquiera ante el invierno!

Que lo que ha de suceder ahora o mañana

Suceda.

Dadme la paz de la tierra alrededor

Y un camino ante mí.

No busco riqueza, esperanza, ni amor,

Ni siquiera un amigo.

Todo lo que busco es el cielo sobre mi cabeza

Y un camino para mis pies.

LXXII. Hacia tierras lejanas[80]

EL claro sol,

El brillante día,

Blancas velas

En la bahía azul

—Los que parten hacia muy lejos

Ya se alejan.

Encended el fuego

Y cerrad la puerta.

A los viejos hogares,

A la amada ribera,

Aquellos que parten

Jamás regresarán.

LXXIII. Mi cuerpo es mi prisión[81]

MI cuerpo es mi prisión

Y mi palacio y mis jardines:

Tan grande que puedo

Durante todo el día ir por él de un lado a otro

Y cuando la noche comienza a caer

Se mete en mi cama y duerme, mientras

Las paredes suenan insomnes.

Y en ocasiones como un niño salvaje

Que sorprendido en su camino por la noche

(Después de vagar todo el caluroso día

Por laderas y calveros de la montaña)

Duerme en una caverna boscosa:

Tan ancho y tan alto

Como en los campos sin límites del aire,

Mi fantasía se eleva como un gavilán

Y se entrega al azul infinito.

Tan fuerte que mis más fuertes dolores

Y los golpes violentos del asedio del mundo

No lo rompen, y tan débil al tiempo

Que la Muerte fluye y refluye por sus endebles paredes

Como las aguas verdes del mar en la red del pescador

Y alcanza sus más altos parapetos;

Tan totalmente mío

Que puedo manejar toda su artillería,

Y tan poco mío que mi alma

Está sometida a perpetuo control

Y sólo pienso y hablo y actúo

Como si me impulsaran mis antepasados;

Si este cuerpo levantado sobre mis huesos

Apenas es dueño de mi alma miserable

¿Qué dinero pasado de mano en mano,

Qué ancestral costumbre de la tierra,

Qué transferencia de dueño, qué cesión

Lograrán que una casa sea mía?

LXXIV. Sí, recuerdo, todavía lamentándome recuerdo[82]

SÍ, recuerdo, todavía lamentándome recuerdo

El plomizo horizonte del mar azotado por el viento,

Aquella inmensa soledad sólo alumbrada por un débil resplandor nocturno;

Aquel trasatlántico lleno hasta los topes[83],

Barco de emigrantes donde cantábamos nuestras canciones

Gritando, mientras las gaviotas volaban por encima y las rugientes olas

Rompían y resonaban envolviendo al navío;

Tumulto infinito, eterno combate;

Y sobre barco y Océano, nuestro canto ascendía recordando

A los viajeros del mar, el inolvidable

Hogar, los inmortales, viejos, memorables amores.

LXXV. Hace ya mucho que para siempre[84]

HACE ya mucho que para siempre

Amarré mi barco de cedro;

Y que al camino y al lecho de los ríos

Y a los verdes y ondulantes juncos

Dije mi último e ignorante adiós:

Ahora vivo contento

Y divido mi indolente vida

Entre mi esposa y mis versos:

Mas en vano; porque cuando junto al fuego

Me siento, y en su luz

Abro las desgastadas páginas de mi atlas,

El camino infinito vuelve a abrirse en mi alma.

LXXVI. El caballero vencido[85]

HE dejado todo sobre el ignominioso campo,

Honor y Esperanza, oh Dios, todo menos la vida;

Sin espuelas, con la espada rota y el escudo partido,

Humillado y deshonrado abandoné la batalla.

De quien nada tiene, ¿acaso no tomarás

Incluso lo que no tiene, si abandona la batalla[86]?

Mi vida ya no espera nada.

Oh cumple tu promesa, Señor, y toma mi vida.

VI

LOS INOLVIDABLES

My very ashes in their urn,

Shall, like a halowed lamp, for ever bum.

—Thomas Carew—

LXXVII. Las nunca olvidadas[87]

EN sueños, infeliz, ante mí te veo

Como en los viejos tiempos:

Su memoria, en tus manos,

Ya no te sirve.

Ni el fulgor de la mañana, ni la gracia,

Avivarán ya nunca ni volverán a enamorar.

La helada luz del tiempo cubre tu rostro

Y desvela tus lágrimas.

Él vino, y se fue. Tal vez lloraste un poco

Y después olvidaste.

Mas aquel que sonriente te dejó,

Ése no te olvida.

LXXVIII. A Cummy[88]

De su niño

POR las largas noches que permaneciste en vela

Vigilando mis indignas necesidades;

Por tu mano entrañable

Que me condujo a través de la tierra escabrosa…

Por todos los libros que me leíste,

Por todas las penas que consolaste,

Por toda la compasión, por todos los esfuerzos

De días tristes y alegres de antaño.

Mi segunda madre, mi primera esposa,

Ángel de mi vida infantil.

Es aquel niño enfermo, ahora sano y mayor,

Quien te regala, oh aya, este librito que tienes en las manos

Y quiera el Cielo que todo el que lo lea

Encuentre un aya querida cuando la precise

Y que todos los niños que escuchen mis versos

En un entorno luminoso, atento, cálido,

Los escuchen de una voz tan dulce

Como la que alegró mis días infantiles.

LXXIX. Para Minnie[89]

(Con un espejito)

MÍRATE en este cuadro

Que nada sería

Si tu rostro no

Le otorgara su gracia.

Te lo regalo (yo, pobre infeliz que canta

Apoyado en la biblioteca),

Porque es lo único que será

Tan encantador como tú.

Fuera yo tan feliz como el espejo

(Envidio el gozo de su luna muda)

Que te satisfará reflejándote

Y contemplará esta noche tu rastro.

LXXX. Katharine[90]

TE vemos como vemos un rostro

Que en un lugar del bosque se estremeciera

Sobre el espejo de una charca

Por siempre clara, silenciosa y fresca;

Que sobre el cristal huidizo

Se cierne entre sonrisa o lágrima,

Humana o mágica, real o etérea,

Por el azul nimbada.

LXXXI. Para K. de M.[91]

AMASTE el desolado pantano

Y los orgullosos vientos patrios,

La espumeante plata de la lluvia

Y la crecida de los arroyos,

El rocío, la escarcha y las montañas, el fuego y los océanos,

La soledad sonora,

Los vientos que como pífanos sonaban en la oscuridad

Y la altísima y casta luna.

Y como el fruto que, pálido y desafiante,

Brota en los surcos,

En nuestro desapacible Norte natal,

Sembraste helados frutos silvestres,

Y entre los brezos, lejos de los hombres,

Pasó una virgen fuerte y amarga.

El fruto maduro conserva

El áspero y picante aroma de los bosques.

Y tú que amabas las llanuras vacías

Perfumadas por la lluvia y por el viento,

Aún canta en tomo a ti el chorlito—

Aún te envuelve la frescura de la primavera

Y las joyas recatadas de la lluvia

Se posan de nuevo en tus bucles adornándolos.

LXXXII. Retrato[92]

Soy una especie de miserable centavo

Que repele a la vista y al olfato;

Un triste monito de imitación, saltando

Sobre los árboles del Paraíso.

Me siento junto a la fogata de los blancos

Solemne, como un santurrón,

Y con aire gracioso

Deshonro la vajilla.

Soy «el que sonríe con el cuchillo»,

Hinchando la tripa

—Amado cielo, con tal tipo de vida

¿Dónde mejor morir que lejos?

En tomo a los blancos

Salto y sacudo

Mi irreverente rabo

Sobre los lugares más sagrados.

Y cuando al final, algún dorado día,

El invencible cazador me

Capture, todo el mundo dirá

¡Gracias a Dios, qué buen final para semejante esperpento!

LXXXIII. Ne sit ancillae tibí amor pudor[93]

HAY en tus ojos cierto temblor

Que parece insinuarme: puedes, si

Me atreviese

A enlazar con mi brazo tu cintura.

Es como cuando vas y vienes

Con esa risita nerviosa que adoro;

Y el gesto de tu cofia siempre

Tan coquetamente dejada a un lado.

¡Tu cofia! La palabra no te sienta.

Ese copetito, ay, blanco y rojo

Que corona tu linda cabeza,

Tan pequeño como una flor, tan juguetón,

Y que te colocas con tal arte de embrujo,

Y tan provocativamente airoso,

Que quisiera llevarlo en mi corazón:

¡Lo menos una hora!

Oh graciosa doncella, alta y rubia,

Adoro tu aire entre imperial y tímido,

Y siempre me entretengo en la escalera

Esperando a que pases.

No fuera conveniente mejor trato

Pero cuando cruzas a veces junto a mí

Y por azar rozo tu mano,

En tus ojos también veo lo que siento.

LXXXIV. Al maestro Andrew Lang[94]

(con ocasión de su reedición de CUPID & PSYCHE)

USTED, pescador en la laguna

De lo olvidado, en ella rescata

El oro de la vieja canción y los diamantes de la perdida retórica:

Escolar, pescador, amigo

Del pálido pasado, restaura

Este cuento que ya nadie recuerda; revive al escritor que murió

Y al inicuo Olvido

Vence, y la piedra rueda otra vez por el camino.

Y ese texto que tanto tiempo durmió sin lectores, de nuevo ve

La bulliciosa librería, y de nuevo es leído

Con la maravilla de la primera vez, en esta edición nueva,

Y su esplendor casi supera a los Isabelinos. Cuando la Muerte,

fúnebre pastor, haya venido

Y nos anote en su infinita lista

De herederos del sueño y del olvido,

Oh, vencedor de la muerte inmortal,

¿Tendremos una mano piadosa que nos reedite?

LXXXV. Habla el espejo[95]

ALLÍ donde lejanas en la mar tocan las campanas

Hábiles dedos me crearon.

Y allí colgué de palaciegos muros

Mientras aquella Consuelo cantaba;

Mas nunca oí, aunque presté atención,

Ningún repique, son alguno

Ni tañido de sus campanarios.

Allí permanecí, testigo mudo, y

En mi faz plateada, hermosos rostros

Bajo brillantes cabellos lucieron.

Contemplé orgullosas cabezas

Cuyos labios movíanse sin hablar;

Y cuando los salones se iluminaban

Vi moverse en el silencio a los que bailaban.

Así lucí un tiempo, y luego

Pasaron dueños y días de polvo;

Dormité largo tiempo envuelto en paja,

Por largo tiempo sólo vi comerciantes;

Hasta que mi silencioso ojo contempló

Pasar a uno que bien sabe mirar.

Y ahora con rara distinción

Luzco frente al chispeante hogar

En el salón azul de Skerryvore,

E impaciente aguardo a que la puerta

Se abra, y el Príncipe de los Hombres,

Henry James, se acerque de nuevo hasta mí.

LXXXVI. Oh Henley, en mis horas de placidez[96]'O

OH HENLEY, en mis horas de placidez

Puedo escucharte cualquier cosa,

Pero cuando me veas en la embriaguez de las Musas

¡Vete al diablo y déjame en paz!

En vano me planteo la exacta medida de mis versos,

Como las amadas rimas de Banville,

En vano trato de ir conquistando mi pensamiento

eslabón a eslabón.

Sé que aparecerá Henley con sus ideas

Y hará una vez más que implore,

Del cuerpo abandonado a los mares[97],

su correspondencia con el diablo.

LXXXVII. A W. E. Henley[98]

EL año recorre sus estaciones; lluvias, sol,

Primavera y Verano pasan, y el Invierno les sigue;

Una pálida estación gobierna la casa de la muerte.

Muere el día en una helada luz; la enfermedad funesta

Se agazapa junto a cada jergón, y el dolor y el sueño

Se revuelven boqueantes sobre las almohadas.

Mas tú,

¡Levántate y empuña tu flauta! Que la música fluya,

Acordes escoltados por nobles pensamientos, como a la Primavera

Escoltan golondrinas sobre el mar y la tierra.

Así el dolor se apaga; y en los abiertos ojos

La aletargada esperanza despierta. El pastor contempla

A su rebaño que balando vuelve a su redil; oye el marino

Una vez más el entrechocar de las jarcias. ¡Aires del hogar!

La juventud florece, y el amor y las rosas; la sombría celda

Se esfuma, y desapareciendo

Muestra arroyos y bosques y el azul de las lejanas

Montañas.

Pequeña es la flauta; mas, ¡oh tú!,

Esforzado flautista de puntiaguda barba, táñela,

Toca el fúnebre canto de los héroes muertos; y a estos enfermos

A estos agonizantes, déjales escuchar el triunfo sobre la

muerte. ¡Mira! Respiran; cada uno, al morir, descubre

Una alegría desconocida; porque cada uno sabe ¹²

Que muere con él un héroe —victorioso aún en

Su derrota—, y que no muere en vano.

Así el dolor se calma, se consuela la muerte; la casa

Del pesar sonríe al escuchar. Una vez más…

¡Oh tú, Orfeo a la par que Heracles, bardo

Y libertador, tañe de nuevo los agujeros de tu instrumento!

LXXXVIII. Para Willie y Henrietta[99]

SI hay dos personas que puedan leer al unísono

Estas rimas que cantan viejas delicias,

Y a la vieja casa y jardín regresar,

Vosotros, queridos primos vosotros podéis.

En un verde jardín

Vosotros y yo fuimos rey y reina,

Cazadores, soldados, lobos de mar

Y todo cuanto pueden ser los niños.

Ahora que sentados ya en el viejo sillón

Permanecemos con pies sosegados

Y desde la terraza

Miramos jugar a nuestros sucesores,

«Eso pasó» dice irrevocable

La dorada memoria;

Y el tiempo que nadie puede detener

Pasa como el viento y arrastra las hojas del amor.

LXXXIX. Et tu in Arcadia vixisti

(Para R. A. M. S.)[100]

TUYO fue, oh amigo, el espíritu de los viejos cuentos;

Ellos fueron tu infancia; y su

Inmenso asombro, las hazañas y el supremo gozo

Conmovieron tu corazón con sus temores y esperanzas.

Tú escuchaste a la Bestia Horrísona,

Y el cuerno de Rolando, y aquel grito sembrador de guerra

Del inerme Aquiles, por la égida coronado.

Tú viste las tierras de aventura, las rumorosas costas

Y los mares y bosque desolados, la isla, el valle

Y la oscura montaña. Tú cabalgaste con Tristán,

Con Bedevere, por el remotísimo Leonís.

En Samarcanda levantaste un tenderete, y en él

Magos de furtiva mirada traficaron; allí, una noche,

El maligno Afrit te raptó, y entre sus alas fuiste

Más allá del monte Aral; tuya fue el ansia de fortuna

Que te llevó a embarcar con una jarra de monedas

Rumbo a Basora y cruzar el mar. Mas fue sobre todo

De aquel aire puro que tomaste la vida: en Arcadia

La hechizada, tierra del Canto; junto a las fuentes

Que los dioses aman frecuentar. Allí el viejo Kirón,

En la cueva centáurica, te regaló su sabiduría:

Te mostró los nombres de las plantas, y a orientarte

Por brillantes estrellas en los oscuros bosques. Allí viste

A Pan bailar oculto en un calvero,

Viste sus ojos que al danzar brillaban; y donde se posaban

Derramar su gozo, mientras entre los apretados robles

Un alado horror volaba; y toda la tierra

Bajo sus pies fecundos se estremecía.

A veces, junto al riachuelo sollozante, el dios tocaba

Con su flauta extraños y mágicos sonidos,

Divinos, y a la vez brutales, que con pavor escuchabais

El bosque y tú; y en la llanura, lejos,

El rústico labriego se sobresaltaba al sentirlo.

Cosas hay que dejan, en aquel que las ve,

La llamada más fuerte; y hay sonidos

Que aquél que los escucha por siempre los repetirá en su alma.

Así tú, para siempre, oirás a Pan el inmortal

Y a aquellas deidades melodiosas, eternamente jóvenes,

Cantar eternamente en los montes de la Antigüedad.

¿Qué fue esta tierra, hijo de dioses, para ti?

Desde tu país del sueño, tú, soñador, venías,

Y en tus oídos aún resonaban antiguas músicas

Y en tu cabeza las gestas de los muertos

Y aquellas heroicas épocas ya olvidadas.

A una tierra tan abatida, demasiado tarde, ay,

Y en qué aciagos tiempos, tus pasos retoman,

Y ansias escuchar los ruiseñores del mediodía, y aguardar

En la playa el regreso de Argos,

Que llegó hace ya tanto, o demorarte junto al estanque

Donde ya no se baña más que aquel ángel anhelado.

Como cuando a Dakota vuelven los sioux,

O al lejano Idaho, y allí donde antes vivieran

Sus tribus, encuentran una ciudad extraña,

Y al principio miran asombrados, después

Rastrean a derecha e izquierda, como un perro de caza, buscando

Los ancestrales altares, el fuego del hogar

Que tantas lluvias ya apagaron, tantos fríos, el terror antiguo,

La tumba de sus muertos: así a ti la Esperanza que no muere,

Con toda su jauría, te persigue aullando a través de los años:

Siempre huyendo, aquí y allá; y ni aquí ni allá

Moran ya los dioses gozosos ni la gloria habita.

No es esa luz Apolo, no es el dios.

Y ésta no es Venus, aunque Venus te pareció

Por un instante. Y aunque aquel hermoso río avance,

De desencantado manantial a un mar ya no sagrado

Discurre su cauce; los dioses abandonaron

Sus juncos rumorosos hace ya mucho; y de sus llanuras

Desoladas, ya la aventura huyó;

Y ahora, aunque seductor fluya el río

Y cada recodo con álamos, cada meandro

O islote de sauces, a tu alma reclame

E impulse a tu chalupa esperanzada:

Aún así ya nada esperes; la esperanza ha muerto;

Las áureas arboledas hace mucho extinguiéronse

Y sobre el mundo ya no quedan ciudades encantadas.

XC. Para Fanny Sitwell[101]

LEO, querida amiga, en tu amado rostro

El relato de tu vida contado con perfecta gracia;

Trazo el río de tu vida

En un arcoiris solar, cuyo lecho conduce

A la muy lejana fuente originaria.

Ningún latido de tu cálido corazón,

Ningún pensamiento que hayas apartado,

Ni placer ni piedad, ni amor ni odio,

Ni la tristeza, pasaron en vano;

Pero como los solitarios, infantiles caminantes de los bosques,

Traen consigo a casa en un benigno atardecer

Espinos y flores silvestres,

¡De toda tu vida, oh encantadora y verdadera,

Tú muestras en ti las flores y las espinas!

XCI. Comparación con Skerryvore[102]

AQUÍ todo lo llena la luz del sol, y cuando la gaviota

Roza el verde césped, su ala

Deshoja rosas; de ladrillo y con pinos de estas montañas

Construimos la casa,

De arcilla moldeada por artistas y tan finas maderas

Que un niño rompería. Más allí,

Granito eterno de la isla viva recortado

Y que el hierro enclavija, una torre levanta

Que desde sus cimientos húmedos hasta su corona

De brillante cristal, alza, azotada por vientos,

Inmóvil, inmortal, su orgulloso poder.

XCII. In memoriam F. A. S.[103]

RECUERDA, oh corazón lacerado, oh recuerda.

Gozó la mejor parte de los humanos días.

Vio a Abril florecer y no sufrió del oscuro Diciembre

Los mortales hielos sobre su frente y su corazón.

Destinado a no conocer el invierno, sólo la Primavera, una vida

Que pisó al florido Abril alegremente sólo un instante,

Se llenó de música, alegres pensamientos, vio el mundo

y se fue, sin cesar de reír.

Vino y se fue, y ahora que todo ha terminado,

Sola, tú, cruzas la corriente de la melancolía:

Tuya es la angustia, pero él, oh, él tiene el irreductible

E invencible gozo, el sueño que no se esfuma.

Nuestra vida está llena de dolores, afanes y traiciones,

Vergüenza, deshonor, muerte… Pero él no ha conocido nada de esto.

Joven vivió a través de las alegres estaciones

Y desapareció antes de que llegara el día de la aflicción.

XCIII. Para N. V. de G. S.[104]

EL insondable mar, las lágrimas, el tiempo,

El gesto de los héroes y el crimen de los reyes

Nos separan; y el río del eterno

Acontecer, hacia todos los rumbos

Ha mecido con más fuerza nuestras cunas. Cuán extraña

Eres, como esa costa que al amanecer

Divisan los marinos en la lejanía sin saber qué tierra.

Con precauciones me acerco; así navego

En tomo a tu misteriosa isla, y contemplo

Rompientes y altas montañas y sobrecogedores bajíos fluviales,

Y escucho voces que vienen de tierra adentro.

Extraño es el corazón del marino; espera, teme;

Se acerca y se aleja de esa costa;

Iza por fin las desgarradas velas, y hacia el piélago

Enfila su destrozada proa, retirándose inquieto.

Pero firme en su timón, al partir, no olvida

Aquella luminosa isla; allí donde temió fondear,

Su espíritu retoma; y año tras año, en el futuro,

Cuando junto a su esposa duerma, de vuelta a casa,

Imágenes de esa tierra volverán a su mente;

Las montañas eternas lo llaman, y se despierta

Con el anhelo de aquel imposible refugio.

XCIV. Para S. C.[105]

ESCUCHÉ el latido del mar circundante

Palpitar en la lejanía toda la noche. Escuché el viento

Volar como un lamento y conmocionar las tumultuosas palmeras.

Me levanté y anduve sin rumbo. La isla era un mundo de brillante arena

Batida por las sombras de las palmas.

La luna llena y el viento y la ciega bóveda celeste

Arrasaban el planeta, para reposo de Venus.

El Rey, mi vecino, con su corte de viudas[106],

Dormía tras el cerco de la empalizada.

Bajo la luna y el viento

A lo largo de las durmientes cabañas, ardía una hoguera,

Única lámpara y único centinela.

Mi fantasía me llevó a otras tierras y otras noches,

Primero a Londres, y sobre todo a tu casa,

A su pórtico de columnas que tanto amé.

Lucía el fantástico anhelo; allí una vez más

Entré en nuestro cuarto, y descansé, y lejos oí

La ciudad insomne murmurar como el mar en una caracola.

Las pisadas sordas del guarda del Museo

escuché de nuevo, y vi otra vez brillar

Las lámparas que iluminaban las desiertas calles.

Ansié el amanecer de nuevo,

El ruido callejero, el despertar de los pájaros,

El gorjeo de las tiernas canciones

Que tejían en el mirador sobre el mar

Con altanera belleza. Y sobre todo

Oír tus pasos,

Que eran el más alegre despertar para mí.

Ahora, cuando por la mañana entres en la Gran Casa[107]²²,

Hacia tu trabajo y cruces los nobles pórticos,

Detente y contempla entre las columnas,

Dioses de lejanas islas, oscuros como el humo,

Sentados allí sin que nadie los adore, severo monumento

De gestas olvidadas y razas perdidas,

Sentados ahora con pacífico aire, recordando

Sus ceremonias, la inmolación, el cántico de la tribu,

El brillo del azul mediodía y aquella voz poderosa

Del mar rompiendo en la costa.

Tan lejanos como ellos de su mundo,

Tan lejos, y tan extranjeros, tus amigos aquí

Te recuerdan, separados por la distancia, pero no en nuestras almas.

XCV. La luz de la memoria[108]

AUN cuando parezca que la sombría indiferencia

Es la única vida que en mis ojos brilla,

Y todo cuanto miro

Se desdibuje como tras una cortina de nieve,

En lo más profundo de mis dudas

Es tu belleza la que reina.

Aunque otros amores vengan y me abandonen

Y los años sigan separándonos,

El delgado hielo de esas cumbres

¿Podrá congelar un pozo tan hondo como el del amor?

No, más allá de esos frágiles amoríos, tú

Reinarás para siempre como siempre reinaste.

Los años irán añadiendo

Gemas a tu diadema:

Y el Tiempo, como un amante, seguirá

Embelleciéndote a mis ojos;

Y reinarás en mí para siempre

Coronada por la luz de la memoria.

XCVI. A mi padre[109]

LA paz, su invasion inmensa hacia las costas del hogar

Dirige su rumbo cada día; innumerables velas

Amanecen sobre el lejano horizonte y se acercan;

Innumerables amores, esperanzas sin cuento,

A nuestro indómito litoral, ahora luminoso, se aproximan:

Porque ya no hay tinieblas desde que tú y tus obras en él os levantáis

Y brillantes sobre islotes solitarios, en hundidos arrecifes,

En el largo y resonante promontorio, se yerguen los Faros.

Ellos son tu obra, oh padre, y esa luz tu corona;

Cuando el aire es puro en lo alto, resplandecen

En el amarillento ocaso, y en la noche relucen

Entre las incontables estrellas de Dios;

Y si la niebla cubre y por doquier

Baja la marea, cada una de tus luces habla

Entonces con el sonido de las campanas que hasta el alba tañen:

Resplandeced, sonad, hasta que la noche pase

Y las estrellas se apaguen y regrese el sol

Y ya seguras naveguen las naves en la ensenada.

Cuando amanece, navega en su esquife

El marino por la calma bahía, hacia donde levanta

Sus humos más tempranos la ciudad

Y trepan por la playa los nudosos avellanos.

Al remo que hiende las aguas le habla en la distancia un eco.

El bote fondea junto al arrecife, ese remanso

Al que tú y tus luces como a un niño lo llevasteis.

Tú hiciste eso, y yo… ¿Qué puedo hacer tan noble?

Oh padre, yo iré, y a su hogar, a su puerto,

Devolveré algún marino que perdido se lamente.

XCVII. La última visión[110]

LE vi por última vez[111] En la habitación de arriba,

Donde tan a menudo en brillantes reuniones su imagen

Fue compañera de la alegría. Vi un hombre

Que a mi padre vagamente recordaba.«’Mira», dijo alguien

Descortésmente cortés, «mira, es tu muchacho».

Y una mirada vaga y atemorizada me contempló en vano.

VII

EL MUNDO EN SUS MANOS

Who have your eyes-balls vex’d and tired,

Feast them upon the widness of the Sea.

—John Keats—

XCVIII. Adiós[112]

ADIÓS, y cuando por fin

A través de Doradas Puertas[113] hacia Doradas Islas

Yo navegue, alegre mar,

Isla tras isla, por el mar hacia el Sur,

Isla tras isla, mar tras mar,

¿Por qué esperar puerto alguno, para qué desear la brisa?

He sido joven, y conté con amigos.

Y ahora, demasiado tarde, he zarpado sin esperanzas.

¿Para qué navegar de isla en isla,

Yo, perdido marino sin esperanza?

XCIX. Yo, a quien Apolo visitó[114]

YO, a quien Apolo alguna vez ha visitado,

O fingió visitar, ahora, al acabar mi día,

Deseo el descanso; no conocer

El cansancio de los cambios; no ver

A las inconmensurables arenas de los siglos

Beber de la blanqueante tinta, ni escuchar

La música ahogada por el estrépito de las generaciones.

C. Lejos, en la mar, hay una isla[115]

LEJOS, al otro lado de los mares, hay una isla[116]

Donde el crepúsculo

Es un bosquecillo de palmeras cimbreantes

Dibujado en el sol.

Y a lo largo de la ribera y los arrecifes,

Azules olas relucen en la rompiente.

Allí iré

Cuando haya terminado con todo.

¿No tengo en mi mente una isla

O un castillo en España

A donde volver

Cuando la vida me castigue?

¡Arriba, oh espíritu haragán! Busca lejos

De aquí nuestro bosque en la montaña

O navega hacia una isla encantada,

Arriba a la bahía de mis sueños.

CI. Si esta fe bastase[117]

DIOS, si fuera suficiente

Ver las cosas en su desnudez,

Clavados en el fango,

Sin pedir esperanza ni recompensa,

A flor de piel,

Sin aurora más allá del ocaso,

Ni vida más allá de la muerte:

Oh Dios, ¿si esta fe fuera suficiente?

Habiendo sentido tu viento en mi rostro

Golpeándome con la desgracia y la tristeza,

Habiendo contemplado tu áspero rostro

Sobre el Gólgota y en Jartum,

Y a los brutos, obra de tus manos,

Llenar la tierra con el horror de su ejecutoria

Y manchar con sangre el mar.

Si todavía, en mis venas el gozo

De la negra noche y el sol

Y la perdida batalla, palpitan,

Si acepto

La iniquidad

Con alegría, y alegre resisto

Y sigo batallando y muero por un sueño legítimo

Dios, ¿si esa fe bastara?

Si en la negrura de la marisma senti

En lo más profundo del cieno

Venas de gloria y fuego,

Y en los latidos de mi respiración

Un secreto propósito de gloria,

Y la gloria de la batalla tomó mi corazón

Llenándolo de la alegría del hombre dispuesto

A continuar y caer y levantarse, y así por siempre,

Y luchar por la sombra de una palabra y por aquello que nunca vieron los ojos,

Sin esperanza siquiera de tener donde reposar su cabeza en la noche;

Pues de algún modo lo justo es justo

Y lo justo florecerá a partir del caos:

Señor, si eso fuera suficiente…

CII. El celestial cirujano[118]

SI he titubeado más o menos

En mi gran tarea de felicidad;

Si he jugado mis cartas durante toda mi vida

Y no he mostrado un glorioso rostro matinal;

Si los rayos de felices ojos humanos

No me han conmovido; si los matinales cielos,

Los libros y mi alimento, y la lluvia del Verano

Sobre mi sombrío corazón se derramaron en vano:

Señor, dame Tu fuerza

Para que despierte mi tosco espíritu,

O, si soy demasiado obstinado, Señor,

Elije Tú, y antes de que este espíritu muera,

Dame un dolor tan penetrante o una culpa tan atroz

Que reviva mi muerto corazón.

CIII. Tan bruscamente[119]…

TAN bruscamente abandonamos el ruidoso banquete

Para entrar en la noche, dejando al partir

Tan leve huella en la memoria de los hombres, tenue, dulce

Y frágil como la música… Gestos de nuestro rostro,

Tonos de la voz, el contacto de una mano amada,

Se pierden, poco a poco van desvaneciéndose:

Mientras, la multitud, en el salón de canto,

Aplaude al nuevo intérprete. Tal vez alguien

Se demora, un último superviviente,

Y sonríe, y en su viejo corazón evoca

A los ya olvidados. Antes de que la mañana termine,

También él atravesará ese salón y vendrán con nosotros,

Y el tiempo nuevo nos olvidará y seguirá su marcha.

CIV. La tamborilera llamada de la mañana sacude mis oídos[120]

LA tamborilera llamada de la mañana sacude mis oídos

Como ayer; el rocío del alba

Aún está húmedo en mis campos al mediodía.

Me detengo en mi trabajo

Y cuento las campanadas y me estremezco por miedo de escuchar

Antes de haber acabado mi jomada, el pistoletazo del atardecer.

CV. No sé muy bien cómo[121]

NO sé muy bien cómo, pero si pienso

En los años que ya pasaron,

Las risas antiguas se truecan en mi garganta

En el amargo sabor de las lágrimas.

CVI. Canta, oh musa, o calla para siempre[122]

CANTA, oh Musa, o calla para siempre,

¡Canta de verdad o cállate!

Que nunca más la voz del melancólico Jaques

Despierte un lacrimoso eco en la colina[123]

Sino que como un muchacho, pirata de la Primavera,

Que del verde olmo captura un jilguero vivo,

Captures tú un verso natural —y luego calla.

CVII. La canción del camino[124]

¿QUIÉN se ilusionaría

Por partir hacia este o aquel lugar?

Nada hay bajo los cielos azulísimos

Que sea digno del viaje.

Por todas partes se inician sendas

Y la gente camina con fervor por ellas;

Pero a donde quiera que lleven esas rutas,

Ten por seguro que nada hay al final.

CVIII. Sopló el viento[125]

SOPLÓ el viento sonoro

Despertando a mi corazón:

Oh volver a navegar y surcar los océanos,

Oír el gemir de las jarcias,

Crujir las cuadernas

Y ver la grímpola ondear a sotavento.

¡Oh tú, marino de la flota,

Ha llegado la hora de zarpar!

¡De tripular el bote, de remar es ya hora!

¡De juntar nuestras manos

Y vaciar nuestros vasos de vino

Y antes de partir brindar por la muerte!

Pues hacia la muerte zarpamos;

Y es la muerte quien manda las galernas

Y sujeta el timón al navegar.

¡Ella es la reina de todas las cosas,

De la borrasca y de la tempestad,

Y la que impera sobre el vasto y salvaje Océano!

CIX. A cuantos aman la azul lejanía[126]

A cuantos aman la azul lejanía:

Los que desde el alba a la noche, buscando

Fugitivos rincones camináis

Sin desalentaros en la vana búsqueda;

Los que río cantarín abajo,

Zagual en mano, joviales remáis

Salpicando al sargo saltarín

O al fondeáis en la raíz del sauce;

Los que, más osados, de la angosta ribera

Zarpáis, llevando aquel arca de cedro

Entre aves marinas y el rugido

Del mar inmenso, tan profundo y tan claro;

O los que, en fin, marcháis a donde vuestro corazón os lleva

Sin importaros otra cosa, y oís,

Sentados junto al fuego del hogar,

Ruido de pasos en Utah o Pamere:

Aunque largo el camino y duros sean

El sol y la lluvia, el rocío y el polvo,

Aunque en la desesperación y el ansia del camino

Enterrados queden los mayores, y extravíense los hijos,

Al final, oh amigos, estad seguros

De que suceda lo que suceda, allá en el horizonte,

En el confín de los confines,

Veréis aparecer la ciudad dorada.

CX. Para S. R. Crockett

(En respuesta a una dedicatoria)

SUENA el viento, y hay como un vuelo de sol y lluvia.

Sopla el viento sobre las ciénagas,

Sobre las tumbas de los mártires graznan los zapapicos.

¡Mi corazón recuerda!

Solitarios lugares donde anónimas tumbas se levantan,

Estelas de piedra sobre rojizos baldíos.

Colinas pasto de rebaños, y hogares de silenciosas razas vencidas,

Y puros, austeros vientos.

Que se me conceda contemplar esto una vez más a la hora de morir.

¡Colinas que fueron mi hogar! Y que escuche una vez más la llamada;

Sobre las tumbas de los mártires el graznar de las ave-frías.

Y que ya no escuche nada más.

CXI Hermosa isla — Amado nombre

HERMOSA isla - Tu amado nombre

Llega a mis oídos como la más suave música.

Amo ese mar, y alguna vez

He fondeado en las islas del Paraíso.

VIII

VAILIMA

We are such stuff

As dreams are made on; and our little life

Is rounded with a sleep.

—William Shakespeare—

CXII. Escucha la tormenta[127]

CON alegre corazón, escucha la tormenta

Y es feliz con el rocío;

Conoce los secretos de la tierra

Y gozoso suele sentarse a contemplarla.

Junto a la lumbre pasa largas horas,

Esperando de Dios y creyendo en los hombres,

Gozoso de cuanto ve, feliz al recordar,

Aguardando su muerte inevitable.

CXIII. Los trópicos se difuminan[128]

LOS trópicos se difuminan, y como en un sueño,

Desde el Halkerside[129], o más alto, desde el Allermuir[130],

O desde el escarpado Caerketton[131], de nuevo contemplo

A lo lejos, entre campos y bosques, la ciudad

Que espléndida surge de sus bancos de humo,

Rocosa, con las agujas de sus torreones, su pura fortaleza

Embanderada. Y en tomo, por colinas que bajan hasta el mar,

Veo brillar los barrios que la cierran. El Forth[132]

Avanza sus abundantes aguas ornadas de sagrados islotes,

Y el populoso Fife envuelto en el humo de sus veinte ciudades[133].

Allí, en la soleada colina,

Junto a la casa de los reyes, los muertos descansan,

Mis muertos, aquellos de palabra recia y pronta.

Sus obras aún perduran donde la sal se incrusta;

El mar rompe en las torres que erigieron; la noche

Atravesada por el brillo de sus faros, se estremece. Y los que levantaron esas luces

Uno tras otro, aquí, en esta celda

Borrada por la lluvia y que la herrumbre consume,

En el silencio eterno se han hundido. Continentes

Y océanos se interponen;

Un mar que los mapas no registran envuelve y confina

En una oscura isla, inútilmente, a su hijo errante.

La voz de generaciones muertas me impulsa,

Desde esta lejanía, a levantarme, y con presteza

Volver atrás sobre mis muchos pasos,

Y, por fin en paz, tenderme cuan largo soy

En esa noble ciudad de los muertos.

CXIV Canto vespertino[134]

LAS cenizas del día brillan

Sobre la colina sombría.

Humea el hogar: mi lecho

Me aguarda en la oscurecida casa;

El cielo, magnífico, se entenebrece

Y un estremecimiento recorre los bosques.

Aquí, tan lejos, Tu voluntad

Me ha conducido, Señor.

Tan lejos y aún continuará mi peregrinaje.

La brisa de la perfumada tierra

Sopla de improviso hacia la costa

Y la siento en la puerta de mi cabaña.

Oigo la señal, oh Señor. Comprendo.

Me envías la

Noche. Comeré y dormiré y no preguntaré.

CXV. Plegaria de Vailima

TE rogamos, Señor, que nos contemples con benevolencia; somos hijos de familias y naciones muy diversas, reunidos bajo la paz de este techo: débiles hombres y mujeres que sobreviven con Tu protección y Tu paciencia.

Toléranos; otórganos Tu confianza un poco más —con Nuestros propósitos de bondad fracasados y nuestro infecundo esfuerzo contra el mal—, súfrenos un poco más en nuestra perseverancia, y (si así lo quieres) ayúdanos a ser mejores. Cúbrenos con Tu gracia; y si llega el día en que debas retirárnosla, guarda a nuestros amigos, guárdanos a nosotros, acompáñanos en el sueño, y si alguno despierta, consuela sus horas de insomne soledad. Cuando el día vuelva a iluminamos con su sol consolador, atiende nuestros rostros y nuestros corazones alegrados por la mañana, ansiosos de laborar, ansiosos de ser felices. Y si el día ha de ser marcado por el dolor, fortalécenos para soportarlo.

CXVI. A los que en el hogar permanecieron, el solitario, el admirado, el perdido[135]

A los que en el hogar permanecieron, el solitario, el admirado, el perdido,

El viejo afable, el agradable joven, a Mayo

El encantador, al amado Diciembre,

Desde el horizonte azul de mis verdes islas,

Desde la cumbre de la distancia, yo,

Que no olvido, dedico esta hora.

CXVII. La inolvidable[136]

JUNTO al Arroyo Quebrado ella se recostó,

Y del Pozo Cansado bebió,

Y entonces desapareció de mi vista

¿Hacia dónde? ¡Quién lo sabe!

Vino, y se fue. En otras tierras,

O quizá en mejores cielos,

Sus manos han de enlazarse con otras manos

Y sus ojos con otros ojos.

Se ha desvanecido. Entre el bullicio de la ciudad donde ahora viva,

¿Recordará ella también aquel momento?

¿Pensará alguna vez en unos ojos castaños

Como yo recuerdo los suyos azulísimos?

CXVIII. Dedicatoria[137]

LO primero que te regalo —y acaso lo último—:

Este racimo de canciones[138]

No tengo otras riquezas,

Pero valgan lo que valgan, tuyas son.

Escucha lo que te dice mi sentir:

Prefiero ver brillar tus limpios ojos

Y escuchar la emoción

Que te provoque esta alegría de mi corazón

Que tener el unánime aplauso

Del coro del mundo

Ya de acuerdo en alabar mis versos

Como el que paga una deuda con su alabanza.

Al escribirlos pongo a mi amor punto final.

Ellos serán tu tumba y tu epitafio.

Ahora el camino se bifurca, y yo

Debo ir por mi lado, tan lejos, ay, del tuyo.

CXIX. Que los vientos soplen sobre mí[139]

QUE los vientos soplen sobre mí.

Que las nubes pasen sobre este lugar.

Aquí reposaré para siempre

Y mi corazón para siempre callará.

CXX. Fin del viaje[140]

DEJA que tu alma ancle en alguna

Bahía. Fondea tu cuerpo aquí.

Que este espectáculo inmutable sea desde ahora

La única escena para tus ojos; y cuando suene la hora

En que tan magnífico paisaje se oscurezca en un instante,

Quienes hoy te acompañaron a donde tu caballo en tu sueño

Te condujo[141], conducirán tu cuerpo muerto.

CXXI. Ahora que mi edad está colmada[142]

AHORA que mi edad está

Colmada, y yo

De mi sedentaria vida

Despertaré para morir,

Enterradme y dejad que descanse

Bajo el vasto y estrellado cielo.

Gozoso viví y gozoso muero.

Enterradme y dejad que descanse.

Transparente es mi alma, libre fue mi aventura,

He honrado mi nombre

Y no siento temor

De que la fama lo olvide.

Enterradme y dejad que descanse

Bajo el vasto y estrellado cielo.

Gozoso viví y gozoso muero.

Enterradme y dejad que descanse.

Enterradme en verdes valles

Donde la apacible brisa

Cubra con su frescura las corrientes aguas

Y cante a través de los bosques.

Enterradme y dejad que descanse

Bajo el vasto y estrellado cielo.

Gozoso viví y gozoso muero.

Enterradme y dejad que descanse.

y IX

REQUIEM

and in the closing of some glorious day.

—William Shakespeare—

CXXII. Ad se ipsum[143]

AMADO caballero, ¡sea feliz tu futuro! Hace ya cinco años,

Cuando dispuesto estabas para la aventura

Y con caprichosos pretextos

A otro atribuías tus errores,

¿Hubieras soñado en medio de tu desaliento

Que el buen Dios allanaría tu camino?

¡Non nobis, domine! Oh, quiera Él seguir

Soportando mis tambaleantes pasos sobre la colina.

CXXIII. Sé lo que es subir y lo que es caer[144]

SÉ lo que es subir y lo que es caer;

He sufrido y he creado en otros días;

Todo lo quise y ya he dicho adiós a la esperanza;

He vivido y amado y cerrado la puerta.

CXXIV. Requiem[145]

BAJO el vasto y estrellado cielo

Cavad la fosa y dejadme descansar.

Alegre viví y alegremente muero.

Sólo deseo pediros algo:

Que sean éstos los versos que en mi tumba grabéis:

«Aquí yace, donde amó vivir,

El marino ha vuelto a casa

Y el cazador volvió de la colina[146]»

Robert Louis Stevenson (Edimburgo, Escocia, 1850 - Samoa, 1894). Es uno de los escritores que más ha influido en la literatura del siglo XX. Su magisterio fue reconocido por Joseph Conrad, Graham Greene, G. K. Chesterton, H. G. Wells, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges. Aunque estudió leyes y ejerció como abogado, acabó dedicándose exclusivamente a la literatura, gracias al éxito de obras como La isla del tesoro (1883) y El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886). En 1880 se casó con Fanny Osbourne, una norteamericana diez años mayor que él, y el matrimonio se trasladó a vivir a Estados Unidos, en donde Stevenson conoció y se hizo amigo de Mark Twain. Enfermo de tuberculosis, en 1888 emprendió junto a su mujer un viaje por el Pacífico Sur y acabó instalándose en Samoa, donde los aborígenes le bautizaron como Tusitala («el contador de historias»). Allí escribió sus Fábulas y las Oraciones de Vailima, que serían publicadas en 1895, un año después de su muerte, provocada por un derrame cerebral. Está enterrado en el Monte Vaea de Samoa.

Notas

[1] KIDNAPPED (SECUESTRADO) ha sido traducida en diversas ocasiones al español, unas veces con su título verdadero y otras con el de AVENTURAS DE DAVID BALFOUR. <<

[2] OLALLA se publicó en español junto a EL EXTRAÑO CASO DEL DR. JEKYLL Y MR. HYDE y, posteriormente, en el volumen EL DIABLO EN LA BOTELLA Y OTROS CUENTOS. <<

[3] William Hazlitt, casi desconocido ahora, en su época alcanzó la fama de Coleridge, John Forster o Leigh Hunt. <<

[4] Charles Lamb — «siempre del lado de los ángeles»—: una de las injusticias más dolorosas su desconocimiento. Leer al menos el recuerdo que le dedica Julien Green en SUITE INGLESA. <<

[5] De Walter Scott y William Thackeray respectivamente. <<

[6] VIAJES CON UNA BURRA. Agotada hace años la edición en español. <<

[7] Como LOS LADRONES DE CADÁVERES ha sido publicada en el volumen EL DIABLO DE LA BOTELLA Y OTROS CUENTOS (Alianza Editorial), pero existía una vieja edición, que el infierno se habrá tragado, en Editorial Saturno, junto a otros relatos de Defoe, Charles Nodier, Maupassant, etc. <<

[8] La edición española de VIRGINIBUS PUERISQUE (Taurus) incluye el magnífico «LOS ALMIRANTES INGLESES». <<

[9] Existen muchas ediciones —innumerables en ese apartado delictivo que España conoce como adaptaciones infantiles—. Además hay otras ediciones recomendables, incluida la mía, en Anaya. <<

[10] EL CLUB DE LOS SUICIDAS. NUEVAS NOCHES ÁRABES tiene ediciones españolas. <<

[11] LA FLECHA NEGRA. Se ha traducido en diversas ocasiones. <<

[12] MARKHEIM han sido publicado en el volumen EL DIABLO EN LA BOTELLA, junto a éste, OLALLA, LOS LADRONES DE CADAVERES Y LA PLAYA DE FALESA. <<

[13] PRÍNCIPE OTÓN — agotada la edición — en Austral (Espasa-Calpe). <<

[14] Hay varias versiones, entre ellas las que publicaron Editorial Dólar y Ediciones La Nave. Remito a las únicas aceptables, las de Austral y Alianza Edit. <<

[15] Publicado en España con el título de EL MUERTO VIVO (Austral, Barral, serie negra) ambos perfectamente desaparecidos. <<

[16] Traducción al castellano en Hiperión, Madrid, 1987: EL SEÑOR DE BALLANTRAE. <<

[17] LAS AVENTURAS DE JOHN NICHOLSON. En España lo editó Austral junto a EL TESORO DE FRANCHARD. <<

[18] LA ISLA DE LAS VOCES está publicada en un volumen que también incluye EL DIABLILLO DE LA BOTELLA y LA COSTA DE FALESA, bajo el título CUENTOS DE LOS MARES DEL SUR (Austral). <<

[19] Ver nota anterior. <<

[20] Traducción al castellano en Hiperión: BAJAMAR. <<

[21] LA PLAYA DE FALESA. Hay ediciones españolas junto a EL DIABLILLO DE LA BOTELLA y LA ISLA DE LAS VOCES. <<

[22] EL DIABLO EN LA BOTELLA. <<

[23] Hermana de Fanny, casada con Adolfo Sánchez, de antigua familia española, establecida en Monterrey. <<

[24] Las ediciones inglesas y norteamericanas son:

—La EDINBURGH EDITION —«THE WORKS OF ROBERT LOUIS STEVENSON»—, que dedica a su poesía los volúmenes XIV (de 1895) y XXVIII (de 1898);

—La THISTLE EDICION (New York, 1895); la poesía en el volumen XVI;

—La PENTLAND (que preparó Edmund Gosse), de 1907; vol. XIII, «Poetical Works»;

—Las de THE BIBLIOPHILE SOCIETY (Boston): B B S. I y IL «POEMS BY ROBERT LOUIS STEVENSON» (de 1916) y B.B.S. lll:«HITHERTO UNPUBLISHED» (de 1921): ambas con introducción y notas de Heilman;

—La VAILIMA EDITION en 26 volúmenes, de 1922, realizada por Chatto and Windus, Cassell y Longmans Green, que se publicó al mismo tiempo en New York y Londres, y que recoge la poesía en los volúmenes VIII y XVI;

—La de SCRIBNER: COMPLETE POEMS OF ROBERT LOUIS STEVENSON, New York, 1923;

—La que en 1923-24 lanzaron de nuevo asociados, Heinemann, etc., llamada TUSITALA EDITION, con los volúmenes XXII y XXIII dedicados a la obra poética.

Tanto la VAILIMA como la TUSITALA cuentan con aportaciones de Mrs. Stevenson y de Lloyd Osbourne. <<

[25] Ambas ediciones cuentan con aportaciones de Mrs. Stevenson y Lloyd Osbourne. <<

[26] Ver nota anterior. <<

[27] La misma afición que sus más queridos maestros: Villon o Heine, Béranger, Charles d’Orleans y, sobre todos, Horacio, Marcial y Herrick. <<

[28] Su tono es exactamente «juvenilmente heroico». <<

[29] Primeramente titulado PENNY WHISTLES. Lo comenzó en las Highlands en 1881, cuando su madre le mostró BIRTHDAY FOR CHILDREN, de Kate Greenaway, que le impresionó y decidió a un volumen de similares características; fue continuado en Niza en la Primavera de 1883 y durante su estancia en Hyères en 1884. Lo publicó en 1885 Messrs Longmans Green and Co. <<

[30] Publicado en 1887 por Chatto and Windus en inglés y escocés. <<

[31] Publicado por Scribner en 1890. <<

[32] Publicado en 1895 en edición preparada por Sidney Colvin y Edmund Gosse para la EDINBURGH (Vol. XIV), y al año siguiente, separado, por Chatto and Windus. <<

[33] Publicado por Chatto and Windus en 1918 sobre la edición de la Bibliophile Society de Boston; de esta misma Sociedad hay una edición de «Unpublished» de 1921. <<

[34] Recogido en el apéndice de la EDINBURGH EDITION de 1898. <<

[35] Edición privada. <<

[36] Edición privada. <<

[1] Primera versión de 1883. La Tusitala Edition lo amplía en 26 versos con variantes. <<

[2] Autor de muy populares novelas de aventuras. <<

[3] Ídem. <<

[4] James Feminore Cooper. <<

[5] De UNDERWOODS. (Es una de las inscripciones para Skerryvore que se encontraron en la Tusitala Edition, II, 178). ¿De 1894 (según una carta de Will H. Low)? <<

[6] De UNDERWOODS. (Está fechado en 1885 en Bournemouth). Stevenson llamó «Skerryvore» a su casa del sur de Inglaterra en memoria de un faro del mismo nombre construido por su padre y diseñado por su tío (en Argyllshire, Escocia). <<

[7] De UNDERWOODS. Se refiere y hace homenaje a la casa de Montigny-sur-Loing, donde pasó el Verano de 1875. <<

[8] De SONGS OF TRAVEL (Por su envío en una carta a Charles Baxter, puede fecharse en Enero o Febrero de 1890). <<

[9] Se refiere a Edimburgo. <<

[10] De SONGS OF TRAVEL (Escrito en Vailima). <<

[11] Intraducible: alude a una construcción característica del paisaje escocés. <<

[12] De A CHILD’S GARDEN OF VERSES. <<

[13] De A CHILD’S GARDEN OF VERSES (Se lo envió a Colvin desde Hyères en una carta en Octubre de 1883). <<

[14] De SONGS OF TRAVEL. <<

[15] A. Diabelli: compositor austríaco (1781-1858). Se refiere al Op. 168 nº 1. <<

[16] De NEW POEMS. <<

[17] De SONGS OF TRAVEL (Escrito en Saranac Lake en 1887). <<

[18] Ave zancuda que gusta habitar las zonas pantanosas. <<

[19] De A CHILD’S GARDEN OF VERSES. <<

[20] De POEMS 1869-1879 (Escrito en Mayo de 1874). Creo que se consuela del recuerdo de la imposible Fanny Sitwell (ver Introducción. Biografía). <<

[21] De UNDERWOODS. <<

[22] De NEW POEMS. <<

[23] De NEW POEMS. <<

[24] Se encontró en el manuscrito Sotheby en Mayo de 1949.

Versión libre de un epigrama de Marcial. <<

[25] De A CHILD’S GARDEN OF VERSES. <<

[26] De NEW POEMS. <<

[27] De NEW POEMS. <<

[28] De SONGS OF TRAVEL (La primera edición fue facsímil del manuscrito en «The Pall Mall Gazette» el 21 de Diciembre de 1894. <<

[29] Her more lovely music. <<

[30] De A CHILD’S GARDEN OF VERSES. <<

[31] De A CHILD’S GARDEN OF VERSES. <<

[32] De NEW POEMS. <<

[33] De A CHILD S GARDEN OF VERSES.

Juego de construcción por elementos. <<

[34] De A CHILD’S GARDEWN OF VERSES. Primera edición en BBS I (1916). <<

[35] De UNDERWOODS.

Camisardos: calvinistas de Cevennes que lucharon contra las tropas de Louis XIV a principios del siglo XVIII; usaban una blusa blanca para reconocerse en los ataques nocturnos. <<

[36] De UNDERWOODS. (Lo envió en Abril de 1884, desde Hyères, en una carta a W.H. <<

[37] De NEW POEMS. <<

[38] De NEW POEMS. <<

[39] De NEW POEMS. <<

[40] De A CHILD’S GARDEN OF VERSES. <<

[41] Constelaciones Australes: Perro Mayor y Perro Menor; Boreales: el Carro la Osa Mayor y el Caballito. <<

[42] De POEMS 1869-1879 (Escrito en Abril de 1878).

Melampo: sobrino de Jasón e hijo de Amitaón, rey de Pilos. Herodoto afirma que introdujo entre los griegos el culto de Dionisos y de algunas divinidades del lejano Egipto. Fue deificado y su templo se levantaba en Megárida. <<

[43] De UNDERWOODS (San Francisco, 16 de Abril de 1880). <<

[44] De A CHILD S CARDEN OF VERSES. <<

[45] De SONGS OF TRAVEL. <<

[46] De POEMS 1869-1879 (Escrito en Mayo de 1876). <<

[47] De NEW POEMS. <<

[48] De NEW POEMS. <<

[49] De POEMS 1869-1879 (Escrito el 16 de Junio de 1874). <<

[50] De NEW POEMS. <<

[51] De SONGS OF TRAVEL. <<

[52] De NEW POEMS. <<

[53] Tema muy amado por Shakespeare. Recuerda los SONETOS, sobre todo el XX. <<

[54] De SONGS OF TRAVEL. <<

[55] De NEW POEMS.

Véase introducción (Biografía). <<

[56] De NEW POEMS. <<

[57] De POEMS 1880-1894. <<

[58] De NEW POEMS. <<

[59] De SONGS OF TRAVEL. <<

[60] De LIGHT VERSES (Escrito en Châlet «La Solitude», en Hyères, entre Marzo de 1883 y Julio de 1884). <<

[61] De SONGS OF TRAVEL (¿Octubre de 1895?). <<

[62] De POEMS 1880-1894 (Escrito en 1885). <<

[63] De POEMS 1869-1879 (Escrito en 1874 según afirma una carta de Mrs. Sitwell). <<

[64] De POEMS 1880-1894. Ha servido siempre como dedicatoria de WEIR OF HERMISTON, ya que en sus páginas se encontró a la muerte de Stevenson, y sus intenciones eran ponerlo al frente de tan magnífica obra. En la Vailima Edition aparece con variantes. <<

[65] De NEW POEMS. <<

[66] De POEMS 1880-1894. <<

[67] De LIGHT VERSE. <<

[68] De NEW POEMS. <<

[69] Lo más probable es que se refiera a Fanny Sitwell, que contrajo matrimonio con Sidney Colvin (ver introducción: Biografía). Ella fue «la diosa de su juventud». <<

[70] De A CHILD’S GARDEN OF VERSES. <<

[71] De UNDERWOODS. <<

[72] De UNDERWOODS (Escrito en San Francisco en Diciembre de 1879). <<

[73] De A CHILD’S GARDEN OF VERSES. <<

[74] Conocidos personajes. <<

[75] De NEW POEMS. <<

[76] De UNDERWOODS. <<

[77] De POEMS 1869-1879 (¿De 1875?). <<

[78] De SONGS OF TRAVEL (Pero fue incluido en NEW POEMS). <<

[79] Probablemente del ciclo WINTERREISE. <<

[80] De NEW POEMS. <<

[81] De UNDERWOODS. <<

[82] De POEMS 1880-1884. El verdadero título es LINES FOR H. F. BROWN.

Horatio Forbes Brown (1854-1926) dedicó su vida al Arte y escribió hermosos libros sobre Venezia. Stevenson lo conoció en Davos, en 1880 o 1881. <<

[83] El «DEVONIA», en el que hizo su primera travesía hacia EE.UU. <<

[84] De POEMS 1880-1894 (¿De 1881?). <<

[85] De NEW POEMS. <<

[86] Hay un precedente en MATEO, 13, 12: «Pues al que tiene, se le dará, pero al que no tiene, aun lo que no tiene se le quitará». <<

[87] De SONGS OF TRAVEL. <<

[88] Dedicatoria de A CHILD’S GARDEN OF VERSES (1885). Ver introducción (Biografía). <<

[89] De UNDERWOODS.

Minnie era prima de Balfour. El poema se escribió entre 1869 y 1872. <<

[90] De UNDERWOODS.

Katharine de Mattos (ver introducción: biografía): una de sus primas. <<

[91] De UNDERWOODS (Escrito en 1878).

Katherine de Mattos (ver nota anterior). <<

[92] De UNDERWOODS. Este poema primeramente se tituló PARA WILLIAM HURRELL MALLOCK, que había escrito un libro titulado IS UFE WORTH LIVING? Fue traductor de Lucrecio y perteneció al Balliol College de Oxford. <<

[93] De NEW POEMS.

«POR QUÉ AVERGONZARSE DE AMAR A UNA CRIADA». Se trata de Valentine Roch, doncella al servicio de los Stevenson desde 1883; los acompañó hasta los Mares del Sur, pero en 1889, desavenencias con Fanny hicieron imposible la continuación de su servicio. <<

[94] De POEMS 188O-1894.

Gran amigo y famoso bibliófilo escocés. <<

[95] De UNDERWOODS (Escrito en Marzo de 1886).

Ver introducción (biografía). <<

[96] De LIGHT VERSE (Escrito en Edimburgo en Abril de 1879).

Ver introducción (biografía): Henley fue un amigo que le hizo escribir para el teatro. <<

[97] Probablemente este oscuro verso alude a la separación de Henley, que viajaba por EE.UU. <<

[98] De UNDERWOODS.

Ver introducción (Biografía) y nota anterior. <<

[99] De A CHILD’S CARDEN OF VERSES.

Sus primos favoritos, Henrietta y Willie Traguair. <<

[100] De UNDERWOODS (Escrito en 1881).

«También tú viviste en Arcadia». Este poema lo dedicó Stevenson a su primo Robert. <<

[101] De UNDERWOODS (¿Menton, 15 de Noviembre de 1873? Así lo acredita una carta).

Fanny Sittwell contrajo matrimonio con Sidney Colvin (Ver introducción: biografía). <<

[102] De UNDERWOODS (1885 o 1886). <<

[103] De UNDERWOODS (Escrito en 1881).

Se refiere a Bertir, hijo de Mrs. Sitwell, muerto a los 17 años, de tuberculosis, en Davos (en 1881). <<

[104] De UNDERWOODS.

Nelly Van de Grift Sánchez (Ver introducción: biografía). <<

[105] De SONGS OF TRAVEL (Escrito en Apemana en Octubre de 1889).

Sidney Colvin (Ver introducción: biografía). <<

[106] Seguramente el rey Tembinoka, rey de Apemana. <<

[107] El Museo Británico. <<

[108] De NEW POEMS.

¿Para Fanny Sitwell? <<

[109] De UNDERWOODS.

El padre de Robert Louis —Thomas— nació en 1818 y murió en 1887. Como su padre y abuelo y dos de sus hermanos fue ingeniero de faros. <<

[110] De SONGS OF TRAVEL. <<

[111] Esa «última vez» fue en Mayo de 1887. <<

[112] De NEW POEMS. <<

[113] El GOLDEN GATE (¿1888; cuando navegaba desde San Francisco a los Mares del Sur?). <<

[114] De POEMS 1880-1894 (Escrito en Vailima entre 1891 y 1894). <<

[115] De POEMS 1880-1894 (¿1893?). <<

[116] Se refiere a Samoa. <<

[117] De SONGS OF TRAVEL (Escrito en 1893). <<

[118] De UNDERWOODS (1882). <<

[119] De SONGS OF TRAVEL. <<

[120] De SONGS OF TRAVEL. <<

[121] De SONGS OF TRAVEL. <<

[122] De UNDERWOODS. <<

[123] Creo que se refiere a Jaques, el hijo de Sir Rowland de Boys, personaje de AS YOU LIKE IT, de William Shakespeare. <<

[124] Escrito en el bosque de Montargis en 1878. <<

[125] De NEW POEMS. <<

[126] De NEW POEMS. <<

[127] De SONGS OF TRAVEL. <<

[128] De SONGS OF TRAVEL. <<

[129] Montes cercanos a Edimburgo. <<

[130] Id. <<

[131] Id. <<

[132] Río y estuario. <<

[133] Condado industrial próximo a Edimburgo. <<

[134] De SONGS OF TRAVEL (Escrito en Vailima). <<

[135] De NEW POEMS. <<

[136] De SONGS OF TRAVEL. <<

[137] Dedicatoria de POEMS 1869-1879 (Fue publicado por primera vez en 1916 en la BBS I y II, Hitherto Unpublished). <<

[138] Se refiere a los poemas recogidos en un cuadernillo fechado en 1870-1872 (este poema está fechada en Febrero-Octubre de 1871). <<

[139] Versión del REQUIEM. <<

[140] De SONGS OF TRAVEL. <<

[141] El Monte Vaca, donde sería enterrado. <<

[142] De UNDERWOODS (Escrito en Hyères en Mayo de 1884).

Primera versión del REQUIEM.p <<

[143] De NEW POEMS. <<

[144] De SONGS OF TRAVEL. <<

[145] De UNDERWOODS. <<

[146] El poema está fechado en Hyères en Mayo de 1884, pero hay una versión anterior y diferente (de 1879). El final fue fijado en 188O en una carta a Colvin. <<