Tusitala («el que cuenta historias»), como llamaban los indígenas de Samoa a Stevenson, recogió en este volumen tres relatos, publicados un año antes de su muerte: La playa de Falesá, El diablo embotellado y La isla de las voces, cuyo realismo «irreal» las hace tan familiares pese a su fantasía. De La playa de Falesá decía el propio Stevenson en carta a un amigo: «Es la primera novela realista que se escribe sobre los mares del Sur… Ahora he logrado obtener el olor y el aspecto de las cosas bastante bien. Sabrás más sobre los mares del Sur después de leer mi pequeño relato que si leyeras toda una biblioteca».

Robert Louis Stevenson

Noches en la isla

Tus Libros - 77

ePub r1.0

Titivillus 11-01-2020

Título original: Island Nights’ Entertainments

Robert Louis Stevenson, 1893

Traducción: María Eugenia Santidrián

Apéndice: Mariano Navarro

Ilustraciones: Lorenzo Jalón

Retrato del autor: Justo Barboza

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La presente obra es traducción directa e íntegra del original inglés en su primera edición publicada en Edimburgo, 1893. Las ilustraciones, originales de Lorenzo Jalón, han sido realizadas expresamente para esta edición.

La playa de Falesá

Capítulo 1
Una boda en los mares del Sur

Vi la isla por vez primera cuando no era ni de día ni de noche. La luna se estaba ocultando por el oeste, pero todavía se la veía grande y brillante. Hacia el este, y justo en el centro del alba, que aparecía totalmente rosada, la estrella de la mañana centelleaba como un diamante. La brisa de tierra adentro nos daba en el rostro y había un fuerte olor a limas silvestres y vainilla; también olía a otras cosas, pero esos perfumes eran los más evidentes, y su frialdad me hizo estornudar. Debería decir que había pasado muchos años en una isla baja cerca de la Línea[1], viviendo solo entre los nativos la mayor parte del tiempo. Aquí tendría una nueva experiencia; incluso la lengua me sería extraña; y el aspecto de aquellos bosques y montañas y el singular aroma, renovaron mi sangre.

El capitán apagó el farol de bitácora.

—¡Allá! —dijo—. Allá hay un poco de humo, míster Wiltshire, detrás de la rompiente del arrecife. Eso es Falesá[2], donde se encuentra su factoría, la última aldea del este; nadie vive a barlovento… No sé por qué. Tome mi catalejo y podrá divisar las casas.

Tomé el catalejo, la costa saltó hacia mí, y vi la maraña de los bosques y el romper de la marea y los tejados marrones y el oscuro del interior de las casas que asomaban entre los árboles.

—¿Distingue una pizca de blanco allí hacia el este? —continuó el capitán—. Eso es su casa. Construida de coral, situada en lo alto, con una veranda por la que se puede andar en fila de a tres; la mejor factoría del Pacífico Sur. Cuando el viejo Adams la vio, me cogió la mano y me la apretó. «He ido a caer en un buen sitio», dijo. «Así es —dije yo—. Y ya era hora». ¡Pobre Johnny! Solo volví a verle una vez y entonces había cambiado de opinión: no se llevaba bien con los nativos, o con los blancos, o algo así; y la siguiente vez que vinimos aquí estaba muerto y enterrado. Fui y le puse un epitafio: «John Adams, obit mil ochocientos sesenta y ocho. Ve y haz tú lo mismo[3]». Le eché de menos. Nunca pude ver mucha maldad en Johnny.

—¿De qué murió? —pregunté.

—De algún tipo de enfermedad —dijo el capitán—. Parece que le dio de repente. Dicen que se levantó por la noche, y se hartó de matadolores y de Kennedy’s Discovery. Inútil… El Kennedy no servía. Entonces trató de abrir una caja de ginebra. Tampoco le sirvió: no era lo bastante fuerte. Luego debió de darse la vuelta, echar a correr hacia la veranda y caerse por encima de la barandilla. Cuando le encontraron al día siguiente estaba completamente loco… Hablando todo el tiempo de que alguien le mojaba su copra[4]. ¡Pobre John!

—¿Pensaron que fue la isla? —pregunté.

—Bueno, se pensó que fue la isla, o las dificultades, o algo —replicó—. Siempre oí decir que era un lugar sano. A nuestro último hombre, Vigours, nunca le sucedió nada. Se marchó de la playa por culpa de alguien… Dijo que tenía miedo de Black Jack y de Case y de Whistling Jimmie, que aún estaba vivo por entonces, pero que se ahogó poco después estando borracho. En cuanto al viejo capitán Randall, lleva aquí desde el año mil ochocientos cuarenta o cuarenta y cinco. Nunca me ha parecido ver nada malo en Billy, ni tampoco he notado ningún cambio en él. Creo que va a vivir más que Matusalén. No; creo que la playa es un lugar sano.

—Ahora viene un barco —dije—. Está justo en el paso; parece un ballenero de dieciséis pies; hay dos hombres blancos en las escotas de popa.

—¡Esa es la embarcación que ahogó a Whistling Jimmie! —exclamó el capitán—. Déjeme el catalejo. Sí, ese es Case, sin duda alguna, y el moreno. Tienen una pésima reputación, pero ya sabe usted el tipo de habladurías que circulan por la playa. A mi entender, ese Whistling Jimmie era el peor de todos, y ya está en la gloria, como le he dicho. ¿Qué se apuesta a que lo que quieren es ginebra? Cinco contra dos a que cogen seis cajas.

Cuando los dos comerciantes subieron a bordo, me gustó enseguida la pinta de los dos, o, más bien, la pinta de ambos y la forma de hablar de uno. Echaba de menos a los blancos después de mis cuatro años en la Línea, años que siempre consideré como de cárcel; años en los que me declaraban tabú y tenía que ir a la Casa de Hablar[5] para tratar de que me lo levantaran; años de comprar ginebra y de hacer el vago para arrepentirme luego; años de sentarme en la casa por la noche con la lámpara por toda compañía; de pasear por la playa preguntándome qué clase de estúpido era yo para estar donde estaba. No había otros blancos en mi isla, y cuando me embarcaba para ir a la que estaba al lado, la mayor parte de los tipos con que me topaba eran matones. Así que ver a aquellos dos cuando subieron a bordo fue un auténtico placer. Uno era negro, por supuesto, pero los dos iban bien vestidos, con sus pijamas a rayas y sus sombreros de paja, y Case hubiera hecho un buen papel incluso en una ciudad. Tenía la piel amarilla y era más bien pequeño, la nariz aguileña, los ojos claros y la barba recortada a tijera. Nadie sabía cuál era su país; tan solo que su idioma era el inglés; y era evidente que procedía de una buena familia y estaba espléndidamente educado. Además, tenía mucho talento: tocaba el acordeón muy bien y, si le dabas un trozo de cuerda o un corcho o una baraja de cartas, era capaz de hacer trucos dignos de un profesional. Cuando le venía en gana, hablaba con un lenguaje digno de un salón; pero, cuando le parecía, blasfemaba más que un contramaestre yanqui. Según el momento, Case actuaba de una u otra manera, y siempre parecía natural, como si hubiera nacido para ello. Tenía el valor de un león y la astucia de una rata; y, si hoy no está en el infierno, es porque no existe tal lugar. Solo puedo decir una cosa en su favor: quería a su esposa y se preocupaba por ella. Era de Samoa, y se teñía el pelo de rojo, al estilo de su isla; y, cuando a Case le llegó la hora de la muerte (como tendré que contar después), se descubrió algo muy extraño: que hizo testamento, como un cristiano, y que todo era para la viuda; todo lo suyo, dijeron, y todo lo de Black Jack, y la mayor parte de lo de Billy Randall, por añadidura, pues era Case quien llevaba los libros. Así que ella se marchó de casa en la goleta Manu’a y vive como una señora en su tierra natal hasta hoy.

Pero de todo esto yo no sabía nada aquella primera mañana. Case me trató como a un caballero y como a un amigo, me dio la bienvenida a Falesá y se puso a mi disposición, cosa de lo más útil, dado mi desconocimiento de los nativos. Pasamos buena parte del día en el camarote, bebiendo y conociéndonos mejor, y nunca oí a un hombre que hablase con más acierto. No había un comerciante más astuto ni más tramposo en las islas. Me pareció que Falesá era un buen lugar; y cuanto más bebía, más se me alegraba el corazón. Nuestro último representante había huido de la isla, anunciando su marcha con media hora de anticipación tan solo, embarcándose a la aventura en un carguero que venía del oeste. Cuando llegó el capitán, se encontró la estación cerrada, las llaves en manos de un clérigo nativo y una carta del fugitivo, confesando que tuvo miedo de perder la vida. Desde entonces la firma no había estado representada y por ende no había cargamento alguno. Como soplaba el viento, el capitán esperaba poder llegar a la siguiente isla al amanecer, con una buena marea, y que la descarga de mi mercancía se hiciera con rapidez. Case me dijo que no era necesario que perdiera el tiempo vigilando: nadie tocaría mis cosas, todo el mundo era honesto en Falesá, solamente robaban pollos, algún que otro cuchillo o una pastilla de tabaco; y lo mejor que podía hacer yo era esperar tranquilamente a que se marchara el barco, luego ir directamente a su casa, conocer al viejo capitán Randall, el patriarca de aquella playa, comer lo que hubiera en la olla e irme a casa a dormir cuando anocheciera. De modo que ya era mediodía y la goleta estaba de camino antes de que yo pisase la playa de Falesá.

Había tomado una o dos copas a bordo; acababa de hacer una larga travesía y sentía que la tierra se movía bajo mis pies como la cubierta del navio. Parecía como si el mundo estuviera recién pintado; mis pies se me iban al ritmo de una música imaginaria; Falesá podría haber sido Fiddler’s Green[6], si es que existe ese lugar, ¡y tanto peor si es que no existe! Era muy agradable pisar la hierba, contemplar las verdes montañas allá en lo alto, ver a los hombres con sus coronas y a las mujeres con sus vestidos rojos y azules. Continuamos nuestro camino por el sol, que calentaba, y por la fresca sombra, disfrutando de ambos. Todos los niños del pueblo nos seguían, dando saltos, con sus cabezas afeitadas y sus cuerpos morenos, elevando un suave clamor, que quedaba atrás como una estela, semejante al cacareo de las gallinas.

—A propósito —dijo Case—, tenemos que encontrarle una esposa.

—Es cierto —respondí—, se me había olvidado.

Había un grupo de muchachas en torno a nosotros y me detuve a mirarlas como un pacha. Todas se habían vestido de fiesta para recibir al barco; y las mujeres de Falesá son muy hermosas. Si tienen algún defecto es que son un poquito demasiado anchas de caderas. Estaba pensando en ello, cuando Case me tocó.

—Esa es preciosa —dijo.

Vi una muchacha que venía sola por el otro extremo. Había estado pescando; todo lo que llevaba encima era una camisa y estaba empapada. Era joven y muy esbelta para ser una isleña; tenía el rostro alargado, la frente alta, y una tímida, extraña y deslumbrada mirada, entre la de un gato y la de un niño.

—¿Quién es? —pregunté—. Esa me servirá.

—Es Uma —respondió Case.

La llamó y habló con ella en la lengua de los nativos. No sé lo que le dijo; pero, cuando aquel iba por la mitad, ella alzó la vista y me miró tímidamente, como un niño que trata de esquivar un golpe; después bajó la mirada de nuevo y al rato sonrió. Tenía la boca ancha, los labios y la barbilla tallados como los de una estatua; pero la sonrisa apareció y desapareció en un momento. Luego se quedó quieta con la cabeza inclinada, escuchando a Case hasta que terminó; le contestó con su dulce acento polinesio, mirándole a la cara, escuchó su respuesta y después, haciendo una reverencia, se alejó. La inclinación de cabeza me estaba dedicada en parte, pero no volvió a mirarme ni intentó sonreír.

Vi una muchacha que venía sola por el otro extremo. Había estado pescando; todo lo que llevaba encima era una camisa y estaba empapada. Era joven y muy esbelta para ser una isleña; tenía el rostro alargado, la frente alta, y una tímida, extraña y deslumbrada mirada.

—Creo que está solucionado —dijo Case—. Me parece que puede quedarse con ella. Yo lo arreglaré con la vieja. Puede elegir la mejor de todas por una pastilla de tabaco —añadió con tono socarrón.

Supongo que la sonrisa de Uma se me grabó en la memoria, porque respondí con mucho ímpetu.

—No parece que sea de esa clase —exclamé.

—No sé si lo es —dijo Case—. Creo que es bastante severa. Se guarda mucho de juntarse con las demás muchachas y todo eso. No, no me malinterprete… Uma es una chica honrada —me pareció que hablaba sinceramente, y aquello me sorprendió y me gustó—. En realidad —continuó—, no estaría tan seguro si no fuera porque a ella le ha atraído usted. Todo lo que tiene que hacer es estarse callado y dejar que yo trate con la madre a mi manera; luego llevaré a la muchacha a casa del capitán para la boda.

No me gustaba la palabra boda, y así se lo dije.

—No tiene que asustarse por el matrimonio —dijo él—. Black Jack es el capitán.

Para entonces estábamos a la altura de la casa de los tres blancos. ¡Y es que a un negro se le considera blanco y lo mismo pasa con un chino! Una idea extraña, pero bastante común en las islas. Era una casa de madera con una parte de la veranda desvencijada. El almacén estaba en la parte delantera, con un mostrador, una balanza y un pobre surtido de mercancías: una o dos cajas de carne en conserva, un barril de pan duro y unos cuantos rollos de tela de algodón que no podían compararse con los míos; la única cosa bien representada eran las armas y los licores de contrabando. «Si estos van a ser mis únicos rivales —pensé—, no va a irme del todo mal en Falesá». En realidad solo podían hacerme la competencia con los fusiles y el alcohol.

En la trastienda estaba el viejo capitán Randall, sentado en cuclillas a la manera nativa, gordo y pálido, desnudo hasta la cintura, tan gris como un tejón, y con los ojos vidriosos por la bebida. Por su cuerpo, cubierto por un vello canoso, se paseaban las moscas; tenía una en el rabillo del ojo, pero no parecía molestarle; y los mosquitos zumbaban en torno suyo como abejas. Cualquier hombre honrado hubiera acabado con aquella criatura y le hubiera enterrado; verle, pensar que tenía sesenta años, y pensar que hubo un tiempo en que había mandado un barco, que había desembarcado con su uniforme de gala, fanfarroneando en bares y consulados y que se había sentado en las verandas de los clubs, me ponía enfermo y me quitaba las ganas de beber.

Randall intentó levantarse al entrar yo, pero le resultó imposible; así que me tendió la mano y balbuceó una especie de saludo.

—Papa está muy cargado esta mañana —observó Case—. Hemos tenido una epidemia y el capitán Randall toma ginebra a modo de medicina, ¿no es cierto, Papa?

—¡Nunca he hecho semejante cosa en mi vida! —gritó el capitán, indignado—. Tomo ginebra para cuidar mi salud, míster Como-se-llame; una medida de precaución, simplemente.

—Eso está muy bien, Papa —dijo Case—. Pero tiene usted que recobrar el ánimo. Va a celebrarse un matrimonio: aquí, míster Wiltshire, va a casarse.

En la trastienda estaba el viejo capitán Randall, sentado en cuclillas a la manera nativa, gordo y pálido, desnudo hasta la cintura, tan gris como un tejón, y con los ojos vidriosos por la bebida. Por su cuerpo, cubierto por un vello canoso, se paseaban las moscas.

El viejo preguntó que con quién.

—Con Uma —dijo Case.

—¡Uma! —exclamó el capitán—. ¿Para qué quiere a Uma? ¿No ha venido a la isla por motivos de salud? ¿Para qué demonios quiere a Uma?

—Cállese ya, Papa —dijo Case—. No es usted quien va a casarse con ella, ni tampoco es el padrino ni la madrina de la chica. Míster Wiltshire hará lo que le venga en gana.

Dicho esto se excusó porque tenía que ocuparse del matrimonio y me dejó solo con aquel pobre miserable, que era su socio y (para ser sincero) su víctima. Las mercancías y el almacén pertenecían a Randall; Case y el negro no eran sino parásitos; revoloteaban a su alrededor y se alimentaban de él igual que las moscas, sin que el capitán cayera en la cuenta. En realidad no tengo nada malo que decir de Billy Randall excepto que me revolvía el estómago, y que el tiempo que pasé en su compañía fue como una pesadilla.

En la habitación el calor era sofocante y abundaban las moscas por doquier, porque la casa estaba sucia, era estrecha, tenía el techo bajo y estaba mal situada, detrás del poblado, lindando con la maleza y protegida de los vientos alisios. Las camas de los tres hombres se hallaban en el suelo junto a un montón de cacerolas y platos. No había un mueble sano; cuando Randall se ponía violento lo destrozaba todo. Allí me quedé y almorcé lo que nos sirvió la mujer de Case; allí me quedé conversando todo el día con aquella piltrafa humana, que iba contándome torpemente viejos chistes groseros y largas historias igualmente viejas, interrumpidas por sus carcajadas nerviosas sin darse cuenta de mi depresión. Se pasó todo el tiempo bebiendo ginebra. En algunos momentos se quedaba como dormido, y volvía a despertarse, entre gimoteos y tiritonas y entonces volvía a preguntarme por qué quería casarme con Uma. «Amigo mío —estuve repitiéndome todo el día—, no llegues nunca a ser un viejo como este».

Quizás fueran las cuatro de la tarde cuando la puerta trasera se abrió lentamente, y una extraña vieja del lugar entró en la casa poco menos que arrastrándose. Iba envuelta en una tela negra hasta los talones; su pelo tenía mechones grises; el rostro tatuado, cosa no demasiado corriente por aquella isla; sus ojos, grandes y brillantes, parecían los de una loca. Fijó en mí su mirada con una expresión tan absorta que me pareció puro teatro. No dijo ninguna palabra inteligible, movía los labios, mascullaba y tarareaba algo, como un niño delante de una tarta. Atravesó la casa en línea recta en dirección a mí, y tan pronto como llegó a mi lado, me cogió la mano y empezó a canturrear y ronronear como si fuera un gato. Después pasó a lo que podía ser algo así como una canción.

Iba envuelta en una tela negra hasta los talones; su pelo tenía mechones grises; el rostro tatuado, cosa no demasiado corriente por aquella isla; sus ojos, grandes y brillantes, parecían los de una loca.

—¿Quién demonios es esta mujer? —exclamé, porque todo aquello me había asustado.

—Es Fa’avao —dijo Randall, y me di cuenta de que había ido reculando hasta el último rincón.

—¿Le tiene miedo? —le pregunté.

—¡Miedo yo! —exclamó el capitán—. Mi querido amigo, ¡la desafío! No le dejo que ponga los pies aquí, aunque hoy es diferente por la boda. Es la madre de Uma.

—Bueno; eso es lo que imagino. ¿Qué es lo que está diciendo? —pregunté, más irritado, y quizá más asustado de lo que quería dar a entender.

El capitán me explicó que estaba recitando unos versos en mi honor porque iba a casarme con Uma.

—De acuerdo, señora —dije yo, con un amago de sonrisa—. Pero cuando haya terminado con mi mano, le agradeceré que me lo haga saber.

La anciana pareció haberme comprendido. La canción se convirtió en un grito, y luego paró; la mujer salió de la casa agachada, tal como había entrado, y debió hundirse entre la maleza, porque cuando la seguí hasta la puerta se había esfumado ya.

—¡Qué comportamiento tan extraño! —exclamé.

—Son una gente muy rara —dijo el capitán, y, para sorpresa mía, hizo el signo de la cruz sobre su pecho desnudo.

—¡Caray! —dije—. ¿Es usted papista[7]?

Él rechazó la idea con desprecio.

—Baptista de lo más puro —contestó—. Pero, querido amigo, los papistas tienen algunas buenas ideas, y esta es una de ellas. Siga mi consejo: cuando se encuentre con Uma, Fa’avao o Vigours, o con cualquiera de ellos, siga el ejemplo de los curas y haga lo mismo que yo. ¿Comprende? —dijo, repitiendo el signo de la cruz mientras me guiñaba uno de sus turbios ojos—. ¡No, señor —siguió diciendo—, aquí no hay ningún papista! —y durante un buen rato se dedicó a contarme sus opiniones religiosas.

Uma debió gustarme mucho desde el primer momento, porque, de lo contrario, hubiera escapado de aquella casa para respirar aire puro y acercarme al mar, o a algún río que no estuviera lejos… aunque es cierto que me había comprometido con Case; además, nunca hubiera podido llevar alta la cabeza por aquella isla después de plantar a la novia en la noche de bodas.

El sol se había puesto, el cielo estaba encendido, y la lámpara llevaba algún tiempo alumbrando cuando Case regresó con Uma y el negro. Ella se había vestido de gala y perfumado; su faldellín era de fina tapa[8], más suntuoso que ninguna seda; sus pechos, del color de la miel oscura, estaban tan solamente cubiertos con media docena de collares de semillas y flores; y detrás de las orejas y en el pelo llevaba las flores del hibisco[9]. Su aspecto era el de toda una novia, grave y serena; me ruborizó ponerme a su lado en aquella casa tan humilde y ante aquel negro sonriente. Como digo, me pareció vergonzoso, porque aquel charlatán se había puesto un cuello de papel, el libro que fingía leer era un tomo de una vieja novela, y de las palabras de su servicio, mejor no hablar porque no son reproducibles. Me remordió la conciencia cuando unimos nuestras manos; y cuando Uma recibió su certificado de matrimonio, estuve a punto de renunciar al trato y confesar. Este es el documento. Fue Case quien lo redactó, firmas incluidas, en una hoja del libro mayor:

Por la presente se certifica que Uma, hija de Fa’avao de Falesá, isla de…, está ilegalmente casada con Mr. John Wiltshire durante una semana, y Mr. John Wiltshire está en su derecho para mandarla al infierno cuando le plazca.

John Blackamoar,

Capellán de Barcos Viejos

Extractado del Registro

por William T. Randall,

Capitán Mercante

Un bonito documento para entregar a una muchacha y ver que ella lo guarda como si fuera oro. Un hombre puede sentirse un miserable por bastante menos. Pero era lo acostumbrado en aquel lugar, y (como me dije a mí mismo) no era culpa de los blancos, sino de los misioneros. Si hubieran dejado en paz a los nativos, nunca habría necesitado de aquel engaño. Habría tenido todas las esposas que hubiera deseado y las habría dejado cuando me conviniera, y todo ello sin remordimientos de conciencia.

Cuanto más avergonzado me sentía, más prisa tenía por marcharme de allí; y, aunque nuestros deseos eran parecidos, apenas advertí el cambio habido en los comerciantes. Todo el afán de Case había sido retenerme a su lado; ahora, conseguidos sus propósitos, parecía que su mayor interés era que me marchara. Dijo que Uma podría guiarme hasta la casa. Y los tres socios nos despidieron desde la puerta.

Era casi de noche. El poblado olía a árboles, a flores, a mar y al fruto del árbol del pan[10] que estaban cocinando en las casas. Desde el arrecife llegaba el suave ir y venir de las olas y, algo más alejado, entre los bosques y las casas, el rumor de las voces de los hombres y los niños. Me sentó muy bien respirar aire fresco, y aún me sentó mejor librarme del capitán y contemplar en cambio a la criatura que tenía a mi lado. Imaginé por un momento que era una de las muchachas de la vieja Inglaterra y, olvidado de mí mismo por un instante, la tomé de la mano. Sus dedos entrelazaron los míos, sentí que su respiración se volvía profunda y agitada, y de repente se llevó mi mano a su cara y la apretó contra ella.

—¡Tú, bueno! —exclamó.

Y echó a correr delante de mí, se detuvo, volvió la mirada hacia atrás, me sonrió y echó a correr de nuevo, guiándome de este modo a través de la maleza hasta mi casa por un camino tranquilo.

La verdad es que Case la había cortejado en mi nombre. Le había dicho que yo estaba loco por hacerla mía, y que no me importaban las consecuencias; y la pobre infeliz, sabiendo lo que yo ignoraba todavía, se lo había creído a pies juntillas y la vanidad y la gratitud la tenían casi trastornada. Ahora bien: no podía imaginarme nada de esto. Yo era una de las personas que más se oponían a hacer disparates con las nativas, pues había visto demasiados blancos devorados por las familias de sus mujeres y siendo burlados por añadidura; y me dije que más valía poner las cosas en su sitio desde el primer momento y hacerla volver a su juicio. Pero resultaba tan delicada y preciosa mientras se alejaba corriendo para luego detenerse y esperarme, y con aquello me recordaba tanto a un niño o a un perrito cariñoso, que lo mejor que podía hacer era seguirla sin más donde quiera que fuese, escuchar el ruido de sus pies desnudos y tratar de ver en la penumbra su cuerpo brillante. Y me vino además otro pensamiento. Uma jugaba conmigo como una gatita ahora que estábamos solos; pero en la casa se había comportado como podría hacerlo una condesa, tan orgullosa y humilde al mismo tiempo. ¿Y qué decir de su vestido, a pesar de ser tan sencillo y tan habitual entre los nativos? ¿Qué decir de su linda tapa y de la delicadeza de sus perfumes, de las flores rojas y de las semillas, tan brillantes como joyas, pero más grandes? Me pareció que era realmente una condesa, vestida para escuchar a grandes cantantes en un concierto, y no la compañera apropiada para un pobre comerciante como yo.

Uma llegó primero a la casa y, mientras yo estaba todavía fuera, vi el resplandor de una cerilla y encenderse la luz de la lámpara a través de la ventana. La casa era una maravilla, construida de coral, con una veranda muy amplia y una habitación principal alta y espaciosa. Mis baúles y cajas habían sido apilados en el interior desordenadamente. Y allí, en medio de aquel barullo de cosas, de pie junto a la mesa, me esperaba Uma. Su sombra se proyectaba por detrás hasta el hueco del techo de hierro; ella permanecía junto a la lámpara, y el resplandor brillaba en su piel. Me detuve en la puerta y ella me miró sin hablar, con ojos anhelantes y temerosos al mismo tiempo; luego Uma se tocó el pecho.

—Yo… tu esposa —dijo.

Nunca antes había sentido nada semejante, pero el deseo de ella me poseyó y me sacudió, como el viento agita la orza de un velero.

No podía hablar aunque hubiese querido, y si hubiera podido no lo habría hecho. Me avergonzaba que una nativa me conmoviera de tal manera; también me avergonzaba el matrimonio y el certificado que ella había guardado como un tesoro, así que me volví y fingí que revolvía entre mis cajas. Lo primero que vi fue una caja de ginebra, la única que había traído; y en parte por la chica y en parte por el horror del recuerdo del viejo Randall, tomé una repentina decisión. Levanté la tapa. Una a una fui abriendo las botellas con un sacacorchos de bolsillo y mandé a Uma que derramara el líquido por la veranda.

Cuando volvió después de vaciar la última, se me quedó mirando con desconcierto.

—No bueno —le dije, ahora que había recobrado un poco el dominio de la lengua—. Hombre que bebe, no bueno.

Ella estaba de acuerdo con esto, pero se quedó reflexionando.

—¿Por qué tú traer bebida? —preguntó al poco tiempo—. Si no querer bebida, no traerla, pienso yo.

—Es cierto —dije—. Hubo un tiempo en que quise beber mucho; ahora no quiero. Lo que pasa es que no sabía que iba a tener una mujercita. Supongo que si bebo, mi mujercita va a asustarse.

Hablarla amablemente era casi superior a mi capacidad. Me había prometido a mí mismo que nunca me dejaría llevar por la debilidad frente a un nativo, y no me quedaba más remedio que callarme.

Uma se me quedó mirando con gravedad mientras yo seguía sentado junto a la caja de botellas abierta.

—Yo creer que tú ser hombre bueno —dijo.

Y de repente se postró en el suelo delante de mí.

—¡Yo pertenecer a ti! —exclamó.

Capítulo 2
La maldición

Me asomé a la veranda un momento antes de que amaneciera. Mi casa era la última del lado este; detrás había un cabo con bosques y acantilados que ocultaban la salida del sol. Hacia el oeste bajaba un río de frías aguas, y más allá se distinguía el poblado, salpicado de cocoteros, árboles del pan y casas. Algunas persianas estaban echadas y otras subidas; vi los mosquiteros todavía extendidos con sombras de personas recién despiertas sentadas en el interior de sus casas; y por el pueblo otras gentes caminaban con paso silencioso, envueltos en sus pijamas de vivos colores, como los beduinos de las estampas de la Biblia. Había una extraña, solemne y mortal quietud, y la luz de la alborada sobre la laguna era como el resplandor de un fuego.

Pero lo que me turbaba estaba más cerca. Alrededor de una docena de muchachos y niños formaban un semicírculo, rodeando mi casa. El río los dividía: algunos estaban en el lado más próximo, otros en el más alejado y uno de los chicos estaba sobre una peña en el centro; todos ellos sentados en silencio, envueltos en sus sábanas, mirándonos a mí y a mi casa tan fijamente como si fueran perros perdigueros. Lo consideré extraño la primera vez que me asomé. Cuando, después de haberme lavado, salí de nuevo a la veranda y los encontré a todos allí, y dos o tres más, me pareció todavía más extraño. «¿Qué podrían ver mirando tan fijamente hacia mi casa?», me pregunté; y volví a entrar.

Cuando, después de haberme lavado, salí de nuevo a la veranda y los encontré a todos allí, y dos o tres más, me pareció todavía más extraño. «¿Qué podrían ver mirando tan fijamente hacia mi casa?», me pregunté.

Pero la imagen de aquellos mirones no se alejaba de mi mente, y al rato volví a salir. El sol estaba alto entonces, pero todavía oculto detrás del promontorio. Digamos que había transcurrido un cuarto de hora. El grupo había aumentado considerablemente. En la orilla más alejada del río se había formado una fila bastante larga: quizá treinta personas mayores y el doble de niños, unos de pie, otros en cuclillas, y todos mirando hacia mi casa. Yo ya había visto una casa en un poblado de los Mares del Sur rodeada de esta manera, pero era porque un comerciante estaba dando una azotaina a su mujer y ella gritaba. Sin embargo, aquí no pasaba nada: el fuego estaba encendido, y el humo salía cristianamente; todo estaba en orden y a la perfección. Cierto que había llegado un extranjero, pero ayer tuvieron la oportunidad de verle, y lo tomaron con bastante calma. ¿Qué les ocurría ahora? Apoyé los brazos sobre el pasamanos y me quedé mirándolos. ¡Qué el diablo me lleve si hubo uno solo que parpadeara! De cuando en cuando veía charlando a los niños, pero hablaban tan bajo que ni siquiera me llegaba el murmullo de sus conversaciones. El resto eran como imágenes talladas, me miraban, entre silenciosos y pesarosos, con ojos brillantes. Y se me ocurrió que las cosas no cambiarían demasiado si yo estuviera en el patíbulo y aquellas buenas gentes hubieran venido a verme ahorcar.

Sentí que me estaba intimidando y empecé a temer que lo advirtieran, cosa nada buena. Me puse de pie, hice creer que me estiraba, bajé las escaleras de la veranda y me encaminé hacia el río. Hubo cuchicheos entre la gente, parecido a lo que se oye en los teatros cuando se levanta el telón, y algunos de los que estaban más próximos retrocedieron un paso. Vi que una muchacha ponía una mano en el hombro de un joven y con la otra señalaba hacia arriba; al mismo tiempo dijo algo en su lengua nativa con voz jadeante. Tres niños pequeños estaban sentados junto a mi camino, y yo tenía que pasar a menos de tres pies de ellos. Envueltos en sus sábanas, con las cabezas afeitadas y coronadas por un mechón y con sus caras tan curiosas, parecían figuritas de adorno. Durante un rato continuaron en el suelo, tan solemnes como jueces. Avancé con firmeza, a unos cinco nudos por hora, como un hombre decidido; y me pareció notar algo así como un parpadeo y un nudo en la garganta en las tres caras. Entonces uno de ellos se levantó de un brinco (era el que estaba más lejos) y corrió hacia su mamá. Los otros dos, al intentar seguirle, tropezaron, cayeron al suelo, lograron escabullirse aunque perdieron sus sábanas y en un momento pusieron pies en polvorosa, chillando como cochinos. Los nativos, que nunca dejan pasar por alto una cosa divertida, aunque estén en un funeral, rieron y volvieron a callarse en menos tiempo del que tarda un perro en ladrar.

Se dice que el hombre se asusta cuando está solo. No es cierto. Lo que le asusta en la oscuridad o entre la maleza espesa es no saber con certeza si tiene un ejército a su lado. Y lo que le asusta aún más es encontrarse en medio de la multitud sin saber qué pretenden. Cuando cesaron aquellas risas, yo también me detuve. Y mientras los chicos corrían a toda mecha, yo ya había virado en redondo y me alejaba en dirección contraria. Como un loco había salido a toda prisa y como un loco volví a casa. Debió ser la cosa más chistosa del mundo, y lo que más me sorprendió es que esta vez nadie se rio; solo una vieja lanzó una especie de gemido piadoso, como los que pueden oírse en las capillas de los herejes durante el sermón.

—Nunca he visto unos canacas[1] tan necios como la gente de aquí —le dije a Uma, mientras contemplaba a los mirones desde la ventana.

—No entender nada —dijo Uma, con un aire de disgusto muy bien ensayado.

Y eso fue todo lo que hablamos sobre el asunto, pues yo estaba tan desconcertado y Uma parecía darle tan poca importancia, que me sentí bastante avergonzado.

A ratos durante todo el día, unas veces más y otras menos, los estúpidos canacas siguieron sentados del lado oeste de mi casa y al otro lado del río, esperando a que empezara el espectáculo, cualquiera que fuese: algún fuego que bajara del cielo, supongo, para consumir mis huesos y mi equipaje. Pero al anochecer, como buenos isleños que eran, cansados ya del asunto, se marcharon y celebraron un baile en la casa grande del poblado, donde estuve oyéndolos cantar y dar palmadas hasta las diez de la noche quizá, y al día siguiente parecían haberse olvidado de mi existencia. Si hubiera descendido fuego del cielo o se hubiera abierto la tierra para tragarme, nadie habría podido disfrutar de la diversión o aprendido la lección, o como quiera llamársela. Pero luego descubrí que no se habían olvidado y que estaban ojo avizor esperando por si se producía algún fenómeno.

Estuve muy atareado aquellos días poniendo en orden mis mercancías y haciendo inventario de lo que Vigours había dejado al marcharse. Fue un trabajo que me tuvo bastante ocupado y me impidió pensar en otras cosas. Ben había hecho inventario en el viaje anterior —sabía que podía fiarme de él—, pero era evidente que alguien había estado haciendo y deshaciendo a su antojo mientras tanto. Descubrí que me faltaban mercancías que podrían cubrir fácilmente seis meses de salario y de beneficios, y me hubiera dado de bofetadas por todo el pueblo por haber sido asno y haberme quedado bebiendo con el tal Case en lugar de atender mis propios asuntos y hacer inventario.

Sin embargo, lamentarlo no solucionaba nada. Lo hecho, hecho estaba y no podía deshacerse. Todo cuanto podía hacer era poner en orden lo que quedaba y mis nuevas mercancías (las que yo mismo había elegido), organizar la caza y captura de las ratas y cucarachas y preparar el almacén al estilo de Sydney. Al final hice de aquello algo presentable; y cuando al tercer día, después de encender mi pipa, miré al interior de la factoría desde el quicio de la puerta y luego me volví para contemplar la montaña y las palmeras bamboleándose al viento, y evaluar las toneladas de copra, y luego volver la vista hacia el poblado, y ver los «dandis» de la isla y calcular las yardas de tela estampada necesarias para sus faldas y vestidos, me pareció que aquel era el lugar ideal para hacer fortuna, volver a casa y abrir una taberna. Allí estaba yo, sentado en la veranda, en el paraje más hermoso que pueda imaginarse, con un sol espléndido y un viento maravilloso, fresco y saludable, que vigorizaba la sangre como un baño de mar. Y de repente todo aquello se esfumó y me encontré soñando con Inglaterra, que es, al fin y al cabo, un agujero sucio, frío y lleno de barro, sin luz suficiente ni siquiera para poder leer. Soñaba con el aspecto de mi taberna, en el chaflán de un camino ancho como una avenida, con el letrero colgado de un árbol verde.

Así pasó la mañana, y el día transcurrió sin que nadie se acercara a mí, y, por lo que yo sabía de los nativos entre otras islas, aquello me pareció extraño. La gente se reía un poco de nuestra firma y de sus excelentes factorías y particularmente de la de Falesá; toda la copra de la zona (les oía decir) no bastaría para pagarla en cincuenta años, lo que era sin lugar a dudas una exageración. Pero cuando pasó el día sin hacer ninguna venta comencé a desanimarme; y a eso de las tres de la tarde salí a dar una vuelta para distraerme un poco. Ya en el bosque vi acercarse a un hombre blanco con una sotana; por esto y por su semblante comprendí que se trataba de un sacerdote. Tenía pinta de ser una buena persona; me fijé en su pelo entrecano, que estaba tan sucio que se hubiera podido escribir con él sobre un trozo de papel.

—Buenos días —dije.

Me contestó atentamente en la lengua de la isla.

—¿No habla usted inglés? —le pregunté.

—Francés —dijo él.

—Lo siento —respondí—, pero yo de francés no sé nada.

Trató de hacerse entender en francés, y luego de nuevo en la lengua de los nativos, con la que creía tener más fortuna. Llegué a la conclusión de que no trataba tan solo de pasar un rato conmigo, sino que tenía algo que decirme, así que agucé el oído. Entendí los nombres de Adams, Case y Randall —el de Randall lo repitió varias veces— y la palabra «veneno» o algo parecido, y otra palabra nativa que dijo algunas veces. Volví a casa repitiéndola para mis adentros.

—¿Qué quiere decir fussy-ocky? —le pregunté a Uma, tratando de pronunciar correctamente la palabra.

—Hacer morir —dijo ella.

—¡Que el demonio me lleve! —exclamé—. ¿Has oído decir alguna vez que Case hubiera envenenado a Johnny Adams?

—Todos saber eso —dijo Uma, con gesto despectivo—. Darle arena blanca, arena mala. Aún él tener botella. Si dar ginebra a ti, tú no coger.

Había oído muchas veces la misma clase de historia en otras islas, y siempre los mismos polvos blancos, lo que me obligaba a no tomármelo en serio. Con todo, me fui a la casa de Randall a ver si podía averiguar algo, y encontré a Case sentado junto a la puerta, limpiando una escopeta.

—¿Hay buena caza por aquí? —le pregunté.

—De primera clase —respondió—. El bosque está lleno de toda clase de pájaros. Ya quisiera yo que la copra abundase tanto —añadió (muy ladinamente, en mi opinión)—, pero no parece que haya nada que hacer.

Yo veía a Black Jack en la tienda, despachando a un cliente.

—Pues parece que aquí hay trabajo —dije yo.

—Es la primera venta que hacemos en tres semanas —respondió.

—¡No me diga! —exclamé—. ¿Tres semanas? ¡Vaya, vaya!

—Si no me cree —replicó, un poco acalorado—, puede ir a echar un vistazo al almacén de la copra. Verá que está medio vacío en este bendito momento.

—No creo que eso me sirva de consuelo —le dije—. Por lo que a mí respecta, ayer podía estar completamente vacío.

—Es verdad —respondió con una risita.

—A propósito —dije yo—, ¿qué clase de individuo es ese cura? Parece un tipo muy amable.

Al oír esto, Case se rio a carcajadas.

—¡Ah! —dijo—. Ya comprendo qué es lo que le preocupa. Galuchet le ha cogido por banda.

Acostumbraban a llamarle Padre Chanclos[2], pero Case le daba siempre el toque francés, que era otra de las razones que teníamos para considerarle por encima de lo corriente.

—Sí, le he visto —dije—. Me ha parecido que no tiene una buena opinión de su Capitán Randall.

—¡Por supuesto que no! —dijo Case—. Los dos tuvieron problemas a causa del pobre Adams. El último día, cuando estaba muriéndose, apareció por aquí el joven Buncombe. ¿Conoce a Buncombe?

Le dije que no.

—¡Menudo elemento es el tal Buncombe! —rio Case—. Bueno, a Buncombe se le metió en la cabeza que, como no había otros clérigos, a excepción de los pastores canacas, teníamos que llamar al Padre Galuchet para que atendiera al viejo Adams y le administrara los sacramentos. A mí me daba lo mismo, como podrá suponer, pero dije que habría que consultar a Adams. No hacía más que hablar de la copra mojada y de una sarta de tonterías. «Oígame —le dije—, está usted muy enfermo. ¿Le gustaría que viniera Chanclos?». Se incorporó sobre el codo. «Traiga al cura —dijo—, traiga al cura. ¡No me deje morir aquí como un perro!». Habló como un fanático, pero con bastante sensatez. No había nada que objetar a aquello, de manera que mandamos recado a Galuchet si quería venir. Ya lo creo que quería. Saltó de su sucio lecho en un santiamén. Pero no habíamos contado con Papa. El tal Randall es un baptista inflexible; que no se le acerquen los papistas. Así que fue y cerró la puerta con llave. Buncombe le dijo que era un fanático, y yo pensé que iba a darle un patatús. «¡Fanático! —dijo—. ¿Yo, fanático? ¿Y he tenido que vivir para oírle decir eso a un mequetrefe como usted?». Se fue derecho hacia Buncombe y tuve que separarlos. Adams estaba en medio de aquello, totalmente ido de nuevo, y hablando sin parar de la copra como un loco de nacimiento. Era tan divertido como el teatro, y yo estaba tronchándome de risa cuando de repente Adams se incorporó, se golpeó el pecho con las manos y le dio un ataque de delirium tremens. Tuvo una mala suerte, el pobre John Adams —dijo Case poniéndose de repente muy serio.

—¿Y qué pasó con el cura? —pregunté.

—¿El cura? —dijo Case—. Aporreaba la puerta y suplicaba a los nativos que vinieran y la echaran abajo, gritando que había un alma que quería salvar y todo eso. El cura se puso furioso. ¿Pero qué se podía hacer? Johnny la había palmado; se acabó Johnny; y el asunto de los sacramentos sobraba ya. Lo que siguió luego fue que Randall se enteró de que el cura estaba rezando sobre la tumba de Johnny. Papa estaba como una cuba, cogió un garrote y se dirigió hacia el lugar, y allí se encontró a Chanclos de rodillas y a un buen número de nativos mirando. Nadie hubiera pensado que Papa pudiera interesarse tanto por algo que no fuera el alcohol; pero él y el cura se pasaron dos horas poniéndose verdes en el idioma de los nativos, y cada vez que Chanclos trataba de arrodillarse. Papa se iba hacia él con el garrote. Nunca había ocurrido una cosa tan divertida en Falesá. El final de aquello fue que al capitán Randall le dio una especie de ataque y el padre finalmente se salió con la suya. Pero no creo que haya visto usted nunca un cura más enfadado que él y se quejó a los jefes del ultraje, como él lo llamaba. Aquello no le sirvió de nada porque aquí nuestros jefes son protestantes; y, además, Chanclos había estado dando la lata con el asunto del tambor para la escuela matutina y se alegraron de darle un escarmiento. Ahora jura que el viejo Randall envenenó a Adams o algo parecido, y, cuando los dos se encuentran, se enseñan los dientes el uno al otro como monos.

Me contó esta historia con toda naturalidad y como un hombre que disfruta con las cosas divertidas; aunque, ahora que pienso en ellos después de tanto tiempo, me parece una historia repugnante. Sin embargo, Case nunca pretendió dárselas de blando, solo de honrado, de voluntarioso y de ser todo un hombre; y, para ser sinceros, consiguió desconcertarme por completo.

Volví a casa y le pregunté a Uma si ella era un popey, que me parecía ser la traducción nativa de la palabra católico.

—¡E le ai! —me dijo.

Uma siempre usaba el nativo cuando quería decir un «no» más enérgico que de costumbre, y efectivamente no lo era.

—Popey no bueno —añadió.

Entonces le pregunté acerca de Adams y el cura, y me contó más o menos la misma historia a su manera. Así que me quedé como estaba, pero en conjunto me sentía inclinado a pensar que el meollo del asunto era la disputa sobre los sacramentos, y el envenenamiento solo palabras.

Al día siguiente era domingo, y no había que atender al negocio. Uma me preguntó por la mañana si iría a «rezar». Le dije que no y ella también se quedó en casa sin más palabras. Me pareció que aquello era muy extraño en un nativo, más aún en una mujer, y especialmente en una mujer que tenía nuevos trajes con los que presumir; sin embargo, como me convenía, no volví a mencionarlo. Lo curioso del caso es que estuve a punto de ir a la iglesia a pesar de todo, cosa que no podré olvidar. Había salido a dar un paseo, y oí que entonaban un himno. Ya se sabe lo que pasa. Si uno oye gente cantando, parece que se siente atraído; y al rato me encontré junto a la iglesia. Era un lugar pequeño, alargado y bajo, construido de coral, redondo por los dos extremos como un barco ballenero, con un gran techo al estilo nativo, las ventanas sin marcos y los quicios sin puertas.

Lo curioso del caso es que estuve a punto de ir a la iglesia a pesar de todo… Era un lugar pequeño, alargado y bajo, construido de coral, redondo por los dos extremos como un barco ballenero, con un gran techo al estilo nativo, las ventanas sin marcos y los quicios sin puertas.

Asomé la cabeza por una de las ventanas, y el espectáculo me resultó tan nuevo —porque las cosas se hacían de forma muy distinta en las islas que había conocido—, que me quedé mirándolo todo. Los feligreses estaban sentados en el suelo sobre esteras: las mujeres a un lado y los hombres al otro. Todos de punta en blanco: las mujeres con vestidos y sombreros comprados en las tiendas, los hombres con camisas y chaquetas blancas. El himno había terminado; el pastor, un canaca joven y corpulento, estaba en el púlpito, predicando como si en ello le fuera la vida; y por el modo de mover las manos, de modular la voz, de hacer hincapié en algunos puntos, y por cómo parecía persuadir a los fieles, llegué a la conclusión de que era un primera serie en su negocio. Bueno, pues de repente levantó la vista, su mirada tropezó con la mía, y les doy mi palabra de que se tambaleó en el púlpito; los ojos se le salieron de las órbitas, alzó una mano y me señaló, como si lo hiciera en contra de su voluntad, y el sermón terminó allí mismo.

No es agradable tener que decir esto de uno mismo, pero salí corriendo; y si mañana volviera a pegarme un susto parecido, echaría a correr de nuevo. Ver a aquel canaca charlatán quedarse pasmado ante la mera visión de mi persona me produjo la sensación de que el mundo se me venía encima. Me fui directamente a casa y allí me quedé sin decir ni palabra. Pensarán ustedes que se lo contaría a Uma, pero eso iba en contra de mis principios. Podrán pensar también que debería haber ido a preguntar a Case; pero la verdad es que me daba vergüenza hablar de una cosa así. Pensaba que todo el mundo se echaría a reír en mi propia cara. Por lo tanto, cerré la boca y me puse a pensar; y, cuanto más pensaba, menos me gustaba aquel asunto.

El lunes por la noche estaba convencido de que me habían declarado tabú. No era posible de otra forma que un nuevo almacén permaneciera dos días abierto en un poblado, sin que ni un solo hombre ni una sola mujer entraran a ver la mercancía.

—Uma —dije—, creo que me han declarado tabú.

—Yo creer que sí —respondió.

Estuve pensando durante un rato si debía preguntarle más cosas, pero no es una brillante idea dar a entender a los nativos que se les consulta, de manera que fui a ver a Case. Había oscurecido y estaba solo, como siempre, y fumaba sentado en la escalera.

—Case —dije—, ocurre una cosa muy rara. Me han declarado tabú.

—¡Tonterías! —contestó—. No existe esa costumbre en estas islas.

—Puede que sea así, o puede que no —respondí—. Esa era la costumbre en donde yo estaba antes. Puede usted apostar que sé muy bien lo que es eso; y le digo a ciencia cierta que me han declarado tabú.

—Muy bien —dijo Case—. ¿Qué ha estado usted haciendo?

—Eso es lo que me gustaría saber —contesté.

—No podrá averiguarlo —me dijo—, porque no es posible. Sin embargo, voy a decirle lo que haré. Para que se quede tranquilo, voy a darme una vuelta por ahí para asegurarme. Usted, mientras, entre y hable con Papa.

—Gracias —le dije—; prefiero quedarme aquí en la veranda. Su casa es demasiado agobiante.

—Le diré entonces a Papa que salga —respondió Case.

—Mi querido amigo —dije—, preferiría que no lo hiciera. La verdad es que míster Randall no me cae demasiado bien.

Case se echó a reír, cogió una linterna del almacén y se dirigió al poblado. Estuvo fuera un cuarto de hora quizá, y parecía extraordinariamente preocupado cuando regresó.

—Vaya —dijo, golpeando la linterna en los escalones de la veranda—, nunca lo hubiera creído. Ya no sé hasta dónde va a llegar el atrevimiento de esos canacas; parece que han perdido el respeto a los blancos. Lo que necesitamos es un buque de guerra, alemán, si fuera posible; ellos saben cómo tratar a los canacas.

—Entonces, ¿me han declarado tabú? —exclamé.

—Algo por el estilo —respondió—. Es la peor cosa de ese tipo que he oído jamás. Pero estaré a su lado, Wiltshire, codo con codo. Esté aquí mañana a las nueve y hablaremos con los jefes. A mí me tienen miedo, o al menos solían tenérmelo; pero se dan ya tanta importancia, que no sé qué pensar. Entiéndame, Wiltshire: no considero que esto sea un problema suyo —continuó con mucha decisión—; lo considero como un problema de todos nosotros, como el Problema del Hombre Blanco, y lo sostendré contra viento y marea, y aquí tiene usted mi mano para sellarlo.

—¿Ha descubierto cuál es la razón? —le pregunté.

—Todavía no —dijo Case—. Pero mañana les haremos que se expliquen.

En conjunto, quedé muy satisfecho de su actitud y casi más al día siguiente, cuando nos reunimos para presentarnos ante los jefes, al verle tan firme y decidido. Los jefes nos esperaban en una de sus grandes casas ovaladas, que la reconocimos desde bastante lejos por la multitud que había alrededor de los aleros: cien personas por lo menos entre hombres, mujeres y niños. Muchos de los hombres iban camino de su trabajo y llevaban guirnaldas verdes, y me hizo pensar en la fiesta del primero de mayo en nuestro país. La multitud murmuraba y, a medida que avanzábamos, iba abriéndose a nuestro paso con una repentina y colérica animación. Allí dentro había cinco jefes: cuatro de ellos, hombres fuertes y majestuosos; el quinto, viejo y arrugado. Estaban sentados sobre esteras con sus faldas y chaquetas blancas, tenían abanicos en las manos como las señoras distinguidas, y dos de los más jóvenes llevaban medallas católicas, lo que me dio motivo para reflexionar. Nuestro lugar estaba dispuesto, y las esteras extendidas frente a las de aquellas personalidades en el lado más cercano a la entrada de la casa; el centro estaba vacío; la multitud, pegada a nuestras espaldas, murmuraba, se empinaba y se empujaba para ver, y sus sombras se revolvían delante de nosotros sobre los brillantes guijarros del suelo. Me estaba poniendo nervioso con la excitación del público, pero el aspecto tranquilo y cortés de los jefes me tranquilizó; y más aún cuando su portavoz comenzó a hablar y pronunció un largo discurso en un tono de voz muy bajo, moviendo unas veces sus manos en dirección a Case, otras hacia mí y golpeando de vez en cuando las esteras con los nudillos. Una cosa estaba clara: no había la más mínima señal de cólera en los jefe^.

—¿Qué ha estado diciendo? —pregunté cuando hubo terminado.

—Solo que se alegran de verle, que saben por mí que usted desea presentar algún tipo de queja, que no tiene más que exponerla y que ellos harán lo que sea justo.

—Pues sí que han tardado un buen rato en explicarlo —le contesté.

—¡Oh!, el resto eran cumplimientos y bonjour[3] y todo lo demás —dijo Case—. Ya sabe usted cómo son los canacas.

—Bueno, a mí no van a sacarme muchos bonjour —dije—. Dígales quién soy yo; dígales que soy un blanco, un súbdito británico y un jefe muy importante en mi país; y que he venido aquí para hacerles el bien y traerles la civilización; y que no he hecho más que ordenar mis mercancías, cuando van y me declaran tabú y no hay nadie que se atreva a acercarse a mi casa. Dígales que no tengo intención de burlarme de nada que sea legal; y que, si lo que quieren es un regalo, que haré lo que sea justo. Dígales que no culpo a ningún hombre que mire por sus intereses, porque la naturaleza humana es así; pero, si creen que van a convencerme con sus ideas, descubrirán que están equivocados. Y dígales con toda claridad que exijo una explicación de por qué tratan de este modo a un hombre blanco, que es súbdito británico.

Así hablé. Yo sabía cómo tratar a los canacas: hay que hablarles con sentido común y darles un trato justo, y —de justicia es reconocerlo— pasan por el aro todas las veces. No tienen verdadero gobierno ni verdaderas leyes, eso es lo que hay que meterles en la cabeza; y aunque las tuvieran, solo faltaría que se las aplicaran a un hombre blanco. Sería una cosa bien extraña que después de venir desde tan lejos no pudiéramos hacer lo que nos pareciera. Solamente pensarlo siempre me ha irritado, y dije lo que tenía que decir con mucha energía. Luego Case lo tradujo —o, mejor dicho, fingió hacerlo— y el primer jefe replicó; y después un segundo y un tercero; todos en el mismo estilo: fácil y cortés, pero solemne en el fondo. En una ocasión le hicieron una pregunta a Case, él la contestó y todo el mundo (tanto los jefes como el pueblo) se echaron a reír a carcajadas y me miraron. Al final, el viejo arrugado y el joven y fuerte jefe que había hablado en primer lugar empezaron a hacer preguntas a Case, como si le estuvieran tomando el catecismo. A veces deduje que Case estaba tratando de contestar con evasivas, pero ellos lo acosaban como podencos, y el sudor empezó a correrle por la cara, lo que no era un espectáculo muy agradable para mí; y, al oír algunas de sus respuestas, la multitud gemía y murmuraba, lo que todavía era peor. Es una verdadera lástima que yo no entendiera la lengua de los nativos, porque (como creo ahora) le estaban preguntando a Case acerca de mi matrimonio, y no debió de serle nada fácil salir airoso de aquello. Pero Case podía arreglárselas solo: tenía inteligencia suficiente para manejar un parlamento.

—Bien, ¿eso es todo? —le pregunté cuando se produjo una pausa.

—Venga conmigo —me dijo Case, mientras se enjugaba el sudor de la cara—; se lo explicaré fuera.

—¿Quiere usted decir que no van a retirarme el tabú? —exclamé.

—Es una cosa muy rara —dijo él—. Se lo diré fuera. Será mejor que salgamos.

—No estoy dispuesto a dejar el asunto en sus manos —exclamé—. No soy ese tipo de hombre. No me verá usted volver la espalda ante un puñado de canacas.

—Será mejor que lo haga —dijo Case.

Me miró y me hizo una señal con un ojo. Los cinco jefes me miraron también con cortesía, aunque no sin intención, mientras los demás se empinaban para mirarme y se empujaban unos a otros. Me acordé de los nativos que observaban mi casa, y de cómo el pastor se había quedado sin habla en el púlpito solo con verme; y todo el asunto me pareció tan fuera de lo común que me levanté y seguí a Case. La multitud se abrió de nuevo para dejarnos pasar, aunque dejándonos más espacio que antes, y los niños que nos rodeaban corrían y gritaban; al salir, como éramos dos hombres blancos, todos ellos se pusieron en pie, observándonos.

—Bueno —dije yo—, dígame ahora de qué se trata.

—La verdad es que ni yo mismo puedo entenderlo. Le tienen tirria a usted —dijo Case.

—¿Y declaran tabú a un hombre porque le tienen manía? —exclamé—. ¡Nunca oí cosa semejante!

—Es aún peor que eso, entiéndame —dijo Case—. No le han declarado tabú. Ya le dije que no podía ser. La gente no piensa acercarse a usted, Wiltshire, y de eso es de lo que se trata.

—¿Que no van a acercarse a mí? ¿Qué quiere decir con eso? ¿Por qué no van a acercarse a mí? —exclamé.

Casi vaciló un momento.

—Al parecer están asustados —dijo en voz muy baja.

Me paré en seco.

—¿Asustados? —repetí—. ¿Se ha vuelto usted loco, Case? ¿De qué están asustados?

—Me gustaría poder averiguarlo —contestó Case moviendo la cabeza—. Parece ser una de sus ridículas supersticiones. Eso es lo que no comprendo —dijo él—. Es como el asunto de Vigours.

—Me gustaría saber lo que quiere decir con eso y le agradecería que se tomara la molestia de explicármelo —dije yo.

—Bueno, ya sabe, Vigours se largó dejándolo todo estancado —dijo él—. Era algo motivado por supersticiones… Nunca llegué a entenderlo, pero empezó a tener mal cariz antes de que acabara.

—A mí me han contado una versión distinta —le dije—, y será mejor que se la cuente. Me dijeron que escapó por culpa de usted.

—¡Oh! Bueno, supongo que le daría vergüenza decir la verdad —dijo Case—; creo que pensaba que era una tontería. Y es cierto que le mandé a paseo. «¿Qué harías tú?», me dijo. «Irme sin pensarlo dos veces», contesté yo. Me sentí el hombre más contento del mundo cuando le vi marchar. No tengo la costumbre de volverle la espalda a un compañero cuando está en una situación embarazosa, pero había tanta inquietud en el poblado que no sabía cómo podía acabar con aquello. Fui un estúpido al pasar tanto tiempo con Vigours. Hoy me lo echan en cara. ¿No le oyó usted a Maea, el jefe más joven y el más corpulento, hablar varias veces de «Vika»? Se referían a él. Y por alguna razón no parecen haberlo olvidado.

—Todo eso está muy bien —dije yo—, pero no me aclara qué es lo que pasa; no me explica qué es lo que les asusta…, qué idea tienen.

—Bueno, también yo quisiera saberlo —dijo Case—. No puedo decirle otra cosa.

—Podía usted habérselo preguntado, creo yo —dije.

—Y así lo hice —dijo él—. Pero habrá visto usted, si es que no está ciego, que ha sido a mí a quien han terminado preguntando. Me arriesgaré hasta donde sea posible por otro hombre blanco; pero cuando descubro que yo mismo estoy en un apuro, pienso primero en mi propio pellejo. Lo que me pierde es que soy demasiado buena persona. Y me tomaré la libertad de decirle que demuestra usted una curiosa forma de gratitud hacia un hombre que se ha metido en todo este follón por culpa de los asuntos de usted.

—Hay una cosa que se me está ocurriendo —dije yo—. Hizo usted una tontería al frecuentar tanto a Vigours. Un consuelo es que no le han visto mucho conmigo. Ahora caigo en la cuenta de que nunca ha entrado en mi casa. Confiéselo: ¿no sabía usted todo esto antes?

—Es cierto que no he ido a visitarle —dijo él—. Ha sido un descuido mío y lo siento, Wiltshire. Pero en cuanto a ir ahora, tendré que ser completamente sincero.

—¿Quiere decir que no vendrá? —pregunté yo.

—Lo siento muchísimo, amigo, pero esa es la verdad —dijo Case.

—O sea, que tiene miedo —le dije.

—Eso es, tengo miedo —respondió.

—¿Y yo tengo que seguir siendo tabú sin razón alguna? —pregunté.

—Ya le he dicho que no le han declarado tabú —dijo él—. Los canacas no van a acercarse a usted, eso es todo. ¿Y quién va a obligarlos? Nosotros, los comerciantes, tenemos mucho descaro, tengo que confesarlo; hacemos que estos pobres canacas retiren sus leyes y levanten sus tabúes, siempre que nos conviene. Pero no querrá usted decir que espera que se dicte una ley obligando a la gente a comprar en su almacén si quieren como si no. No irá usted a decirme que tiene tanta frescura como para eso. Y aunque la tuviera, supongo que no esperaría que yo le secundase. Me bastará con recordarle, Wiltshire, que yo también soy comerciante.

—Creo que yo en su lugar no hablaría de frescura —dije—. Tal como yo lo veo, aquí la cosa queda así: ninguna persona del poblado va a negociar conmigo, y todos, en cambio, van a negociar con usted. Usted va a llevarse la copra y yo tengo que irme al infierno y arreglármelas como pueda. Además, no conozco el lenguaje de los nativos y usted es el único hombre digno de mención que habla inglés aquí. ¡Y todavía tiene el descaro de insinuar que mi vida está en peligro, y que todo lo que puede decirme es que no sabe por qué!

—Pues eso es todo lo que puedo decirle —respondió—. No lo sé…, aunque me gustaría saberlo.

—¡Y por eso me da usted la espalda y me abandona a mi propia suerte! ¿No es esa su postura?

—Si quiere ponerlo así de feo… —dijo él—. Yo no lo veo así. Lo único que digo es «que voy a evitarle, porque, si no lo hago, voy a ponerme yo mismo en peligro».

—Bien —dije yo—. ¡Menudo ejemplar de hombre blanco es usted!

—Lo comprendo; está usted irritado —dijo él—. Yo también lo estaría. Si quiere que me disculpe…

—Ande y vaya a disculparse a otra parte —le dije—. ¡Siga su camino, que yo seguiré el mío!

Con esto nos separamos. Yo me fui derecho a casa de muy mal humor y encontré a Uma probándose los géneros del almacén como una niña pequeña.

—¡Deja de hacer tonterías! —grité—. ¡Vaya un revoltijo que has organizado, como si no tuviera bastantes problemas! ¡Además creo haberte dicho que prepararas la cena!

Luego me parece recordar que le hablé con rudeza, como se merecía. Se puso de pie inmediatamente, como un centinela ante su oficial; tengo que decir que siempre ha sido muy educada y muy respetuosa con los blancos.

—Y ahora escucha —dije—. Como eres de por aquí, supongo que entenderás lo que me sucede. ¿Por qué me han declarado tabú? Y, si no me han declarado tabú, ¿qué es lo que hace que la gente me tenga miedo?

Uma se me quedó mirando con los ojos como platos.

—¿Tú no comprender? —dijo por fin.

—No —contesté—. ¿Cómo iba a saberlo? No tenemos esas costumbres tan estúpidas en el país del que yo vengo.

—¿Ese no decir ti? —preguntó nuevamente.

(Ese era el nombre que los nativos daban a Case; puede significar extranjero o extraordinario; o puede querer decir papaya[4], pero lo más seguro es que fuera su nombre mal entendido y escrito con ortografía canaca).

—Casi no me ha dicho nada —dije yo.

—¡Maldito Ese! —exclamó.

Puede parecer extraño oír a aquella muchacha canaca salir con un juramento así. Pero no era eso. No estaba jurando… Tampoco estaba enfadada: estaba más allá de la cólera y le daba a la palabra un significado más sencillo y grave. Permaneció erguida mientras decía aquello. Solo puedo decir que nunca, ni antes ni después he visto a una mujer con aquella mirada y que me dejó mudo. Después hizo una especie de reverencia, aunque llena de orgullo, y extendió las manos.

—Yo avergonzada —dijo—. Creer que tú comprender. Ese decir mí tú comprender, decir tú no importar, decir tú querer mucho mí. Tabú pertenecer a mí —dijo Uma, llevándose las manos al pecho como lo hiciera la noche de nuestra boda—. Ahora yo irme, tabú ir también. Entonces tú tener mucha copra. Tú gustar más eso, pienso yo. Tofâ, alii —dijo en idioma nativo—. ¡Adiós, jefe!

—¡Espera un momento! —exclamé—. No tengas tanta prisa.

Me miró con una sonrisa.

—Ser mejor así. Tú tener mucha copra —dijo ella, con el mismo tono con que se le ofrece un caramelo a un niño.

—Uma —le dije—, atiende a razones. Yo, la verdad, no lo sabía, y parece que Case nos ha jugado una mala pasada a los dos. Pero ahora ya lo sé y no me importa; te quiero demasiado. Tú no marchar, tú no dejarme, yo sentirlo mucho.

—Tú no quererme —exclamó—. ¡Tú decir mí malas palabras!

Y se tiró al suelo en un rincón y empezó a llorar.

Bueno, no soy un sabio, pero tampoco estoy en mantillas, y pensé que ya había pasado lo peor de la discusión. Sin embargo, Uma seguía en el suelo —vuelta de espaldas, con la cara contra la pared— y estremecida por los sollozos como una niña pequeña, de tal manera que hasta sus pies temblaban. Es extraño cómo puede afectar a un hombre el estar enamorado; porque es inútil andarse con rodeos: canaca y todo, o me había enamorado de ella o me pasaba algo parecido. Quise cogerle una mano, pero no me lo consintió.

—Uma —le dije—, no tiene sentido que sigamos así. Quiero que te quedes, quiero a mi mujercita, yo decirte verdad.

—No decirme verdad —sollozó.

—Está bien —dije—. Esperaré hasta que se te haya pasado.

Y me senté en el suelo junto a ella y empecé a acariciarle el pelo. Al principio se resistía cuando la tocaba; luego hizo como si no advirtiera mi presencia; finalmente, sus sollozos fueron calmándose hasta que cesaron; entonces levantó su rostro hasta el mío.

—¿Decirme verdad? ¿Querer yo quedarme? —preguntó.

—Uma —le dije—, te prefiero a toda la copra de los Mares del Sur.

Era una frase muy grandilocuente, pero lo más extraño es que la sentía de corazón.

Ella me echó los brazos al cuello, se acercó a mí y apretó su cara contra la mía, que es la manera de besar de la isla, de forma que me mojó con sus lágrimas y mi corazón se entregó a ella por completo. Nunca hasta entonces había tenido algo tan cercano a mí como aquel cachito de niña morena. Y es que pasaban muchas cosas al mismo tiempo, que acabaron por hacerme perder la cabeza. Era tan bonita que daban ganas de comérsela y, al parecer, era mi único amigo en aquel misterioso lugar; estaba avergonzado por haberle hablado con rudeza; era una mujer, y mi esposa y, además, una especie de niñita que me daba lástima; y sentía en mi boca la sal de sus lágrimas. Así que me olvidé de Case y de los nativos; me olvidé de que sabía algo de toda aquella historia o, quizá, lo recordé solo para desterrarlo de mi mente; me olvidé de que no iba a conseguir copra y que por lo tanto no podría ganarme la vida; y me olvidé de mis jefes y de la extraña clase de servicio que estaba haciéndoles al preferir mis caprichos a sus negocios; y me olvidé incluso de que Uma no era verdaderamente mi mujer, sino una doncella engañada y de la manera más miserable. Pero eso era ir demasiado lejos. Ya volveré a ello después.

Ya era muy tarde cuando pensamos en cenar. El fogón estaba apagado y helado; pero lo encendimos después de un rato y cocinamos cada uno un plato, ayudándonos y estorbándonos el uno al otro y haciendo de todo ello un juego de niños. Estaba tan anhelante por tenerla cerca que me senté a cenar con Uma sobre mis rodillas, sujetándola con una mano y comiendo con la otra. ¡Ay, y más aún! Imagino que era la peor cocinera que Dios haya creado; las cosas que ella preparaba hubieran puesto enfermo a un caballo; aquel día, sin embargo, comí lo que Uma cocinó y no recuerdo otra ocasión en que me sintiera más satisfecho.

Ni me engañé, ni la engañé a ella. Vi que estaba completamente enamorado y que, si Uma había de ponerme en ridículo, así tendría que ser. Y supongo que fue eso lo que la hizo hablar, pues ahora ya estaba segura de que éramos amigos. Me contó muchas cosas, sentada en mi regazo y comiendo de mi plato, mientras yo comía del suyo; me contó muchas cosas sobre ella y su madre y sobre Case, todo lo cual sería muy aburrido y llenaría páginas si lo escribiera en el inglés macarrónico de la isla, pero tengo que dar una idea de todo ello en palabras claras y decir también una cosa acerca de mi persona, que tuvo un gran efecto sobre mis asuntos, como pronto se verá.

Al parecer, Uma había nacido en una de las islas polinesias; solo estuvo viviendo dos o tres años en aquella zona, adonde había llegado con un hombre blanco, casado con su madre y que murió; en Falesá solo llevaba un año. Antes de eso había viajado mucho, siempre de un lugar a otro tras el hombre blanco, uno de esos vagabundos que andan siempre en busca de un trabajo cómodo. Siempre hay algún aventurero que cree en tesoros enterrados; pero, si un hombre quiere un trabajo que le dure hasta que se muera, no tiene más que ponerse a buscar un trabajo cómodo. Disfrutan con ello y todo es coser y cantar, pues nunca oye uno decir que se mueran de hambre y pocas veces están sobrios; y, en cuanto a deportes, las peleas de gallos no se cuentan entre sus favoritos. En cualquier caso, lo cierto es que este raquero llevaba a la mujer y a su hija de un lado para otro, pero principalmente a las islas más apartadas, donde no había policía y donde él creía quizá que podría hallar el trabajo cómodo que buscaba. Yo tengo mi propia opinión sobre aquel tipo; pero estaba muy contento de que hubiera mantenido a Uma alejada de Apia y Papeete[5] y otras ciudades elegantes. Finalmente, llegó a Fale-alii, en esta isla, llevó a cabo algunos negocios —¡Dios sabe de qué tipo!—, lo echó todo a perder, como era su costumbre, y murió sin un céntimo; lo único que tenía era un pedazo de tierra en Falesá que obtuvo por una deuda: aquello fue lo que dio a la madre y a la hija la idea de venirse a vivir aquí. Parece ser que Case las animó todo lo que pudo y las ayudó a construir su casa. Se mostraba muy amable en aquellos días, llevaba regalos a Uma, y no hay duda de que se había fijado en ella desde el principio. Sin embargo, apenas se instalaron, apareció un joven nativo que quería casarse con Uma. Era un jefecillo, tenía algunas esteras magníficas, una familia con viejas tradiciones y era «muy guapo», según Uma; y, en conjunto, era un extraordinario partido para una chica sin un céntimo y forastera además.

Al oír las primeras palabras sobre este asunto me entró un verdadero ataque de celos.

—¿Quieres decir que te habrías casado con él? —exclamé.

—Ioe, sí —dijo ella—. ¡Él gustar mí mucho!

—¡Vaya! —dije—. ¿Y si yo hubiera llegado después, qué?

—Tú gustar mí más ahora —dijo ella—. Pero si yo casar con Ioane, yo una buena esposa. Yo no canaca vulgar. ¡Buena chica!

Bueno, tuve que contentarme con todo aquello; pero les aseguro que el asunto no me gustaba ni pizca. Y el final de la historia me pareció tan malo como el principio. Porque, por lo visto, esta propuesta de matrimonio fue el principio de todos los problemas. Al parecer, antes de eso, los isleños miraban a Uma y a su madre de arriba abajo, como era lógico, por carecer de familia y ser forasteras, pero sin mayores problemas; e, incluso cuando se presentó Ioane, surgieron menos problemas al principio de los que cabría esperar. Y luego, de repente, unos seis meses antes de mi llegada, Ioane se echó atrás y se marchó de aquella parte de la isla, y desde aquel día Uma y su madre se habían encontrado solas. Nadie iba a su casa, nadie hablaba con ellas por la calle. Si iban a la iglesia, las otras mujeres apartaban sus esteras y dejaban un vacío a su alrededor. Era una excomunión en toda regla, tal como las que leemos que ocurrían en la Edad Media; y la causa o el sentido de todo aquello resultaba completamente incomprensible. Era algún tala pepelo, dijo Uma, algún embuste, una calumnia; y todo lo que ella sabía era que las muchachas, que habían envidiado su suerte con Ioane, se mofaban de ella porque él la había abandonado, y cuando se la encontraban sola en el bosque le gritaban que no se casaría nunca.

—Ellas decir ningún hombre casar conmigo. Él tener demasiado miedo —me dijo.

La única persona que fue a visitarlas después de este rechazo era míster Case. Pero procuraba que no lo vieran y solía presentarse por la noche; y muy pronto empezó a poner las cartas boca arriba y a halagar a Uma. Yo estaba todavía dolido por lo de Ioane, y, cuando salió a colación Case por el mismo motivo, corté rotundamente.

—Bueno —dije con una sonrisa burlona—, supongo que Case te pareció «muy guapo» y «te gustaba mucho», ¿verdad?

—Ahora tú hablar como tonto —dijo ella—. Hombre blanco venir aquí, yo casar con él igual que con canaca; muy bien entonces, él casar conmigo igual que con mujer blanca. Supongo si él no casar, el marchar lejos, mujer quedar. El igual ladrón, con manos vacías, corazón de Tonga… ¡no poder amar! Ahora tú venir y casar conmigo. Tú gran corazón… Tú no avergonzar de mujer isleña. Por eso yo amar ti mucho. Yo orgullosa.

Creo que nunca me he sentido tan desesperado. Dejé mi tenedor y aparté de mis rodillas a mi «mujer isleña»; parecía de alguna manera que no sabía qué hacer con ninguno de los dos, y fui y paseé por la casa arriba y abajo mientras Uma me seguía con la mirada porque estaba preocupada, ¡no era de extrañar! Pero «preocupado» no era la palabra adecuada para expresar mi estado de ánimo. Tales eran el deseo y el miedo de hacer una completa confesión de mi lamentable comportamiento.

En ese preciso momento llegó hasta nosotros un sonido procedente del mar; surgió de repente muy nítido y próximo, al girar el barco a la altura del promontorio, y Uma, que se acercó corriendo a la ventana, gritó que era «Misi», que venía a hacer una de sus visitas.

Pensé que era raro que yo me alegrase de recibir a un misionero; pero, aunque fuera extraño, era absolutamente cierto.

—Uma —dije—, quédate en esta habitación y no te muevas de ella hasta que yo regrese.

Capítulo 3
El misionero

Mientras yo salía a la veranda, el barco-misión avanzaba hacia la embocadura del río. Era un largo ballenero pintado de blanco, con una toldilla en la popa; un pastor nativo, agachado en la cuña de popa, llevaba el timón; unas dos docenas de remos brillaban y se hundían al mismo compás; y el misionero, bajo la toldilla, vestido de blanco y leyendo un libro, componía una bonita estampa. Era muy agradable verlo y oírlo; no existe mejor espectáculo en las islas que el del barco de un misionero con una buena tripulación, acompañado por la música de una flauta; estuve contemplándolo durante medio minuto, con un poco de envidia quizá, y después bajé paseando hacia el río.

Desde la otra orilla, un hombre se dirigía también hacia el mismo lugar, pero él echó a correr y llegó el primero. Era Case. Su idea era sin duda alguna mantenerme alejado del misionero, que podía servirme como intérprete; pero mis preocupaciones eran otras en ese momento. Pensaba en cómo nos había engañado con lo de la boda y cómo antes había intentado camelar a Uma; y, al verle, sentí que la sangre se me subía a la cabeza.

—¡Márchese de aquí, ladrón, miserable estafador! —grité.

—¿Qué es lo que dice? —preguntó él.

Volví a repetírselo, remachándolo con un buen juramento.

—Y si alguna vez le pillo a menos de seis brazas de mi casa —grité—, le meteré una bala en su miserable cuerpo.

—En su casa puede hacer lo que quiera —dijo él—. Además, ya le dije que no tenía ninguna intención de ir por allí; pero este es un lugar público.

—Es un lugar donde tengo que tratar un asunto privado —dije yo—. No me agrada tener a un canalla como usted escuchando indiscretamente. Y le aviso para que se marche.

—Pues no me doy por enterado —dijo Case.

—Ya le enseñaré yo —le contesté.

—Eso tendremos que verlo —dijo él.

Case era rápido con los puños, pero no tenía ni la altura ni el peso necesarios, y resultaba una criatura endeble al lado de un hombre como yo; además, la cólera ardía en mí con tal fuerza que hubiera podido con un gigante. Le golpeé primero con la derecha y luego con la izquierda, de manera que pude oír cómo su cabeza resonaba y crujía, y cayó redondo.

—¿Ha tenido bastante? —grité.

Pero solo pudo mirar hacia arriba, pálido y sin expresión, mientras la sangre le empapaba el rostro como el vino empapa una servilleta.

—¿Ha tenido bastante? —le grité de nuevo—. Hable y no se quede ahí, haciéndose el remolón, o le daré un puntapié.

Se levantó al oír esto, sujetándose la cabeza —por su expresión se comprendía que le estaba dando vueltas—, y la sangre le corrió por el pijama.

—He tenido bastante por esta vez —dijo.

Se puso en pie tambaleándose, y se marchó por donde había venido.

El barco estaba muy cerca; vi que el misionero había dejado su libro a un lado y sonreí para mis adentros.

—Así sabrá que soy todo un hombre —pensé.

Era aquella la primera vez, durante todos mis años en el Pacífico, en que cruzaba dos palabras con un misionero y, mucho menos, para pedir un favor a ninguno. No me gustan esos tipos, a ningún comerciante le gustan. Nos miran con desprecio, sin recatarse de ello, y además están en parte canaquizados y se relacionan con los nativos y tienen trato con ellos en lugar de con otros hombres blancos. Yo llevaba un pijama limpio, a rayas, porque me había vestido decentemente para comparecer ante los jefes; pero cuando vi al misionero bajarse del barco con su uniforme ordinario, su traje blando de dril, salacot, camisa y corbata blancas y botas amarillas, me dieron ganas de ponerme a tirarle piedras. A medida que se aproximaba, examinándome con bastante curiosidad (me imagino que por la pelea), me dio la impresión de que estaba muy enfermo; la verdad era que padecía de las fiebres y acababa de sufrir un ataque en el barco.

—Míster Tarleton, ¿no es verdad? —dije yo, porque me había enterado ya de su nombre.

—Y usted, supongo que será el nuevo comerciante —dijo él.

—Antes de nada quiero decirle que no soy partidario de las misiones —continué—, y que pienso que usted y los que son como usted hacen muchísimo daño, llenándoles la cabeza a los nativos con cuentos de comadres y convirtiéndolos en unos engreídos.

—Su opinión es muy respetable —dijo él, un poco malhumorado—, pero por mí, puede usted ahorrársela.

—Pues da la casualidad de que va usted a tener que oírla —dije—. No soy misionero ni me gustan los misioneros; no soy canaca ni favorecedor de los canacas…, no soy más que un vulgar, despreciable y condenado blanco y además súbdito británico, uno de esos hombres que a usted le gustaría utilizar de felpudo. ¡Espero que quede claro!

—Sí, buen hombre —dijo él—. Queda bien claro aunque no es digno de elogio. Cuando esté sereno se arrepentirá de esto.

Intentó seguir adelante, pero le detuve con la mano. Los canacas estaban empezando a gruñir. Imagino que no les gustaba mi tono, porque hablaba a aquel hombre con la misma libertad con que les hablaría a ustedes.

—Ahora no podrá decir que le he engañado —le dije—, así que continuaré. Quiero pedirle un favor…, o dos en realidad. Y, si tiene la cortesía de concedérmelos, tal vez me interese más por eso que usted llama cristianismo.

Guardó silencio un momento. Luego sonrió.

—Es usted un hombre bastante extraño —dijo.

—Soy como me hizo Dios —dije—. No pretendo dármelas de caballero.

—No estoy seguro de ello —dijo—. ¿Y qué puedo hacer por usted, míster…?

—Wiltshire —contesté—, aunque casi todos me llaman Welsher; pero se escribe Wiltshire y debería pronunciarse así si la gente de la playa fuera capaz de hacerlo. Y en cuanto a lo que quiero… Bueno, le diré la primera cosa. Soy lo que usted llamaría un pecador y yo llamo un sinvergüenza, y quiero que me ayude a compensar a una persona a quien he engañado.

Él se volvió para hablar con su tripulación en su lengua nativa.

—Y ahora estoy a su disposición —me dijo—, pero solo durante el tiempo que los míos tarden en comer. Tengo que llegar mucho más abajo de la costa antes del anochecer. Me he demorado en Papa-Malulu hasta esta mañana y tengo un compromiso en Fale-alii mañana por la noche.

Le conduje en silencio hacia mi casa, bastante satisfecho de mí mismo por mi forma de llevar la conversación, porque me gusta que los hombres conserven la propia estimación.

—Siento que hayan peleado —dijo el misionero.

—Eso es parte de la historia que quiero contarle —contesté—. Ese es el favor número dos. Después de que la haya oído, ya me dirá si lo lamenta o no.

Entramos directamente por el almacén y me sorprendió descubrir que Uma había recogido las cosas de la cena. Era algo tan opuesto a sus costumbres, que comprendí que lo había hecho por gratitud, y aquello aumentó mi afecto hacia ella. Uma y míster Tarleton se saludaron llamándose por su nombre, y él se mostró muy cortés con ella. Pero no pensé demasiado en aquello: los misioneros siempre saben hacerse los corteses con los canacas; en cambio a nosotros, los hombres blancos, nos tratan despóticamente. Además, en aquel momento no necesitaba demasiado a Tarleton. Yo estaba a punto de hacer mi jugada.

—Uma —dije—, danos tu certificado de matrimonio.

Pareció desconcertada.

—Vamos —le dije—, puedes fiarte de mí. Dámelo.

Lo llevaba encima, como de costumbre; creo que pensaba que era como un pasaporte para el cielo y que, si moría sin tenerlo a mano, iría al infierno. No pude ver dónde lo puso la primera vez, ni pude ver de dónde lo sacaba ahora; dio la impresión de que aparecía en su mano como si se tratara de esa Blavatsky[1] de que hablaban los periódicos. Pero todas las mujeres de la isla hacen lo mismo e imagino que se lo enseñan de pequeñas.

—Bueno —empecé a decir, cuando tuve el certificado en mis manos—, Black Jack, el negro, me casó con esta muchacha. Case escribió el certificado y es toda una perla literaria, se lo aseguro. Desde entonces he descubierto que existe una especie de maldición contra mi mujer y que mientras la conserve a mi lado no podré comerciar. Así que, ¿qué haría cualquier hombre en mi lugar, si fuera realmente un hombre? Lo primero que haría es esto, supongo.

Y rompí el certificado y tiré los trozos al suelo.

—Aue![2] —gritó Uma, empezando a dar palmadas; pero yo tomé una de sus manos entre las mías.

—Y la segunda cosa que haría —continué—, si fuera lo que yo, y también usted, míster Tarleton, llamaría un hombre, sería llevar a esta muchacha ante usted o cualquier otro misionero y decir: «Me casé falsamente, pero quiero mucho a mi mujer y ahora quiero casarme con ella de verdad». Adelante, míster Tarleton. Y creo que será mejor que celebre la ceremonia en el idioma de la isla: eso le gustaría a mi señora —dije, dándole ya a mi mujer el nombre apropiado.

Así que tuvimos a dos hombres de la tripulación por testigos y nos casamos en nuestra propia casa; y tengo que decir que el cura estuvo rezando durante un buen rato —aunque no tanto como otros— y que luego nos estrechó las manos a los dos.

—Míster Wiltshire —dijo, después de extender el certificado y despedir a los testigos—, tengo que darle las gracias por haberme dado un gran placer. En muy pocas ocasiones he celebrado una ceremonia matrimonial experimentando emociones tan gratificantes.

Aquello era lo que podríamos llamar charlatanería. Míster Tarleton parecía querer continuar con la cantinela, y yo hubiera estado dispuesto a aguantar toda la coba que quisiera darme porque me sentía realmente contento. Pero Uma estaba preocupada por algo desde antes de terminar la ceremonia, y nos interrumpió en cuanto tuvo la ocasión.

—¿Cómo tu mano herida? —me preguntó.

—Pregúntaselo a la cabeza de Case, querida —dije yo.

Uma empezó a dar saltos y gritos de alegría.

—No parece que haya hecho de ella una cristiana —le dije a míster Tarleton.

—No la creíamos una de nuestras peores feligresas —dijo él—, cuando vivía en Fale-alii; y, si Uma guarda rencor a alguien, me sentiré tentado a imaginar que tiene muy buenos motivos.

—Bueno, pues ahora llegamos al favor número dos —dije—. Quisiera contarle nuestra historia y ver si puede arrojar alguna luz sobre ella.

—¿Es larga? —preguntó.

—Sí —exclamé—. Es una historia un poco larga.

—Bueno, les concederé todo el tiempo de que dispongo —dijo, mirando su reloj—. Pero tengo que decirle con toda franqueza que no he probado bocado desde las cinco de la mañana, y que, si no me dan algo, lo más probable es que no vuelva a comer antes de la siete o las ocho de la noche.

—¡Voto a Dios! ¡Desde luego que le daremos de comer! —exclamé.

Me quedé un poco cortado por haber lanzado aquel juramento justo cuando todo marchaba tan bien; y supongo que lo mismo le pasó al misionero, pero fingió que miraba por la ventana y lo único que hizo fue darnos las gracias.

De manera que le preparamos algo de comer. Estaba obligado a dejar a mi señora que me echara una mano, para que pudiera lucirse, así que le encargué que preparara el té. Creo que no he probado nunca una taza de té como el que ella nos sirvió. Pero eso no fue lo peor: se apoderó del salero, que Uma consideraba un toque de distinción europeo, y convirtió mi estofado en agua de mar. En conjunto, ofrecimos a míster Tarleton una cena infernal; aunque estuvo muy entretenido todo el tiempo, porque mientras cocinábamos y, después, cuando él fingía comer, le puse al corriente de todo lo relativo a Case y la playa de Falesá, y él me hizo preguntas que demostraban que me seguía con mucho interés.

—Bueno —dijo al final—, me temo que tiene usted un enemigo peligroso. Ese tal Case es muy inteligente, y por lo que se ve es realmente malvado. Tengo que decirle que hace casi un año que no le quito el ojo de encima y que he llevado siempre la peor parte en nuestros enfrentamientos. Aproximadamente por la época en que el último representante de su compañía escapó de manera repentina, yo recibí una carta de Namu, el pastor nativo, rogándome que viniera a Falesá con la mayor brevedad, porque sus feligreses estaban todos «adoptando costumbres católicas». Yo tenía una gran confianza en Namu; lo cual solo demuestra con qué facilidad se nos engaña. Era imposible oírle predicar y no quedar persuadido de que era un hombre de extraordinarias cualidades. Todos nuestros isleños adquieren con facilidad cierta elocuencia, y son capaces de desarrollar e ilustrar, con un gran vigor e imaginación, los sermones de otros; pero los sermones de Namu son originales suyos, y no puedo negar que vi en ellos un vehículo de la gracia. Más aún, él demuestra un profundo interés por los asuntos seculares, no tiene miedo al trabajo, es un excelente carpintero y se ha hecho respetar tanto entre los pastores vecinos que le llámanos, medio en broma medio en serio, el Obispo del Este. En pocas palabras, yo estaba orgulloso de aquel hombre; razón de más para que su carta me desconcertara y buscara una ocasión para venir hasta aquí. La mañana anterior a mi llegada, Vigours había sido enviado a bordo del Lion y Namu estaba perfectamente tranquilo, aparentemente avergonzado de su carta y en absoluto dispuesto a dar una explicación de ella. Eso, desde luego, era algo que yo no podía permitir, y terminó confesando que le había preocupado mucho descubrir a sus feligreses haciendo el signo de la cruz, pero que desde que se enteró por qué lo hacían se había quedado tranquilo. Ocurría que Vigours tenía Mal de Ojo, algo muy frecuente en un país de Europa llamado Italia, donde los hombres morían de repente a causa de aquel tipo de maleficio y que, al parecer, el signo de la cruz era un amuleto contra su poder. «Y yo lo explico de esta manera, Misi —dijo Namu—: ese país de Europa es un país popey, y el demonio del Mal de Ojo puede que sea un demonio católico o, por lo menos, un demonio acostumbrado a los hábitos católicos. Así que lo he razonado de la siguiente manera: si el signo de la cruz fuera usado de una manera popey sería pecaminoso, pero si se usa solo para proteger a los hombres de un demonio, lo que en sí es una cosa inofensiva, la señal también tiene que serlo, del mismo modo que una botella no es buena ni mala, sino inofensiva. Porque el signo no es ni bueno ni malo. Pero si la botella está llena de ginebra, la botella es mala; y si el signo se hace por idolatría, el signo es malo». Y, cosa muy habitual en un pastor nativo, tenía dispuesto un texto apropiado sobre la expulsión de los demonios. «¿Y quién ha estado hablándote del Mal de Ojo?», le pregunté. Admitió que era Case. Me temo, míster Wiltshire, que va usted a pensar de mí que soy muy inflexible, pero tengo que decirle que me disgusté y que no creo que un comerciante sea quién para aconsejar o tener influencia sobre mis pastores. Y, además, habían corrido por la región algunos rumores acerca del viejo Adams y su envenenamiento, rumores a los que yo no había prestado gran atención, pero en aquel momento me volvieron a la memoria. «Ese Case ¿es un hombre de vida virtuosa?», pregunté. Namu admitió que no lo era; porque, aunque no bebía, era disoluto con las mujeres y no tenía religión alguna. «Entonces —dije yo—, creo que cuanto menos te relaciones con él, mejor». Pero no es fácil decir la última palabra con un hombre como Namu. En un momento estaba listo para ponerme un ejemplo. «Misi —me dijo—, usted me contó que había hombres sabios, que no eran pastores, ni tan siquiera santos, que había muchas cosas, dignas de ser enseñadas…, por ejemplo, sobre árboles, y animales, y la manera de imprimir libros, y sobre las piedras que se queman para hacer cuchillos con ellas. Hombres como esos enseñaban en su escuela, y usted aprendió de ellos, pero tuvo buen cuidado de no aprender a ser impío. Misi, Case es mi escuela». No supe qué decir. Era obvio que míster Vigours había sido expulsado de Falesá por las maquinaciones de Case y con algo muy parecido a la connivencia de mi pastor. Recordé que fue Namu quien me tranquilizó sobre Adams, atribuyendo el rumor a la mala voluntad del sacerdote. Y comprendí que tenía que informarme más a fondo recurriendo a una fuente imparcial. Aquí hay un viejo jefe, un bribón llamado Faiaso, a quien supongo que habrá visto usted hoy en el consejo; ha sido toda su vida un tipo turbulento y malicioso, instigador de revueltas y una espina clavada en el costado de la misión y de la isla. Con todo, es un hombre muy perspicaz y, excepto en lo relativo a la política y a sus propias fechorías, siempre dice la verdad. Fui a su casa, le conté lo que había oído, y le rogué que fuera franco. Creo que no he tenido nunca una entrevista más penosa. Quizá me comprenderá usted, míster Wiltshire, si le digo que yo me tomo muy en serio esos cuentos de comadres que me reprocha, y que estoy tan ansioso de hacer el bien en estas islas como pueda estarlo usted de agradar y proteger a su bonita esposa. No olvide que yo tenía a Namu por un dechado de virtudes y que estaba orgulloso de él por considerarlo uno de los primeros frutos maduros de la misión. Y, mire por dónde, me informan de que había caído en algún tipo de dependencia con relación a Case. Al principio no había existido corrupción: sin duda, comenzó por el miedo y el respeto producidos por los trucos y los engaños. Pero me escandalizó descubrir que a esto se había añadido últimamente otro factor, porque Namu cogía muchas cosas del almacén, y, según se creía, tenía una gran deuda con Case. Dijera lo que dijese su amigo, Namu lo aceptaba sin rechistar. Y no era el único a quién le sucedía esto: muchos en el poblado vivían sometidos de modo parecido. Pero en el caso de Namu la influencia era mayor y, por medio de él, Case había hecho más daño que con los otros; y con unos cuantos seguidores entre los jefes y el pastor en el bolsillo, aquel hombre era virtualmente el amo del poblado. Usted sabe algo de Vigours y Adams, pero tal vez nunca haya oído hablar del viejo Underhill, el predecesor de Adams. Recuerdo que era un anciano callado y dulce, y nos dijeron que había muerto de repente: los hombres blancos mueren todos muy repentinamente en Falesá. La verdad, tal como me la contaron entonces, hizo que se me helara la sangre en las venas. Parece ser que Underhill se vio atacado de parálisis general, y quedó como muerto, sin poder moverse con la excepción de un ojo, que guiñaba continuamente. Corrió la voz de que el anciano imposibilitado se había convertido en un demonio y el villano de Case fomentó el miedo de los nativos, que él aseguraba compartir, y fingió que no se atrevía a entrar solo en la casa de Underhill. Finalmente cavaron una fosa para enterrar el cuerpo aún vivo de aquel hombre en el otro extremo del poblado. Namu, mi pastor, a quien yo había ayudado a educar, pronunció una oración durante la aborrecible escena. Me encontré en una situación muy difícil. Quizá era mi deber haber denunciado a Namu y hacer que le depusieran. Quizá pienso así ahora, pero en aquel momento me parecía mucho menos claro. Namu tenía una gran influencia, influencia que podía resultar incluso mayor que la mía. Los nativos son propensos a la superstición: quizá removiendo aquel asunto solo consiguiera ahondar y extender aquellas peligrosas fantasías. Y Namu, además, dejando aparte aquella nueva y condenada influencia, era un buen pastor, un hombre capaz y de mucha espiritualidad. ¿Dónde podría buscar otro mejor? ¿Cómo encontrar otro que fuera semejante? En aquel momento, con el fracaso de Namu tan reciente en mi memoria, el trabajo de toda mi vida parecía una mofa; la esperanza había muerto dentro de mí. Era mejor reparar las herramientas que ya tenía en lugar de buscar otras, que sin duda alguna podrían resultar peores, y en cualquier caso un escándalo es algo que hay que evitar siempre que sea humanamente posible. Con razón o sin ella, decidí optar por la vía de la discreción. Durante toda aquella noche reprendí al descarriado pastor y razoné con él, echándole en cara su ignorancia y su falta de fe, reprochándole su despreciable comportamiento, limpiando el exterior de la taza y el plato, colaborando despiadadamente en un asesinato, excitándome puerilmente por unos pocos gestos infantiles, innecesarios e inconvenientes, y mucho antes de que amaneciera le tenía de rodillas ante mí y bañado en lágrimas que parecían de sincero arrepentimiento. El domingo por la mañana subí al púlpito y prediqué, haciendo un comentario del primer capítulo del Libro de los Reyes, versículo diecinueve, sobre el fuego, el temblor de la tierra y la voz, distinguiendo el verdadero poder espiritual y refiriéndome con la mayor claridad a que me atrevía a los acontecimientos en Falesá. El efecto producido fue grande y aumentó más aún al levantarse Namu y confesar su falta de fe y su despreciable conducta, reconociendo su pecado. Hasta ahí, entonces, todo fue bien; sin embargo se dio una desafortunada circunstancia. Se acercaba el tiempo de nuestro «mayo» en la isla, cuando recibimos la contribución de los nativos para las misiones. Era mi obligación notificarles el asunto, y esto dio a mi enemigo su oportunidad, que no tardó en aprovechar. La noticia de todo aquello debió llegarle a Case tan pronto como terminaron los servicios religiosos, y aquella misma tarde se las arregló para toparse conmigo en medio del poblado. Se dirigió hacia mí con tanta decisión y animosidad que creí sería perjudicial tratar de evitarle. «¡Conque aquí tenemos al hombre santo! —dijo él en idioma nativo—. Ha estado predicando el amor a Dios; pero tampoco era eso lo que había en su corazón, solo lo decía entre dientes. ¿Queréis saber lo que había en su corazón? —exclamó—. ¡Yo os lo enseñaré!». E intentando agarrarme por la cabeza hizo creer que me sacaba un dólar de ella, y lo enseñó sosteniéndolo en el aire. Se alzó entre la multitud ese rumor con que los polinesios saludan un milagro. Yo mismo me quedé asombrado. Se trataba de un truco de prestidigitación que había visto realizar cientos de veces en mi país; ¿pero cómo arreglármelas para convencer de ello a los nativos? Sentí no haber aprendido juegos de magia en lugar de hebreo, para haber pagado al tipo aquel con su misma moneda. Pero allí estaba yo; no podía quedarme callado y lo mejor que se me ocurrió decir era poco enérgico. «Le agradeceré que no vuelva a ponerme las manos encima», exclamé. «No pienso hacerlo —contestó—; ni tampoco deseo privarle de su dólar. Aquí lo tiene», añadió, arrojándomelo a los pies. Me dijeron que la moneda permaneció tres días en el lugar donde cayó.

—Tengo que reconocer que fue una buena jugada —dije yo.

—Claro que es inteligente —dijo míster Tarleton—, y ahora usted mismo podrá comprobar lo peligroso que es. Tomó parte en la horrenda muerte del paralítico; se le acusa de haber envenenado a Adams; echó de este lugar a Vigours mediante mentiras que podrían haber llevado al asesinato; y no cabe la menor duda de que ahora está decidido a deshacerse de usted. No tenemos la menor idea sobre los medios que piensa utilizar, pero puede estar seguro de que será algo nuevo. Su imaginación y su agudeza no tienen límites.

—Se toma demasiadas molestias —dije yo—. Y ¿para qué, después de todo?

—¿Cuántas toneladas de copra se recogen en esta zona? —preguntó el misionero.

—Yo diría que unas sesenta toneladas —le contesté.

—¿Y qué beneficios saca el comerciante local? —me preguntó.

—Digamos que unas tres libras —le dije.

—Entonces ya puede usted calcular lo que ese individuo obtiene con sus intrigas —dijo míster Tarleton—. Pero lo más importante es derrotarle. Está bien claro que hizo correr algún rumor en contra de Uma para aislarla e imponerle su malvada voluntad. Al no conseguirlo y ver aparecer a un nuevo rival en escena, decidió utilizarla de manera distinta. Ahora, lo primero es averiguar qué ha hecho Namu. Uma, cuando la gente empezó a dejaros solas a ti y a tu madre, ¿qué hizo Namu?

—No venir, igual que los otros —dijo Uma.

—Me temo que haya vuelto a las andadas —dijo míster Tarleton—. Veamos qué es lo que puedo hacer por ustedes. Hablaré con Namu, le advertiré que le vigilamos: será extraño que haga algo inoportuno si se le pone en guardia. De todos modos, esta precaución puede fallar y entonces tendrán que acudir a otro sitio. Tienen a mano dos personas a las que pueden dirigirse. En primer lugar está el sacerdote, que podría protegerlos pensando en los intereses católicos; los católicos son un grupo muy pequeño, pero cuentan con dos jefes. Y luego está el viejo Faiaso. ¡Ay! Hace unos años no hubieran necesitado ustedes a nadie más, pero ahora su influencia ha quedado muy reducida; ha pasado a manos de Maea, y me temo que Maea es uno de los secuaces de Case. En resumidas cuentas, en el peor de los casos, mande a alguien a buscarme o venga usted mismo a Fale-alii y, aunque no tengo que volver a esta parte de la isla hasta dentro de un mes, veré lo que puede hacerse.

De esta guisa nos dijo adiós míster Tarleton. Media hora más tarde la tripulación estaba cantando y los remos brillaban y se movían al mismo ritmo en el barco del misionero.

Capítulo 4
La obra del diablo

Transcurrió casi un mes sin que sucediera nada extraordinario. La misma noche de nuestra boda se presentó Chanclos, se mostró muy cortés y tomó la costumbre de venir al anochecer para fumar su pipa con la familia. Hablaba con Uma en el idioma nativo, por supuesto, y a mí empezó a enseñarme la lengua isleña y el francés al mismo tiempo.

Era un vejestorio muy amable, aunque de lo más sucio que pueda imaginarse; y tengo que decir que lo de la torre de Babel fue poco comparado con el lío que me armó con tanta lengua extranjera.

Aquello se convirtió en una de nuestras ocupaciones y servía para que yo me sintiera un poco menos solo; pero no supuso ningún beneficio, porque, aunque el sacerdote venía, se sentaba y charlaba, no consiguió convencer a ninguno de sus feligreses para que compraran en nuestro almacén, y, si no hubiera sido por la otra ocupación que se me ocurrió, no habría entrado una sola libra de copra en casa. La idea fue la siguiente: Fa’avao, la madre de Uma, poseía una veintena de árboles productores. Como era de suponer, no pudimos conseguir que nadie trabajara para nosotros, pues en realidad era como si nos hubieran declarado tabú, de modo que las dos mujeres y yo comenzamos a hacer la copra con nuestras propias manos. Cuando estuvo terminada, era una copra tan buena que a uno se le hacía la boca agua —nunca me di cuenta de lo mucho que los nativos me timaban hasta que hice aquellas cuatrocientas libras con mis propias manos— y pesaba tan poco que me sentí tentado de mojarla yo mismo.

Cuando estábamos trabajando, muchos canacas se pasaban buena parte del día mirándonos y una vez también se presentó el negro. Se quedó con los nativos, y estuvo riéndose y haciéndose el importante y soltando chistes hasta que empecé a ponerme nervioso.

—¡Eh tú, negro! —le grité.

—No le he dirigido la palabra, señor —respondió el negro—. Yo solo hablo con caballeros.

—Ya lo sé —le contesté—, pero ocurre que yo en cambio sí estoy dirigiéndome a usted, míster Black Jack. Y todo lo que quiero saber es esto: ¿vio cómo tenía la cara Case hace cosa de una semana?

—No, señor —dijo él.

—No importa —contesté—, porque voy a mostrarle su hermano gemelo, solo que de color negro, en menos de dos minutos.

Y eché a andar hacia él, muy despacio y con las manos bajas; la única amenaza estaba en la expresión de mis ojos, si es que alguien se tomaba la molestia de mirarme a la cara.

—Es usted un tipo vulgar y pendenciero, señor —dijo él.

—¡Ya lo creo! —le contesté.

Para entonces el negro debió pensar que ya me había acercado lo suficiente y echó a correr a tal velocidad que daba gusto verle. Y esto fue todo lo que supe de aquella cuadrilla hasta que ocurrió lo que voy a contarles a continuación.

Una de mis principales ocupaciones en aquellos días era ir a cazar a los bosques, donde encontraba (tal como Case me había asegurado) abundantes piezas. Ya he hablado del promontorio que separaba el poblado y mi factoría de la costa este. Un sendero, que iba bordeando la costa, conducía hasta la siguiente bahía. Allí soplaba un viento muy fuerte durante todo el día y, como la barrera de coral se cortaba al final del promontorio, había un intenso oleaje en las orillas de la ensenada. Una pequeña colina escarpada dividía el valle en dos y se alzaba muy cerca de la plaza: al subir la marea, las olas rompían justo frente a ella y el paso quedaba interrumpido. Montañas boscosas rodeaban todo el contorno: hacia el este, la barrera era particularmente empinada y frondosa y por la parte más baja, junto al mar, terminaba en abruptos acantilados negros veteados de cinabrio; la parte más alta quedaba cubierta por las copas de grandes árboles. Algunos de ellos de un verde brillante, y otros rojos; y la arena de la playa, tan negra como el betún. Muchos pájaros revoloteaban sobre la ensenada, algunos de ellos blancos como la nieve, y el mismo zorro volador (vampiro) volaba allí en pleno día, rechinando los dientes.

Un sendero, que iba bordeando la costa, conducía hasta la siguiente bahía. Allí soplaba un viento muy fuerte durante todo el día y, como la barrera de coral se cortaba al final del promontorio, había un intenso oleaje en las orillas de la ensenada.

Durante bastante tiempo llegué solo hasta donde me llevaba la caza, sin ir más allá. No se veía señal alguna de sendero, y los cocoteros que había al pie del valle eran los últimos de este lado. Porque todo el «ojo» de la isla, como los nativos llaman al extremo que queda a barlovento, estaba desierto. Desde Falesá hasta casi Papa-Malulu no había ni una sola casa, ni hombres, ni plantaciones de árboles frutales; y, como casi no existía arrecife y la costa era muy escarpada, el mar batía de pleno contra los riscos y apenas había un lugar donde desembarcar.

Debo decirles que, desde el momento en que empecé a ir a los bosques, aunque los nativos seguían sin acercarse por mi almacén, encontré algunas personas dispuestas a pasar un rato conmigo allí donde nadie pudiera verlas; y, como yo estaba aprendiendo el idioma nativo y ellos hablaban alguna que otra palabra en inglés, conseguí mantener retazos de conversación con ellos. No hablábamos de cosas importantes, desde luego; sin embargo me quitaban el mal sabor de boca, porque es una cosa bastante triste que lo traten a uno como a un leproso.

Hacia finales del mes ocurrió que un día estaba yo sentado en aquella ensenada al borde de la maleza, mirando hacia el este en compañía de un canaca. Yo le había ofrecido fumar una pipa e intentábamos hablar lo mejor que podíamos; de hecho él sabía más inglés que la mayoría de los nativos.

Le pregunté si no había ningún camino que llevara hacia el este.

—Otro tiempo hubo un camino —dijo él—. Ahora muerto.

—¿Nadie va por allí? —le pregunté.

—No bueno —dijo él—. Mucho demonio allí.

—¡Ah! —dije yo—. ¿Hay muchos demonios en esa selva?

—Hombre-demonio, mujer-demonio; mucho demonio —dijo mi amigo—. Estar allí todo el tiempo. Si hombre ir allí, no volver.

Pensé que, si aquel individuo era tan experto en asuntos de demonios y hablaba de ellos con tanta libertad, cosa nada frecuente, sería una buena idea sonsacarle alguna información acerca de Uma y de mí mismo.

—¿Crees que yo soy un demonio? —le pregunté.

—No creer demonio —dijo él, en tono tranquilizador—. Si pensarlo, ser tonto.

—¿Uma ser demonio? —pregunté de nuevo.

—No, no; no demonio. Demonio estar en la selva —dijo el joven.

Yo divisaba frente a mí el otro lado de la ensenada, y vi cómo la espesa cortina del bosque se abría de repente y Case, con una escopeta en la mano, aparecía allí iluminado por la luz del sol en vivo contraste con la negra arena de la playa. Llevaba uno de esos pijamas de color muy claro, casi blanco; su escopeta resplandecía, de manera que su presencia quedaba bien patente; los cangrejos de tierra que había a su alrededor se escabulleron hacia sus agujeros.

Yo divisaba frente a mí el otro lado de la ensenada, y vi cómo la espesa cortina del bosque se abría de repente y Case, con una escopeta en la mano, aparecía allí iluminado por la luz del sol en vivo contraste con la negra arena de la playa. Su escopeta resplandecía.

—¡Vaya, amigo mío! —dije—. No siempre dices la verdad. Ese va y vuelve.

—Ese no igual. Ese, Tiápolo —dijo mi amigo.

Y con un «hasta luego», se escabulló entre los árboles.

Pude observar a Case mientras daba la vuelta a la playa, que ahora era más ancha porque había bajamar; y le dejé que me adelantara en el camino de vuelta a Falesá. Caminaba absorto, y los pájaros parecían darse cuenta de ello, porque saltaban muy cerca de él sobre la arena y revoloteaban y piaban sobre su cabeza. Cuando me adelantó, pude ver por el movimiento de sus labios que hablaba consigo mismo y también me di cuenta con gran satisfacción de que aún tenía mi marca sobre la frente. Les diré la verdad: me dieron ganas de arrearle un culatazo en su asquerosa jeta, pero lo pensé mejor y me contuve.

Durante todo aquel tiempo y el rato que tardé en llegar a casa, fui repitiéndome la palabra nativa que utilizó mi amigo.

—Uma —dije nada más regresar al almacén—, ¿qué quiere decir Tiápolo?

—Demonio —dijo ella.

—Creía que la palabra para eso era aitu —dije yo.

—Aitu otra clase de demonio —dijo ella—, vivir en la maleza, comer canacas. Tiápolo gran jefe demonio, vivir en casa; igual que demonio cristiano.

—En ese caso —dije yo— no hemos adelantado gran cosa. ¿Cómo es posible que Case sea Tiápolo?

—No lo mismo —dijo ella—. Ese pertenecer a Tiápolo. Tiápolo, muy parecido. Ese, igual hijo suyo. Si Ese querer algo, Tiápolo hacerlo por él.

—Eso es muy cómodo para Ese —dije yo—. ¿Y qué clase de cosas son las que Tiápolo hace por él?

Y fue entonces cuando me soltó un galimatías con todo tipo de historias, muchas de las cuales (como aquella del dólar salido de la cabeza de míster Tarleton) no eran ningún misterio para mí, pero otras no conseguí explicármelas; y las cosas que más sorprendían a los canacas eran las que menos me sorprendían a mí: a saber, que él se adentrara en la zona deshabitada y anduviera entre todos los aitus. Algunos de los más intrépidos le habían acompañado, sin embargo, y le habían oído hablar con los muertos, dándoles órdenes luego, y gracias a su protección habían regresado sanos y salvos.

Algunos decían que tenía allí una iglesia, donde adoraba a Tiápolo y que Tiápolo se le aparecía; otros juraban que no se trataba de ninguna brujería; que realizaba sus milagros con el poder de la oración y que la iglesia no era tal iglesia, sino una prisión, en la que tenía confinado a un peligroso aitu. Namu se había internado una vez con él en la maleza y regresó alabando a Dios por aquellas maravillas. En conjunto, empecé a vislumbrar cuál era la posición de aquel hombre y los medios que había utilizado para alcanzarla; y, aunque me di cuenta de que era un hueso duro de roer, no por eso me sentí desanimado.

—Muy bien —dije—, iré a echar una ojeada al santuario de maese Case y ya veremos si yo también vuelvo alabando a Dios.

Al oír esto Uma se asustó muchísimo: si yo iba al bosque no regresaría jamás; nadie podía entrar allí si no lo hacía bajo la protección de Tiápolo.

—Me arriesgaré con la de Dios —dije—. No soy del todo mala persona, Uma, tal como está hoy el mundo, e imagino que Dios me sacará adelante.

Uma se quedó callada durante un rato.

—Yo pensar —dijo después, muy solemnemente; y enseguida—: Victoria, ¿ser gran jefe?

—Puedes estar segura de ello —dije yo.

—¿Querer ti mucho? —preguntó de nuevo.

Le dije con una sonrisa que estaba convencido de que la anciana señora me apreciaba mucho.

—Muy bien —dijo ella—. Victoria ser gran jefe, querer ti mucho. No poder ayudar ti en Falesá; no poder hacer nada…, demasiado lejos. Maea, jefe pequeño, vivir aquí. Si él querer ti, todo marchar bien. Igual Dios y Tiápolo. Dios, gran jefe…, mucho trabajo. Tiápolo, jefe pequeño…, querer atraer atención, trabajar mucho.

—Voy a tener que entregarte a míster Tarleton —dije yo—. Tu teología anda un poco desorientada, Uma.

Sin embargo, seguimos con el mismo asunto durante toda la tarde y, con las historias que me contó sobre la zona deshabitada y sus peligros, casi me provoca un ataque de histeria. Naturalmente, no recuerdo ni la más mínima parte de ellas, porque no le presté mucha atención, pero hay dos que se me quedaron bastante grabadas.

A unas seis millas más allá de la costa había una cala protegida a la que llamaban Fanga-anaana: «el refugio lleno de cuevas». Yo mismo había podido verla desde el mar, acercándome a ella todo lo que mis muchachos se atrevieron: era una pequeña franja de arena amarilla, rodeada por negros acantilados, llena de las oscuras bocas de las cuevas.

A unas seis millas más allá de la costa había una cala protegida a la que llamaban Fanga-anaana: «el refugio lleno de cuevas». Yo mismo había podido verla desde el mar, acercándome a ella todo lo que mis muchachos se atrevieron: era una pequeña franja de arena amarilla, rodeada por negros acantilados, llena de las oscuras bocas de las cuevas; grandes árboles coronaban los acantilados, por lo que colgaban las lianas; y más o menos en el centro, un arroyo crecido discurría en cascada. Pues bien, una barca pasó por allí, con seis jóvenes de Falesá, «todos muy lindos», dijo Uma, y aquello fue su perdición. Soplaba un viento fuerte, había mar gruesa y, cuando quisieron llegar a Fanga-anaana y vieron la cascada blanca y la playa en sombra, estaban todos muy cansados y sedientos y se les había acabado el agua. Uno propuso desembarcar e ir a beber y, como era gente temeraria, estuvieron todos de acuerdo a excepción del más joven, que se llamaba Lotu; era todo un joven caballero y muy prudente; él insistió en que era una locura hacerlo, y les explicó que aquel lugar pertenecía a los espíritus, a los demonios y a los muertos, y que no había ningún ser vivo a menos de seis millas por un lado y quizá doce por el otro. Pero ellos se rieron de sus palabras y, como eran cinco contra uno, se acercaron a la cala, vararon la barca y desembarcaron. Era un lugar agradable y maravilloso, contó Lotu, y el agua excelente. Recorrieron toda la playa, pero no encontraron ningún camino para subir por los acantilados, con lo cual se quedaron más tranquilos; finalmente se sentaron a comer los alimentos que habían llevado consigo. Apenas acababan de sentarse, cuando de la boca de una de las negras cuevas salieron seis de las más hermosas mujeres nunca vistas; llevaban flores en el pelo, sus pechos eran extraordinariamente bellos y de sus cuellos colgaban collares de semillas escarlata. Empezaron a bromear con aquellos jóvenes caballeros y los jóvenes caballeros a devolverles las bromas; todos, excepto Lotu, porque Lotu comprendió enseguida que no podía haber mujeres vivas en un sitio como aquel, y corrió a esconderse en la barca, se tapó la cara con las manos y rezó. Todo el tiempo que duró aquello Lotu estuvo rezando sin parar y así estuvo hasta que regresaron sus amigos, le hicieron incorporarse y abandonaron la cala, que estaba ya completamente desierta, sin mencionar para nada a las seis mujeres. Pero lo que más asustó a Lotu es que ninguno de los cinco recordaba nada de lo que había pasado: se comportaban todos como si estuvieran borrachos, cantando, riendo y jugueteando en la barca. El viento refrescó y se tornó borrascoso y el mar arreció extraordinariamente; con aquel temporal cualquier isleño hubiera regresado inmediatamente a Falesá; pero era como si los cinco se hubiesen vuelto locos y, avanzando a toda vela, salieron al mar abierto. Lotu se puso a achicar agua; ninguno de los otros pensó en ayudarle. Todo lo que hacían era cantar, jugar y se comportaban escandalosamente, hablaban de cosas extrañas que estaban más allá de la comprensión de cualquier hombre y reían a carcajadas cuando las decían. De manera que el resto del día Lotu estuvo achicando agua para salvar su vida, empapado de sudor y de la fría agua del mar, pero ninguno le hizo caso. En contra de lo previsto, en medio de una terrible tempestad llegaron sanos y salvos a Papa-Malulu, donde las palmeras gemían por la fuerza del viento y los cocos volaban sobre el pueblo como balas de cañón; aquella misma noche los cinco jóvenes enfermaron y jamás volvieron a pronunciar una palabra sensata hasta que murieron.

Apenas acababan de sentarse, cuando de la boca de una de las negras cuevas salieron seis de las más hermosas mujeres nunca vistas; llevaban flores en el pelo, sus pechos eran extraordinariamente bellos y de sus cuellos colgaban collares de semillas escarlata.

—¿Y vas a decirme que tú eres capaz de tragarte un cuento como ese? —le pregunté a Uma.

Ella me respondió que la historia era muy conocida y que se repetía con bastante frecuencia, aunque con un solo joven como protagonista; y que este había sido el único caso en que cinco habían muerto el mismo día y en grupo a causa del amor de las mujeres-demonio; había causado un gran escándalo en la isla y ella tendría que estar loca para dudarlo.

—Bueno, de cualquier manera —dije yo—, no tienes que preocuparte por mí. No soportaría a las mujeres-demonio. No necesito a otra mujer más que a ti, ni tampoco a ningún demonio, querida.

A esto Uma contestó que había demonios de otras clases y que ella había visto uno con sus propios ojos. Un día fue sola a la ensenada y quizá se acercó demasiado al borde del lugar maldito. Desde la ladera de la colina las ramas de los arbustos más altos la ocultaban, pero ella se hallaba al descubierto en un claro lleno de piedras, en el que crecían muchos manzanos de cuatro o cinco pies de altura. Era un día muy oscuro de la estación de las lluvias, y tan pronto llegaban ráfagas de viento ue arrancaban las hojas y las echaban a volar, como se quedaba todo en calma, igual que dentro de una casa. Fue en uno de esos momentos de tranquilidad cuando toda una bandada de pájaros y zorros voladores salió de entre la maleza como espantados. Inmediatamente después Uma oyó un crujido muy cerca y vio, saliendo de la linde de los árboles, entre los manzanos, algo con apariencia de un viejo jabalí gris y muy delgado. Daba la impresión de estar pensando mientras se acercaba, como si fuera una persona; de pronto, según estaba viéndole venir, Uma se dio cuenta de que no era un jabalí, sino una cosa que era hombre y tenía pensamientos de hombre. Entonces ella echó a correr y el jabalí tras ella y, mientras el animal corría, chillaba con tal fuerza que su voz resonaba por todas partes.

Daba la impresión de estar pensando mientras se acercaba, como si fuera una persona; de pronto, según estaba viéndole venir, Uma se dio cuenta de que no era un jabalí, sino una cosa que era hombre y tenía pensamientos de hombre. Entonces ella echó a correr.

—Me hubiera gustado estar allí con mi escopeta —dije yo—. Hubiera hecho que ese cerdo se sorprendiera con sus propios chillidos.

Pero ella me dijo que una escopeta no servía de nada con cosas como aquella, porque eran espíritus de los muertos.

En fin, con este tipo de conversación pasamos casi toda la noche y eso fue lo mejor; pero no me hizo cambiar de idea, por supuesto, y a la mañana siguiente, con mi escopeta y un buen cuchillo, emprendí el viaje exploratorio. Me acerqué todo que pude al lugar de donde había visto salir a Case; porque, si era cierto que tenía algún tipo de santuario entre la maleza, pensé que encontraría algún camino. El principio de la zona deshabitada estaba señalado mediante un muro, por llamarlo de alguna manera, pues se trataba más bien de un largo montículo de piedras. Dicen que llegaba hasta el otro extremo de la isla, pero cómo puede saberse eso es otra cuestión, porque dudo mucho que nadie haya hecho el viaje en los últimos cien años: los nativos se establecen siempre junto al mar y apenas se alejan de sus pequeñas colonias a lo largo de la costa; y, además, esa parte es muy alta y empinada y está llena de peñascos. Hacia el lado oeste del muro el suelo está limpio y crecen allí cocoteros, papayos, guayabos y muchas sensitivas[1]. Al otro lado, la selva irrumpe violentamente, la vegetación es muy tupida, con árboles que se alzan como mástiles de barcos, con lianas que cuelgan como el cordaje de un buque, y con repugnantes orquídeas que crecen como hongos en las bifurcaciones de las ramas. Allí donde no había hojarasca, el terreno parecía no ser más que un montón de pedruscos. Vi muchas palomas verdes que podía haber cazado, pero había ido allí con un propósito diferente. Unas cuantas mariposas revoloteaban de un sitio para otro a ras del suelo, como hojas muertas; algunas veces oía el canto de un pájaro, otras el viento silbando sobre mi cabeza y siempre el mar azotando la costa.

Pero no es tan fácil explicar lo que de extraño tenía aquel lugar, a menos que sea alguien que haya estado solo en una espesa selva como aquella. El día más luminoso se vuelve allí sombrío. La vista no puede distinguir los límites de nada: en cualquier dirección que se mire, el bosque se cierra y las ramas de los árboles se entrelazan unas con otras como los dedos de una mano; cuando uno se detiene a escuchar, oye siempre algo nuevo: hombres que hablan, niños que ríen, unos hachazos allá a lo lejos, y a veces una especie de rápida y sigilosa carrera, cerquísima, que te hace dar un brinco y coger la escopeta. De poco sirve que uno se repita que está solo, con excepción de os pájaros y los árboles, porque no logra creérselo; en cualquier dirección que se mire, todo parece estar vivo y observándote. No vayan a creer ustedes que las historias de Uma me habían desconcertado, pues nunca he tenido en cuenta las cosas que cuentan los nativos; es algo normal cuando uno se encuentra entre toda aquella vegetación y eso es todo.

A medida que me acercaba a la cima de la colina —porque el terreno del bosque sube en aquel lugar tan empinado como una escalera de mano—, el viento empezó a oírse muy claramente y las hojas se agitaban y apartaban, dejando pasar los rayos del sol. Aquello ya me gustaba más; era el mismo ruido todo el tiempo y no había nada que pudiera sobresaltarme. Bueno, pues acababa de llegar a un lugar donde había un bosquecillo formado por lo que dan en llamar cocoteros silvestres —unos árboles muy bonitos, con frutos de color escarlata—, cuando el viento me trajo un sonido, como de canto, y pensé que no había oído nunca nada parecido. De nada servía decirme que eran las ramas de los árboles: sabía que no era cierto. De nada servía decirme que era un pájaro: sabía que ningún pájaro había cantado nunca de aquella manera. El tono cambiaba y crecía en intensidad; luego moría para volver a empezar de nuevo. Entonces pensé que era como el llanto de alguien, solo que más dulce; luego pensé que se parecía a la música de las arpas; solo estaba seguro de una cosa: aquello era demasiado agradable para un sitio como aquel. Pueden reírse ustedes si quieren, pero confieso que me acordé de las seis jóvenes, con sus collares escarlata, que salieron de la cueva en Fanga-anaana, y me pregunté si cantarían de la misma manera. Nos burlamos de los nativos y de sus supersticiones; pero hay que ver cuántos comerciantes las aceptan, hombres blancos con una excelente educación, algunos de los cuales han sido contables y oficinistas en su país. En mi opinión las supersticiones crecen en un lugar, como crecen distintos tipos de malas hierbas; y, mientras estuve allí escuchando aquellos gemidos, sentí un nudo en la garganta.

Pueden llamarme cobarde por haberme asustado; yo me creí con el valor suficiente para seguir adelante. Pero seguí con mucho cuidado, con la escopeta amartillada, espiándolo todo a mi alrededor como un cazador, seguro de encontrar una hermosa joven entre la maleza y completamente decidido (si la encontraba) a probar qué tal le sentaba una carga de perdigones. Y, efectivamente, no había llegado muy lejos cuando me tropecé con algo muy extraño. Una fuerte ráfaga de viento pasó por el bosque, las ramas que tenía delante de mí se separaron, y durante un segundo vi algo que colgaba de un árbol. Desapareció en un abrir y cerrar de ojos, al calmarse el viento y juntarse de nuevo las hojas. Les digo la verdad: estaba convencido de que iba a ver un aitu; y, si aquella cosa se hubiera parecido a un jabalí o a una mujer, no me hubiera causado tanta impresión. El problema era que se trataba de algo más bien cuadrado, y la idea de una cosa cuadrada que estuviera viva y que cantara me desconcertó del todo. Debí quedarme allí un buen rato, y me cercioré de que el canto procedía de aquel mismo árbol. Después empecé a recobrar la serenidad poco a poco.

«Bueno —me dije—, aunque sea realmente así, aunque en este lugar haya cosas cuadradas que cantan, tengo que seguir de cualquier manera. Ya que he pagado la entrada, tengo que divertirme».

Pero se me ocurrió también que quizá convendría decir una oración por si acaso servía de algo; así que me puse de rodillas y recé en voz alta; y mientras rezaba siguieron llegando del árbol aquellos extraños sonidos, que subían, bajaban y cambiaban constantemente, como si se tratara de alguna música, aunque era obvio que no era algo humano: no había nada en aquella melodía que uno pudiera silbar.

Tan pronto como puse fin a mi oración, dejé a un lado la escopeta, me puse el cuchillo entre los diente, fui derecho hasta el árbol y empecé a trepar. Les aseguro que mi corazón era como un trozo de hielo. Pero de pronto, cuando iba subiendo, pude ver la cosa otra vez, y aquello me tranquilizó, porque vi que tenía la apariencia de una caja; y, cuando llegué hasta donde estaba, por poco me caigo al suelo de la risa.

Era una caja, no cabía la menor duda; una caja de velas por más señas, con la marca en uno de los lados; y dentro había unas cuerdas de banjo, tensadas para que sonaran cuando soplara el viento. Creo que llaman a esa cosa arpa tirolesa[2], aunque no tengo idea de lo que eso pueda significar.

«Bien, míster Case —me dije—, ha conseguido asustarme una vez, pero le desafío a que lo intente de nuevo».

Dicho aquello, me bajé del árbol dispuesto a encontrar el cuartel general de mi enemigo, que imaginaba no debía andar muy lejos.

La maleza era muy espesa en aquel lugar; no podía ver un palmo más allá de mi nariz y tenía que abrirme paso a la fuerza, utilizando el cuchillo para cortar las cuerdas de las lianas y a veces partiendo árboles enteros de un solo tajo. Los llamo árboles por su tamaño, pero en realidad no eran más que mala hierba y tan tiernos al cortarlos como zanahorias. Iba pensando para mis adentros que quizá el lugar había estado alguna vez limpio de toda aquella vegetación, cuando me topé con un montón de piedras y en seguida me di cuenta de que aquello era obra del hombre. Solo el Señor sabe cuándo lo construyeron o cuándo lo abandonaron, porque esa parte de la isla ha permanecido virgen mucho antes de que llegaran los blancos. Unos pasos más allá me tropecé con el sendero que andaba buscando desde el principio. Era angosto pero estaba muy marcado, y comprendí que Case tenía muchos discípulos. Parece que era en efecto una muestra de audacia puesta de moda el aventurarse hasta allí con el comerciante, y que un joven difícilmente podía considerarse adulto si no tenía, en primer lugar, sus nalgas tatuadas, y segundo, si no había visto los demonios de Case. Esto es muy propio de los canacas; pero, bien mirado, también es muy propio de los blancos.

Un poco después, siguiendo el sendero, tuve que pararme en un claro y frotarme los ojos. Había un muro delante de mí, y el camino lo atravesaba por un boquete; estaba medio derruido y era muy viejo sin duda, pero había sido construido con grandes piedras muy bien dispuestas. No hay un solo nativo en esta isla capaz de hacer ni en sueños un trabajo semejante. A lo largo de toda la parte superior había una fila de extrañas figuras: ídolos, espantapájaros o qué sé yo qué. Tenían unas caras esculpidas y pintadas, horribles a la vista; sus ojos y sus dientes hechos de conchas; los cabellos y las brillantes ropas se agitaban con el viento y algunos de ellos se movían con solo darles un tirón. En algunas islas más hacia el oeste continúan fabricándose aún hoy este tipo de figuras; pero, si alguna vez fueron hechas en esta isla, su práctica y su mismo recuerdo han sido olvidados hace ya mucho tiempo. Y lo más curioso era que todos aquellos espantajos estaban tan nuevos como juguetes recién salidos de la fábrica.

A lo largo de la parte superior había una fila de extrañas figuras.

Entonces recordé que Case me había dicho, en mi primer día en Falesá, que era un buen falsificador de objetos típicos de la isla, oficio con el que muchos comerciantes se ganan honestamente algún dinero. Y con esto comprendí todo el asunto, y cómo aquella exhibición le servía a Case para un doble propósito: en primer lugar, dar solera a sus antigüedades, y después, asustar a los que vinieran a visitarle.

Pero debo agregar algo que hacía más misterioso aún aquello, y es que, durante todo el tiempo que las arpas tirolesas estuvieron sonando a mi alrededor en los árboles y mientras estuve observando, un pájaro verde y amarillo (que, me imagino, estaba construyéndose el nido) empezó a arrancarle el pelo a una de las figuras.

Un poco más allá encontré la mejor pieza del museo. Lo primero que vi fue un montículo de tierra alargado y de forma irregular. Escarbé en la tierra con las manos y descubrí debajo una lona alquitranada extendida sobre unas tablas; aquello era indudablemente el techo de un sótano. Se hallaba justo en la cima de una colina, con la entrada al otro extremo, entre dos rocas, parecido a la boca de una cueva. Entré y llegué hasta el lugar donde estaba el recodo y volviendo la cabeza vi un rostro que brillaba. Era enorme y feo como una máscara de pantomima, y su resplandor crecía y disminuía y a veces humeaba.

—¡Ajá! —dije—. ¡Conque pintura luminosa!

Debo reconocer que sentí bastante admiración por el ingenio de Case. Con una simple caja de herramientas y unos cuantos artefactos extraordinariamente sencillos había conseguido fabricarse un templo de los demonios. Cualquier pobrecillo canaca a quien llevaran allí en la oscuridad, con el lamento de las arpas a su alrededor, y que viera aquel rostro humeante en el fondo del agujero, saldría de allí convencido de que ya había visto y oído suficientes demonios para el resto de su vida. Es muy fácil descubrir lo que piensan los canacas. Basta con recordar cómo era uno mismo cuando tenía entre diez y quince años y se tendrá una idea de lo que es el canaca medio. Los hay religiosos, igual que hay muchachos religiosos; la mayoría, también como la mayoría de los muchachos, son medianamente honestos aunque piensen que robar es algo divertido, se asusten con facilidad e incluso les guste que los asusten. Me acuerdo de un chico, con el que fui a la escuela en mi país, que hacía lo mismo que Case. Aquel muchacho no sabía nada; no podía hacer nada; no tenía pintura luminosa, ni tampoco arpas tirolesas; simplemente se limitaba a decir con la mayor insolencia del mundo que era brujo, nosotros nos pegábamos unos sustos de muerte y lo pasábamos en grande. Luego recordé también cómo en una ocasión el maestro dio una azotaina al chico, y lo sorprendidos que nos quedamos todos al ver que el brujo aceptaba los golpes y se aguantaba como los demás. Así que pensé para mis adentros: «Tengo que encontrar la manera de ajustarle las cuentas de igual modo a maese Case». Y enseguida se me ocurrió una idea.

Regresé por el sendero, que, una vez encontrado, se veía muy bien y resultaba muy fácil de seguir; y, al llegar a las negras arenas de la playa, ¿con quién voy a tropezarme sino con el mismísimo Case? Monté la escopeta para tenerla a punto. Seguimos caminando y nos cruzamos sin decir palabra, sin quitarnos ojo; pero nada más cruzarnos, cada uno se dio la vuelta como los soldados que hacen la instrucción y nos quedamos frente a frente. A los dos se nos había ocurrido la misma idea: que el contrario podía aprovechar el momento y descargarle allí mismo la escopeta en la popa.

—No ha cazado nada —dijo Case.

—Hoy no he venido a cazar —dije yo.

—Bien, por mí puede usted irse al demonio —dijo él.

—Lo mismo digo —repliqué.

Pero nos quedamos clavados cada uno en su sitio; a ninguno de los dos se nos ocurrió movernos.

Case se echó a reír.

—No podemos seguir aquí todo el día —dijo.

—No quisiera ser yo quien le retenga —dije yo.

Volvió a reírse.

—Vamos, Wiltshire, ¿me toma usted por tonto? —preguntó.

—Más bien por un granuja, si le interesa saberlo —le dije.

—¿Cree que me serviría de algo matarle aquí, en esta playa abierta? —dijo—. La verdad es que no. Los isleños vienen a pescar aquí todos los días. Puede haber una veintena de ellos arriba en el valle, fabricando copra; puede que haya media docena en la colina detrás de usted, cazando palomas; pueden estar vigilándonos en este mismo instante, no me extrañaría nada. Le doy mi palabra de que no quiero disparar contra usted. ¿Por qué iba a hacerlo? No me causa usted ninguna molestia. No tiene ni una libra de copra que no haya hecho con sus propias manos, como un esclavo negro. No hace usted otra cosa más que vegetar, como yo digo; y no me preocupa lo más mínimo que vegete, ni cuánto tiempo se pase haciéndolo. Deme su palabra de que no va a disparar contra mí y le dejaré que se adelante y se vaya primero.

—¡Caray! —dije yo—. Me parece que es usted demasiado franco y amable. Pues yo no lo seré menos. Tampoco yo pienso disparar hoy contra usted. ¿Por qué iba a hacerlo? Este asunto no ha hecho más que comenzar; todavía no ha terminado, míster Case. Ya le di un mal rato: todavía puedo ver las marcas de mis nudillos en su cara y le tengo reservado algo más. No estoy paralítico, como Underhill. No me llamo Adams ni tampoco Vigours; y voy a demostrarle que se ha encontrado usted con la horma de su zapato.

—Es una tontería hablarme de esa manera —me dijo—. Con esas palabras no va a conseguir que me vaya.

—De acuerdo —dije yo—, puede quedarse donde está. No tengo ninguna prisa, y usted lo sabe. Puedo pasarme un día entero en esta playa como si nada. No tengo copra de que preocuparme; ni tampoco tengo pintura luminosa que revisar.

Me arrepentí de haber dicho esto último, pero se me escapó sin darme cuenta. Aquello sí que lo achantó y se me quedó mirando, con las cejas levantadas. Me imagino que fue entonces cuando decidió llegar al fondo del asunto.

—Me fío de su palabra —dijo.

Y, dando media vuelta, se internó en el bosque de los demonios.

Le dejé marchar, desde luego, porque le había dado mi palabra. Pero le seguí con la mirada hasta que se perdió de vista, y, después que hubo desaparecido, fui a ponerme a cubierto lo más rápidamente que pude y seguí el camino hasta casa ocultándome entre los arbustos, porque no me fiaba para nada de él. Me di cuenta de una cosa: de que había sido lo suficientemente estúpido como para ponerle sobre aviso y que lo que pensaba hacer tendría que hacerlo sin perder un minuto.

Pensarán ustedes que ya había tenido demasiadas emociones para una mañana, pero aún me aguardaba otra sorpresa. En cuanto doblé el cabo lo suficiente para divisar mi casa, descubrí que había extraños en ella; continué un poco más allá y no me cupo ya la menor duda. Había una pareja de centinelas armados, agachados delante de mi puerta. Lo único que se me ocurrió pensar es que el problema relacionado con Uma había hecho crisis y que habían incautado la factoría. Uma estaría ya detenida y aquellos hombres armados estaban esperándome para hacer lo mismo conmigo.

Sin embargo, conforme me acercaba, cosa que hice a toda velocidad, vi que había un tercer nativo, sentado en la veranda como si fuera un invitado, y que Uma hablaba con él como lo haría una anfitriona. Al acercarme más todavía descubrí que se trataba de Maea, el joven jefe corpulento, que estaba sonriendo y fumando. ¿Y qué fumaba? Ninguno de esos absurdos cigarrillos europeos; ni siquiera el enorme genuino cigarro nativo que tumba a cualquiera y que solo se puede soportar si a uno se le ha roto la pipa: se trataba de un puro, y concretamente uno de mis puros mejicanos, podía jurarlo. Al ver aquello, mi corazón empezó a latirme más rápidamente y me pasó por el magín la absurda esperanza de que el problema se hubiera solucionado y de que Maea hubiese venido tan solo a hacernos una visita.

Uma le indicó que yo llegaba, y él salió a recibirme a la escalera como un auténtico caballero.

—Vilivili —dijo él, que era lo que más se acercaba a mi nombre cuando los nativos trataban de pronunciarlo—, yo contento.

No cabe duda de que cuando un jefe isleño quiere mostrarse cortés sabe cómo hacerlo. Me di cuenta de cómo estaban las cosas desde el principio. No hizo falta que Uma me dijera:

—Ahora él no tener miedo a Ese, venir a traer copra.

Puedo asegurarles que estreché la mano de aquel canaca como si fuera el mejor blanco de Europa.

El hecho era que Case y él habían andado tras la misma muchacha, o al menos Maea así lo sospechaba, y este había decidido vengarse del comerciante a la primera oportunidad.

Con ese motivo se había vestido con sus mejores galas, había compuesto y armado a dos de sus sirvientes para darle mayor publicidad al asunto y, en cuanto Case hubo salido del poblado, había venido a poner en mis manos todo su negocio. Maea era un hombre rico además de poderoso. Calculo que cosecharía unos cincuenta mil cocos al año. Le ofrecí el precio que se pagaba en la playa y un cuarto de centavo más; y en cuanto a crédito, le hubiera adelantado todo lo que había en el almacén y la instalación incluso, de tan contento como me sentí al verle allí. Tengo que añadir que compraba como un caballero: arroz y latas de conserva y galletas suficientes para toda una semana de festín, y rollos enteros de tela. Además estuvo muy agradable y tenía mucho sentido del humor: estuvimos los dos gastándonos bromas, en su mayor parte por medio del intérprete, porque él sabía muy poco inglés y mis conocimientos del lenguaje de los nativos dejaban mucho que desear. Llegué a una conclusión: que nunca había tenido una mala opinión de Uma; que nunca se había asustado realmente y que debía haber fingido más que nada por astucia, pues creía que Case tenía mucha influencia en el poblado y podía servirle de ayuda.

Esto me llevó a pensar que tanto él como yo nos encontrábamos en una situación apurada. Lo que él había hecho era desafiar a todo el poblado y aquello podía costarle su propia autoridad. Además de eso, y por lo que a mí respecta, después de mi conversación con Case había insinuado que estaba dispuesto a disparar contra mí si alguna vez conseguía algo de copra; y, cuando llegara a su casa, descubriría que el mejor cliente del poblado había cambiado de almacén; así que pensé que lo mejor que podía hacer era adelantarme a los acontecimientos.

—Mira, Uma —dije—, explícale que siento haberle hecho esperar, pero que he estado buscando el almacén de Tiápolo que Case tiene en el bosque.

—Él querer saber si tú no tener miedo —tradujo Uma.

Yo me eché a reír.

—¡En absoluto! —dije yo—. Dile que aquello no es otra cosa que una tienda de juguetes. Dile que en Inglaterra esas cosas se las damos a los niños para que se diviertan.

—Él querer saber si tú oír cantar al demonio —me preguntó luego Uma.

—Escucha —dije yo—: ahora no se lo puedo hacer, porque no tengo cuerdas de banjo en existencias; pero, la próxima vez que venga el barco, montaré unos de esos chismes en la veranda y podrá ver con sus propios ojos qué clase de demonio hay allí encerrado. Dile que tan pronto como consiga las cuerdas le haré uno para sus niños. El nombre de ese objeto es arpa tirolesa, y puedes decirle de paso que en inglés ese nombre significa que solo los muy tontos darían un céntimo por ella.

Le agradó tanto oír aquello que intentó de nuevo hacerse entender en inglés.

—¿Ustedes decir verdad? —me preguntó.

—¡Ya lo creo! —dije—. Hablar igual que Biblia. Alcánzame una Biblia, Uma, si es que la tienes, y la besaré. O, mejor aún —añadí, jugándome el cuello—, pregúntale si tiene miedo de ir allí durante el día.

Por lo visto no lo tenía; podía aventurarse a ir al lugar, de día y acompañado.

—Entonces, ¡de acuerdo! —dije yo—. Dile que ese hombre es un impostor y el sitio una cosa de niños y que, si va allí mañana, podrá ver lo que queda de todo aquello. Pero dile también esto, Uma, y procura que lo entienda bien: si se va de la lengua, Case acabará por enterarse y entonces yo puedo darme por muerto. Dile que estoy siguiendo su mismo juego y que, si dice una sola palabra, mi sangre caerá sobre él y se condenará aquí y en el otro mundo.

Uma se lo explicó y él me dio un apretón de manos y dijo:

—No hablar. Ir mañana. ¿Tú, mi amigo?

—No, señor —dije—, nada de tonterías. Dile que he venido aquí a comerciar y no a hacerme amigos. Pero, en cuanto a Case, ¡dile que voy a mandarle a la gloria!

Con esto Maea se marchó, y bastante contento por lo que pude ver.

Capítulo 5
Una noche en el bosque

Bueno, pues ya me había comprometido: tenía que terminar con Tiápolo antes del día siguiente y me quedaba aún mucho por hacer, no solo con los preparativos sino también con las discusiones. Mi casa era como una sociedad de debates en torno a la mecánica. Uma estaba convencida de que yo no debía ir al bosque de noche y de que, si iba, no regresaría nunca más. Ya conocen ustedes su manera de razonar: pudieron hacerse una idea con aquello de la reina Victoria y el demonio; y supongo que se imaginarán lo cansado que estaba antes del anochecer.

Por fin se me ocurrió una buena idea. «¿De qué me sirve gastar palabras con ella?», pensé. Lo mejor será utilizar sus propios argumentos.

—Te diré lo que pienso hacer —le dije—. Saca tu Biblia y la llevaré conmigo. Así todo me saldrá bien.

Uma juró que una Biblia no servía de nada.

—Eso no es más que vuestra ignorancia de canacas —le dije—. Tráeme la Biblia.

Me la dio y la abrí por la primera página, donde pensé que habría algo escrito en inglés, y efectivamente así era.

—¡Ahí está! —dije—. ¡Mira esto! «Londres: Impreso para la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera, Blackfriars», y la fecha, que no puedo leerte porque está llena de X. No hay un solo demonio en el infierno que se atreva a acercarse a la Sociedad Bíblica de Blackfriars. ¿Por qué eres tan boba? ¿Cómo te imaginas que nos entendemos con nuestros aitus en mi país? ¡Pues gracias a la Sociedad Bíblica!

—Yo creer que vosotros no tener ninguno —dijo ella—. Hombre blanco decir mí vosotros no tener.

—¿Y eso te parece natural? —le pregunté—. ¿Por qué iban a estar estas islas llenas de ellos y no iba a haber ninguno en Europa?

—Vosotros tampoco tener árbol del pan —dijo ella.

Me dieron ganas de tirarme de los pelos.

—Bueno —le dije—; te diré lo que haré, y haz el favor de callarte porque ya estoy cansado de ti. Me llevaré la Biblia, con la que estaré tan seguro como en casa, y no se hable más del asunto.

La noche era extraordinariamente oscura. Al caer la tarde, aparecieron muchas nubes que se extendieron por todo el cielo; no se veía ni una sola estrella: solo la luna, en cuarto menguante, y no saldría hasta el amanecer. Alrededor del poblado, gracias a las luces y a las fogatas en las casas abiertas, y a las antorchas de muchos pescadores que andaban por el arrecife, todo estaba alegre e iluminado; pero el mar, las montañas y los bosques habían desaparecido por completo. Supongo que serían las ocho cuando me puse en camino, cargado como un burro. Primero estaba la Biblia, un libro tan grande como su cabeza, y con el que tenía que acarrear por culpa de mi propia estupidez. Luego la escopeta, el cuchillo, la linterna y las cerillas, todas ellas cosas imprescindibles. Y por fin el equipo, lo realmente importante para el asunto que me traía entre manos: una enorme carga de pólvora, un par de cartuchos de dinamita de los que se utilizan para pescar, y dos o tres trozos de mecha lenta que había sacado de las fundas de estaño y empalmado lo mejor que supe; porque la mecha era de la que vendíamos a los nativos y un hombre tendría que estar loco para fiarse de ella. En conjunto, como habrán visto, llevaba suficiente material como para organizar una bonita explosión. No me importaron los gastos, quería hacer bien las cosas.

Mientras fui campo a través y pude orientarme con la linterna de mi casa, todo fue bien. Pero, cuando llegué al sendero, estaba tan oscuro que apenas podía avanzar; no hacía otra cosa que tropezarme con los árboles y maldecir, como aquel que va buscando a tientas por toda la casa las cerillas. Sabía que era peligroso encender la linterna, porque se la vería perfectamente hasta la punta del cabo y, como nadie se arriesgaba a ir por allí después de oscurecer, sería motivo de habladurías, y llegaría a oídos de Case. ¿Pero qué podía hacer yo? O renunciaba a la empresa y me desprestigiaba ante Maea, o encendía la linterna, tentando mi suerte, y terminaba con el asunto lo más rápidamente posible.

Mientras seguía el sendero caminé a buen paso, pero cuando llegué a la playa de arena negra tuve que correr, porque la marea la había inundado casi por completo; y atravesarla sin mojar la pólvora, entre la resaca y la abrupta colina, exigió de mí toda la agilidad que poseía. Aun así, las olas me salpicaron las rodillas y estuve a punto de caerme sobre una piedra. Durante todo este tiempo, la prisa que tenía, el aire fresco y el olor del mar me mantuvieron animado; pero una vez que me interné en la selva y empecé a subir por el sendero me lo tomé con más tranquilidad. Lo más temible del bosque había desaparecido en parte para mí, gracias a las cuerdas de banjo y a las figuras esculpidas de maese Case, pero de todos modos seguía pareciéndome un lugar triste e imaginaba lo asustados que estarían los discípulos de Tiápolo cuando subían por aquel camino. La luz de la linterna, al proyectarse entre los troncos, las ramas que se bifurcaban y las trenzadas cuerdas de las lianas, convertía todo el lugar, o al menos lo que uno llegaba a ver, en una especie de rompecabezas de sombras fantasmales. Salían a tu encuentro, sólidas e impetuosas como gigantes, para después girar y desvanecerse; revoloteaban sobre tu cabeza como garrotes para luego alejarse volando como pájaros nocturnos. Las ramas secas caídas en el suelo brillaban débilmente, del mismo modo que las cajas de fósforos suelen brillar después de encender uno de ellos. De las ramas de los árboles caían sobre mí unas gotas gruesas y frías como de sudor. Apenas si hacía viento; solo algunas ráfagas heladas de la brisa de tierra adentro, que no llegaban a mover nada, y las arpas estaban silenciosas.

Mientras seguía el sendero caminé a buen paso, pero cuando llegué a la playa de arena negra tuve que correr, porque la marea la había inundado casi por completo; y atravesarla sin mojar la pólvora, entre la resaca y la abrupta colina, exigió de mí toda la agilidad que poseía.

El primer alto en mi camino lo hice cuando atravesé el bosquecillo de cocoteros silvestres y aparecieron ante mi vista los espantajos sobre el muro. Resultaban muy extraños a la luz de la linterna, con sus caras pintadas y sus ojos de concha, con su ropa y sus cabellos flotando en el viento. Uno tras otro los fui arrancando y amontonando sobre el techo de la cueva, para que pudieran reunirse en la gloria con todo lo demás. Luego elegí un lugar detrás de una de las grandes piedras de la entrada, enterré mi pólvora y los dos cartuchos de dinamita y coloqué la mecha a lo largo del pasadizo. Después fui a echar una ojeada a la cabeza humeante, para despedirme. Todo estaba a punto.

—¡Alégrate! —me dije—. Esta es la tuya.

Mi primera idea fue prender la mecha y poner rumbo a mi casa, porque la oscuridad, el brillo apagado de la madera seca y las sombras de la linterna hacían que me sintiera muy solo. Pero sabía dónde estaba colgada una de las arpas y me parecía una lástima que no despareciera junto con el resto. Al mismo tiempo no podía remediar repetirme que estaba mortalmente cansado y que lo que más me gustaría sería estar en casa y cerrar la puerta. Se oía el rugido del mar allá abajo, en la costa; más cerca no se movía ni una hoja: se hubiera podido creer que yo era el único ser viviente a este lado del Cabo de Hornos. Bueno, pues, mientras estaba allí reflexionando, pareció como si la maleza despertara, llenándose de pequeños ruidos. Eran ruiditos menores, que no tenían nada de amenazadores; un crujir de algo, un pequeño bullicio; pero me quedé sin aliento y tenía la garganta tan seca como el esparto. No era a Case a quien temía, que hubiera sido lo lógico; en ningún momento pensé en Case; lo que me asaltó, con la misma violencia de un cólico, fueron los cuentos de viejas: las mujeres-demonio y el hombre-jabalí. Estuve en un tris de echar a correr; pero, como tenía una deuda conmigo mismo, avancé unos pasos, alcé la linterna como un idiota y miré a mi alrededor.

En la dirección del poblado y del camino no se veía nada; pero, cuando me volví hacia tierra adentro, aún no entiendo cómo no me desmayé del susto. Porque, saliendo de la zona desierta y de la breña, había una mujer-demonio, tal como me había imaginado que sería. Vi cómo la luz se reflejaba en sus brazos desnudos y vi cómo le brillaban los ojos y se me escapó un grito tan grande que pensé que sería mi muerte.

—¡No gritar! —dijo la mujer-demonio, con una especie de murmullo agudo—. ¿Por qué hablar con gran voz? Apagar luz. Ese venir.

—¡Santo cielo! Uma, ¿eres tú? —dije yo.

—Ioe[1] —dijo ella—. Yo venir deprisa. Ese pronto aquí.

—¿Has venido sola? —le pregunté—. ¿No tienes miedo?

—¡Mucho miedo! —susurró, agarrándose a mí—. Creer morir.

—Bueno —dije yo, con una especie de débil sonrisa—. No seré yo quien se ría de ti, señora de Wiltshire, porque probablemente sea yo el hombre más asustado de todo el Pacífico Sur.

En dos palabras me contó lo que la había traído. Parece ser que, nada más marcharme yo, había llegado Fa’avao, y la anciana se había encontrado con Black Jack, que corría como un descosido desde nuestra casa a la de Case. Uma no se entretuvo en hablar, sino que salió inmediatamente para venir a prevenirme. Venía siguiéndome tan de cerca, que la linterna la había servido de guía para atravesar la playa, y luego, gracias a su resplandor entre los árboles, pudo subir hasta la colina. Pero, al llegar yo a la cima y entrar en la cueva después, ella se extravió —¡Dios sabe a dónde fue a parar!— y perdió un tiempo precioso, sin atreverse a gritar por miedo a que Case viniera pisándole los talones; se cayó entre la maleza, de manera que estaba toda llena de golpes y magulladuras. Esto debió sucederle cuando se desvió demasiado hacia el sur y lo que la llevó a toparse conmigo por un flanco, asustándome tanto que no sabría encontrar palabras para describirlo.

Bueno, cualquier cosa era mejor que una mujer-demonio, pero, aun así, su relato me pareció digno de tenerse en cuenta. Black Jack no tenía por qué merodear por mi casa, a menos que alguien le hubiera mandado allí para vigilarla; y me daba la impresión de que mi estúpido comentario sobre la pintura y quizá algo que hubiera dicho Maea nos había puesto a todos en un grave aprieto. Una cosa estaba clara: Uma y yo teníamos que pasar allí toda la noche; era mejor no intentar volver a casa antes del amanecer, e incluso después sería más seguro rodear la montaña y regresar por detrás del poblado; en caso contrario podríamos caer en una emboscada. También estaba claro que era necesario hacer saltar la carga inmediatamente; si no, Case podría llegar a tiempo para detenerla.

Entré en el túnel, con Uma aferrada a mí; encendí mi linterna y prendí la mecha. El primer trozo ardió como una tira de papel y me quedé allí como un estúpido, viéndolo quemarse y pensando que íbamos a saltar por los aires junto con Tiápolo, cosa que no entraba en mis planes. El segundo trozo tardó un poco más, aunque ardía más deprisa de lo que yo hubiera querido; y, de repente, recobré la conciencia, saqué arrastrando a Uma del pasadizo, apagué la linterna, la tiré y los dos nos adentramos a tientas entre la maleza hasta llegar a un sitio donde pensé que ya estábamos a salvo, y allí nos tendimos bajo un árbol.

—Querida —le dije—, nunca podré olvidar esta noche. Eres una buena persona y ese es tu único defecto.

Ella se apretó aún más contra mí. Había salido de casa corriendo tal como estaba vestida y no llevaba otra cosa que su faldellín; estaba toda húmeda del rocío y del agua del mar en la playa negra y se estremecía tanto por el frío como por el terror que le causaban la oscuridad y los demonios.

—Mucho miedo —fue todo lo que dijo.

El otro lado de la colina de Case desciende hacia el valle casi tan a pico como un precipicio. Nosotros estábamos al borde mismo y podíamos ver el resplandor de la madera seca y escuchar el rumor del mar mucho más abajo. No me gustaba nada aquel sitio, que no me permitía la retirada, pero tampoco me atrevía a moverme. Entonces me di cuenta de que había cometido un error aún más grave con la linterna, porque tendría que haberla dejado encendida, con lo cual hubiera tenido la posibilidad de ver a Case cuando entrara en su foco de luz. Y, aunque no hubiera tenido el buen juicio de hacerlo de esa manera, parecía una insensatez dejar que la linterna saltara por los aires junto con las figuras talladas. Al fin y al cabo era mía, me había costado mi dinero y podía venirme bien. Si hubiera podido fiarme de la mecha, habría echado a correr para recuperarla. ¿Pero quién iba a confiar en la mecha? Ya saben ustedes lo que es el comercio. Aquella mecha era un material lo suficientemente bueno como para que los canacas fueran a pescar con él, porque de todas formas tienen que actuar rápidamente y a lo más que se exponen es a quedarse sin una mano. Pero para cualquiera que pretendiera provocar una explosión como la mía, aquella mecha era una auténtica porquería.

En resumidas cuentas, lo mejor que podía hacer era quedarme quieto sin perder de vista la escopeta y esperar la explosión. Pero es preciso reconocer que aquel asunto era de lo más serio. La oscuridad de la noche era extremadamente densa; lo único que podía verse era el fantasmal resplandor de los troncos secos, y esto no le descubría a uno nada más que la madera misma. En cuanto a sonidos, agucé el oído hasta que creí escuchar la mecha quemándose en el túnel y me pareció que la maleza estaba tan callada como un muerto. De cuando en cuando se oía algún crujido; pero, si aquello sucedía lejos o cerca, si era Case tropezando a pocos pasos de mí o un árbol quebrándose a millas de distancia, era algo de lo que no tenía ni la menor idea.

Y en ese momento, súbitamente, el Vesubio entró en erupción. Tardó mucho en empezar, pero, cuando sobrevino (aunque me esté mal el decirlo), resultó un espectáculo digno de verse. Al principio fue como una serie de cañonazos y un chorro de fuego, y el bosque se iluminó de tal modo que se hubiera podido leer sin el menor esfuerzo. Entonces vinieron los problemas. Uma y yo quedamos medio enterrados bajo un cargamento de tierra, y me alegré de que no fuera algo peor, porque una de las piedras de la entrada del túnel salió disparada por los aires y cayó a un par de brazas de donde estábamos tumbados, rebotó por encima del borde de la colina y fue rodando después hasta el valle cercano. Comprendí entonces que, o bien me había quedado corto al calcular la distancia, o bien había puesto demasiada pólvora y dinamita, como prefieran.

Y en ese momento, súbitamente, el Vesubio entró en erupción. Tardó mucho en empezar, pero, cuando sobrevino (aunque me esté mal el decirlo), resultó un espectáculo digno de verse. Al principio fue como una serie de cañonazos y un chorro de fuego.

Y enseguida me di cuenta de que había cometido otro descuido. El estruendo de la explosión empezaba a disminuir, sacudiendo la isla; el resplandor se había apagado; y, sin embargo, la noche no volvió a ser como antes. Porque el bosque entero quedó sembrado de ascuas y carbones encendidos, producto de la explosión. Estaban esparcidos por todas partes a mi alrededor; algunos habían caído abajo, en el valle, y otros quedaron suspendidos en las copas de los árboles, incendiándolos. No me preocupaba que pudiera producirse un fuego, porque estos bosques son demasiado húmedos para arder. Pero el problema era que toda la zona estaba iluminada: no demasiado, aunque sí lo suficiente para acertar un blanco; y tal como las ascuas estaban diseminadas, la suerte podía estar tanto del lado de Case como del mío. Busqué por todas partes el rostro de Case, pueden estar seguros, pero no había ni rastro de él. En cuanto a Uma, parecía como si la explosión y la llamarada la hubieran dejado sin vida.

Existía además un aspecto negativo en mi jugada. Una de las malditas figuras talladas había caído al suelo envuelta en llamas —cabellos, ropa y todo el cuerpo—, a menos de cuatro yardas de donde estábamos. Eché una rápida ojeada a mi alrededor: Case seguía sin aparecer y decidí que tenía que deshacerme de aquel trozo de madera incendiado antes de que él llegara; de lo contrario me mataría allí mismo como a un perro.

Mi primera idea fue acercarme a rastras, pero luego pensé que la velocidad era lo más importante, así que me incorporé a medias para salir corriendo. En el mismo instante, de algún lugar entre el mar y donde yo estaba, surgió un fogonazo seguido de un estampido y una bala de rifle pasó silbando junto a mi oreja. Me volví inmediatamente y levanté mi escopeta, pero aquel animal tenía un Winchester, y antes de que pudiera verlo siquiera me derribó como si fuera un muñeco de feria. Me pareció que volaba por los aires para caer después muy de prisa y quedar atontado por espacio de medio minuto; en seguida descubrí que mis manos estaban vacías, y que mi escopeta había salido volando por encima de mi cabeza. El verse en una situación tan apurada como la mía hace que un hombre recobre rápidamente la serenidad. No sabía con exactitud dónde me había herido, o si lo estaba o no, pero me volví para ponerme boca abajo y arrastrarme hasta mi escopeta. A no ser que hayan intentado ustedes moverse con una pierna destrozada no saben lo que es el dolor; puedo jurarles que lancé un mugido digno de un toro.

Fue el grito más desdichado de toda mi vida. Hasta entonces Uma había seguido pegada al árbol como una mujer sensata, comprendiendo que solo me serviría de estorbo; pero en cuanto me oyó gritar echó a correr hacia mí. El Winchester restalló de nuevo y Uma cayó.

Yo me había incorporado, a pesar de la pierna, para intentar detenerla; pero, cuando la vi desplomarse, me apreté otra vez contra la tierra, me quedé quieto como estaba y busqué el mango de mi cuchillo. Había tratado de correr y me habían puesto fuera de juego. Aquello era el final. Case había derribado a mi mujer, y yo tenía que ajustarle las cuentas por ello; me quedé allí tumbado, apreté los dientes y calculé mis posibilidades. Tenía una pierna rota y me faltaba la escopeta. A Case le quedaban todavía diez balas en su Winchester. Parecía que no había nada que hacer. Pero ni me desesperé ni pensé en desesperarme: tenía que terminar con aquel hombre.

Durante un buen rato ninguno de los dos se movió. Después oí cómo Case iba acercándose entre la maleza, pero con mucho cuidado. La figurilla se había quemado del todo; no quedaban más que unas pocas ascuas aquí y allá, y el bosque estaba prácticamente a oscuras, a excepción de un débil resplandor como el de una hoguera a punto de apagarse. Gracias a ello reconocí la cabeza de Case mirando hacia mí por encima de una gran mata de helechos, y en ese mismo instante aquel bruto me vio y se echó el Winchester al hombro. Yo permanecí completamente inmóvil, casi podía decirse que mirando dentro del cañón; era mi última oportunidad, pero creí que mi corazón iba a salirse de mi pecho. Luego Case disparó. Afortunadamente para mí no era una escopeta de doble cañón; la bala me pasó a menos de una pulgada de distancia y me llenó de tierra los ojos.

Hagan ustedes la prueba y vean si son capaces de quedarse tendidos y quietos, dejar que un hombre les dispare a quemarropa y falle tan solo por un pelo. Pues yo lo hice y tuve mucha suerte. Case se quedó un rato con el Winchester terciado; luego lanzó una risita y salió de entre los matorrales.

«¡Ríete! —pensé—. ¡Si tuvieras el cerebro de un mosquito estarías rezando!».

Estaba tan tenso como la guindaleza[2] de un barco o como el muelle de un reloj y, en cuanto se puso a mi alcance, le agarré por un tobillo, le hice perder pie, le derribé y me eché sobre él, a pesar de la pierna rota, antes de que pudiera respirar. Su Winchester había seguido el mismo camino que mi escopeta; no tenía importancia: ahora el que le desafiaba era yo. Soy un hombre fuerte, desde luego, pero nunca medí las fuerzas que tenía hasta que tuve a Case entre mis manos. Estaba algo aturdido por el porrazo que se dio al caer, y alzó las dos manos juntas, casi como una mujer asustada, de manera que pude sujetarle las dos con la mía izquierda. Esto le hizo reaccionar, y me hincó los dientes en el antebrazo como si fuera una comadreja. No me importaba. Con el dolor de la pierna tenía más que suficiente, y sacando mi cuchillo lo clavé donde debía.

—Ahora —le dije—, ya te tengo. ¡Vas a morir y bien merecido lo tienes! ¿Sientes la punta del cuchillo? ¡Esto por Underhill! ¡Y esto por Adams! ¡Y esta otra por Uma, y es la que va a sacarte del cuerpo tu alma condenada!

Y, dicho esto, le clavé el frío acero con todas mis fuerzas. Su cuerpo saltó debajo de mí como un sofá de muelles; luego lanzó una especie de horrible gemido muy largo y se quedó inmóvil.

«Me pregunto si de veras estás muerto. ¡Espero que sí!», pensé, porque la cabeza me daba vueltas. Pero no quería correr ningún riesgo. Tenía demasiado cerca su propio ejemplo, y traté de sacar el cuchillo para clavárselo de nuevo. Recuerdo que las manos se me llenaron de sangre, una sangre tan caliente como el té; entonces perdí el conocimiento y caí con mi cabeza sobre la boca del hombre.

Cuando volví en mí, todo estaba tan oscuro como la boca del lobo; las escorias se habían consumido completamente; no se veía otra cosa que el apagado brillo de la madera seca y no lograba recordar dónde estaba ni por qué sentía tanto dolor ni con qué me había empapado. Entonces empecé a recordar, y lo primero que hice fue clavarle el cuchillo a Case hasta la empuñadura media docena más de veces. Creo que estaba muerto, pero aquello a él no le hizo ningún daño e hizo que me sintiera mucho mejor.

—Te apuesto a que ahora sí que estás muerto —le dije, y enseguida llamé a Uma.

No me contestó, hice un movimiento tratando de buscarla a tientas, me di un golpe en la pierna rota y de nuevo me desmayé.

Cuando recobré el conocimiento por segunda vez, las nubes se habían disipado ya, excepto unas cuantas, tan blancas como el algodón, que bogaban por el cielo. Había salido la luna: una luna tropical. La luna de mi país hace que un bosque parezca negro, sin embargo esta brilla con tal intensidad, que incluso en cuarto menguante el bosque aparece tan verde como si fuera de día. Las aves nocturnas —o, mejor dicho, los pájaros mañaneros— trinaban con sus largas notas descendentes, como ruiseñores. Y pude ver al muerto, sobre el que aún me apoyaba a medias, mirando al cielo con los ojos abiertos y no más pálido que cuando estaba vivo. Un poco más allá, tumbada de costado, estaba Uma. Fui hacia ella como mejor pude y, cuando llegué a su lado, la encontré completamente despierta, llorando y sollozando sin armar más bulla que una mosca. Por lo visto tenía miedo de llorar más alto a causa de los aitus. No estaba herida de gravedad, pero sí muerta de espanto; había recobrado el sentido hacía ya un buen rato: al llamarme y no obtener respuesta, pensó que los dos estábamos muertos, y se quedó allí tumbada sin atreverse a mover un solo dedo. La bala le había rozado el hombro y había perdido una buena cantidad de sangre, pero enseguida se lo vendé a mi manera con el faldón de mi camisa y un pañuelo que llevaba al cuello; luego apoyó su cabeza sobre mi rodilla sana, yo sostuve mi espalda contra un tronco y esperamos a que llegara la mañana. Uma no estaba para muchos trotes y lo único que hacía era agarrarse a mí con fuerza, temblar y llorar. No creo haber visto nunca a nadie más asustado pero, para hacerle justicia, reconozco que había pasado una noche bastante agitada. En cuanto a mí, tenía unos dolores muy fuertes y bastante fiebre, pero la cosa era bastante llevadera si me quedaba quieto; y cada vez que echaba una ojeada a Case me entraban ganas de cantar y silbar. ¡Que me hablasen de comer y beber! Ver allí a aquel hombre tan seco como un arenque bastaba para llenarme de satisfacción.

Al cabo de un rato las aves nocturnas dejaron de cantar, y después la luz empezó a cambiar; por el oeste el cielo estaba arrebolado, y todo el bosque se puso a vibrar con diferentes cantos como una caja de música, y llegó el día.

Yo no esperaba a Maea hasta mucho más tarde; e incluso pensé que había bastantes posibilidades de que se hubiera echado atrás y no apareciera para nada. Por eso me alegré mucho cuando, alrededor de una hora después del amanecer, oí ruido de palos golpeando entre la maleza y a un grupo de canacas que reían y cantaban para darse ánimos. Uma se incorporó con gran rapidez nada más escuchar las primeras palabras; enseguida vimos al grupo que salía en fila india del camino con Maea a la cabeza y, detrás de él, un hombre blanco con salacot. Era míster Tarleton, que se había presentado en Falesá la noche anterior, después de dejar su canoa y hacer a pie el último trecho del viaje guiándose con una linterna.

Enterraron a Case en el campo de honor, exactamente en el agujero donde guardaba la cabeza humeante. Yo aguardé hasta que terminaron de hacer aquello; míster Tarleton rezó una plegaria, lo que me pareció una estupidez, aunque tengo que decir que él no se hacía demasiadas ilusiones en cuanto a las perspectivas del estimado finado, y tenía al parecer sus propias ideas acerca del infierno. Lo discutí luego con él; le dije que no había cumplido con su deber, que lo que tenía que haber hecho era portarse como un hombre y decirles francamente a los canacas que Case estaba condenado y que podía irse al demonio, pero nunca conseguí que viera aquel tema desde mi punto de vista. Después me hicieron una litera con palos y me llevaron al puesto. Míster Tarleton me entablilló la pierna e hizo una típica cura de misionero, de manera que sigo cojeando hasta el día de hoy. Hecho esto, me tomó declaración, así como a Uma y a Maea, lo escribió todo muy bien y nos hizo firmarlo; después reunió a los jefes y fueron todos a casa de Papa Randall para incautar los papeles de Case.

Todo lo que encontraron fue un pequeño diario que Case había llevado desde hacía muchos años, en el que estaba todo lo relativo al precio de la copra, los pollos robados y cosas por el estilo, así como los de contabilidad y el testamento de que les hablé al principio; y por ambos parecía ser que todo lo que tenía (absolutamente todas sus propiedades) pertenecía a la mujer de Samoa. Fui yo quien se lo compró todo por una suma bastante razonable, porque ella tenía prisa por volverse a su tierra. En cuanto a Randall y al negro, tuvieron que salir por pies; abrieron una especie de comercio por la zona de Papa-Malulu; los negocios les fueron muy mal, porque la verdad es que ninguno de los dos servía para ello, y vivían fundamentalmente de la pesca, que fue lo que causó la muerte de Randall. Por lo visto un día localizaron un hermoso banco de peces y Papa se fue tras ellos con la dinamita; bien porque la mecha ardió demasiado pronto, bien porque Papa estaba demasiado cargado, o por ambas cosas, el caso es que el cartucho explotó (como era de esperar) antes de que lo lanzara, ¿y dónde quedó la mano de Papa? Bueno, en realidad no es una cosa demasiado grave; las islas de la parte norte están llenas de hombres con una sola mano, como los individuos de Las mil y una noches; pero tal vez Randall era demasiado viejo o quizás es que bebía demasiado: en fin, para no alargar demasiado la historia, lo cierto es que murió. Poco después, al negro le expulsaron de la isla por robar a los hombres blancos y se fue hacia el oeste, donde encontró hombres de su mismo color, cosa que quizá le gustaba, y los de su mismo color se lo comieron en algún tipo de ceremonia. ¡Espero que fuera de su agrado!

De manera que me quedé solo en Falesá y a mis anchas. Cuando llegó la goleta, la llené por completo, y añadí un cargamento casi tan alto como la mitad de una casa. Tengo que decir que míster Tarleton se portó correctamente con nosotros, aunque luego se vengó de una forma bastante mezquina.

—Bueno, míster Wiltshire —me dijo—, le he reconciliado con la gente de aquí. No me ha costado mucho, después de haber desaparecido Case; pero lo he hecho y además he dado mi palabra de que usted comerciará honestamente con los nativos. Tengo que pedirle que cumpla con lo que les he prometido.

Bien; así lo hice. Solía tener mala conciencia con lo de mis balanzas, pero lo razonaba de la siguiente manera: todos tenemos unas balanzas poco fiables, y los nativos lo saben y mojan su copra en proporción, de manera que al final quedamos a la par. Pero lo cierto es que aquello me preocupaba y, aunque me iba bien en Falesá, casi me alegré cuando la compañía me trasladó a otra estación, donde no me había comprometido para nada y podía mirar mis balanzas sin remilgos.

En cuanto a mi mujer, la conocen tan bien como yo. Solo tiene un defecto: si no se la vigila, es capaz de ir por ahí regalando hasta el tejado de la estación. Claro que eso es una cosa normal entre los canacas. Ahora se ha convertido en una mujer fuerte y corpulenta, y sería capaz de levantar sobre su cabeza a un policía londinense. Pero también eso es normal entre los canacas, y no me cabe la menor duda de que tengo una esposa de primera.

Míster Tarleton volvió a Inglaterra una vez cumplida su misión. Era el mejor misionero con que me he tropezado nunca y ahora, por lo que se ve, ejerce de párroco en algún lugar de Somerset. En fin, es lo mejor que le podía haber sucedido; allí no tendrá canacas que lo vuelvan loco.

¿Que en qué quedó lo de mi taberna? En nada de nada, y me pega que por muchos años. Tengo la impresión de que me quedaré aquí. No me gusta abandonar a los chicos, ya saben… Y para qué vamos a hablar: aquí están mejor que en un país de blancos, aunque Ben se ha llevado al mayor a Auckland[3], donde se educa con la gente más selecta. Pero lo que más me preocupa son las chicas. Son mestizas, claro está; lo sé tan bien como ustedes y no hay nadie que tenga peor opinión que yo de los mestizos; pero son mis hijas y son todo lo que tengo. No acabo de hacerme a la idea de casarlas con canacas, pero a ver dónde voy a encontrarles yo unos blancos que quieran cargar con ellas.

El diablo embotellado

NOTA. Cualquier estudioso del drama inglés de principios de siglo —ese producto tan acentuadamente aliterario— reconocerá aquí el título y la idea matriz de una pieza antaño popularizada por el temible O. Smith. Aunque la idea matriz es la misma, confío en haber hecho algo nuevo de ella; además, el que se trate de una historia pergeñada para un público polinésico, quizá le preste algún interés adicional más cerca de casa.

R. L. S.

El diablo embotellado

Había un hombre en la isla de Hawái[1], al que llamaré Keawe, porque la verdad es que vive todavía y su nombre debe permanecer en secreto; pero su lugar de nacimiento no estaba lejos de Honaunau, donde los huesos de Keawe el Grande yacen escondidos en una cueva. Aquel hombre era pobre, valiente y activo; era capaz de leer y escribir tan bien como un maestro de escuela; además era un marinero de primera categoría, que había navegado durante algún tiempo en los vapores de la isla y pilotado un ballenero en la costa de Hamakua. Finalmente, a Keawe se le ocurrió ver el gran mundo y las ciudades extranjeras y se embarcó rumbo a San Francisco[2].

San Francisco es una hermosa ciudad, con un magnífico puerto e innumerables personas ricas; concretamente, existe en la ciudad una colina repleta de palacios. Un día, Keawe se paseaba por la colina con los bolsillos llenos de dinero, recreándose en la contemplación de las elegantes casas existentes a ambos lados de la calle. «¡Qué casas tan bonitas! —iba pensando—. ¡Y qué felices deben ser las personas que las habitan, que no necesitan preocuparse por el mañana!». La idea seguía rondándole en la cabeza, cuando llegó frente a una casa más pequeña que las otras, pero muy bien acabada y tan bonita como un juguete; sus escalinatas brillaban como la plata, las orillas del jardín florecían como guirnaldas y los cristales de las ventanas centelleaban como diamantes. Keawe se detuvo para admirar las excelencias de todo aquello. Al pararse, se dio cuenta de que un hombre le observaba tras los cristales de una ventana, tan transparentes, que Keawe le veía como se ve a un pez en una cala junto a los arrecifes. Era un hombre de edad, calvo y con barba negra; en sus facciones llevaba impresas las huellas del pesar y suspiraba amargamente. Lo cierto es que, mientras Keawe contemplaba al hombre y el hombre observaba a Keawe, cada uno de ellos envidiaba al otro.

De repente, el hombre sonrió y saludó con la cabeza, haciendo señas a Keawe para que entrara, y salió a recibirle a la puerta de la casa.

—Es muy hermosa mi casa —dijo el hombre, suspirando amargamente—. ¿No le gustaría ver las habitaciones?

Y así fue como condujo a Keawe por todos los aposentos, desde el sótano hasta el tejado; no había nada en ella que no fuera perfecto en su estilo y Keawe quedó fascinado.

—Esta casa —dijo Keawe— es realmente muy hermosa. Si yo viviera en una parecida, me sentiría alegre todo el día. ¿Cómo es posible, entonces, que no haga más que suspirar?

—No existe razón alguna —dijo el hombre— para que no tenga usted una casa exactamente igual que esta, y aun mejor si lo desea. Supongo que tendrá algún dinero.

—Tengo cincuenta dólares —dijo Keawe—, pero una casa como esta debe de costar más de cincuenta dólares.

El hombre hizo un cálculo.

—Siento que no tenga más —dijo—, porque eso podría traerle problemas en el futuro, pero será suya por cincuenta dólares.

—¿La casa? —preguntó Keawe.

—No, la casa no —replicó el hombre—, pero sí la botella. Porque debo decirle que, aunque yo le parezca una persona muy rica y afortunada, lo cierto es que todos mis bienes, y esta casa misma y su jardín, proceden de una botella de poco más de una pinta[3] de capacidad. Aquí está.

Abrió un mueble cerrado con llave y sacó una botella ventruda con el cuello muy largo; el cristal era de un color blanco lechoso, y tenía los cambiantes tonos del iris. En su interior había algo que se movía confusamente, algo así como una sombra y una llama.

—Esta es la botella —dijo el hombre; y, cuando Keawe se echó a reír, añadió—: ¿No me cree? Haga usted mismo la prueba. Intente romperla.

De manera que Keawe cogió la botella y la estrelló varias veces contra el suelo hasta que se hartó, porque rebotaba como una pelota y no se rompía.

—Es bastante extraño —dijo Keawe—, porque, a juzgar por su aspecto y por su tacto, se diría que la botella es de cristal.

—Por supuesto que es de cristal —replicó el hombre, suspirando más hondamente que nunca—, pero su cristal ha sido templado en las llamas del infierno. En su interior vive un diablo, y la sombra que vemos moverse es la suya; al menos eso creo yo. La persona que compre esta botella tendrá al diablo a su disposición; todo lo que esa persona desee: amor, fama, dinero, casas como esta e incluso una ciudad como San Francisco, todo, absolutamente todo, será suyo con solo pedirlo. Napoleón[4] fue dueño de esta botella, y gracias a ella llegó a ser el rey del mundo; pero la vendió al final, y esa fue la causa de su fracaso. El capitán Cook[5] también la tuvo, y por ella descubrió muchas islas; pero también él la vendió, y por eso le asesinaron en Hawái. Porque una vez vendida la botella, desaparecen el poder y la protección; y, a no ser que un hombre esté contento con lo que tiene, acaba por sucederle alguna desgracia.

—Y, sin embargo, ¿habla usted de venderla? —dijo Keawe.

—Tengo todo lo que quiero y voy ya para viejo —replicó el hombre—. Hay una cosa que el diablo no puede hacer: prolongar la vida; y no sería honrado ocultarle a usted que la botella tiene un inconveniente: si un hombre muere antes de venderla, arderá para siempre en el infierno.

—Desde luego, sí que es un inconveniente —exclamó Keawe—. Y no quisiera verme mezclado en este asunto. Puedo prescindir de tener una casa, gracias a Dios; pero hay una cosa en particular que sí me importa mucho, y es condenarme.

—Amigo mío, no vaya usted tan deprisa —respondió el hombre—. Todo lo que usted tiene que hacer es utilizar con moderación el poder de la botella, venderla después a alguna otra persona, como estoy haciendo ahora con usted, y terminar sus días tranquilamente.

—Sin embargo, observo dos cosas —dijo Keawe—. Una es que se pasa usted todo el tiempo suspirando como una doncella enamorada; y la otra que vende usted la botella por muy poco dinero.

—Ya le he explicado por qué suspiro —dijo el hombre—. Porque temo que está empeorando mi salud; y, como usted mismo ha dicho, morir e ir al infierno es una desgracia para cualquiera. En cuanto al motivo de venderla tan barata, tengo que explicarle una particularidad de la botella. Hace mucho tiempo, cuando el demonio la trajo a la tierra, era extraordinariamente cara, y fue el Preste Juan[6] el primero que la compró por muchos millones de dólares; pero únicamente puede ser vendida si se pierde dinero en ello. Si se vende por la misma cantidad que se ha pagado por ella, vuelve al anterior dueño como lo haría una paloma mensajera. Por eso el precio ha ido bajando de siglo en siglo y ahora la botella resulta realmente barata. Yo la compré por solo noventa dólares. Podría venderla por ochenta y nueve dólares con noventa y nueve centavos, pero no más, porque de lo contrario la botella volvería a mí. Ahora bien, hay dos problemas. El primero es que al ofrecer una botella tan singular por ochenta dólares y pico, la gente piensa que uno está bromeando. Y el segundo… Pero no nos precipitemos, no hace falta que se lo explique ahora. Recuerde tan solo que debe venderla por dinero contante y sonante.

—¿Cómo sé que todo eso es verdad? —preguntó Keawe.

—Hay algo que usted mismo puede comprobar en este instante —replicó el hombre—. Deme sus cincuenta dólares, tome la botella y pídale que los cincuenta dólares vuelvan a su bolsillo. Si eso no sucede, le doy mi palabra de honor de que romperé el trato y le devolveré su dinero.

—¿No me engaña? —dijo Keawe.

El hombre lo corroboró con un solemne juramento.

—Bueno; me arriesgaré —dijo Keawe—, porque mucho no puedo perder.

Así que le dio su dinero al hombre y el hombre le entregó la botella.

—Diablo de la botella —dijo Keawe—, quiero recobrar mis cincuenta dólares.

Y, efectivamente, apenas había terminado de decir la frase, cuando sintió que su bolsillo pesaba lo mismo que antes.

—Es verdad, es una botella maravillosa —dijo Keawe.

—Y ahora buenos días, mi querido amigo, ¡y que el diablo le acompañe! —dijo el hombre.

—Un momento —dijo Keawe—, no quiero seguir con la broma. Tenga, le devuelvo la botella.

—Usted la ha comprado por menos de lo que yo pagué —repuso el hombre, frotándose las manos—. Ahora es suya; y, por mi parte, lo único que deseo es perderle de vista.

Y, diciendo estas palabras, llamó a su criado chino e hizo que acompañara a Keawe hasta la puerta.

Cuando Keawe se encontró en la calle con la botella bajo el brazo, se puso a pensar: «Si es verdad todo lo que se me ha dicho sobre la botella, puede que haya hecho un mal negocio. Pero quizá ese hombre se haya burlado de mí». Lo primero que hizo fue contar su dinero; la suma era exacta: cuarenta y nueve dólares en moneda americana y una pieza chilena. «Hasta aquí todo va bien —se dijo Keawe—. Hagamos otra prueba».

Las calles de aquella parte de la ciudad estaban limpias como la cubierta de un barco y, aunque era mediodía, aparecían completamente solitarias. Keawe dejó la botella en una alcantarilla y se alejó. Dos veces volvió la cara, y allí seguía la botella de color lechoso y panza redonda, en el mismo lugar donde la había dejado. Volvió la cabeza por tercera vez y después dobló una esquina; pero apenas había dado cuatro pasos, sintió que algo le golpeaba el codo, y cuál no sería su sorpresa al ver que el largo cuello de la ventruda botella asomaba por el bolsillo de su chaquetón de piloto.

—Parece que también esto es verdad —dijo Keawe.

Quiso, sin embargo, hacer una prueba más. Compró un sacacorchos en una tienda y se retiró a un lugar oculto en el campo. Allí intentó sacar el tapón, pero por más que metía el gancho del sacacorchos y lo volvía a sacar, el corcho seguía tan entero como al principio.

—Será un nuevo tipo de corcho —dijo Keawe, e inmediatamente empezó a temblar y a sudar, porque la botella le daba miedo.

Cuando iba de regreso al puerto, vio una tienda en la que un hombre vendía conchas y mazas de las islas salvajes, viejas figuras de ídolos paganos, monedas antiguas, pinturas de China y Japón y todas esas cosas que los marineros llevan en sus baúles. Entonces se le ocurrió una idea. Entró en la tienda y ofreció la botella al dueño por cien dólares. El tendero se rio de él al principio, y le ofreció cinco; pero, en realidad, sintió mucha curiosidad por la botella: un cristal como aquel nunca había sido soplado en fábrica de vidrio alguna, ni era posible imaginar colores tan bonitos como los que brillaban bajo su blanco lechoso, ni sombra tan extraña como la que se revolvía en su interior. De manera que, después de regatear durante un rato a la manera de los de su profesión, el tendero dio a Keawe sesenta dólares de plata por la botella, y la colocó sobre un anaquel en el centro del escaparate.

—Bueno —dijo Keawe—, he vendido por sesenta dólares lo que compré por cincuenta o, para ser más exacto, por poco menos, porque uno de mis dólares era de Chile. Ahora podré saber la verdad sobre otro punto.

Así que regresó a su barco, y, cuando abrió el baúl, allí estaba la botella, que había llegado antes que él.

En el barco, Keawe tenía un compañero que se llamaba Lopaka.

—¿Qué te preocupa —le preguntó Lopaka— que miras el baúl tan extrañado?

Estaban solos en el castillo de proa; Keawe le obligó a guardar el secreto y se lo contó todo.

—Es un asunto bastante raro —dijo Lopaka—; y me temo que vas a tener problemas con esa botella. Pero una cosa está clara: puesto que tienes aseguradas las dificultades, será mejor que aproveches los beneficios del trato. Decide qué es lo que deseas; da la orden y, si se cumple tu petición, yo mismo te compraré la botella; porque a mí me gustaría tener una goleta y dedicarme al comercio en las islas.

—Mis ideales son otros —dijo Keawe—. Deseo tener una hermosa casa con jardín en la costa de Kona, donde nací; y quiero que brille el sol sobre la puerta, que haya flores en el jardín, cristales en las ventanas, cuadros en las paredes, y adornos y tapetes de finas sedas sobre las mesas; una casi idéntica a la que visité hoy; solo que un piso más alta y con balcones alrededor, como en el palacio de un rey; y vivir allí sin preocupaciones y divertirme con mis amigos y parientes.

—Bien —dijo Lopaka—, volvamos con la botella a Hawái; y, si todo resulta verdad como supones, te compraré la botella, como dije, y le pediré una goleta.

Quedaron de acuerdo y, poco tiempo después, el barco regresó a Honolulú, con Keawe, Lopaka y la botella a bordo. Apenas habían desembarcado, cuando encontraron a un amigo en la playa que inmediatamente dio el pésame a Keawe.

—No sé por qué me das el pésame —dijo Keawe.

—¿Es posible que no te hayas enterado —dijo el amigo— de que tu tío, aquel hombre tan bueno, ha muerto, y de que tu primo, aquel joven tan guapo, se ha ahogado en el mar?

La tristeza invadió a Keawe, que se puso a llorar y a lamentarse, olvidándose de la botella. Pero Lopaka estuvo reflexionando y, cuando el afligido Keawe se calmó un poco, le habló así:

—¿No es cierto que tu tío tenía tierras en Hawái, en el distrito de Kaü?

—No —dijo Keawe—; en Kaü no; están en la zona de las montañas, un poco al sur de Hookena.

—Esas tierras, ¿pasarán a ser tuyas ahora? —preguntó Lopaka.

—Así es —dijo Keawe, y comenzó nuevamente a lamentarse por la muerte de sus parientes.

—No —dijo Lopaka—; no te lamentes ahora. Se me ocurre una idea. ¿Y si esto fuera obra de la botella? Porque, gracias a tu herencia, ya tienes terreno disponible para construir la casa.

—Si es así —exclamó Keawe—, es un flaco servicio el que la botella me hace matando a mis parientes. Pero puede que sea cierto, porque fue en un lugar así donde estaba la casa que vi con los ojos de la imaginación.

—La casa, sin embargo, todavía no está construida —dijo Lopaka.

—¡Y nunca lo estará! —dijo Keawe—. Pues, aun cuando mi tío tenía algo de café, ava[7] y plátanos, eso no me dará más que para vivir cómodamente; el resto de esa tierra es de lava negra.

—Vayamos al abogado —dijo Lopaka—. Sigo con la misma idea metida en la cabeza.

Cuando acudieron al abogado, este les dijo que el tío de Keawe se había hecho enormemente rico en los últimos tiempos y que dejaba dinero en abundancia.

—¡Ya ves! Ahí tienes el dinero para la casa —exclamó Lopaka.

—Si está usted pensando en hacerse una casa —dijo el abogado—, aquí tiene la tarjeta de un arquitecto nuevo del que me han contado maravillas.

—¡Mejor que mejor! —exclamó con redoblado entusiasmo Lopaka—. Parece que las cosas nos salen a pedir de boca. Lo único que tenemos que hacer es continuar obedeciendo órdenes.

Así que fueron a visitar al arquitecto, que tenía varios proyectos de casa sobre la mesa.

—Usted desea algo fuera de lo común —dijo el arquitecto—. ¿Qué le parece esto?

Y enseñó a Keawe uno de sus diseños.

Cuando lo vio, lanzó una exclamación, porque aquello era exactamente lo que había imaginado.

«No tengo más remedio que cargar con la casa —pensó Keawe—. Aunque no me gusta un pelo su forma de llegar hasta mí, sin embargo esta es la casa que deseo, y más vale que acepte lo bueno junto con lo malo».

Así que le dijo al arquitecto todo lo que quería, y cómo deseaba amueblar la casa, y los cuadros que debían ir colgados en las paredes y los adornos que quería encima de las mesas; y después le preguntó cuánto le llevaría por encargarse de todo.

El arquitecto le hizo muchas preguntas, cogió la pluma e hizo un cálculo; y, al terminar, pidió exactamente la cantidad que Keawe había heredado.

Lopaka y Keawe se miraron el uno al otro y asintieron con la cabeza.

«Es evidente —pensó Keawe— que voy a tener la casa, tanto si quiero como si no. Viene del demonio y me temo que poco bueno salga de todo esto; y si de algo estoy seguro es de que no voy a formular más deseos mientras siga teniendo esta botella. Pero ya no puedo deshacerme de la casa y más vale que acepte lo bueno junto con lo malo».

De modo que llegó a un acuerdo con el arquitecto y firmaron un contrato. Keawe y Lopaka se embarcaron de nuevo rumbo a Australia, porque habían decidido entre ellos que no intervendrían en absoluto, que dejarían al arquitecto y al diablo de la botella construir y decorar la casa como mejor les pareciese.

La travesía fue buena, aunque Keawe estuvo todo el tiempo conteniendo la respiración, porque había jurado que no expresaría más deseos, ni aceptaría más favores del diablo. El plazo se había cumplido cuando regresaron. El arquitecto les dijo que la casa ya estaba terminada, y Keawe y Lopaka se embarcaron en el Hall y se dirigieron a Kona para ver la casa y comprobar si todo había sido realizado de acuerdo con la idea que Keawe se había forjado.

La casa estaba enclavada en la ladera del monte y se podía ver desde el mar. Por encima, el bosque subía hasta perderse entre las nubes que traían la lluvia; abajo, la lava negra se plegaba en peñascales donde yacían enterrados los reyes de otros tiempos. Un jardín florecía alrededor de la casa con flores de todos los colores; y a los lados había un huerto de papayas y otro de árboles del pan; y justo delante, de cara al mar, estaba colocado el mástil de un barco con una bandera. En cuanto a la casa, tenía tres pisos, con amplias habitaciones y balcones muy anchos en todas ellas. Los cristales de las ventanas eran de una calidad tal que tenían la diafanidad del agua y la claridad del día. Muebles de todos los estilos adornaban las habitaciones. De las paredes colgaban cuadros con marcos dorados: pinturas de barcos, de batallas, de las más bellas mujeres y de los paisajes más singulares; no existen en ningún lugar del mundo pinturas con colores tan vivos como las que Keawe encontró colgadas de las paredes de su casa. En cuanto a los adornos, eran de extraordinaria delicadeza; había relojes con carillón y cajas de música, hombrecillos de porcelana que movían la cabeza, libros llenos de ilustraciones, valiosas armas de todos los rincones del mundo, y los más elegantes rompecabezas para entretener a un hombre solitario. Y, si no se quería vivir en semejantes habitaciones, sino tan solo contemplarlas de paso, los balcones eran tan amplios que hubieran dado cabida a todos los habitantes de una ciudad. Keawe no sabía cuál de los dos porches preferir: si el de la parte trasera, desde donde a uno le llegaba la brisa de tierra adentro mientras admiraba la belleza de los huertos y las flores, o la balconada delantera, desde la cual podía sentirse el viento del mar, contemplar la empinada ladera del monte y ver pasar al Hall una vez por semana, haciendo el trayecto entre Hookena y las colinas de Pele, o las goletas que recorren la costa para recoger cargamentos de madera, de ava y de plátanos.

La casa ya estaba terminada: estaba enclavada en la ladera del monte y se podía ver desde el mar. Un jardín florecía alrededor de la casa con flores de todos los colores; y a los lados había un huerto de papayas y otro de árboles del pan; y justo delante, de cara al mar, estaba colocado el mástil de un barco con una bandera.

Después de haber revisado todo, Keawe y Lopaka se sentaron en el porche.

—Bien —preguntó Lopaka—, ¿está todo tal como lo habías imaginado?

—Me faltan palabras para expresarlo —contestó Keawe—. Es más de lo que había soñado y estoy lleno de satisfacción.

—Solo queda un aspecto por considerar —dijo Lopaka—; todo esto puede haber ocurrido de manera totalmente natural, sin que el diablo de la botella haya tenido nada que ver en ello. Si después de comprar la botella me quedo sin la goleta, habré arriesgado todo por nada. Te di mi palabra, lo sé; pero creo que no deberías negarme una prueba más.

—He jurado no aceptar más favores —dijo Keawe—. Ya estoy bastante comprometido.

—No pensaba en un favor —replicó Lopaka—. Lo único que quiero es ver con mis propios ojos al diablo de la botella. No hay nada que ganar y por lo tanto tampoco hay nada de qué avergonzarse; sin embargo, si consigo verle tan solo una vez, quedaré totalmente convencido. Así que compláceme y deja que vea al diablo; aquí está el dinero y después te compraré la botella.

—Solo hay una cosa que me atemoriza —dijo Keawe—. Supongamos que el diablo es una cosa horrible y que al verle se te haga odiosa la botella.

—Soy hombre de palabra —dijo Lopaka—. Y aquí está el dinero, entre tú y yo.

—Muy bien —replicó Keawe—. Yo también siento curiosidad. Así que, veamos: déjese ver, señor Diablo.

Tan pronto como lo dijo, el diablo asomó la cabeza y volvió a meterse, tan rápido como una lagartija; Keawe y Lopaka se quedaron de piedra. Se hizo completamente de noche antes de que cualquiera de los dos encontrara explicación a aquello ni fuerzas para pronunciar una sola palabra; luego Lopaka entregó el dinero a Keawe y tomó la botella.

Tan pronto como lo dijo, el diablo asomó la cabeza y volvió a meterse, tan rápido como una lagartija. Se hizo completamente de noche antes de que cualquiera de los dos encontrara explicación a aquello ni fuerzas para pronunciar una sola palabra.

—Soy un hombre de palabra —repitió Lopaka—, y, de no ser así, no tocaría esta botella ni con el pie. Bien, conseguiré mi goleta y unos cuantos dólares; luego me libraré de este diablo tan pronto como me sea posible. Porque, si he de hablar con franqueza, verle me ha puesto la carne de gallina.

—Lopaka —dijo Keawe—, no pienses mal de mí; sé que es de noche, que los caminos están mal y que el desfiladero junto a las tumbas no es un lugar muy seguro para cruzarlo tan tarde, pero confieso que, desde que he visto ese rostro diminuto, no podré comer ni dormir ni rezar hasta que te lo hayas llevado. Voy a darte una linterna, una cesta para la botella y cualquier cuadro o adorno de la casa que te guste; pero márchate después y duerme en Hookena con Nahinu.

—Keawe —dijo Lopaka—, muchos tomarían a mal tus palabras; sobre todo después de la prueba de amistad que acabo de darte, manteniendo mi palabra y comprando la botella; y en cuanto a la noche, la oscuridad y el camino junto a las tumbas, tienen que ser diez veces más peligrosas para un hombre con semejante pecado sobre su conciencia y una botella como esta bajo el brazo. Pero por mi parte, como yo también estoy muy asustado, no creo poder estar en situación de acusarte. Me iré ahora mismo; y le pido a Dios que seas feliz en tu casa y yo afortunado con mi goleta, y que los dos vayamos al cielo al final, a pesar del demonio y su botella.

De manera que Lopaka bajó la montaña; Keawe se asomó al balcón delantero; estuvo escuchando el tintineo de las herraduras del caballo y observando la luz de la linterna a lo largo del sendero hasta el lugar donde se encuentran las cuevas en las que yacen los antiguos reyes. Durante todo ese tiempo Keawe temblaba, se retorcía las manos y rezaba por su amigo, dando gracias a Dios por haber escapado de aquel peligro.

Pero amaneció un día espléndido y la casa nueva era tan acogedora que Keawe se olvidó de sus temores. Los días fueron sucediéndose y Keawe vivía allí en un estado de felicidad continua. Su lugar preferido era el porche trasero; allí comía, reposaba y leía las noticias que contaban los periódicos de Honolulú; pero, cuando alguien iba a visitarle, entraba en casa para enseñarle las habitaciones y los cuadros. La fama de la casa se extendió por toda la ciudad: la llamaban Ka-Hale-Nui —la Casa Grande— en todo Kona, y a veces la Casa Resplandeciente, porque Keawe tenía a su servicio a un chino que se pasaba todo el día limpiando el polvo y sacando brillo; y los espejos y los dorados y las telas preciosas y los cuadros brillaban tanto como una mañana de sol. En cuanto al propio Keawe, estaba tan orgulloso de la casa que no podía pasear por las habitaciones sin ponerse a cantar; y, cuando aparecía algún barco en el mar, izaba su bandera en el mástil.

Así fue pasando el tiempo, hasta que un día Keawe fue a Kailua para visitar a uno de sus amigos. Lo recibieron con gran agasajo; emprendió el viaje de vuelta lo antes que pudo a la mañana siguiente y cabalgó a galope tendido, porque estaba impaciente por ver de nuevo su hermosa casa; además, aquella noche era la noche en que los muertos de antaño salen a rondar por los alrededores de Kona; y el hecho de haber tenido tratos con el demonio hacía que Keawe se mostrara remiso a toparse con los muertos. Un poco más allá de Honaunau, al mirar a lo lejos, observó que una mujer se bañaba a la orilla del mar. Parecía una muchacha bien desarrollada, pero Keawe no le dio mayor importancia. Luego vio ondear su camisa blanca mientras se la ponía, y después su holoku[8] rojo; cuando llegó a su altura, la muchacha había terminado de arreglarse, había subido de la playa y estaba junto al sendero con su holoku rojo; su lozanía se hizo más evidente después del baño y los ojos le brillaban, llenos de bondad. Nada más verla, Keawe tiró de las riendas a su caballo.

Un poco más allá de Honaunau, al mirar a lo lejos, observó que una mujer se bañaba a la orilla del mar. Parecía una muchacha bien desarrollada, pero Keawe no le dio mayor importancia. Luego vio ondear su camisa blanca mientras se la ponía, y después su holoku rojo.

—Creía conocer a todos por este entorno —dijo él—. ¿Cómo es que a ti no te conozco?

—Soy Kokua, hija de Kiano —respondió la muchacha—, y acabo de regresar de Oahu. ¿Quién es usted?

—Te lo diré dentro de un instante —dijo Keawe, desmontando del caballo—, pero no ahora mismo. Porque tengo una idea y, si supieras quién soy, como es posible que hayas oído hablar de mí, acaso al preguntarte no me dieras una respuesta sincera. Pero antes de nada dime una cosa: ¿estás casada?

Al oír esto, Kokua se echó a reír.

—Por lo que se ve, es usted quien hace todas las preguntas —dijo ella—. Y usted, ¿está casado?

—Naturalmente que no, Kokua —replicó Keawe—, y nunca pensé en casarme hasta este momento. Pero tengo que decirte la verdad. Te he encontrado aquí junto al camino, he visto tus ojos, que son como estrellas, y mi corazón ha volado hacia ti tan veloz como un pájaro. De forma que, si ahora no quieres saber nada de mí, dilo y me iré a mi casa; pero, si no te parezco peor que cualquier otro joven, dilo también, e iré a pasar la noche a casa de tu padre y mañana hablaré con él.

Kokua no dijo ni una palabra, pero volvió la mirada al mar y sonrió.

—Kokua —dijo Keawe—, si no dices nada, entenderé tu silencio como una respuesta afirmativa; así que vamos a casa de tu padre.

Ella fue delante de él sin decir una sola palabra; solo de vez en cuando volvía la cabeza, pero enseguida apartaba la vista; llevaba las cintas de su sombrero sujetas con la boca.

Cuando llegaron a la puerta, Kiano salió a la veranda y dio la bienvenida a Keawe llamándole por su nombre. Al oírlo, la muchacha se quedó mirándole, porque la fama de la gran casa había llegado hasta sus oídos; y por supuesto era una tentación muy grande. Pasaron juntos la velada alegremente; la muchacha se condujo de forma muy descarada en presencia de sus padres y estuvo burlándose de Keawe, porque tenía un ingenio muy agudo. Al día siguiente Keawe habló con Kiano y después estuvo a solas con la muchacha.

—Kokua —dijo él—, ayer estuviste burlándote de mí durante toda la noche; y aún estás a tiempo de rechazarme. No quise decirte quién era yo, porque tengo una casa muy bonita y temía que pensaras demasiado en la casa y muy poco en el hombre que te ama. Ahora ya lo sabes todo y, si no quieres volver a verme, dilo enseguida.

—No —dijo Kokua; pero ya no se echó a reír ni Keawe le preguntó más.

Este fue el noviazgo de Keawe; las cosas fueron deprisa; pero, aunque una flecha sea muy veloz y la bala de un rifle vaya todavía más rápida, las dos pueden dar en el blanco. Los acontecimientos se sucedieron deprisa, pero con gran intensidad, y el recuerdo de Keawe estaba bien grabado en la mente de la muchacha. Ella reconocía su voz en las olas que se rompían contra los acantilados de lava, y por aquel joven al que solo había visto dos veces hubiera dejado padre y madre y sus islas nativas. En cuanto a Keawe, su caballo voló por el camino de la montaña bajo el risco que ocultaba las tumbas, y el sonido de los cascos y los alegres cantos de Keawe hicieron eco en las cavernas de los muertos. Cuando llegó a la Casa Resplandeciente, todavía seguía cantando. Se sentó y comió en el amplio balcón y el chino se maravilló de escuchar a su amo cantar entre bocado y bocado. El sol se hundió en el mar y llegó la noche; Keawe estuvo paseando por los balcones a la luz de las lámparas, en lo alto de la montaña, y sus canciones sobresaltaban a las tripulaciones de los barcos.

En cuanto a Keawe, su caballo voló por el camino de la montaña bajo el risco que ocultaba las tumbas, y el sonido de los cascos y los alegres cantos de Keawe hicieron eco en las cavernas de los muertos.

«Aquí estoy ahora, en este lugar tan alto —se dijo a sí mismo—. La vida no puede irme mejor: estoy en la cima de la montaña, y todo lo que existe a mi alrededor es nada comparado con mi casa. Por primera vez iluminaré todas las habitaciones, tomaré un baño de agua caliente y fría y dormiré solo en la cámara nupcial».

Así que ordenó al chino que se levantara y encendiera las calderas; y mientras trabajaba en el sótano oía a su amo que cantaba alegremente en las habitaciones iluminadas. Cuando el agua estuvo caliente, el chino dio una voz a su amo para avisarle. Keawe entró en el cuarto de baño; el chino le oyó cantar mientras se llenaba la bañera de mármol, y le oyó cantar igualmente mientras se desnudaba, hasta que, de repente, el canto cesó. El chino intentó en vano oír algún ruido, así que llamó a Keawe para preguntarle si todo iba bien. Keawe le respondió que sí, y le mandó que se fuera a la cama; pero ya no se oyó cantar más en la Casa Resplandeciente, y durante toda la noche, el criado estuvo sintiendo a su amo pasear sin descanso por los balcones.

He aquí lo que había ocurrido: mientras Keawe se desnudaba para bañarse, descubrió en su cuerpo una mancha semejante a la huella que deja el liquen sobre una roca, y fue entonces cuando dejó de cantar. Porque había visto otras manchas parecidas y supo que estaba atacado del Mal Chino: la lepra.

Es muy triste para cualquier persona padecer esta enfermedad. Y es muy triste también para cualquiera tener que abandonar una casa tan hermosa y tan cómoda y apartarse de todos sus amigos para ir a la costa norte de Molokai, entre enormes acantilados y rompientes. ¿Pero qué es todo eso comparado con el caso de Keawe, que había encontrado su amor un día antes y lo había conquistado aquella misma mañana, y que veía ahora que todas sus esperanzas se rompían en un momento, como se quiebra el cristal?

Durante un rato estuvo sentado en el borde de la bañera; luego se levantó de un brinco escapándosele un grito y corrió afuera; y así estuvo toda la noche, dando vueltas por el balcón como un desesperado.

«Gustosamente dejaría Hawái, la tierra de mis antepasados —pensaba Keawe—. Sin demasiado dolor abandonaría mi casa, en este lugar tan alto, con tantas ventanas, aquí en las montañas. No me faltaría valor para ir a Molokai, a Kalaupapa junto a los acantilados, para vivir con los leprosos y dormir allí, lejos de mis antepasados. ¿Pero qué mal he cometido, qué pecado pesa sobre mi alma, para que haya tenido que encontrar a Kokua cuando salía tan lozana del mar al atardecer? ¡Kokua, la que me ha robado el alma! ¡Kokua, la luz de mi vida! Puede que nunca llegue a casarme con ella, puede que nunca más vuelva a verla ni a acariciarla con mis amorosas manos; y por esto, Kokua, ¡solo por ti son mis lamentos!».

Y fijaos en la clase de hombre que era Keawe, ya que podría haber vivido durante años en la Casa Resplandeciente sin que nadie llegara a sospechar la enfermedad que le aquejaba; pero él no apreciaba aquello si tenía que perder a Kokua. Y más aún, hubiera podido casarse con Kokua y muchos lo hubieran hecho, porque tienen alma de perro; pero Keawe amaba a la doncella con amor caballeroso, y no quería causarle el menor daño ni exponerla a ningún peligro.

Algo después de la media noche se acordó de la famosa botella. Salió al porche y le vino a la mente la imagen del día en que el diablo se dejó ver; y aquella evocación hizo que se le helara la sangre en las venas.

«Esa botella es una cosa horrible —pensó Keawe—. El diablo también es horrible y aún más horrible debe ser arder en las llamas del infierno. ¿Pero qué otra posibilidad tengo para curarme o casarme con Kokua? ¡Cómo! ¿Una vez fui capaz de desafiar al diablo solo para conseguir una casa y no voy a enfrentarme con él nuevamente para obtener a Kokua?».

Seguidamente recordó que al día siguiente el Hall regresaba a Honolulú. «Primero tengo que ir allí —pensó— y ver a Lopaka. Porque mi única esperanza ahora es encontrar la botella de la que me deshice con tantas ganas».

Pasó toda la noche en vela; la comida se le atragantaba; pero envió una carta a Kiano y, llegada la hora en que el vapor hacía su entrada en el puerto, Keawe emprendió la marcha por el camino del risco donde estaban las tumbas. Llovía; su caballo galopaba con dificultad; Keawe contempló las negras bocas de las cuevas y envidió a los muertos que tranquilamente dormían en su seno; recordó cómo había galopado por aquel lugar el día anterior y le invadió el asombro. Por fin llegó a Hookena. Como siempre, toda la población estaba reunida para esperar la llegada del vapor. En el cobertizo delante del almacén estaban todos sentados, bromeando y contándose las novedades; pero a Keawe no le interesaban lo más mínimo sus conversaciones y se sentó en medio de ellos contemplando la lluvia que caía sobre las casas, y las olas que rompían en las rocas, mientras los suspiros se agolpaban en su garganta.

—Keawe, el de la Casa Resplandeciente, está muy triste —se decían unos a otros.

Efectivamente, así era, pero no era de extrañar en absoluto.

Luego llegó el Hall y el ballenero llevó a Keawe a bordo. La parte posterior del barco estaba llena de haoles[9] que habían ido a visitar el volcán como es habitual; en el centro se apiñaban los canacas, y en la parte delantera iban toros de Hilo y caballos de Kaü. Keawe se sentó en un lugar aparte, sumido en su pena, con la esperanza de poder ver desde el barco la casa de Kiano. Y allí estaba, próxima a la orilla, sobre las rocas negras, a la sombra de las palmeras; junto a la puerta se veía un holoku rojo del tamaño de una mosca, que iba de acá para allá como si fuera una mosca de verdad.

—¡Ay, reina de mi corazón! —exclamó Keawe—. ¡Arriesgaré mi alma por volver a tenerte!

Poco tiempo después, al caer las sombras de la noche, se encendieron las luces de los camarotes, y los haoles se reunieron para jugar a las cartas y beber whisky como tienen por costumbre; pero Keawe estuvo paseando por cubierta durante toda la noche. Y todo el día siguiente, mientras navegaban a sotavento de Maui y de Molokai, Keawe continuaba dando vueltas de un lado para otro como un animal salvaje encerrado en una jaula.

Al atardecer pasaron Diamond Head y llegaron al muelle de Honolulú. Keawe se abrió paso entre la multitud y empezó a preguntar por Lopaka. Al parecer, se había convertido en propietario de una goleta —no existía otra mejor en las islas— y se había ido muy lejos a la aventura, posiblemente a Pola-Pola o a Kihiki, de manera que no había posibilidad de verse con su amigo. Keawe se acordó de un amigo de Lopaka, un abogado que vivía en la ciudad (no puedo decir su nombre), y preguntó por él. Le dijeron que se había hecho rico de repente y que tenía una casa nueva y hermosa en la playa de Waikiki; esto dio una idea a Keawe, así que alquiló un coche de caballos y se dirigió a la casa del abogado.

La casa era muy nueva y los árboles del jardín apenas más altos que bastones; el abogado, cuando salió a recibirle, tenía el aspecto de ser un hombre alegre.

—¿Qué puedo hacer para servirle? —dijo el abogado.

—Usted es amigo de Lopaka —replicó Keawe—, y Lopaka me compró cierto objeto que tal vez usted pueda ayudarme a conseguir.

La mirada del abogado se ensombreció.

—No voy a fingir que ignoro de qué me habla, míster Keawe —le dijo—, aunque se trata de un asunto demasiado desagradable para removerlo. Puedo asegurarle que no sé mucho acerca del tema, pero imagino que si va usted a cierto barrio puede que consiga alguna información.

Y le dio el nombre de una persona que tampoco en este caso voy a repetir. Durante varios días Keawe fue preguntando de una a otra persona: en todas partes encontraba ropas y coches nuevos y casas recientes y hermosas, y hombres muy satisfechos de la vida aunque, claro está, cuando Keawe mencionaba el objeto de su visita, sus rostros se ensombrecían.

«No cabe la menor duda de que voy por buen camino —pensaba Keawe—. Esos trajes nuevos y esos coches son todos regalos del diablo de la botella, y esas caras alegres son de las personas que han conseguido lo que deseaban y que se han librado luego de ese condenado objeto. Cuando vea mejillas pálidas y oiga suspiros, sabré que estoy cerca de la botella».

Ocurrió que finalmente le recomendaron que fuera a visitar a un haole en Beritania Street. Cuando llegó a la puerta, alrededor de la hora de la cena, Keawe advirtió los inequívocos signos de una casa nueva, con su jardín recién plantado y la luz eléctrica, cuyo fulgor se dejaba ver tras las ventanas. Al salir el dueño a la puerta, un escalofrío de esperanza y de miedo recorrió el cuerpo de Keawe, porque aquel hombre joven estaba tan pálido como un cadáver, con ojeras, sin apenas pelo en la cabeza y con el semblante de un hombre que espera subir al cadalso.

«Ya lo tengo, estoy seguro», pensó Keawe, y con aquel hombre no disimuló ni una pizca su propósito.

—He venido para comprar la botella —le dijo.

Al oír aquellas palabras, el joven haole de Beritania Street tuvo que apoyarse contra la pared.

—¡La botella! —dijo con voz entrecortada—. ¡Comprar la botella!

Dio la impresión de quedarse sin respiración y, cogiendo a Keawe por el brazo, entró con él en una habitación y sirvió vino en dos vasos.

—A su salud —dijo Keawe, que había pasado mucho tiempo con haoles en su época de marinero—. Sí —añadió—, he venido a comprar la botella. ¿Cuál es su precio ahora?

Al oír esto, al joven se le escapó el vaso de las manos y miró a Keawe como si fuera un fantasma.

—El precio —dijo—. ¡El precio! ¿No sabe usted cuál es su precio?

—Por eso se lo pregunto —repuso Keawe—. ¿Pero qué es lo que tanto le preocupa? ¿Existe algún problema con el precio?

—La botella ha bajado mucho de valor desde que usted la compró, míster Keawe —dijo el joven tartamudeando.

—Bueno, pues así tendré que pagar menos por ella —dijo Keawe—. ¿Cuánto le costó a usted?

El joven se puso tan blanco como el papel.

—Dos centavos —dijo.

—¿Cómo? —exclamó Keawe—. ¿Dos centavos? Entonces, usted solo puede venderla por uno. Y el que la compre…

Keawe no pudo terminar la frase. El que comprara la botella no podría venderla nunca, y la botella y el diablo se quedarían con él hasta su muerte, y cuando muriera sería llevado a las llamas del infierno.

El joven de Beritania Street se arrodilló ante Keawe.

—¡Cómprela, por Dios! —exclamó—. Puede quedarse además con toda mi fortuna. Estaba loco cuando la compré a ese precio. Había malversado los fondos del almacén en el que trabajaba, y estaba perdido; hubiera acabado en la cárcel.

—Pobre criatura —dijo Keawe—. Fue usted capaz de arriesgar su alma en una aventura tan desesperada, para evitar el castigo de su deshonra, ¿y cree que voy a vacilar en comprar la botella cuando tengo el amor frente a mí? Deme la botella y las monedas que sin la menor duda tiene ya preparadas. Aquí tiene cinco centavos.

Todo sucedió como Keawe había supuesto: el joven tenía preparado el cambio dentro de un cajón. La botella cambió de manos, y tan pronto como los dedos de Keawe apretaron su cuello susurró su deseo de quedar limpio de la enfermedad. Y, efectivamente, cuando llegó al lugar donde se alojaba y se desnudó delante de un espejo, su piel estaba tan blanca como la de un niño. Pero lo más extraño fue que, tan pronto como se dio cuenta del milagro, algo cambió dentro de Keawe, y el Mal Chino le importaba muy poco y tampoco sentía demasiado interés por Kokua; no pensaba más que en una cosa: que estaba ligado al diablo de la botella para toda la eternidad y no tenía más esperanza que la de ser una brasa en las llamas del infierno. Veía las hogueras brillar delante de él con los ojos de la imaginación; su alma se encogió y la luz se transformó en tinieblas.

Cuando Keawe recuperó el dominio sobre sí mismo, se dio cuenta de que aquella noche tocaba la orquesta en el hotel. Bajó a escucharla porque tenía miedo de quedarse solo; y allí, entre caras alegres, paseó de acá para allá, escuchó las melodías y vio a Berger marcar el compás; pero todo el tiempo oía crepitar las llamas y veía el fuego abrasador en el pozo sin fondo del infierno. De repente la orquesta tocó Hiki-ao-ao, canción que él había cantado con Kokua, y aquellos acordes le devolvieron el valor.

«Ya está hecho —pensó—, y una vez más aceptaré lo bueno junto con lo malo».

Keawe regresó a Hawái en el primer vapor, y tan pronto como pudo se casó con Kokua y la llevó a la Casa Resplandeciente en la falda de la montaña.

Cuando los dos estaban juntos, el corazón de Keawe sentía un gran alivio; pero, en cuanto se quedaba solo, empezaba a darle vueltas a su horrible problema, y volvía a oír crepitar las llamas y volvía a ver el fuego ardiente en el insondable abismo. La muchacha se había entregado a él en cuerpo y alma: su corazón le daba un vuelco cada vez que le veía, y su mano buscaba siempre la de Keawe; y estaba hecha de tal manera de la cabeza a los pies, que nadie podía verla sin sentir una enorme alegría. Kokua tenía un carácter afable por naturaleza. En su boca había siempre una palabra amable. Cantaba sin parar e iba de un lado a otro recorriendo la Casa Resplandeciente, trinando como un pajarillo; era, en fin, el objeto más precioso que había en los tres pisos. Keawe la contemplaba y la escuchaba con deleite y luego, en algún rincón, lloraba y gemía pensando en el precio que había pagado por ella; después tenía que secarse las lágrimas y lavarse la cara e ir a sentarse junto a ella en uno de los balcones, acompañándola en sus canciones y correspondiendo a sus sonrisas con el alma llena de desesperación.

Llegó, sin embargo, un día en que los pies de Kokua se volvieron más pesados y sus canciones se hicieron menos frecuentes; ya no era solo Keawe el que lloraba a solas, sino que los dos se retiraban a distintos balcones y allí se sentaban, con toda la anchura de la Casa Resplandeciente por medio. Keawe estaba tan sumido en su desesperación, que apenas advirtió el cambio; su única alegría era tener más horas de soledad para pensar en su destino y no verse condenado a ocultar con tanta frecuencia su corazón herido bajo una cara sonriente. Pero un día, caminando sigilosamente por la casa, escuchó algo parecido a los sollozos de un niño y vio a Kokua asomada al balcón y llorando como quien ha perdido la esperanza.

—Haces bien lamentándote en esta casa, Kokua —dijo Keawe—. Y, sin embargo, daría mi vida para que pudieras ser feliz.

—¡Feliz! —exclamó ella—. Keawe, cuando vivías en la Casa Resplandeciente, todos en la isla te conocían como el hombre más dichoso; la sonrisa y las canciones salían siempre de tu boca, y tu rostro resplandecía como la aurora. Después te casaste con la pobre Kokua y solo Dios sabe lo que hay de malo en ella, pero desde aquel día no has vuelto a sonreír. ¿Qué es lo que me sucede? Me creía bonita y sabía que le amaba. ¿Qué es lo que me ocurre, que arrojo esta nube sobre mi marido?

—Pobre Kokua —dijo Keawe. Se sentó a su lado e intentó cogerle la mano, pero ella la retiró—. Pobre Kokua —dijo de nuevo—. ¡Pobre niña, tesoro mío! ¡Y yo que creía evitarte sufrimientos durante todo este tiempo! Pero lo sabrás todo. Así, al menos, sentirás compasión del pobre Keawe; entonces comprenderás lo mucho que te amaba, pues antes prefirió el infierno que perderte; y te darás cuenta de lo mucho que aún te ama este pobre condenado, ya que todavía es capaz de sonreír al contemplarte.

Y le contó toda su historia desde el principio.

—¿Has hecho eso por mí? —exclamó Kokua—. Entonces, ¡por qué preocuparme! —le abrazó y se echó a llorar.

—¡Pequeña mía! —dijo Keawe—. Sin embargo, cuando pienso en las llamas del infierno, no puedo dejar de preocuparme.

—No hables así —dijo ella—. Ningún hombre puede condenarse por amar a Kokua si no tiene más falta que esa. Yo te digo, Keawe, que te salvaré con estas manos o moriré contigo. ¿Has dado tu alma por mi amor y crees que no daría yo mi vida por salvarte?

—¡Amor mío! Aunque murieras cien veces, no cambiaría nada —exclamó él—. Mi destino sería el mismo, salvo que tendría que esperar en soledad el día de mi condenación.

—¡Qué sabrás tú de eso! —le dijo ella—. Yo fui educada en un colegio de Honolulú: no soy una muchacha corriente. Y te repito que voy a salvar a mi enamorado. ¿No has hablado de un centavo? No todo el mundo se reduce a América. En Inglaterra tienen una moneda que vale alrededor de medio centavo. ¡Qué pena! —exclamó inmediatamente—. Eso no soluciona las cosas, porque el comprador de la botella se condenaría, ¡y no va a ser posible encontrar a nadie tan valiente como mi Keawe! Sin embargo, también está Francia: allí existe una moneda a la que llaman céntimo, y hacen falta aproximadamente cinco de ellos para cambiarlos por un centavo. Ya verás como nos las arreglaremos. Vamos, Keawe, iremos a las islas francesas: vámonos a Tahití en el primer barco que salga. Allí tendremos cuatro céntimos, tres, dos y un céntimo: cuatro posibles ventas y nosotros dos para convencer al comprador. ¡Vamos, Keawe mío! Bésame y olvida las preocupaciones. Kokua te defenderá.

—¡Regalo de Dios! —exclamó Keawe—. ¡No creo que el Señor me castigue por desear algo tan bueno! Sea como tú dices; llévame donde quieras: pongo mi vida y mi salvación en tus manos.

Al día siguiente muy temprano Kokua empezó sus preparativos. Cogió el baúl que Keawe había llevado cuando era marinero; lo primero que puso fue la botella, en un rincón; luego colocó sus más elegantes vestidos y los adornos más bonitos que había en la casa.

—Porque —dijo—, si no parecemos gente rica, ¿quién va a creer en la botella?

Mientras hacía estos preparativos, Kokua estaba tan alegre como un pájaro; solo cuando contemplaba a Keawe las lágrimas asomaban a sus ojos y tenía que correr hacia él y besarle. En cuanto a Keawe, se le había quitado un peso de encima; ahora que compartía su secreto y había algún signo de esperanza, parecía un hombre distinto; caminaba de nuevo con paso ligero y gozaba del aire que respiraba. Con todo, el terror le seguía como una sombra: a veces, del mismo modo que el viento apaga una candela, la esperanza moría dentro de él y veía de nuevo agitarse las llamas y el fuego abrasador del infierno.

Se divulgó la noticia de que iban a hacer un viaje de placer por los Estados Unidos. A todo el mundo le pareció muy extraño, pero más extraño les hubiera parecido la verdad, si esta hubiera llegado a saberse. Así que se fueron a Honolulú en el Hall y de allí a San Francisco en el Umatilla con muchos haoles; en San Francisco se embarcaron en el bergantín correo, el Tropic Bird, rumbo a Papeete, la ciudad francesa más importante de las islas del sur. Llegaron allí, después de un agradable viaje, un día en que soplaban los vientos alisios, y vieron los arrecifes contra los que rompían las olas, y Motuiti con sus palmeras, y la goleta entrando en el puerto. También vieron las casas blancas de la ciudad bordeando la costa entre árboles verdes, y, por encima de todo ello, las montañas y las nubes de Tahití, la isla prudente.

Estimaron que lo más acertado era alquilar una casa, y eligieron una frente a la del cónsul británico; su objeto era hacer gran ostentación de dinero y llamar la atención con caballos y coches elegantes. Todo esto era fácil de conseguir mientras tuvieran la botella en su poder, porque Kokua era más atrevida que Keawe y, siempre que se le ocurría, llamaba al diablo para que les proporcionase veinte o cien dólares. De este modo pronto se hicieron notar en la ciudad; y aquellos forasteros de Hawái, y sus paseos a caballo y en coche, y los elegantes holokus y los finísimos encajes de Kokua estaban en boca de todo el mundo.

Pronto progresaron en el aprendizaje de la lengua de Tahití, que es en realidad semejante a la de Hawái, aunque existen variaciones en algunas letras; y en cuanto pudieron hablar con cierta soltura, trataron de vender la botella. Hay que tener en cuenta que no era un cometido fácil: no resultaba fácil convencer a la gente de que hablaban en serio cuando les ofrecían por cuatro céntimos una fuente de salud y de riquezas inagotables. Además, había que explicar los peligros que acarreaba la compra de la botella; y, una de dos, o bien las gentes no creían nada en absoluto y se echaban a reír, o bien solo veían el lado malo y, adoptando un aire de gravedad, se alejaban de Keawe y Kokua, considerándolos personas que tenían trato con el demonio. De forma que en lugar de ganar terreno, el matrimonio descubrió que todo el mundo le evitaba; los niños se alejaban de ellos corriendo y gritando, cosa que a Kokua le resultaba insoportable; los católicos se hacían cruces al pasar junto a ellos; parecía existir un acuerdo tácito entre todos los habitantes de la isla para rechazar sus proposiciones.

La depresión fue haciendo mella en ellos. Por la noche, cuando se sentaban en su nueva casa después de la fatiga del día, no intercambiaban una sola palabra y, si el silencio se rompía, era porque Kokua estallaba repentinamente en sollozos. En algunas ocasiones rezaban juntos; en otras colocaban la botella en el suelo y se pasaban toda la noche contemplando cómo la sombra se revolvía en su interior. En tales momentos les daba miedo retirarse a descansar. Tardaban mucho tiempo en quedarse dormidos y, si uno de ellos se adormilaba, al despertarse encontraba al otro llorando silenciosamente en la oscuridad o descubría que estaba solo, porque el otro había huido de la casa y de la proximidad de la botella, y se había ido a pasear bajo los bananos en el pequeño jardín o a deambular por la playa a la luz de la luna.

Eso es lo que sucedió una noche. Kokua se despertó y vio que Keawe se había marchado. Palpó el lado de la cama en que él dormía y estaba frío. Un rayo de luna se filtraba por las contraventanas. En la habitación había claridad y Kokua pudo distinguir la botella sobre el piso. Fuera soplaba un fuerte viento, el follaje de los grandes árboles de la avenida gemía y las hojas caídas se arrastraban por la veranda. En medio de todo aquello Kokua percibió otro sonido: si provenía de un animal o de un hombre era algo que no hubiera podido decir, pero sí que parecía tan triste como la muerte y que le desgarraba el corazón. Ella se levantó sin hacer ruido, entreabrió la puerta y buscó con la mirada por el jardín iluminado. Allí, bajo los bananos, yacía Keawe con la boca pegada a la tierra, ahogando así sus gemidos.

Una noche Kokua se despertó y vio que Keawe se había marchado. Se levantó sin hacer ruido, entreabrió la puerta y buscó con la mirada por el jardín iluminado. Allí, bajo los bananos, yacía Keawe con la boca pegada a la tierra, ahogando así sus gemidos.

El primer pensamiento de Kokua fue correr hasta su esposo y consolarle; pero luego comprendió que sería mejor no hacerlo. Keawe se había comportado ante su esposa como un hombre valiente; era poco generoso entrometerse justo en aquel momento de debilidad. Ante esta reflexión Kokua retrocedió y volvió a casa.

«¡Dios mío! —pensó—. ¡Qué descuidada he sido y qué débil! Es él, y no yo, quien está en peligro; la maldición recayó sobre su alma y no sobre la mía. Su amor por una criatura tan poco digna como yo y tan incapaz de ayudarle es la causa de que ahora vea tan cerca de él las llamas del infierno y hasta huela el humo mientras yace ahí fuera, en esta noche de ventisca, iluminado por la luna. ¿Tan torpe soy que nunca hasta ahora he sabido cuál era mi obligación o, habiéndola comprendido, he preferido rehuirla? Pero ahora, por fin, elevo mi alma al paraíso, me despido de los amigos que allí me esperan. ¡Amor por amor y que el mío llegue a igualar al de Keawe! ¡Alma por alma y que la mía perezca!».

Kokua era una mujer con gran habilidad manual y no tardó en prepararse. Cogió el cambio, los preciosos céntimos que siempre llevaban consigo, porque es una moneda de poco uso y habían tenido que procurárselos en una oficina del Gobierno. Cuando Kokua llegaba ya a la avenida, el viento trajo unas nubes que ocultaron la luna. La ciudad dormía y ella no sabía hacia dónde encaminarse hasta que oyó una tos que salía de la oscuridad de los árboles.

—Buen hombre —dijo Kokua—, ¿qué hace usted aquí en una noche tan fría?

El anciano apenas podía hablar a causa de la tos, pero Kokua comprendió que era viejo, pobre y extranjero en la isla.

—¿Quiere hacerme un favor? —preguntó Kokua—. De extranjero a extranjero y de anciano a joven, ¿querrá usted ayudar a una hija de Hawái?

—Ah —dijo el anciano—. Por lo que veo eres la bruja de las Ocho Islas y tú también quieres perder el alma de un pobre viejo. Pero he oído hablar de ti y te aseguro que sabré desafiar tu perfidia.

—Siéntese aquí —le dijo Kokua—, y déjeme contarle una historia.

Y le refirió la historia de Keawe desde el principio hasta el final.

—Y yo soy su esposa —agregó Kokua—, la mujer que Keawe compró a cambio de su alma. ¿Qué debo hacer? Si me ofreciese a comprar la botella, no aceptaría. Pero si va usted, se la venderá gustosamente. Yo me quedaré aquí esperándole: usted se la comprará por cuatro céntimos y yo le daré a usted tres por ella. ¡Y que el Señor dé fortaleza a esta pobre muchacha!

—Si trataras de engañarme —dijo el anciano—, creo que Dios te mataría.

—¡Sí que lo haría! —exclamó Kokua—. Puede estar seguro de ello. No podría ser tan traidora. Dios no lo consentiría.

—Dame los cuatro céntimos y espérame aquí —dijo el anciano.

Pero, cuando Kokua se quedó sola en la calle, su valor desapareció. El viento rugía entre los árboles y a ella le parecía que era el crepitar de las llamas del infierno; las sombras se movían a la luz del farol, y le parecía que eran las manos del demonio. Si hubiera tenido fuerzas, habría echado a correr y, si no le hubiera faltado el aliento, habría gritado; pero no pudo hacer nada y se quedó temblando en la avenida como un niño asustado.

Luego vio al anciano que regresaba trayendo en sus manos la botella.

—He hecho lo que me ordenaste —dijo él—. He dejado a tu marido llorando como un chiquillo: esta noche dormirá tranquilo.

Y le ofreció la botella a Kokua.

—Antes de dármela —jadeó Kokua— aprovéchese de las ventajas: pida verse libre de la tos.

—Soy demasiado viejo —replicó el otro—, y estoy demasiado cerca de la tumba para aceptar favores del demonio. Pero ¿qué es esto? ¿Por qué no coges la botella? ¿Vacilas acaso?

—¡No, no vacilo! —exclamó Kokua—. Pero soy débil. Espere un momento. Es mi mano la que se resiste y mi carne la que se encoge ante ese dichoso objeto. ¡Un momento tan solo!

El anciano miró a Kokua afectuosamente.

—¡Pobre niña! —dijo—. Tienes miedo; tu alma te hace dudar. Bueno, me quedaré con ella. Soy viejo y nunca más podré ser feliz en este mundo, y, en cuanto al otro…

—¡Démela! —jadeó Kokua—. Aquí tiene su dinero. ¿Cree que soy tan perversa como para eso? Deme la botella.

Kokua ocultó la botella bajo su holoku, se despidió del anciano y echó a andar por la avenida sin preocuparse por el rumbo que tomaba. Porque ahora todos los caminos le eran indiferentes, todos la llevaban igualmente al infierno. Unas veces iba andando y otras corría, unas veces gritaba de desesperación y otras se tiraba al suelo junto al camino y lloraba. Todo lo que había oído acerca del infierno le volvía a su imaginación: podía ver el brillo de las llamas, sentía el olor del humo y consumirse su carne sobre las brasas.

Poco antes de las primeras luces del alba consiguió calmarse y volver a casa. Tal como el anciano había dicho, Keawe dormía como un niño. Kokua se detuvo para contemplar su rostro.

—Ahora, esposo mío —dijo—, te toca a ti dormir. Cuando despiertes, cantarás y sonreirás. Pero la pobre Kokua, que nunca quiso hacer daño a nadie, no volverá a dormir ni a cantar ni a ser dichosa en este mundo y tampoco en el otro.

Después se tumbó en la cama, junto a Keawe, y su dolor era tan grande que cayó al instante en un profundo sueño.

Bien entrada la mañana su esposo la despertó y le dio la buena nueva. La alegría casi le había trastornado, porque no se dio cuenta de la congoja de Kokua, que difícilmente podía disimular. Si las palabras quedaban ahogadas en su garganta, no importaba, porque Keawe, sin parar mientes en ello, hablaba por los dos. Kokua no probó bocado, ¿pero quién iba a darse cuenta? Keawe arrebañó su plato. Kokua le veía y le escuchaba como si se tratara de un mal sueño; había ocasiones en que se olvidaba o dudaba y se llevaba las manos a la frente; porque saberse condenada y escuchar la cháchara de su marido le parecía demasiado monstruoso.

Mientras tanto, Keawe comía y hablaba y hacía planes para su regreso a casa; agradecía a Kokua haberle salvado, la acariciaba y le decía que era la auténtica redentora. Keawe se burló del anciano que había sido lo suficientemente tonto como para comprar la botella.

—Parecía un hombre honesto —dijo Keawe—. Pero nadie puede juzgar por las apariencias, porque ¿para qué podría necesitar la botella ese condenado viejo?

—Esposo mío —dijo Kokua humildemente—, su intención puede haber sido buena.

Keawe se echó a reír muy enojado.

—¡Pamplinas! —exclamó—. Un viejo granuja, te lo digo yo; e imbécil por añadidura. Ya era bien difícil vender la botella por cuatro céntimos, así que por tres será absolutamente imposible. Apenas queda margen y el trato empieza a oler a chamusquina… ¡Brrr…!

Y, después de estremecerse, continuó Keawe:

—Es cierto que yo la compré por un centavo cuando no sabía que existieran monedas de menos valor. Pero, con todo, fui un estúpido por afligirme; nunca podrá encontrarse otra persona que haga lo mismo, y quien tenga ahora la botella se la llevará consigo a la fosa.

—Esposo mío —dijo Kokua—, ¿no crees que es terrible salvarse uno del fuego eterno a cambio de la perdición de otra alma? Creo que yo, en tu caso, no me reiría. Creo que me sentiría llena de melancolía. Rezaría por el infeliz poseedor de la botella.

Entonces Keawe se enfadó aún más al darse cuenta de la verdad que había en las palabras de Kokua.

—¡Bobadas! —exclamó—. Entristécete tú si quieres. Pero no creo que deba ser ese el comportamiento de una buena esposa. Si pensaras un poco en mí, tendría que darte vergüenza.

Y salió inmediatamente, dejando sola a Kokua.

¿Qué posibilidades tenía ella de vender la botella por dos céntimos? Ninguna y ella lo sabía. Y aunque tuviera alguna, ahí estaba su marido dispuesto a llevarla con la mayor celeridad posible a un país donde no había ninguna moneda inferior al centavo. Y encima, la abandonaba y la censuraba a la mañana siguiente de su sacrificio.

Ni siquiera intentó aprovechar el tiempo que le quedaba. Lo único que hizo fue quedarse en casa, y unas veces sacaba la botella y la contemplaba con indecible horror y otras volvía a apartarla de su vista con evidentes muestras de aversión hacia ella.

Más tarde volvió Keawe y la invitó a dar un paseo en coche.

—Esposo mío, estoy enferma —dijo ella—. Me encuentro demasiado desanimada. Perdóname, pero no podría divertirme.

Al oír esto, Keawe se enfadó aún más con ella, porque creía que le apenaba el destino del anciano, y consigo mismo, porque pensaba que Kokua tenía razón y se avergonzaba de ser tan feliz.

—¡Eso es lo que piensas de verdad —exclamó—, y ese es el cariño que me tienes! Tu marido acaba de salvarse de la condenación eterna a la que se enfrentó por tu amor ¡y tú no puedes alegrarte! Kokua, tienes un corazón desleal.

Keawe volvió a marcharse furioso y estuvo vagando todo el día por la ciudad. Se encontró con amigos y bebió con ellos; después alquilaron un coche para ir al campo y allí continuaron bebiendo. Pero Keawe estaba intranquilo, porque él estaba pasándolo bien mientras su esposa estaba triste; además, comprendía que ella tenía razón, y el saberlo le impulsaba a beber más aún.

Entre los que bebían con Keawe había un brutal haole que había sido contramaestre de un ballenero, prófugo, buscador de oro y presidario en numerosas cárceles. Era un hombre de malas intenciones y de palabra soez; le gustaba beber y ver borrachos a los demás, y le instaba a Keawe para que bebiera más. Enseguida se les acabó el dinero.

—¡Eh, tú! —dijo el contramaestre—. Siempre estás diciendo que eres rico. Que tienes una botella o alguna tontería parecida.

—Sí —dijo Keawe—, soy rico; regresaré a la ciudad y pediré algo de dinero a mi mujer, que es la que lo guarda.

—Eso no está bien, compañero —dijo el contramaestre—. Nunca confíes el dinero a una mujer. Son todas más falsas que Judas; no le quites el ojo de encima.

Estas palabras impresionaron a Keawe, porque la embriaguez le había embotado.

«No sería de extrañar que Kokua fuera una falsa —pensó—. ¿Por qué, si no, tendría que desanimarla tanto mi liberación? Pero voy a demostrarla que no soy hombre a quien pueden engañar fácilmente. ¡La pillaré con las manos en la masa!».

Así es que cuando regresaron a la ciudad, Keawe pidió al contramaestre que le esperase en la esquina, junto a la antigua cárcel, y él continuó solo por la avenida hasta la puerta de su casa. Era otra vez de noche; dentro de la casa había luz, pero ningún ruido. Keawe se acercó sigilosamente a la parte trasera, abrió con mucho cuidado la puerta y miró dentro.

Allí estaba Kokua, tirada en el suelo con la lámpara a su lado: delante de ella había una botella de color lechoso, ventruda y con un largo cuello; mientras la contemplaba, Kokua se retorcía las manos.

Keawe se quedó durante un buen rato en el umbral, mirando. Al principio no supo qué hacer; luego tuvo miedo de que la venta hubiera sido nula y de que la botella hubiera vuelto a su casa como le ocurriera en San Francisco; y al pensar esto sintió que las rodillas se le doblaban y que los vapores del vino se disipaban en su cabeza como la bruma de un río desaparece con la mañana. Después le asaltó otro pensamiento. Era un pensamiento muy extraño que le hizo sonrojarse.

«Tengo que asegurarme de esto», pensó.

De manera que cerró la puerta; con el mismo sigilo de antes dio la vuelta a la casa y entró haciendo mucho ruido, como si acabara de llegar. Pero ¡oh sorpresa!, cuando abrió la puerta principal la botella había desaparecido; y Kokua, sentada en una silla, se sobresaltó como alguien que se despierta.

—He pasado todo el día bebiendo y divirtiéndome —dijo Keawe—. He estado con unos compañeros muy alegres y vengo solo por más dinero para seguir bebiendo y continuar la jarana.

Tanto su rostro como su voz eran tan severos como los de un juez, pero Kokua estaba demasiado preocupada para notarlo.

—Haces muy bien en disfrutar de tu dinero, esposo mío —dijo ella con voz trémula.

—Ya sé que siempre hago bien —dijo Keawe, yendo directamente hacia el baúl y tomando dinero. Pero también miró al rincón donde guardaban la botella, y allí no estaba la botella.

Entonces el baúl empezó a agitarse como una ola marina y la casa a estirarse como una espiral de humo. Keawe comprendió que estaba perdido, y que no tenía ninguna escapatoria. «Lo que me temía —pensó—: ha sido ella la que ha comprado la botella».

Luego se repuso algo y se levantó; pero el sudor le corría por la cara tan abundante como si fueran gotas de lluvia y tan frío como el agua de un manantial.

—Kokua —dijo Keawe—, ya te he dicho lo molesto que estaba hoy contigo. Ahora vuelvo a divertirme con mis alegres compañeros —y al decir esto, se sonrió con discreción—. Pero encontraré mayor placer en la bebida si me perdonas.

Casi al instante Kokua se abrazó a sus rodillas y las besó envuelta en lágrimas.

—¡Lo único que quería era oírte decir una palabra amable! —exclamó ella.

—No volvamos a pensar mal el uno del otro —dijo Keawe.

Y salió de la casa.

El dinero que Keawe había tomado no era más que parte de la reserva de monedas de un céntimo que consiguieron a su llegada. Estaba seguro de que no tenía ganas de beber. Ya que su mujer había dado su alma por él, ahora Keawe tenía que ofrecer la suya por Kokua: no tenía más pensamiento que ese.

En la esquina, junto a la antigua cárcel, le esperaba el contramaestre.

—Mi mujer tiene la botella —dijo Keawe—, y sin tu ayuda para recuperarla, no habrá más dinero ni bebida para esta noche.

—¡No querrás decir que lo de la botella lo has dicho en serio! —exclamó el contramaestre.

—Vamos hasta aquel farol —dijo Keawe—. Dime, ¿tengo aspecto de estar bromeando?

—Desde luego que no —dijo el contramaestre—. Estás serio como un fantasma.

—Bueno, pues entonces aquí tienes dos céntimos —dijo Keawe—. Ve a mi casa y ofréceselos a mi mujer a cambio de la botella, y (si no me equivoco) te la entregará inmediatamente. Tráemela aquí y yo volveré a comprártela por un céntimo; porque así es la ley con esta botella: debe ser vendida por una cantidad inferior a la de la compra. Pero, pase lo que pase, nunca le digas una palabra de que vas de mi parte.

—Compañero, me pregunto si no estarás burlándote de mí —dijo el contramaestre.

—No te sucedería nada malo aunque fuera una burla —respondió Keawe.

—Tienes razón, compañero —dijo el contramaestre.

—Y si dudas de mí —añadió Keawe—, puedes hacer la prueba. Tan pronto como salgas de la casa, pide que se te llene el bolsillo de dinero, o una botella del mejor ron o cualquier cosa que te guste y verás que es verídica la virtud de la botella.

—Muy bien, canaca —dijo el contramaestre—. Haré la prueba; pero, si estás divirtiéndote a mi costa, te prometo que yo me divertiré a la tuya con una cabilla[10].

Así que el ballenero se alejó por la avenida, y Keawe se quedó esperando. Estaba cerca del lugar donde Kokua había aguardado la noche anterior, pero Keawe estaba más decidido y no se le pasó por la cabeza faltar a su promesa; solo en su alma sentía una amarga desesperación.

Le pareció que llevaba mucho tiempo esperando, cuando oyó una voz que se acercaba cantando entre las sombras de la avenida. Reconoció la voz del contramaestre; pero era extraño que repentinamente apareciera más borracho que antes.

Poco después se presentó el contramaestre, dando tumbos, bajo la luz del farol. Llevaba la botella del diablo en el bolsillo de su chaqueta y otra botella en la mano; y, al aproximarse a Keawe, aún tuvo tiempo para llevarse la botella a los labios y beber un trago más.

—Ya veo que tienes la botella —dijo Keawe.

—¡Aparta las manos! —gritó el contramaestre, retrocediendo un paso—. Acércate un poco más y te partiré la boca. Creías que ibas a poder echarme el guante, ¿no es verdad?

—¿Qué quieres decir? —exclamó Keawe.

—¿Que qué quiero decir? —gritó el contramaestre—. Que esta botella es una maravilla, vaya que sí; eso es lo que digo. Cómo la he conseguido por dos céntimos es algo que no puedo comprender; pero lo que sí sé es que no voy a dártela por uno.

—¿Quieres decir que no vas a venderla? —jadeó Keawe.

—No, señor; no la vendo —respondió el contramaestre—. Pero, si quieres, te dejaré que pruebes este ron.

—Ya te advertí —dijo Keawe— que el hombre que tenga esa botella irá al infierno.

—De todos modos imagino que acabaré allí —replicó el marinero—; y esta botella es lo mejor que me puedo llevar allá abajo. ¡No, señor! —exclamó de nuevo—. Ahora esta botella es mía y ya puedes ir buscándote otra.

—¿Es posible que sea verdad? —exclamó Keawe—. ¡Por tu propio bien, te lo suplico, véndemela!

—No creo una sola palabra de lo que dices —replicó el contramaestre—. Pensabas que era un bobo; ahora ves que no lo soy, y se acabó. Si no quieres un trago de ron, me lo tomaré yo. ¡A tu salud y buenas noches!

Y dicho esto se perdió por la avenida, camino de la ciudad; y así desaparece también la botella de esta historia.

Ligero como el viento, Keawe corrió a reunirse con Kokua. Grande fue su alegría aquella noche; y grande, desde entonces, ha sido la paz de todos sus días en la Casa Resplandeciente.

Poco después se presentó el contramaestre, dando tumbos, bajo la luz del farol. Llevaba la botella del diablo en el bolsillo de su chaqueta y otra botella en la mano; y, al aproximarse a Keawe, aún tuvo tiempo para llevarse la botella a los labios y beber un trago más.

La isla de las voces

La isla de las voces

Keola estaba casado con Lehua, hija de Kalamake, el sabio de Molokai[1], y vivía en casa del padre de su mujer. No había hombre más habilidoso que su suegro, el profeta: leía en las estrellas, podía adivinar por medio de los cadáveres y las criaturas malignas, y no le asustaba ir solo a las cimas más altas de las montañas, a la región de los duendes, en donde colocaba trampas para atrapar los espíritus de los antiguos.

Por estas razones no había hombre más consultado en todo el reino de Hawái. Las personas prudentes compraban y vendían, se casaban y trazaban la línea de sus vidas siguiendo sus consejos; incluso el rey le mandó ir dos veces a Kona para buscar los tesoros de Kamehameha[2]. Tampoco había ningún hombre tan temido como el profeta; algunos de sus enemigos habían muerto consumidos por la enfermedad a causa del poder de sus conjuros; otros habían desaparecido, tanto en alma como en cuerpo, y la gente rastreaba en vano aunque solo fuera para encontrar un hueso de aquellos cuerpos. Se rumoreaba que poseía el arte o las dotes de los antiguos héroes. Algunos hombres le habían visto durante la noche en las montañas saltando de un acantilado a otro, y le habían visto pasear por el bosque, y su cabeza y sus hombros sobresalían por encima de los árboles más altos.

El tal Kalamake era un hombre de extraño aspecto. Procedía de una de las mejores familias de Molokai y Maui, y su linaje era puro; sin embargo, su apariencia tenía más de blanco que la de cualquier forastero: los cabellos eran del color de la hierba seca y sus ojos, rojizos, casi no veían; por eso corría por las islas el siguiente dicho: «Ciego como Kalamake, que puede ver el futuro».

Keola conocía todos estos hechos de su suegro, en parte por lo que se decía comúnmente, y en parte también por lo que sospechaba, pero ignoraba el resto. No obstante había una cosa que le preocupaba. Kalamake era una persona que no se privaba de nada, ni en comer, ni en beber, ni en vestir y todo ello lo pagaba con dólares nuevos y relucientes. «Brillantes como los dólares de Kalamake» era otro proverbio de las Ocho Islas. Y puesto que no comerciaba, ni sembraba, y solo de cuando en cuando cobraba honorarios por sus brujerías, no se sabía cuál pudiera ser el origen de tantas monedas de plata.

Casualmente un día la mujer de Keola fue de visita a Kaunakakai, que queda en la parte de la isla resguardada del viento, cuando los lugareños estaban pescando en el mar. Pero Keola era un holgazán y pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en la veranda, contemplando cómo las olas rompían en la costa y cómo los pájaros revoloteaban alrededor del acantilado. Siempre le rondaba la misma idea: los relucientes dólares de su suegro. Cuando iba a acostarse, se preguntaba por qué había tantas monedas y, cuando se levantaba por la mañana, por qué eran todas tan nuevas; y ninguna de las dos cuestiones dejaba de ocupar su mente. Pero precisamente aquel día el corazón le decía que había descubierto algo. Porque, al parecer, había llegado a conocer el lugar donde Kalamake guardaba su tesoro: en el escritorio cerrado con llave situado contra la pared del salón, debajo precisamente del cuadro de Kamehameha V, y de una fotografía de la Reina Victoria[3] el día de su coronación. Y además, la noche anterior halló la ocasión de revisar su interior y, ¡oh sorpresa!, la bolsa estaba vacía. Esto ocurrió el día en que llegaba el barco. Keola podía divisar el humo de la chimenea del Kalaupapa. La embarcación llegaría pronto con los pedidos que mensualmente recibía Kalamake: salmón en conserva, ginebra y toda clase de extraños artículos de lujo.

«Bueno —pensaba Keola—; si mi suegro puede pagar hoy mismo todas las mercancías, tendré la certeza de que es un brujo y de que los dólares salen de la bolsa del demonio».

Mientras pensaba esto, su suegro estaba a sus espaldas, visiblemente enfadado.

—¿Es ese el barco? —preguntó Kalamake.

—Sí —respondió Keola—; solo tiene que hacer escala en Pelekunu, y en seguida estará aquí.

—Entonces no hay otro remedio —dijo Kalamake—; tendré que fiarme de ti, a falta de otra persona mejor. Entremos en casa.

Así pues, entraron juntos en la sala de visitas, que era una habitación muy hermosa, empapelada y adornada con grabados y amueblada con una mecedora, una mesa y un sofá de estilo europeo. Además había una estantería repleta de libros, y el centro de la mesa estaba presidido por una Biblia familiar. Contra una de las paredes podía verse el escritorio cerrado con llave. Así que cualquier persona podía deducir que la casa pertenecía a un hombre adinerado.

Kalamake mandó a Keola cerrar los postigos de las ventanas, mientras él cerraba con llave todas las puertas y abría la tapa del escritorio. Sacó un par de collares de adorno llenos de amuletos y conchas, un ramillete de hierbas secas y de hojas también secas de árbol, y una rama verde de palmera.

—Lo que voy a hacer ahora —dijo Kalamake—, es algo que está más allá del milagro. Los hombres de antaño eran sabios; hacían maravillas, entre ellas esta que vas a ver; pero ellos lo hacían de noche, en la oscuridad, a la luz de determinadas estrellas y en la zona deshabitada. Lo mismo que yo voy a hacer aquí, en mi propia casa y en pleno día.

Dicho esto, puso la Biblia debajo del cojín del sofá, de manera que quedó escondida; sacó de allí mismo una alfombra de un maravilloso y delicado tejido e hizo un montón con las hierbas y las hojas, que dejó sobre la arena que contenía una cazuela de estaño. Luego, él y Keola se pusieron los collares y se colocaron de pie sobre la alfombra uno frente al otro.

—Se acerca el momento —dijo el brujo—. No tengas miedo.

Y, acto seguido, prendió fuego a las hierbas y empezó a decir algo entre dientes y a sacudir la rama de palmera. Al principio casi no se veía nada, porque los postigos estaban cerrados, pero enseguida las hierbas ardieron con gran viveza y las llamas chisporrotearon sobre Keola: la habitación se iluminó con la hoguera. Después el humo se extendió e hizo que su cabeza le diera vueltas y que la vista se le nublara mientras el sonido de los murmullos de Kalamake zumbaba en sus oídos. De repente la alfombra sobre la que estaban fue arrebatada de un tirón, al parecer con la rapidez de un relámpago. En el mismo instante la habitación desapareció y también la casa, y la respiración de Keola se volvió más agitada. Vio infinidad de lucecitas girando alrededor de su cabeza y se vio transportado a una playa, bajo un sol abrasador, en la que el oleaje rugía sobre la costa; Keola y el brujo aparecieron sobre la misma alfombra, mudos, agarrados el uno al otro y restregándose los ojos.

En el mismo instante la habitación desapareció y también la casa, y la respiración de Keola se volvió más agitada. Vio infinidad de lucecitas girando alrededor de su cabeza y se vio transportado a una playa, bajo un sol abrasador, en la que el oleaje rugía sobre la costa.

—¿Qué es esto? —exclamó Keola, que, por ser el más joven, fue el primero en volver en sí—. Era una angustia como de muerte.

—No tiene importancia —dijo jadeante Kalamake—. Ahora ya pasó.

—Pero, en nombre de Dios, ¿dónde estamos? —preguntó Keola.

—No es eso lo que importa —replicó el hechicero—. Estando aquí tenemos la solución en nuestras manos y debemos estar atentos. Mientras yo recobro el aliento, ve tú al lindero del bosque y tráeme las hojas de tal y tal hierba, y de tal y tal árbol, que encontrarás allí en abundancia: coge tres puñados de cada una. Y date prisa. Tenemos que estar de vuelta en casa antes de que llegue el barco; porque podrían sospechar de nuestra desaparición.

Luego Kalamake, sentado sobre la arena, suspiró profundamente.

Keola recorrió la playa resplandeciente, cubierta de corales y de conchas rarísimas, pensando para sus adentros: «¿Cómo es que no conozco esta playa? Vendré aquí otro día y recogeré estas conchas».

Frente a él había una hilera de palmeras que se alzaban hacia el cielo; pero no se parecían a las palmeras de las Ocho Islas, sino que eran mucho más esbeltas, lozanas y hermosas, y los abanicos de las ramas secas que colgaban daban la sensación de ser dorados entre aquel follaje verde. Keola se dijo: «¡Qué raro que nunca me haya tropezado con este bosquecillo! Volveré aquí en otra ocasión para dormir en las noches calurosas». Y siguió pensando: «¡Qué calor tan repentino!». Y es que en Hawái era invierno y los días habían refrescado. También pensó: «¿Dónde han ido a parar las grises montañas y el alto acantilado con su bosque en la ladera y sus pájaros revoloteando sobre él?». Y, cuantas más reflexiones hacía, menos podría comprender en qué parte de la isla se encontraba.

Allí donde el bosquecillo se juntaba con la playa, la vegetación crecía abundante, pero los árboles estaban más hacia el interior. Cuando Keola se dirigía hacia el lugar, advirtió la presencia de una joven que no llevaba más ropa que un cinturón de hojas.

«¡Vaya! —pensó Keola—. La gente de esta zona no parece ser muy exigente en materia de vestidos». Entonces se detuvo, pues supuso que la muchacha escaparía nada más verle; y, como ella seguía imperturbable, Keola canturreó algo en voz alta. Aquel sonido la sobresaltó. Sus mejillas palidecieron; miró a uno y otro lado y el espanto la dejó boquiabierta. Pero lo extraordinario era que sus ojos no repararon en Keola.

—Buenos días —dijo él—. No tiene por qué asustarse tanto, no voy a comérmela.

Apenas había abierto los labios, cuando la joven huyó hacia los matorrales.

«¡Qué comportamiento tan raro!», pensó Keola. Y sin tener conciencia de lo que hacía, siguió a la muchacha.

Mientras ella corría, no cesaba de gritar en una lengua desconocida en Hawái, aunque algunas de las palabras eran idénticas. Keola pudo comprender que la joven llamaba y avisaba a los demás. Y enseguida apareció mucha gente corriendo: hombres, mujeres y niños que gritaban como si escaparan de un incendio. Al contemplar aquello también él se asustó, y regresó hasta donde estaba Kalamake, llevando las hojas que le había pedido. Keola le contó lo que había visto.

—No hagas caso —dijo Kalamake—. Todo esto se parece a los sueños y a las sombras. Todo desaparecerá y será olvidado.

—Parece que nadie me ha visto —dijo Keola.

—Y así es —replicó el hechicero—. Nosotros caminamos por aquí, a pleno sol, y somos invisibles gracias a los amuletos. Sin embargo, los demás pueden oírnos, y por lo tanto es mejor hablar en voz baja como hago yo.

Dicho esto, formó un círculo con piedras alrededor de la alfombra y en el centro colocó las hojas.

—Tu cometido —dijo Kalamake— consistirá en mantener las hojas ardiendo y alimentar lentamente el fuego. Mientras dura la hoguera (que solo será un momento) yo tengo que hacer mi tarea; y, antes de que las ascuas se apaguen, el mismo poder que nos trajo nos devolverá a casa. Ahora ten preparado el fósforo y avísame con tiempo suficiente, no vaya a ser que el fuego se consuma y yo me quede aquí.

Tan pronto como las hojas prendieron, el hechicero cruzó de un brinco el círculo de piedras como si fuera un ciervo y echó a correr por la playa como el perro que acaba de bañarse. De vez en cuando se detenía para recoger conchas, y a Keola le parecía que brillaban cuando el brujo se agachaba. Las hojas ardían con una llama clara que las consumía rápidamente; ya no le quedaba a Keola más que un puñado, y el hechicero estaba muy lejos corriendo y deteniéndose.

—¡Vuelva! —le gritó Keola—. ¡Vuelva! Las hojas se acaban.

Al oírlo, Kalamake dio la vuelta y, si antes había corrido, ahora volaba. Pero, a pesar de la velocidad que llevaba, las hojas se quemaban con demasiada rapidez. La llama estaba a punto de extinguirse, cuando Kalamake, de un gran salto, alcanzó la alfombra. El viento producido por aquel movimiento apagó el fuego, y con ello desaparecieron la playa, el sol y el mar, y los dos se encontraron de nuevo temblorosos y cegados en la oscuridad del salón, con los postigos cerrados. Sobre la alfombra, entre los dos, había un montón de dólares brillantes. Keola corrió a abrir las contraventanas, y allí estaba el vapor balanceándose sobre las aguas y aproximándose al puerto.

La misma noche, Kalamake llevó aparte a su yerno y le dio cinco dólares.

—Keola —le dijo—, si eres una persona prudente (cosa que dudo bastante), creerás que te quedaste dormido esta tarde en la veranda y que todo lo ocurrido no fue más que un sueño. Soy hombre de pocas palabras y para colaboradores prefiero a personas de memoria flaca.

Kalamake nunca más volvió a referirse al asunto. Pero Keola no podía dejar de pensar en ello; y, si antes era un perezoso, ahora ya no hacía nada.

«¿Por qué tengo que trabajar —pensaba él—, cuando mi suegro convierte en dólares las conchas del mar?».

Poco tiempo después Keola había gastado su parte. Empleó todo el dinero en elegantes trajes. Y después se arrepintió.

«Mejor hubiera sido comprar una concertina —pensó—, con la que entretenerme durante todo el día».

Y se enfadó con Kalamake.

«Este hombre tiene alma de perro —pensaba Keola—. Cuando le venga en gana, puede recoger dólares en la playa, y, sin embargo, me deja suspirando por una concertina. Pero que tenga cuidado, no soy ningún niño y soy tan listo como él y, además, comparto su secreto».

Habló de aquello a su mujer Lehua y se quejó del trato que le daba su padre.

Habló de aquello a su mujer Lehua y se quejó del trato que le daba su padre.

—Yo en tu lugar no me metería con mi padre —dijo Lehua—. Es un hombre peligroso cuando se enfada.

—¡Me importa un comino! —exclamó Keola, chasqueando los dedos—. Le tengo en mis manos. Puedo obligarle a hacer lo que yo quiera.

Y refirió a Lehua toda la historia. Pero ella meneó la cabeza.

—Puedes hacer lo que quieras —dijo ella—; pero, seguro que si traicionas a mi padre, no volverá a saberse más de ti. Piensa en Fulano y en Mengano; acuérdate de Hua, el noble de la Casa de los Representantes, que iba a Honolulú todos los años: no se encontró ni un hueso, ni siquiera un mechón de su cabello. Acuérdate de Kamau: enflaqueció tanto que se quedó como un alfiler, hasta el punto de que su mujer era capaz de levantarle con una mano. Keola, eres un juguete en manos de mi padre: te cogerá entre su pulgar y su índice y te comerá como a un camarón.

La verdad es que Keola tenía realmente miedo de Kalamake, pero era demasiado vanidoso y las palabras de su mujer le encolerizaron.

—Muy bien —dijo él—; si es eso lo que piensas de mí, te demostraré lo equivocada que estás.

Y fue directamente al salón donde se hallaba sentado su suegro.

—Kalamake —dijo Keola—, quiero una concertina.

—¿De veras la quieres? —preguntó Kalamake.

—Sí —respondió él—. Y también debo decirle con toda franqueza que pienso tenerla. Un hombre que recoge tantos dólares en la playa puede seguramente proporcionarme una concertina.

—No tenía idea de que tuvieras tanto arrojo —contestó el hechicero—. Pensé que eras un joven tímido e inútil, y no sabes cuánto me alegro de ver lo equivocado que estaba. Ahora empiezo a creer que al fin he encontrado un ayudante y un sucesor para mi difícil negocio. Así que una concertina, ¿eh? Pues tendrás la mejor de todo Honolulú, ya lo verás. Esta noche, tan pronto como oscurezca, tú y yo iremos a buscar el dinero.

—¿Volveremos a la playa? —preguntó Keola.

—¡No, no! —respondió Kalamake—. Tienes que empezar por aprender más acerca de mis secretos. La última vez te enseñé a recoger las conchas; ahora te diré cómo pescar. ¿Eres lo bastante fuerte como para echar al mar la barca de Pili?

—Creo que sí —replicó Keola—. ¿Pero por qué no llevamos la de usted, ya que está flotando en el agua?

—Tengo una razón que comprenderás perfectamente antes del amanecer —dijo Kalamake—. El bote de Pili es lo más conveniente para mi propósito. De manera que, si quieres, nos encontraremos allí tan pronto como anochezca; y mientras tanto mantendremos nuestro secreto, pues no hay razón para que la familia se entere de nuestras cosas.

La miel no podía ser tan dulce como la voz de Kalamake, y Keola apenas podía reprimir su satisfacción.

«Hubiera podido tener mi concertina hace varias semanas —pensó él—, puesto que lo único que se necesita en este mundo es un poco de coraje».

Pero un instante después sorprendió a Lehua llorando, y le dieron ganas de decirle que todo iba bien.

«Pero, no —pensó Keola—; esperaré hasta que pueda enseñarle mi concertina; veremos entonces cómo reacciona. Tal vez llegue a comprender que su marido es un hombre de cierta inteligencia».

Tan pronto como oscureció, suegro y yerno botaron la barca de Pili y se hicieron a la mar. Había marejada y soplaba un fuerte viento a sotavento, pero la barca era ligera, rápida y segura, y sorteaba bien las olas. El hechicero tenía una linterna, que encendió y que sostenía con un dedo por la anilla. Ambos se sentaron a popa y fumaron unos puros, de los que Kalamake siempre tenía una buena provisión. Hablaron de magia como verdaderos amigos y de las grandes sumas de dinero que podrían conseguir si la practicaban habitualmente, de las cosas que comprarían primero y después; y Kalamake hablaba como un padre.

De repente Kalamake miró a su alrededor, a las estrellas y hacia atrás, para ver la isla, que desde aquella distancia quedaba casi totalmente sumergida en el mar; y pareció considerar justa su posición en aquel punto.

—Mira —dijo el hechicero—: allí está Molokai, bastante alejado, a nuestras espaldas, y Maui semeja una nube. Por la disposición de estas tres estrellas, sé que estoy donde deseaba. Esta zona se llama el Mar de los Muertos. Es un lugar muy profundo, y su fondo está sembrado de huesos humanos; en las cuevas que hay allá abajo habitan dioses y diablos. La corriente marina se dirige hacia el norte, y tiene más fuerza que la que pueda desarrollar un tiburón; cualquier hombre que fuera arrojado al mar en esta parte sería arrastrado por el flujo como por un caballo salvaje hacia mares más inmensos; luego, extenuado, se iría al fondo y sus huesos se esparcirían junto con el resto y los dioses devorarían su espíritu.

Al escuchar estas palabras, Keola se asustó. Miró al brujo bajo las estrellas y a la luz de la linterna, y le vio transformado.

—¿Qué sucede? —exclamó Keola rápidamente, con voz chillona.

—A mí no me ocurre nada —respondió el hechicero—, pero aquí hay uno que está enfermo.

Cuando terminó de hablar, Kalamake fue a cambiarse de mano la linterna, pero sucedió algo totalmente extraordinario: al ir a sacar el dedo de la anilla, se le atascó y la rompió, pues la mano del brujo había aumentado tres veces de tamaño.

Al verlo, Keola gritó y se cubrió el rostro.

Pero Kalamake alzó la linterna y le dijo:

—Observa mejor mi cara.

Su cabeza era grande como un barril; y seguía creciendo como las nubes cuando se extienden sobre una montaña. Keola, sentado frente a él, gritaba, mientras la barca continuaba a la deriva en aquellas aguas turbulentas.

—Y ahora —dijo el brujo—, ¿qué piensas de la concertina? ¿Estás seguro de no preferir mejor una flauta? ¿No? Eso está bien, porque no me gusta que mi familia sea voluble. Pero empiezo a pensar que lo mejor es salir de este miserable bote, porque mi volumen aumenta a un ritmo poco usual y, si no tenemos cuidado, la barca se hundirá dentro de unos instantes.

Dicho esto, Kalamake sacó las piernas fuera de la barca. Mientras tanto su cuerpo continuaba creciendo a una velocidad treinta o cuarenta veces mayor que la de la vista o el pensamiento, de manera que hacía pie en la zona más profunda de aquellas aguas. Su cabeza y sus hombros se elevaban como un islote, y las olas batían contra su pecho como rompen contra un acantilado. La barca continuaba rumbo al norte, pero el brujo extendió su mano, agarró el bote por la borda con solo dos dedos, y lo rompió como si fuera una galleta. Keola cayó al mar. El hechicero aplastó los pedazos de la embarcación con la palma de sus manos y los lanzó lejos, a varias millas de distancia, en la oscuridad de la noche.

Agarró el bote por la borda con solo dos dedos, y lo rompió como si fuera una galleta. Keola cayó al mar. El hechicero aplastó los pedazos de la embarcación con la palma de sus manos y los lanzó lejos, a varias millas de distancia, en la oscuridad de la noche.

—Disculpa que me lleve la linterna —dijo Kalamake—, pero tengo delante de mí un largo trecho que recorrer. La costa está lejos y el fondo del mar es accidentado: puedo sentir los huesos bajo los dedos de mis pies.

Kalamake se dio la vuelta y se alejó dando grandes zancadas; cada vez que Keola se hundía en las entrañas del mar, lo perdía de vista, pero cuando la marea volvía a levantarle sobre la cresta de una ola, lo veía alejarse, haciéndose cada vez más pequeño; sostenía la linterna por encima de su cabeza y las blancas olas se rompían contra su pecho mientras caminaba.

Desde que aquellas islas surgieron del fondo del mar, nunca se vio hombre tan aterrorizado como el pobre Keola. Claro que sabía nadar, pero como lo hacen los cachorros arrojados al agua para que se ahoguen, y, por si fuera poco, no sabía qué dirección tomar. Solamente pensaba en el inmenso tamaño del brujo, cuya cara era tan grande como una montaña, cuyos hombros parecían tan anchos como una isla y contra los cuales las olas azotaban en vano. Se acordó de la concertina y la vergüenza le dominó; y, al pensar en los huesos de los muertos, el espanto le hizo estremecerse.

De pronto percibió los contornos de una masa oscura que se recortaba contra el firmamento, y una luz y un resplandor que surcaba las aguas, al tiempo que se escuchaban unas voces. En ese momento gritó con todas sus fuerzas y oyó que alguien contestaba. En un abrir y cerrar de ojos vio elevarse por encima de su cabeza la proa bamboleante de un barco que las olas habían levantado y, después, hundían un poco. Entonces Keola agarró con ambas manos los cables del ancla, y aunque por un instante fue engullido por el impetuoso mar, al punto los marineros lo subieron a bordo.

Le ofrecieron ginebra, galletas y ropa seca, y le preguntaron cómo había llegado donde le encontraron y si la luz que habían visto era el faro Lae o Ka Laau. Pero Keola sabía que los blancos son como los niños y solo creen sus propias historias, así que les contó lo que le pareció; y en cuanto a la luz (que no era otra cosa que la linterna de Kalamake), juró no haber visto ninguna.

El barco era una goleta que se dirigía rumbo a Honolulú para comerciar después en las islas bajas. Por suerte para Keola, uno de los marineros se había caído del bauprés[4] durante una tormenta. Más valía no decir nada. Keola, por su parte, no se atrevía a volver a las Ocho Islas. Las noticias corren como el viento, y ya se sabe lo aficionada que es la gente a contar y divulgar novedades; así que, si Keola se hubiese escondido en alguna parte del norte de Hawái o en el sur de Kau, el brujo no hubiera tardado un mes en saberlo, y él estaría perdido. Por consiguiente, Keola actuó como el hombre más prudente del mundo y se enroló como marinero en el puesto que dejó el ahogado.

En algunos aspectos el barco era un buen lugar. La comida le parecía realmente rica y abundante: galletas y cecina todos los días y puré de guisantes y budines hechos con harina y manteca dos veces por semana. Keola engordó. También el capitán era un buen hombre, y la tripulación no peor que otras blancas. Lo malo era el piloto; por lo visto era una de las personas más difíciles de complacer con que se encontró Keola. Ni un solo día pudo librarse de sus palizas y maldiciones, bien por lo que hacía, bien por lo que dejaba de hacer. Los golpes que le asestaba eran muy dolorosos, porque, además, el otro era muy fuerte; y las palabras que empleaba eran de muy mal gusto, sobre todo para Keola, que venía de buena familia y estaba acostumbrado al respeto. Y lo peor de todo era que cada vez que Keola encontraba una oportunidad para dormir, el piloto lo despertaba y le hacía levantarse a latigazos. Keola comprendió que nunca se haría a esa vida y decidió escapar. Hacía un mes que habían zarpado de Honolulú, cuando divisaron tierra. Era una hermosa noche estrellada, el cielo estaba despejado, el mar tranquilo y la brisa era uniforme. Y allá, a lo lejos, emergía una isla: hileras de cocoteros se tendían a lo largo de la costa. El capitán y el piloto contemplaron el panorama con el catalejo; dijeron su nombre y estuvieron hablando de ella muy próximos al timón que gobernaba Keola. Por lo visto, ningún comerciante se había aventurado hasta aquella isla. Según el capitán, era un lugar en el que no vivía ningún hombre; pero el piloto pensaba de manera distinta.

En algunos aspectos el barco era un buen lugar. Lo malo era el piloto. Ni un solo día pudo librarse de sus palizas y maldiciones, bien por lo que hacía, bien por lo que dejaba de hacer. Los golpes que le asestaba eran muy dolorosos, porque, además, el otro era muy fuerte.

—No me fío yo un pelo de la guía de comercio —dijo el piloto—. Pasé por aquí una noche en la goleta Eugenie; era precisamente una noche como esta; los isleños estaban pescando con antorchas y la playa aparecía poblada de luces como si fuera una ciudad.

—Bien, bien —dijo el capitán—; la isla es muy escarpada, eso es lo principal; y no existe el más mínimo peligro según la carta marina, de manera que nos acercaremos por la parte de sotavento. ¡Mantenga la embarcación cerca de la isla!, ¿no me ha oído? —gritó a Keola, que escuchaba con tanta atención la conversación de los otros dos, que se había olvidado del timón.

El piloto le insultó y juró que aquel canaca no servía absolutamente para nada, y que el día que echara a correr tras Keola con una cabilla[5] sería el peor de toda su vida.

Después el capitán y el piloto fueron a acostarse a sus literas, y Keola se quedó a solas con sus maquinaciones.

«Esta isla me vendrá bien —reflexionó Keola—. Si es cierto que ningún comerciante se acerca hasta ella, tampoco el piloto irá allí. Y por lo que respecta a Kalamake, no existe la menor posibilidad de que pueda llegar tan lejos».

De modo que fue acercando la goleta lo más que pudo a la isla. No debía hacer ningún ruido, porque lo malo con aquellos blancos, y sobre todo con el piloto, era que uno nunca podía estar seguro de ellos; y, aunque todos parecieran estar profundamente dormidos, o al menos así lo aparentasen, con que una sola vela se agitara, inmediatamente se pondrían en pie y se le echarían encima y lo molerían a latigazos. Así que Keola fue enfilando la costa poco a poco, manteniendo todas las velas hinchadas. Pronto el barco estuvo cerca de la orilla, pero entonces aumentó estrepitosamente el ruido del mar batiendo los costados del barco. Y eso fue lo que despertó al piloto, que se incorporó de repente sobre su litera.

—¿Qué estás haciendo? —vociferó—. ¡Vas a hacer que el barco encalle!

El piloto llegó de un brinco hasta Keola, y este de otro saltó limpiamente por encima de la barandilla y se hundió como un plomo en las brillantes aguas. Cuando reapareció en la superficie, la goleta había vuelto a su rumbo normal; el piloto llevaba el timón, y Keola pudo oír sus maldiciones. El mar estaba en calma al socaire de la isla; hacía calor. Keola llevaba su cuchillo de marinero, así que no tenía miedo a los tiburones. Un poco más allá, frente a él, la línea de tierra se rompía a modo de entrada a un puerto y hacia allí lo arrastró la marea. Tan pronto salía a la superficie como volvía a sumergirse; hasta que llegó a una extensión de agua poco profunda en la que se reflejaban millares de estrellas, y todo a su alrededor era tierra e hileras de palmeras. Se quedó atónito porque jamás oyó hablar de una isla como aquella.

El tiempo que Keola permaneció en aquel lugar transcurrió en dos etapas: un período en el que estuvo solo, y otro en que habitó con la tribu.

Al principio buscó por todas partes y no encontró ningún hombre; tan solo algunas casas en una aldea y los restos de alguna que otra fogata. Pero las cenizas estaban frías y las lluvias las habían esparcido; el viento había derrumbado las chozas. Allí se instaló. Preparó un lugar especial para el fuego y se hizo un anzuelo de conchas, y pescaba y cocinaba sus peces, y trepaba por las palmeras para coger cocos verdes cuyo zumo bebía, pues no había agua potable en la isla. Los días le parecían eternos, las noches le horrorizaban. Hizo una lámpara con una cáscara de coco que llenó con aceite de nueces maduras y puso por mecha un trozo de fibra. Cuando llegaba la noche, encerrado en su choza, encendía su lamparilla y se acostaba temblando de miedo hasta el amanecer. En más de una ocasión pensó que probablemente hubiera estado mejor en el fondo del mar, con sus huesos haciendo compañía a los otros.

Al principio buscó por todas partes y no encontró ningún hombre; tan solo algunas casas en una aldea y los restos de alguna que otra fogata. Pero las cenizas estaban frías y las lluvias las habían esparcido; el viento había derrumbado las chozas. Allí se instaló.

Durante todo aquel tiempo permaneció en el interior de la isla, a orillas de la laguna rodeada de chozas; era allí donde las palmeras crecían más hermosas y abundaban los peces más grandes. Solo una vez fue a la costa, solo en aquella ocasión contempló la playa, y regresó asustado. Porque la visión de la playa, con su reluciente arena y sus conchas esparcidas, con el sol tan intenso y aquel oleaje, le produjo un doloroso recuerdo.

«No puede ser —pensó—. Y, sin embargo, esta playa es muy parecida a la otra. ¿Y cómo podré saberlo? Aunque estos blancos aparenten saber en qué aguas se mueven, lo cierto es que habrá veces en que naveguen al azar como los demás. Cabe dentro de lo posible que hayamos estado viajando en círculo y que me encuentre muy cerca de Molokai, y que esta sea la misma playa en la que mi suegro recoge sus dólares».

Así que, después de esta reflexión, fue más prudente y permaneció en el interior de la isla.

Había transcurrido un mes quizá, cuando llegaron los habitantes del lugar; seis grandes barcazas abarrotadas de gente. Era una hermosa raza de hombres y hablaban una lengua muy distinta de la de Hawái, aunque muchas de las palabras eran iguales, con lo que no resultó demasiado difícil entenderse. Además, los hombres eran muy corteses y las mujeres bastante dóciles; dieron la bienvenida a Keola, le construyeron una vivienda y le proporcionaron una esposa; y lo que más le sorprendió fue que nunca le mandaron trabajar con los jóvenes.

Desde aquel momento en la vida de Keola hubo tres fases: la primera, de profunda tristeza; a ella siguió una segunda etapa de alegría; en la última fase, Keola se convirtió en el hombre más asustado de los cuatro océanos.

Durante todo aquel tiempo permaneció en el interior de la isla, a orillas de la laguna rodeada de chozas; era allí donde las palmeras crecían más hermosas y abundaban los peces más grandes.

La causa de aquella primera etapa de tristeza fue precisamente la muchacha que le dieron por esposa. Keola tenía sus dudas sobre la isla, podía también dudar del lenguaje de aquella gente, ya que no les oyó hablar mucho cuando fue allí con el brujo y su alfombra. Pero sobre su mujer no había equivocación posible: era la misma muchacha que huyó de él gritando en el bosque. Así que, a pesar de su esfuerzo por alejarse, al final era como si se hubiese quedado en Molokai; había abandonado su casa, su mujer y todos sus amigos tan solo por escapar de su enemigo, y el lugar al que había ido a parar resultó ser nada menos que aquel donde el brujo se proveía de dólares, y la costa, aquella por la que él había paseado invisible. Durante aquel período se mantuvo cerca de la laguna y no se atrevió a alejarse de la choza.

El motivo de la alegría de su segunda fase fueron los comentarios que oyó a su mujer y a los jefes isleños. Keola hablaba poco; no acababa de fiarse de sus nuevos amigos, porque su excesiva cortesía le inspiraba poca confianza, y además, desde que había conocido mejor a su suegro, se había vuelto cauteloso. Por eso no les contó nada de sí mismo; solo dijo su nombre y su origen, que venía de las Ocho Islas y lo maravillosas que eran. También habló del palacio del rey en Honolulú, y de lo buen amigo que era de aquel y de los misioneros. Pero tuvo la habilidad de hacer muchas preguntas, y de esa manera pudo enterarse de muchas más. El lugar en el que se encontraba se llamaba la Isla de las Voces; pertenecía a la tribu, pero ellos tenían sus casas en otra isla, a tres horas de navegación, hacia el sur. Allí vivían y tenían su vivienda permanente. La tierra era muy fértil; había huevos, aves y cerdos, y los barcos llegaban hasta ella para comerciar con ron y tabaco. Fue allí donde arribó la goleta después de haberla abandonado Keola, y allí fue también donde murió el piloto. La causa no fue otra que su incredulidad de blanco. Al parecer, cuando el barco llegó a la isla, era el comienzo de la estación de la peste; los peces del lago estaban envenenados, y a quien los comiera se le hinchaba el cuerpo y luego moría. El piloto fue advertido de ello; vio cómo eran preparados los botes en los que la tribu se embarcaría rumbo a la Isla de la Voces, ya que durante la peste huían de la isla; pero el piloto era un blanco loco, que no creía más que sus propias historias, así que cogió uno de aquellos peces envenenados, lo cocinó y se lo comió; poco después se le hinchó el cuerpo y murió. Aquella fue una buena noticia para Keola.

En cuanto a la Isla de las Voces, la mayor parte del año estaba desierta; solo de tarde en tarde desembarcaba la tripulación de un barco en busca de copra. Pero durante el período de la peste, cuando los peces de la isla principal estaban envenenados, la tribu entera se trasladaba a la de las Voces. El nombre de la isla se debía a un efecto maravilloso, pues, al parecer, la costa estaba plagada de demonios invisibles; día y noche podía uno oírlos hablar en extrañas lenguas; a todas horas ardían y se extinguían pequeñas fogatas dispuestas a lo largo de la playa, y la razón de todo aquello era algo que ningún hombre podía comprender. Keola preguntó a la tribu si ocurría lo mismo en la isla donde vivían permanentemente, y le respondieron que no, y que tampoco sucedía en ninguna de las cien islas que la rodeaban: aquello era exclusivo de las Islas de las Voces. Le contaron también que esas fogatas y extrañas voces únicamente aparecían en la costa y en la franja del bosque que da al mar, y que un hombre podía vivir dos mil años (si es que alguien llegaba a tanto) cerca de la laguna sin que nadie jamás lo molestase; y que incluso en la playa los demonios tampoco hacían mal alguno mientras se los dejara tranquilos. Solo hubo una vez en que un jefe arrojó un arpón a una de las voces, y aquella misma noche cayó de un cocotero y se mató.

Allí vivían y tenían su vivienda permanente. Fue allí donde arribó la goleta después de haberla abandonado Keola, y allí donde murió el piloto. La causa no fue otra que su incredulidad de blanco. Al parecer, cuando el barco llegó a la isla, era el comienzo de la estación de la peste.

Keola estuvo pensando durante un buen rato. Comprendió que estaría bien cuando la tribu regresara a la isla principal y, si se quedaba donde estaba, es decir cerca de la laguna, tampoco le irían mal las cosas; pero pretendía mejorar el curso de os acontecimientos, si podía. De manera que contó al jefe principal que en cierta ocasión él había estado en una isla apestada del mismo mal, y que el pueblo encontró el remedio para aquella epidemia.

—En los bosques de aquel lugar crecía cierto árbol —dijo Keola—, y por lo visto, los demonios acudían allí para llevarse sus hojas. Así que los isleños decidieron talar los árboles y los diablos no volvieron nunca más.

Le preguntaron qué tipo de árbol era ese, y Keola les enseñó aquel del que Kalamake tomaba las hojas para quemarlas. La historia les pareció difícil de creer, aunque la idea les gustó. Noche tras noche los ancianos debatían el asunto en sus consejos, pero el jefe principal, a pesar de ser muy valiente, estaba asustado y les recordaba diariamente lo ocurrido al jefe que lanzó el arpón contra una de las voces; aquella historia los obligaba a reflexionar una y otra vez sobre sus propósitos.

Aunque Keola no consiguió que los árboles fueran talados, lo cierto es que se sentía muy contento y comenzó a interesarse por lo que le rodeaba y a encontrar felicidad en aquella existencia. Entre otras cosas, se mostró más amable con su mujer, lo que hizo que ella le correspondiera mucho más cariñosamente. Un día, Keola llegó a la choza y encontró a la joven en el suelo, llorando desconsoladamente.

—¡Vaya! —dijo Keola—. ¿Qué te pasa?

Keola estuvo pensando durante un buen rato. Comprendió que estaría bien cuando la tribu regresara a la isla principal y, si se quedaba donde estaba, es decir cerca de la laguna, tampoco le irían mal las cosas; pero pretendía mejorar el curso de os acontecimientos.

Ella contestó que no era nada.

Aquella misma noche la muchacha le despertó. Aunque la luz de la lamparilla era muy débil, Keola advirtió en su rostro una cierta congoja.

—Keola —dijo ella—, acércate para que pueda decirte al oído algo que nadie debe saber. Dos días antes de que comiencen los preparativos para la marcha, ve a la costa y quédate entre los arbustos. Elegiremos un lugar de antemano y ocultaremos algunos alimentos; y todas las noches me acercaré hasta allí cantando; así, cuando llegue la noche en que no me oigas, sabrás que nos hemos ido de la isla y podrás salir con toda tranquilidad.

Keola se quedó sin aliento.

—¿Qué significa esto? —exclamó—. No puedo vivir entre los demonios. Y no me vais a dejar en la isla. Me muero de ganas por irme de aquí.

—Tú nunca saldrás con vida de la isla, mi pobre Keola —dijo la muchacha—, porque, para ser sincera, he de decirte que mi pueblo es caníbal, aunque lo mantienen en secreto. Y la razón por la que desean matarte antes de nuestra partida es porque a la isla que vamos llegan los barcos, y Donat-Kimaran viene a hablar de los franceses; además, allí vive un comerciante blanco en una casa con veranda, y también un catequista. ¡Oh, aquel lugar es realmente hermoso! El comerciante tiene barriles llenos de harina, y en una ocasión un buque de guerra francés atracó en la laguna y repartió entre todos vino y bollos. ¡Ay, mi pobre Keola! Me gustaría poder llevarte conmigo, porque es muy grande el amor que siento por ti, y porque aquel lugar es el más hermoso de todas las islas, a excepción de Papeete.

De ese modo, Keola se convirtió en el hombre más atemorizado del mundo. Había oído hablar de los caníbales de las islas del Sur, y la historia siempre le había horrorizado; y ahora esa desgracia llamaba a su puerta. Además, había oído a los viajeros los relatos de las prácticas de aquellas tribus; cómo, cuando los caníbales se proponen comerse a un hombre, lo cuidan y lo miman, como hace una madre con su hijito querido. Y comprendió que este debía ser su caso. Que esa era la razón de haberle construido una vivienda, alimentado, proporcionado una esposa y liberado de todo tipo de trabajo; y asimismo el motivo por el que los ancianos y los jefes dialogaban con él como si fuera todo un personaje. Así pues, se acostó en su cama pensando en el destino que le aguardaba, y la sangre se le heló en las venas.

Al día siguiente los integrantes de la tribu se mostraron muy corteses con él, como era su costumbre. Eran brillantes conversadores, componían hermosas poesías y bromeaban durante las comidas, hasta el punto de que hubieran hecho morir de risa a un misionero. Sin embargo, a Keola le importaban muy poco sus delicadezas; solo veía en ellos los blancos dientes brillando en sus bocas, y sentía un nudo en la garganta. Cuando terminaron de comer, Keola se encaminó hacia los arbustos y se tendió en el suelo, como si estuviera muerto.

Keola se convirtió en el hombre más atemorizado del mundo. Había oído hablar de los caníbales de las islas del Sur, y la historia siempre le había horrorizado; y ahora esa desgracia llamaba a su puerta. Además, había oído a los viajeros los relatos de las prácticas de aquellas tribus.

Al día siguiente actuó de la misma manera y entonces su mujer le siguió.

—Keola —dijo ella—, te diré claramente que, si no comes, te matarán y te asarán mañana mismo. Algunos ancianos están quejándose de ello. Piensan que estás enfermo y que adelgazarás.

Al escuchar aquello, Keola se puso en pie y la cólera se apoderó de él.

—¡Me importa muy poco una u otra forma de morir! —dijo—. Estoy entre la espada y la pared. Ya que tengo que morir, déjame hacerlo de la forma que sea más rápida; y ya que tengo que ser devorado, lo mejor será que me coman los diablos y no los hombres. Adiós —dijo.

Y, dejándola allí de pie, se dirigió a la costa.

Se hallaba totalmente desierta bajo el sol abrasador; no había nadie por aquel lugar; únicamente en la arena podían verse pisadas y, por todas partes, rodeándole, las voces hablaban y susurraban, y las pequeñas fogatas se encendían y apagaban. Allí se oían todas las lenguas de la tierra: francés, holandés, ruso, tamil y chino. Todos los países iniciados en brujería se habían dado cita en la playa. Estaba atestada de gente invisible. Mientras Keola caminaba, vio que las conchas desaparecían ante él sin que nadie las recogiera. Creo que el mismo demonio hubiera tenido miedo de estar solo en semejante compañía, pero Keola había superado el miedo y ahora salía al encuentro de la muerte. Cuando se encendían las fogatas, se abalanzaba sobre ellas como un toro. Las voces inmateriales clamaban aquí y allá; las manos invisibles echaban arena sobre las llamas, que desaparecían antes de que Keola pudiera alcanzarlas.

«Es evidente que Kalamake no está aquí, pues de otro modo, hace tiempo que yo habría muerto», se dijo para sus adentros.

Con aquel pensamiento rondándole la cabeza, y como estaba cansado, fue a sentarse al lindero del bosque y apoyó el mentón sobre las manos. Los acontecimientos continuaban sucediéndose: las voces murmuraban en la playa, las hogueras se encendían y apagaban y las conchas desaparecían y aparecían de nuevo.

«Debió ser en un día de descanso cuando vine aquí por primera vez —pensó Keola—, porque entonces no había tanto ajetreo».

Y sintió que se le iba la cabeza al pensar en tantos millones de dólares y en tantos miles de personas como los recogían en la playa y luego salían volando por los aires a mayor altura y con más rapidez que las águilas.

«¡Y pensar que me habían engañado con historias sobre la acuñación de la moneda —se dijo a sí mismo—, contándome que las hacían en fábricas, cuando está claro que todas las del mundo se recogen en esta playa! Pero ya lo sé para la próxima vez».

Finalmente, sin saber muy bien cómo ni cuándo, Keola se quedó dormido, olvidando la isla y todas sus tristezas.

Al día siguiente, antes de que saliera el sol, un bullicio le despertó. Se asustó porque pensó que la tribu lo había cogido desprevenido; pero no fue así. Lo único que se oía eran las voces incorpóreas que se llamaban entre sí, y parecía que todas ellas pasaban y barrían la costa.

«¿Qué estarán tramando ahora?», pensó Keola. Le parecía evidente que ocurría algo fuera de lo común, pues no se veían fogatas ni desaparecían las conchas, y las voces inmateriales clamaban en la costa alejándose hacia el bosque. Otras las seguían, y, por su entonación, parecía que aquellos brujos estaban enfadados.

«No es conmigo con quien están irritados —pensó Keola—, porque pasan a mi lado sin advertir mi presencia».

Así como los perros corren tras su presa sin distraerse con otra cosa, o como los caballos corren en una carrera, o los habitantes de una ciudad se dirigen hacia un incendio para sofocarlo, y todos los demás se les unen, así le sucedió ahora a Keola; y, sin saber lo que hacía ni por qué, ¡mira por dónde estaba corriendo detrás de las voces!

Pero al llegar a un recodo de la isla se tropezó con un bosque y recordó que era en aquel lugar donde crecían los árboles del brujo. Desde allí sentía una algarabía inenarrable de voces humanas gritando, a las que se unieron las que precedían a Keola. Al acercarse más, las voces se confundieron con los choques de muchas hachas. Al oír aquello, Keola pensó que finalmente el jefe principal de la tribu había consentido en talar los árboles, y sus hombres estaban en ello. Pero la noticia había llegado a oídos de los hechiceros, que ahora se unían para defender sus árboles. La curiosidad empujó al joven a continuar. Corrió hacia donde las voces lo llevaban, cruzó la playa, llegó al lindero del bosque y entonces se quedó atónito. Un árbol había caído, otros estaban siendo talados. Allí, apiñados, estaban los hombres de la tribu, luchando codo con codo, algunos cuerpos yacían por el suelo y la sangre corría entre sus pies. La expresión de terror se reflejaba en todos los rostros, y sus gritos clamaban al cielo, agudos como el chillido de una comadreja.

De la misma manera que un niño combate contra un enemigo invisible con su espada de madera, así los caníbales, todos apretujados, blandían sus hachas asestando golpes al vacío y gritando; solo de cuando en cuando Keola pudo ver un hacha moverse en el aire sin ninguna mano que la sostuviera; uno tras otro iban cayendo los cuerpos de los de la tribu, algunos cortados en dos, otros machacados; y de ellos salían las almas aullando.

Blandían sus hachas asestando golpes al vacío y gritando; solo de cuando en cuando Keola pudo ver un hacha moverse en el aire sin ninguna mano que la sostuviera; uno tras otro iban cayendo los cuerpos de los de la tribu, algunos cortados en dos, otros machacados.

Por unos instantes Keola contempló aquel prodigio como si fuera un sueño, y luego un miedo comparable al que se siente ante la muerte se apoderó de él ante la visión de aquellas escenas. En aquel mismo momento el jefe principal del clan lo vio, y le hizo señas, llamándole por su nombre. Al oírlo, toda la tribu se fijó en Keola, y los ojos les relucieron y los dientes les rechinaron.

«Llevo demasiado tiempo aquí», pensó Keola, y corrió alejándose del bosque hasta más allá de la playa, sin importarle la dirección.

—¡Keola! —gritó una voz junto a él.

—Lehua, ¿eres tú? —gritó Keola, jadeando y buscándola en vano, pues a simple vista estaba completamente solo.

—Te vi pasar antes —contestó la voz—, pero no hubieras podido oírme. ¡Pronto! Consigue las hojas y las hierbas y liberémonos.

—¿Estás aquí con la alfombra? —preguntó Keola.

—Estoy aquí, a tu lado —respondió ella. Y el joven sintió sus brazos estrechándole—. ¡Pronto! ¡Las hojas y las hierbas antes de que vuelva mi padre!

Así pues, Keola echó a correr en busca de las hierbas del brujo. Lehua le indicó el camino de regreso; con los pies en la alfombra encendió la fogata. Mientras ardía, el estruendo de la batalla dominaba todo el bosque: los brujos y los caníbales combatían denodadamente; los brujos, invisibles, bramaban como toros, y los hombres de la tribu les contestaban con estridente ferocidad, de tanto pánico como sentían. Mientras ardía la hoguera, Keola permaneció de pie, escuchando, y tembló al notar cómo las manos invisibles de Lehua iban echando las hojas al fuego, avivándolo con su aliento; las llamas crecían, llegando a quemar las manos de Keola. La última hoja se consumió, la llama se apagó y de repente Keola y Lehua se encontraron en la habitación de su casa.

Cuando por fin Keola pudo ver a su mujer, se sintió muy contento y lleno de satisfacción; estaba de vuelta en Molokai, sentado frente a un tazón de poi[6], alimento que no probó en el barco ni tampoco en la Isla de las Voces. Keola no cabía en sí de gozo por haber escapado ileso de las manos de los caníbales. Sin embargo, quedaba un punto oscuro, y Lehua y él pasaron la noche conversando sobre el tema muy preocupados. El caso era que Kalamake había quedado abandonado en la isla. Mientras permaneciera allí, todo iría bien, pero, si lograba escapar algún día, ¡Dios no lo permitiese!, ese sería el más aciago para su hija y su yerno. Los dos hablaron de la facultad del hechichero de convertirse en gigante y de si podría o no surcar el mar. Pero Keola ya conocía la situación exacta de la isla: estaba en el Archipiélago Bajo o Peligroso. Buscaron, pues, en el atlas, midieron la distancia y dedujeron que era un recorrido demasiado largo para un anciano. Con todo, no podían estar muy seguros de un brujo como Kalamake, y decidieron consultar a un misionero blanco.

Así que Keola contó la historia al primer catequista que llegó a la isla. El hombre le hizo muy severos reproches por haber tomado otra esposa en la Isla de las Voces; en cuanto al resto, confesó que no entendía una palabra.

—De todos modos —dijo él—, si piensa que el dinero de su suegro es de dudoso origen, yo que usted entregaría parte a los leprosos y parte al fondo de las misiones. Por lo que respecta a todo ese extraño galimatías, lo mejor que puede hacer es guardar el secreto.

Pero el misionero advirtió a la policía de Honolulú que sus conclusiones eran que Kalamake y Keola habían estado acuñando moneda falsa, y que no estaría de más vigilarlos.

Keola y Lehua actuaron como les dijo el misionero y dieron muchos dólares a los leprosos y a la fundación. Y no cabe duda de que el consejo debió ser bueno, porque, desde aquel día hasta hoy, no ha vuelto a oírse el nombre de Kalamake. Pero si murió en la batalla por defender los árboles o si todavía sigue haciendo de las suyas en la Isla de las Voces, ¿quién podrá decirlo?

Apéndice

La época

Robert Louis Stevenson (1850-1894) conoció a lo largo de su vida el mayor apogeo del Imperio Británico y también los pasos hollados hacia su decadencia, el auge de otras naciones, y los primeros cultivos de los que nacería la primera gran guerra europea.

La «época
victoriana»Desde 1837 hasta 1901 reinó en Inglaterra la reina Victoria. Durante su reinado Inglaterra se convirtió en la nación más fuerte, económicamente hablando, del mundo. Por eso, y por algunas otras cosas que afectaron igualmente a las ideas de sus contemporáneos, aquella época se denomina hoy «época victoriana».

Revolución
industrialLa revolución industrial, iniciada en los últimos años del siglo precedente, alcanzó entre 1850 y 1870 un extraordinario desarrollo. Contribuyó a ello la posesión del mayor imperio colonial que hayamos conocido, lo que aseguraba el necesario abastecimiento de materias primas; la mejora en los transportes terrestres y marítimos, y la posesión de la más poderosa flota que surcaba los mares; pero también las fórmulas de financiación que se ensayaron entonces y el sistema de mercado elegido por la sociedad británica.

Hasta finales de siglo, cuando la crisis europea de 1875-1896 y el aumento de la competencia de Alemania y los EE. UU., Inglaterra era el primer abastecedor mundial de productos manufacturados y el país industrialmente más poderoso. A finales del siglo, la crisis de precios en el mercado internacional redujo considerablemente ese predominio.

El mercado agrícola interior contempló una expansión de parecido calibre, tanto por las mejoras científicas introducidas en el campo, como por una planificación más racional de los sistemas y redes de producción.

Las causas
de una caídaComo ha sido habitual en la historia de diferentes países, los principales beneficiarios de estos progresos fueron los grandes terratenientes, aupados en sus propios logros y en la ruina o explotación del proletariado rural o de los pequeños propietarios independientes. El despoblamiento de las tierras de cultivo, ya fuera porque desaparecía el pequeño propietario absorbido por uno mayor, o bien porque, animados por la esperanza de una vida mejor, los hambrientos campesinos huyeran a las ciudades, fue una de las causas de la caída económica y política de la Gran Bretaña.

Votos y
periodismoLos grandes beneficiarios, es decir, los grupos financieros y los terratenientes, aristócratas o no, aunque casi todos lo eran, empujados tanto por la cada día más numerosa clase media, como por el proletariado ciudadano y rural, extendieron poco a poco el derecho al voto —reformas electorales de 1832 y 1867— y apadrinaron, con mayores o menores diferencias, el sistema de partidos: liberal y conservador fundamentalmente, con ofertas semejantes aunque distintas a un electorado creciente. El intervencionismo de la burguesía, que reclamó por primera vez sus derechos y sus medios de opinión; el incremento del número de personas alfabetizadas y escolarizadas, con el consiguiente incremento del número de posibles y reales lectores, dio nacimiento a la prensa moderna.

Las primeras
reivindicacionesLa vida civil se enriqueció, aunque más lentamente, y se democratizaron instituciones y procedimientos, al tiempo que las primeras efervescencias de la conciencia obrera conseguían las primeras transformaciones sociales del mundo moderno. Se organizaron entonces los primeros sindicatos (Trade Unions), que iniciaron las luchas contra las jornadas agotadoras, cincuenta y más horas semanales, y contra el trabajo de los niños en las industrias y en las minas; consiguieron también, apoyados en el bienestar general de la nación, un aumento de aproximadamente un 10 por 100 real en sus salarios. Por otra parte, los emigrantes de los pueblos a las grandes ciudades, que conformarían las capas más desheredadas de la población, las de más baja posibilidad de empleo y las peor retribuidas, intervinieron lógica e intensamente en los movimientos populares de la época.

El credo
victorianoPero, si existió una época victoriana, no fue solo por cuestiones económicas o laborales, sino porque durante ese tiempo toda una sociedad asumió y vivió toda una filosofía de la vida y un modo determinado de la moral: el individualismo, el culto religioso al trabajo —y al oro—, el decentísimo mundo de las apariencias, el entendimiento de que las diferencias de clase son completamente naturales y de que a ellas han de someterse los de arriba y los de abajo bien podrían ser los principales apartados de su credo.

El resquebrajamiento de la confianza en el individuo, la cada vez más impulsiva combatividad de las clases populares, los temores y ambiciones de la burguesía y la incorporación de algunos intelectuales a las luchas sociales y políticas del momento, bien podrían ser los nuevos mandamientos del fin del siglo XIX en Gran Bretaña.

El mundo literario

Cuando Robert Louis Stevenson publica su primer relato de ficción, The Charity Bazaar, en 1871, se cumple el primer aniversario de la muerte de Charles Dickens, el mayor escritor de toda la época victoriana y el que mejor supo representarla en cuanto tenía de inhóspita, sórdida y cruel para los hombres, las mujeres y los niños carentes de fortuna, por tiernos y dulces que fueran en sí mismos y por mucho que contribuyesen con sus penalidades y sus fatigas al imperio de la eterna Victoria.

Thackeray,
Trollope y
G. EliotEnfoques semejantes al de Dickens, aunque con las naturales diferencias, fueron los de William Makepeace Thackeray (1811-1863), llegado como aquel a la novela por intermedio del periodismo y que logró en Vanity Fair (La feria de las vanidades) su obra maestra y un desolador retrato de la sociedad inglesa; Anthony Trollope (1815-1882), casi desconocido en España, hijo de una escritora, empleado de Correos y autor de más de cincuenta novelas cuyo eje y denominador común es el análisis de la propiedad y sus nuevos modos y protagonistas en la sociedad de su tiempo; y, por último, George Eliot (1819-1880), seudónimo de la novelista Mary Ann Evans, sin duda la personalidad más interesante de los autores mencionados, que publicó su obra maestra Middlemarch, un agudo retrato de la sociedad campesina y terrateniente de la época, entre 1871 y 1987, justo cuando Stevenson se estrenaba como escritor de ficción.

Los
pensadores
contemporáneos
de DickensSin embargo, bajo estos análisis comedidos e incluso partícipes de la nueva sociedad emergente, algunos pensadores, contemporáneos del propio Dickens, habían predicho ya los males e infortunios profundos que anunciaban los tiempos. Firmas como las de Thomas Carlyle (1795-1881) o John Ruskin (1819-1900), renunciaban a determinados logros de la primera revolución industrial y reclamaban un retorno a las costumbres más humanitarias del pasado. De ese caldo de cultivo y de las antiguas utopías renacentistas obtuvo Samuel Butler (1835-1902) el diseño de la suya propia, Erewhon, sarcástica y fantasiosa, pero que a su publicación, también en 1872, alcanzó verdadero éxito entre los jóvenes.

Tres grupos
literarios:
HardyComo fuere, en el último cuarto de siglo, cuando Stevenson redacta sus obras fundamentales, la literatura inglesa se decanta en tres grandes grupos fundamentales.

El primero, heredero o coetáneo de los autores anteriormente mencionados, tiene su principal figura en Thomas Hardy (1840-1928), escritor variable, interesado como Eliot por el mundo rural, casado como Thackeray con una mujer de mente inestable, ducho en conocimientos de arquitectura y de música, y sin duda el autor que llevó hasta sus extremos posibles la descripción de la sangrienta batalla entablada por una nueva sociedad apegada al dinero y otra rural, coincidentes ambas, y el propio Hardy lo pagó en sus carnes, en la tiranía de una moral perniciosa, mutiladora de toda idea de bien.

El
«decadentismo»El segundo, influenciado por el spleen francés, sumergido en las lúcidas brumas del pesimismo y huidizo frente al paisaje de su tiempo, fue denominado sin demasiado acierto «decadentismo». Bajo esa malnominada enseña se agruparon artistas de la talla de Dante Gabriel Rosetti —que también escribía—, ilustradores como Aubrey Beardsley —que casi cien años después continúa alimentando nuestras fantasías— o escritores tan indescifrables como Oscar Wilde (1854-1900), al que los diccionarios actuales siguen definiendo, para su orgullo, de «hombre de ingenio». Coincidían en su aprecio básico de la belleza, por más que esta, abominando del angosto y denso criterio común, se les revelara por intermedio del alfabeto de los sentidos y de la piel; la sensualidad, el erotismo, la consideración de que entre las grietas de la belleza alumbra la fealdad y viceversa el sentido de la existencia, condujeron sus argumentos; la brillantez de sus simulaciones y el brillo de sus materiales todavía nos sorprenden.

Los
herederos
de Walter
ScottEl tercer y último grupo, curiosamente, es en apariencia el más alejado y más premonitorio de entre aquellos y, sin embargo, soy de la opinión que es el más próximo a los ideales que informaron a la sociedad victoriana, el más sorprendido y voluntariamente ignorante ante los descubrimientos del colonialismo y sus auténticas raíces o, en otro orden de cosas, ante los acelerados progresos científicos que entonces se inician. En este grupo, aunque con una medida personal que lo rebasa por mucho, se incluye Robert Louis Stevenson. Son los herederos directos de sir Walter Scott, autores de novelas de aventuras en las décadas predilectas del exotismo, de novelas históricas que predicaban una ética reducida a la moral, de novelas de anticipación aterrorizadas pero convencidas y seguras frente a los avances de la ciencia. Los nombres de sir Henry Rider Haggard (1856-1925), autor de Las minas del rey Salomón y Allan Quatermain; de sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), médico como Watson y que ahora parece seudónimo de Sherlock Holmes, que fracasó como autor de grandes novelas históricas, se adelantó a la ciencia ficción y a la NASA con su personaje, el doctor Challenger, y terminó sus días siendo un ferviente partidario del espiritismo; de H. G. Wells, distinto y ya casi fuera de los límites cronológicos que hemos trazado; y finalmente de Joseph Conrad (1857-1924), este sí que del todo distinto y de mucha más talla, son los principales y fundamentales de esta reunión.

Importa añadir que los tres primeros citados, Haggard, Conan Doyle y Wells, estuvieron dotados de una prodigiosa capacidad de invención y de gracia, que sus personajes y los mundos que crearon para ello han permanecido frescos y frondosos, y que sus obras, más las del segundo y el tercero que las del primero, permanecen aún hoy como mitos a los ojos del lector de cualquier edad.

Importa más añadir, para terminar este apartado, que los dos últimos, Stevenson y Conrad, son escritores de otra naturaleza. En ellos, la aventura, la historia, la actualidad o la fantasía cobran, merced a la escritura, otra dimensión; y sus personajes y las ideas que esos personajes conciben y deforman en su andanza se adentran en pliegues que pertenecen a la médula y ser de la literatura del hombre.

El autor

Robert Lewis Balfour Stevenson nació el 13 de noviembre de 1850 (hace 137 años) en Edimburgo, en el número 8 de la Howard Place, convertida ahora en casa Museo dedicada a su memoria.

Los
padresSu madre se llamaba Margaret Isabella Balfour y era la menor de los trece hijos de un ministro presbiteriano de la Iglesia escocesa.

Su padre se llamaba Thomas Stevenson y era ingeniero y copropietario de una empresa famosa en Escocia y dedicada a la construcción de faros. Jorge Luis Borges escribió en uno de sus prólogos famosos: «Sus mayores fueron constructores de faros y en uno de sus poemas Stevenson celebra the towers we founded and the lamps we lit, “las torres que fundamos y las lámparas que encendimos”».

Sus parientes le llamaban de niño Lou. Y de adulto cambió su segundo nombre, Lewis, por el Louis, por el que es universalmente conocido.

Creció rodeado y cuidado por una acomodada familia de la burguesía escocesa, rigurosa en su concepción de los valores del trabajo personal y más rigurosa aún en su moral, en sus concepciones y en sus permanentes prácticas religiosas.

La
tuberculosisSin embargo, más que el ideario familiar, fue la salud la que marcó su infancia con tintes sombríos; desde muy niño padeció una entonces terrible si no mortal enfermedad pulmonar, la tuberculosis. Obligado a guardar cama durante largos períodos, ausente de los juegos habituales entre los demás niños, frágil y siempre delicado, halló, sin embargo, un consuelo y un formidable trampolín para su vida inmóvil y para los vuelos de su imaginación en la figura de su institutriz, a la que llamaban familiarmente Cummy, y que, cargada de paciencia, pasaba horas y horas a la cabecera del enfermo o sentada a su lado narrándole una tras otra fábulas, historias y leyendas. Él mismo reconocía, en una carta redactada muchos años después, su impagable deuda con Cummy: «No podrás imaginar que olvidé aquellas largas y tristes noches de tos interminable, noches tan penosas para mí, que tú llenabas con tu paciencia amorosa a la cabecera del niño enfermo. Sí, Cummy; quiero ser alguien, por lo menos para que tus sacrificios no hayan sido estériles…».

LecturasSus primeras lecturas fueron los clásicos griegos y latinos, los relatos de piratas de Johnston (¿cómo olvidar que debió recordarlas a la hora de redactar La isla del tesoro?), las novelas de Dumas padre, Defoe, Swift, Walter Scott, Goldsmith y otros autores del XVII inglés.

Llegó a conocer inmejorablemente la historia, la mitología y las leyendas escocesas, y tuvieron honda influencia y repercusión en su propia obra, ya que a Escocia dedicó muchos de sus mejores e inolvidables títulos.

Con tan solo dieciséis años, en 1886, publicó, en edición sufragada por su padre, un ensayo histórico titulado The Pentland Rising, 1666 (El levantamiento de Pentland) en el que acometía la defensa de un grupo de presbiterianos escoceses rebelados durante el siglo XVII a fin de conquistar el reconocimiento de sus creencias y derechos religiosos en la entonces católica Escocia.

Estudios
y bohemiaEstudió primero ingeniería, como sus parientes más cercanos, pero las precarias condiciones de su salud le obligaron a abandonarla y sustituirla por el estudio del Derecho. No ejerció nunca de abogado y no creemos que hubiese llegado a hacerlo como ingeniero; en cualquier caso, durante sus años de estudiante se rebeló él también a fin de afirmar sus propias convicciones ante la vida y abandonó las prácticas religiosas de sus padres, se internó por las revolucionarias teorías darwinistas y, relajando sus corsés morales, se dio a la bohemia que habita en las tabernas, las casas de paso y los burdeles.

Escritores
favoritosSus escritores favoritos eran entonces Hazlitt (1778-1830), del que quizás asumió para siempre la honesta defensa de las propias ideas y de los derechos de los demás y del que aprendió la historia de la literatura inglesa, y Charles Lamb (1775-1834). Sus metas inalcanzables, Shakespeare, Withman, Wordsworth y Thoreau.

No rompió, sin embargo, con la moral del trabajo que tan profundamente le había sido inculcada y así se licenció en leyes en 1871 y ese mismo año recibió un premio especial, concedido por la Real Sociedad Escocesa de Artes, por un proyecto destinado a mejorar la parpadeante luz de los faros, las lámparas que encendimos. Pero, también en 1871, daba a la imprenta su segunda obra conocida, The Charity Bazaar (Bazar de Caridad) y día a día parecía más decidido a dedicar su vida entera a la literatura.

ConvalecenciaNi esta, ni las tabernas y desde luego tampoco los burdeles resultaban plato de gusto para su padre, quien había soñado un serio, laborioso y seguramente anónimo futuro para su hijo. Las discusiones primero, las peleas después y, finalmente, los casi beligerantes enfrentamientos entre ambos agravaron las crónicas dolencias de Robert Louis hasta el punto de que, temiendo por su vida, como obedeciendo a un secreto designio de esta, su propio padre decidió enviarle a descansar y reponerse a casa de su prima Churchill Babington, en Suffolk. Allí Robert Louis conoció a Fanny Sitwell y a Sidney Colvin, ambos interesados por la literatura, ambos críticos, cultos y magníficamente relacionados con el mundillo literario inglés, que le animaron en sus intenciones y le presentaron a varios directores de revistas que acogieron sus primeros ensayos, reunidos posteriormente en un solo volumen titulado Virginibus puerisque o Familiar Studies of Man and Books (Estudios familiares de hombres y libros).

Robert Louis se enamoró, al parecer platónicamente, de Fanny Sitwell, a la que dedicó innumerables poemas e inundó de cartas, pero no era ella la Fanny que le estaba destinada. Fanny Sitwell se casó luego con Sidney Colvin, que fue profesor de Arte en Cambridge, Custodio de Pintura y Dibujo del Museo Británico, amigo y editor de algunos libros de Stevenson.

En
BarbizonSu padre volvió a ayudarle económicamente y pudo instalarse en Barbizon, pueblecillo en el que residía una colonia de artistas y que fue una de las cunas del Impresionismo francés. Viajó en canoa por los ríos Sambre y Oise, recorrió a lomos de una burra la región de las Cevenas y extrajo de una y otra peripecia otros dos libros: And Inland Voyage (Un viaje al continente) y Travels with a Donkey in the Cevennes (Viajes con una burra a las Cevenas).

La elegida«En uno de sus paseos —el narrador es Borges— llegó con su hermano a una posada. Era de noche; por la ventana vieron alrededor del fuego a un grupo de personas desconocidas. Entre ellas había dos mujeres; Stevenson señaló la mayor y le dijo a su hermano: “¿Ves esa mujer? Voy a casarme con ella”». Era Fanny Vandergrift Osbourne, casada, madre de dos hijos, diez años mayor que Stevenson y que años después, ya el hombre cumplidos los treinta y después de muchos avatares, como en una de las historias de amor de sus últimos relatos, contraería matrimonio con el escritor.

La bodaNuevas disputas con su padre, que veía con malos ojos la relación de Robert y Fanny, y el hecho de que Fanny se viese obligada por su marido a regresar en 1878 a EE. UU. le llevaron a embarcar, como un emigrante escocés más, rumbo a Nueva York, y desde allí cruzó los Estados Unidos —poniendo en peligro su vida y llegando al punto de casi perderla— para reunirse con Fanny, que consiguió el divorcio, se casó con Robert y vivió con él y sus dos hijos una mágica luna de miel en una mina de plata abandonada en California.

Los biógrafos nos han transmitido diversas versiones sobre el carácter y la influencia de Fanny Lloyd Osbourne en la vida y los escritos de Stevenson; todos coinciden en atribuirles a ambos la redacción conjunta de algunas de sus obras y todos le achacan a ella el delito cometido al obligarle a quemar el primer manuscrito de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

Regresaron todos a Gran Bretaña, donde poco después obtuvieron el reconocimiento y el perdón de Thomas Stevenson, e iniciaron una interminable peregrinación por Escocia, Francia y Suiza, yendo de un lugar conveniente para cuidar la enfermedad de Robert Louis a otro quizás más sano y luego a otro mejor.

Un cuento
de piratasEn 1881, en Breamar, en las Highlands de Escocia, Stevenson entretenía a los niños durante las largas veladas contándoles un cuento de piratas que iba inventando noche a noche. No le resultaba muy difícil hacerlo: para los grandes rasgos le bastaba con recordar sus propios juegos en el cuarto de su casa paterna, que había convertido en una isla, y una pieza de teatro que allí representaba de vez en cuando ante sus amigos. Cuando los niños se dormían, él redactaba por escrito lo que les había contado. Lo publicó como un serial titulado «El cocinero de a bordo» en la revista Young Folks. Luego, ligeramente reformado, se convirtió en su primer gran éxito, La isla del tesoro[1].

En 1885, después de vivir en Davos (Suiza) y en Hyères (Francia), regresaron a Inglaterra, a Bournemoth, donde Stevenson conoció y trabó amistad con el novelista Henry James, inició un bellísimo libro de poemas, A Child's Garden of Verses (El jardín de los versos de un niño) y, de pronto, sufrió un agudo agravamiento de su enfermedad durante el que escribió su segunda obra más famosa, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde y Kidnapped (traducido entre nosotros como Secuestrado o Aventuras de David Balfour[2]).

Rumbo a
Nueva YorkEn 1887 murió su padre. Stevenson, su madre, Fanny y los niños embarcaron pocos meses después rumbo a Nueva York. La acogida que la ciudad dispensó al escritor no se parecía en nada a la fría y anónima llegada de nueve años antes: ahora Stevenson era allí un escritor más famoso aún que en su patria. Revistas, editoriales y periódicos le abrieron sus puertas y sus páginas. Sin embargo, sus lugares de residencia todavía le venían impuestos por su enfermedad. En las montañas Adirondacks redactó El señor de Ballantrae y en colaboración con su hijastro Lloyd Osbourne, El muerto vivo.

Los mares
del SurEn 1888, una oferta de su editor norteamericano para que escribiese sobre el tema de moda entre sus compatriotas, los mares del Sur, le animó a fletar una goleta, el Casco, y a embarcarse, junto a su numerosa tribu, desde San Francisco rumbo a las islas Marquesas, a Tahití y a las islas Sandwich. Por segunda vez la vida trazaba sus dibujos invisibles y decisivos. En la Polinesia, Robert Louis experimentó una innegable mejoría no solo en su enfermedad, sino incluso en su interés y gusto por las cosas de la vida. Todo era nuevo, todo era inesperado, aventurero y venturoso: los paisajes, los indígenas, los europeos que vivían en la isla, los acontecimientos y las costumbres.

Los Stevenson decidieron quedarse para siempre en Upolu, una de las muchas islas samoanas. Adquirieron terrenos cerca de la capital, en Apia, y construyeron su casa.

«Vailima»Su hogar recibió de los indígenas el nombre de Vailima, «la casa de los cinco ríos», y Robert Louis fue investido con el nombre de Tusitala, «el que cuenta historias».

Allí escribió, entre otros varios títulos, los tres relatos que componen las Noches en la isla: «La playa de Falesá», «El diablo embotellado» y «La isla de las voces».

Cuando redactaba los primeros capítulos de Weir of Hermiston, su vieja enfermedad le sorprendió con una trampa secreta: el 3 de diciembre de 1894, sufrió una hemorragia cerebral que puso fin a sus días.

La última
moradaEn andas del tablero de roble de la que fue mesa del comedor de la casa paterna y que Robert Louis llevó consigo a Vailima llevaron los lugareños de Apia su cuerpo hacia su última morada y en ella, después de los ritos propios de una y otra cultura, le dieron tierra.

Sus restos yacen cara al mar, en la ladera del monte Vaea.

El autor y su obra

Coincidencias
curiosasUna suma de coincidencias curiosas nos permite entender algo de lo que ocurría en el interior de Robert Lewis Balfour Stevenson en aquellos lejanos días de 1873 en que se reafirmó en su voluntad de escritor.

No son coincidencias en el tiempo, sino coincidencias que se perciben en el hueso de acontecimientos ocurridos en ciudades, circunstancias y años diferentes.

En 1873, Robert Lewis Balfour Stevenson tenía veintitrés años.

En 1873, William Ernest Henley tenía veinticuatro años.

El primero sufría tuberculosis pulmonar. El segundo, tuberculosis ósea, y a los doce años le habían amputado un pie, salvó el otro después de veinte meses de hospitalización.
Stevenson
y HenleyMenciono la enfermedad común a ambos, porque bien pudo ser uno de los elementos que intervinieron en el nacimiento de su amistad y también en las razones de su posterior alejamiento. Henley resumió sus meses de hospital en un libro de poemas titulado Hospital Verses. Stevenson soñó desde su lecho y su sillón de ahogado con grandes aventuras a través de los mares, las colinas de Escocia, los siglos de la historia o las almas invisibles de los hombres. El mayor asombro de Henley fue descubrir en 1903 la existencia del automóvil y se decía que en su madurez profería comentarios malévolos sobre Stevenson; años antes editó, sin embargo, varios artículos de este y sus dos volúmenes de cuentos titulados New Arabian Nigths (Las nuevas mil y una noches).
Una
dedicatoria
reveladora Stevenson le dedicó en 1881 la primera edición que reunía sus ensayos, Virginibus puerisque, con unas líneas reveladoras de su personalidad de hombre y de escritor (y disculpadme lo largo de la cita): «Comencé a escribir estos papeles con un fin determinado: iba a ser el advocatus, esperaba que no diaboli, sino juventutis; iba a establecer con ecuanimidad la confianza de la juventud como opuesta a las luchas de la vejez para inspeccionar con detalle el campo en que ambas difieren y componer por último un pequeño volumen al que pensaba titular, hablando con propiedad, La vida a los veinticinco años. Pero los tiempos cambian continuamente y yo participé de ese cambio. Me aferré con todas mis fuerzas a aquella época de transición; pero, aun con la mejor voluntad, nadie puede tener para siempre veinticinco años. Las firmes y antiguas convicciones me abandonaron y, junto con ellas, el estilo en que llevaba a cabo su presentación y defensa. Me di cuenta, y mis amigos se encargaron de informarme de ello, de que el juego había terminado. Una buena parte de este volumen respondería al título proyectado hace tanto tiempo, pero sobre el resto se extienden las sombras de la prisión.

»Es bueno haber sido joven en la juventud y, al pasar los años, hacerse viejo. Muchos son ya viejos antes de cumplir los veinte años; pero saltarse deliberadamente la edad propia de comienzo a fin es haber sacado el máximo provecho de una educación liberal. Los tiempos cambian, las opiniones van variando hasta convertirse en sus opuestas, y todavía el mundo aparece como un magnífico gimnasio, lleno de baños en el mar, ejercicios hípicos y pesas, varoniles virtudes: ¿hay algo más estimulante que encontrar todavía con agrado al amigo que recibíamos con agrado en otra época? Nuestros afectos y creencias son más sabios que nosotros; lo mejor que poseemos es mejor de lo que podemos entender, pues está enraizado más allá de la experiencia y nos guía, a ciegas pero de una forma segura, de una edad a otra».

El proceso
del escritor¡Ya! Me justifica esta casi completa reproducción de la dedicatoria el hecho de que, siguiéndola como guía, creo que podemos entender cómo nació y se hizo en Stevenson el escritor. Y remito al lector a la enfermedad de Stevenson y a su modo de encararla que describí antes, porque únicamente si comprendemos cómo se enfrentó a ella podremos entender por qué dedica a un deslenguado la afirmación en la que se resume: «Nuestros afectos y creencias son más sabios que nosotros; lo mejor que poseemos es mejor que lo que podemos entender».

Como bien ha escrito Manuel Rodríguez Rivero en el Apéndice correspondiente a una de las obras de Stevenson ya publicadas en esta misma Colección[3]: «A partir del momento en que se decide la carrera literaria de Robert Louis Stevenson, su vida se convierte en una especie de desenfrenada lucha por conservar la salud suficiente para seguir escribiendo». O, como afirmó Cesare Pavese en uno de sus ensayos: «[Stevenson] es un narrador que destina la exactitud y la verdad de la frase, de la sensación y del gesto a hacer palpables y familiares las nostalgias y osadías, las fidelidades y heroísmos de la eterna aventura del jovencito que entra en el mundo». Y más adelante, prosigue: «Todos debemos algo a este ejemplo de oficio ejercido con estoica ingenuidad de muchacho que cree espontáneamente en la vida y en la fantasía».

Las «Noches en la isla»

Las narraciones que reúne este volumen: La playa de Falesá, El diablo embotellado y La isla de las voces disienten a primera vista de lo dicho en el capítulo anterior. Tienen todas final feliz, pero todas respiran un aire enfermizo y sombrío. Fueron escritas en los años postreros de la vida de Stevenson y más revelan nostalgias de los juegos perdidos y a la vejez mudados en saberes tenebrosos, que la ingenuidad del muchacho que cree espontáneamente en la vida y en la fantasía.

Rasgos
comunesSe pueden delimitar en ellas varios rasgos comunes, sea su semejanza con los cuentos de hadas, por más que inviertan el papel tradicional que juegan las hadas de los cuentos; sea el eje unánime de la riqueza y los modos de obtenerla; sea el protagonismo del amor entre hombre y mujer como utensilio maravilloso de la salvación de las personas; sea la acción continuada que sostiene la narración; sea ese humor inevitable y balsámico que Stevenson inyecta en los cartílagos de lo horroroso para volverlo flexible. Sin embargo, lo que quizás más me importa en su diferencia respecto a las obras más conocidas de Stevenson; no tanto porque todos sus protagonistas sean adultos, y adultos sometidos ya a sus hábitos de adultos sometidos (que habían aparecido en otras obras suyas anteriores), sino porque el desencanto que es fruto de su lectura se corresponde exactamente con el desencanto confesado por el escritor, y es hermano, aunque no reflejo, del que, poco a poco, se extiende por la sociedad victoriana en los últimos tramos del siglo XIX.

Manuel Rodríguez Rivero los ha definido a la perfección en esta cita de uno de sus Apéndices antes referidos[4]: «Un estilo exacto, en el que la concentración verbal y la selección de los detalles esenciales acompañan a lo que se ha llamado su “gozo de contar”, constituye la característica fundamental de sus narraciones breves. En muchas de ellas, además, las situaciones reales se entreveran con imágenes que nos hacen pensar en algunos de los relatos de Edgar Allan Poe».

Los tres
relatosLa playa de Falesá narra las aventuras y desventuras de un comerciante inglés y la desleal y maliciosa competencia que le hace un compatriota suyo que ha hecho de Falesá su pequeño imperio del miedo. Y, sin embargo, entre sus líneas destila el amargo zumo del colonialismo, del racismo y de la brutalidad de unas conductas que terminan por justificarse, incluso eclesialmente, gracias al derramamiento de sangre.

El diablo embotellado es, fundamentalmente, una historia de amor, pero es aún más una historia de la estúpida codicia de los hombres. Es fácil caer en la tentación de imaginar la faz diabólica del diablillo embotellado igual al rostro del alma del hombre que para sí lo adquiere.

Finalmente, La isla de las voces es, de entre los tres, el relato más ambiguo. Cumple las normas comunes antes enunciadas, pero el carácter de su protagonista nos resulta más antipático que ninguno de los anteriores. Keola es verdaderamente el único tonto mortal, el único náufrago de su propia ambición de estos cuentos.

Desplazamiento
del papel
protagonistaMencioné más arriba la importancia que cobran para mí en estos cuentos sus diferencias respecto a las obras más conocidas y famosas de Robert Louis Stevenson, y enumeré algunas. Quizás la inmediatamente evidente es que el papel protagonista de cada uno de ellos se desplaza —si no en la acción, sí en la valoración de los sentimientos— de los hombres, es decir de las actitudes viriles frente a las contrariedades y avatares de la vida, a las mujeres, es decir hacia unas actitudes inéditas hasta aquí en las narraciones del autor y de signo radicalmente opuesto.

UmaUma, el personaje central del primer relato —e insistiré otra vez en que no es ni la voz que narra, el punto de vista del relato, ni tampoco la ejecutora de los hechos principales—, es desde sí mismo, desde su inocencia y su extranjería, la imagen inversa de la brutalidad y los prejuicios de Wiltshire, el comerciante que ha de enfrentarse a las artimañas de Case el fingidor, su Caín, en última instancia su igual. Uma transforma a Wiltshire, nos lo vuelve humano, sensible y digno del privilegio de su amor.

KokuaKokua, «la mujer que Keawe compró a cambio de su alma», vendida al diablo de la botella, llega en su sacrificio una moneda más allá de lo que Keawe es capaz de pagar, y aún más, a diferencia de Keawe, es inasequible a la crueldad y no puede despreciar ni alegrarse de la desgracia del último propietario de la botella, pagano de su condenación.

LehuaPor último, Lehua, «hija de Kalamake, el sabio de Molokai», aun a sabiendas de la débil y miserable personalidad de su esposo, viaja hasta «la isla de las voces» para rescatarle y decirle, en un grito enamorado, diferente a todos los otros iguales que anteriormente hayamos oído o leído: «Estoy aquí, a tu lado».

Por inversión de lo hasta ahora apuntado, podríamos diferenciar los personajes masculinos de estas historias de los héroes menores que conformaron las novelas y los relatos precedentes de Stevenson, pero no resulta necesario. La mera lectura de estos tres cuentos terribles condena a estos hombres a su exacto lugar de pertenencia.

Una carta
de StevensonMás me importa señalar cómo en modo alguno es Stevenson indiferente a las enseñanzas y a la nueva sensibilidad frente a los hechos de la vida y del alma de las personas que se le revelan durante su estancia, feliz y definitiva, en los mares del Sur. Ya referí antes cómo abomina de las lacras del colonialismo y del racismo de sus compatriotas en las islas o, dicho de otro modo, cómo el afán de apropiarse del oro y las riquezas muta a los hombres en pedernal que tiembla de miedo; indicaré ahora que tanto los hombres y sus saberes, como las mujeres y el papel que desempeñan en una sociedad considerada «menor» —las gentes de Samoa— se representan en sus relatos con luces más bellas y más intensas que las que iluminaban a sus contemporáneos y, también, con una visión más lúcida y exacta de la que aquellos nos legaron. Como él mismo dictaminó en carta a uno de sus amigos, refiriéndose a La playa de Falesá: «Es la primera novela realista que se escribe sobre los mares del Sur. Quiero decir, con personajes reales de estos lugares y detalles sobre su vida. Todos los que han intentado describir lo que han visto aquí se han dejado llevar por la novelería y terminan en una especie de épica azucarada, que hace perder todo el efecto… Ahora he logrado obtener el olor y el aspecto de las cosas bastante bien. Sabrás más sobre los mares del Sur después de leer mi pequeño relato que si leyeras toda una biblioteca».

MARIANO NAVARRO

Bibliografía

Con (s.a.) indicamos «sin año» aunque la publicación castellana es próxima a la edición original.

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | TÍTULO CASTELLANO
1866 | The Pentland Rising, 1666 | El levantamiento de Pentland, 1666
1871 | The Charity Bazaar | Bazar de caridad
1875 | An Appeal to the Clergy | Una llamada a la clerecía
1878 | An Inland Voyage | Un viaje al continente
1879 | Travels with a Donkey in the Cévennes | Viajes con una burra a las Cévennes (1971)
1882 | New Arabian Nights (2 vols.). Contiene: The Suicide Club; The Rajah’s Diamond; The Pavilion on the Links; A Lodging for the Night; The Sire de Malétroit’s door; Providence and the Guitar | Nuevas noches árabes (1958). Contiene: El club de los suicidas; El diamante del raja; El pabellón de hiedra; Un alojamiento para una noche; La puerta del señor de Malétroit; La providencia y la guitarra
1882 | The Story of a Lie | La historia de una mentira
1883 | The Silverado Squatters: Sketches from a Californian Mountain | Los colonos del Silverado: bocetos de las montañas de California
1883 | Treasure Island | La isla del tesoro (1889)
1885 | A Child’s Garden of Verses | El jardín de los versos de un niño
1885 | More New Arabian Nights: the Dynamyter - con Fanny Stevenson | El dinamitero (s.a.)
1885 | Prince Otto: a romance | El príncipe Otón (s.a.)
1886 | The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde | El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1920)
1886 | Kidnapped | Aventuras de David Balfour (1898)
1886 | Some College Memories | Memorias de Facultad
1887 | The Merry Men and Other Tales and Fables. Contiene: The Merry Men; Will of the Mill; Markheim; Thrawn Janet; Olalla; The Treasure of Franchard | Los hombres alegres y otros relatos y fábulas. Contiene: Los hombres alegres (1960); Guillermín el del molino (1960); Markheim (1977); Juana la cuellituerta (1960); Olalla (s.a.); El tesoro de Franchard (s.a.)
1887 | Underwoods (38 poemas en inglés, 16 en escocés) | Underwoods
1887 | Ticonderoga | Ticonderoga
1887 | The Misadventures of John Nicholson: a Christmas Story | Las desventuras de John Nicholson: un cuento de Navidad (1954)
1887 | The papers of H. Fleeming Jenkin with a Memoir by R. L. S. (2 vols.) | Los papeles de H. Fleeming Jenkin con una reseña por R. L. Stevenson
1888 | The Black Arrow: a tale of the two roses | La flecha negra (1925)
1889 | The Master of Ballantrae: a winter’s tale | El señor de Ballantrae (1953)
1889 | The Wrong Box - con Lloyd Osbourne | El muerto vivo (s.a.)
1890 | Ballads. Contiene: The Song of Rahéro; The Feast of Famine; Ticonderoga; Heather Ale; Christmas at Sea-Each | Baladas. Contiene: La canción de Rahéro; La fiesta del hambre; Ticonderoga; Cerveza de brezo; Navidades en el mar
1890 | Father Damien: an Open Letter to the Reverend Dr. Hyde | El padre Damián: carta abierta al Reverendo Dr. Hyde
1892 | A Footnote to History: eight years of trouble in Samoa | Pie de Página para la historia: ocho años de dificultades en Samoa
1892 | Island Nights Entertainments. Contiene: The Beach oí Falesá; The Bottle Imp; The Isle of Voices | Pasatiempos en las noches de la isla. Contiene: La playa de Falesá (s.a.); El diablo en la botella (s.a.); La isla de las voces (1972)
1893 | War in Samoa | Guerra en Samoa
1893 | Catriona | Catriona (1944)
1894 | The Ebb-Tide: a trio and a quartette - con Lloyd Osbourne | Bajamar: un trío y un cuarteto (1957)
1895 | The Body-Snatcher | Los ladrones de cadáveres (1968)
1895 | The Amateur Emigrant from the Clyde to Sandy Hook | El emigrante aficionado, desde Clyde a Sandy Hook
1896 | In the South Seas | Cuentos de los mares del Sur (1959)
1896 | Weir of Hermiston: an unfinished romance | Weir de Hermiston (s.a.)
1896 | A Mountain Town in France | Una ciudad montañosa en Francia
1896 | Songs of Travel and Other Verses | Canciones de viaje y otros versos
1897 | St. Ives: being the adventures of a French prisoner in England | St. Ives: aventuras de un prisionero francés en Inglaterra
1898 | Three Short Poems (edic. privada) | Tres poemas cortos
1899 | Teuila (20 poemas) (edic. privada) | Teuila
1905 | Prayers Written at Vailima, with an introduction by Mrs. Stevenson | Oraciones escritas en Vailima, con una introducción de Mrs. Stevenson
1905 | Tales and Fantasies. Contiene: The Misadventures oi lohn Nicholson; The Body-snatcher; Story of a Lie | Relatos y fantasías. Contiene: Las desventuras de John Nicholson; Los ladrones de cadáveres; La historia de una mentira
1912 | Memoirs of Himself | Memorias de él mismo
1913 | The Poems and Ballads of Stevenson | Los poemas y baladas de Stevenson
1915 | Poetical Fragments | Fragmentos poéticos
1916 | The Waif Woman | La mujer abandonada
1916 | An Ode of Horace: book II, ode III | Una oda de Horacio: libro II, oda III
1921 | When the Devil was Well | Cuando el diablo era bueno
1928 | The Castaways of Soledad | Los náufragos de Soledad
1950 | Salute to RLS | Saludo a RLS

Notas

[1] La Línea: El Ecuador. <<

[2] Lugar imaginario. Falesá significa «casa sagrada». Los habitantes de Samoa utilizan la palabra para designar «iglesia». Es evidente que Stevenson conocía el significado del término y lo eligió deliberadamente. <<

[3] Obit: «Falleció». (En latín en el original).

«Ve y haz tú lo mismo» es una frase tomada del Evangelio de Lucas, 10, 37. <<

[4] Copra: esencia del coco, muy valorada por su aceite. Es el producto principal del comercio en el Sur del Pacífico. El éxito de Wiltshire como comerciante en Falesá dependía de la copra de los isleños. <<

[5] La Casa de Hablar (Speak House) era un edificio utilizado para conferencias o consejos en algunas de las islas del Sur del Pacífico. <<

[6] Fiddler's Green es la tradicional «Tierra Prometida» de los marineros, especialmente de aquellos que mueren en tierra. El término Fiddler’s Green aparece por primera vez en 1837 en la novela Sanrley-Yow («The dog fiend») del escritor inglés Frederick Marryat (1792-1848). Véase la Enciclopedia de las cosas que nunca existieron (Anaya, 1986), pág. 111. <<

[7] Papista: Nombre que los protestantes ingleses solían dar al católico romano.

Baptista: miembro de la iglesia Cristiana Protestante Trinitaria, de tendencia calvinista, que mantiene el bautismo por inmersión. <<

[8] Corteza de un árbol de la familia de la morera con la que, después de tenerla a remojo y machacarla, se fabrica un tipo de tejido. <<

[9] Arbusto de la familia de las malváceas, de hojas dentadas o lobuladas y grandes y vistosas flores. <<

[10] El Artocarpus communis, árbol tropical, de fruto grande, oval, que contiene una sustancia farinácea que se usa, cocida, como alimento. <<

[1] Canacas: indígenas del archipiélago de Hawái y de varias islas de Oceanía. <<

[2] En el original, Father Galoshes, de la palabra francesa galoche, zueco o chanclo. Galuchet es una deformación de galoche. <<

[3] «Buenos días», saludos. (En francés en el original). <<

[4] Fruto del papayo, árbol tropical, del que se hace una confitura muy estimada. <<

[5] Apia es la capital de Samoa, y Papeete, la de Tahití. Ambas islas están en la Polinesia, al sur del Pacífico. <<

[1] Madame Blavatsky (1831-1891), teósofa rusa, residió durante una larga temporada en la India, donde se familiarizó con el budismo esotérico, pretendiendo haber adquirido poderes sobrenaturales. Hizo numerosos viajes y fundó diversas sociedades y publicaciones sobre teosofía en Europa y América. <<

[2] «¡Ay de mí!». (Nota del autor). <<

[1] La sensitiva o Mimosa pudica es una planta tropical cuyas hojas se contraen o repliegan cuando se las toca. <<

[2] Arpa colia. (Nota del autor). <<

[1] «Sí». (Nota del autor). <<

[2] Cable o cuerda gruesa que se utiliza para remolcar o amarrar un barco. <<

[3] Puerto de la isla del Norte, en Nueva Zelanda. La ciudad fue fundada en 1840 y tiene hermosos parques y museos; es además sede de la Universidad de Auckland. <<

[1] El archipiélago de Hawái (o islas Sandwich, como las bautizó en 1778 su descubridor, el capitán Cook) está situado en el centro del océano Pacífico. Comprende más de veinte islas de origen volcánico o coralífero. Las principales son: Hawái (donde está el Mauna Loa, el volcán más grande del mundo), Maui (su ciudad principal es Honolulú, capital del archipiélago; en Maui está también el tristemente famoso Pearl Harbour y la playa de Waikiki, centro de turismo internacional), Molokai (cuya leprosería de Kalawao está hoy prácticamente cerrada), Oahu y Kauai. <<

[2] Puerto situado en California, en la costa del Pacífico de los Estados Unidos. Entre Hawái y San Francisco hay 2100 millas náuticas de distancia (casi 4000 kilómetros). <<

[3] Medida de capacidad para líquidos equivalente a 0,548 litros en Gran Bretaña y a 1,473 en Estados Unidos. <<

[4] Nacido en Ajaccio (Córcega) en 1769, Napoleón Bonaparte fue emperador de los franceses de 1804 a 1815, llegando a someter prácticamente a toda Europa. Murió desterrado en la isla de Santa Elena en 1821. <<

[5] Navegante inglés (1728-1779) que exploró los océanos Antártico y Pacífico en tres viajes, desde 1768 hasta su muerte. Se han editado sus libros de viajes y sus diarios de a bordo. <<

[6] Personaje legendario que supuestamente vivió en las Indias en el siglo XII. Según la leyenda, el Preste Juan fue un poderoso potentado cristiano en Oriente, descendiente de los Reyes Magos y poseedor de riquezas fabulosas. <<

[7] Nombre que se da en las islas Sandwich a una especie de planta de la que se extrae un licor embriagador. <<

[8] Prenda de ropa femenina, larga de una sola pieza, generalmente de cola. <<

[9] «Blancos». (Nota del autor). <<

[10] Cada una de las barritas de madera o de metal con que se aseguran los remos, se maneja la rueda del timón, se amarran los cabos de labor, etc. <<

Cada una de las barritas de madera o de metal con que se aseguran los remos, se maneja la rueda del timón, se amarran los cabos de labor, etc.

[1] Ver nota 1 de El diablo embotellado. <<

[2] Nombre de la dinastía que reinó en Hawái en el siglo XIX. Kamehameha I fue el fundador del estado de Hawái; el último de ellos, Kamehameha V, murió en 1873. Hawái ha estado muchos años bajo protectorado estadounidense y en 1959 se convirtió en el 50.º estado de EE. UU. <<

[3] Alejandrina Victoria (1819-1901), reina de Gran Bretaña e Irlanda y, desde 1876, emperadora de la India. Accedió al trono en 1837 y reinó durante sesenta y tres años, imprimiendo carácter a una gran periodo de la historia y de la vida social británica. <<

[4] Palo horizontal o algo inclinado que sale de la proa. <<

[5] Ver nota 9 de El diablo embotellado. <<

[6] Alimento especial consistente en una harina cocinada a la usanza de los indígenas de Hawái, es decir, fermentada. La planta que produce esta legumbre se llama en Botánica Colocasia esculenta. <<

[1] Publicado en esta misma Colección. <<

[2] Publicados ambos en esta misma Colección. <<

[3] En Secuestrado. <<

[4] En Catriona. <<