Entusiasmado al terminar la tercera relectura de El barco fantasma, del capitán Frederick Marryat, Stevenson se propuso «escribir un cuento, una historia que abarque muchos años y muchos países… una historia que siga las grandes líneas del libro que había estado leyendo…» Sirviéndose de la rivalidad entre los dos hermanos de una noble familia escocesa, Stevenson plantea en El barón de Ballantrae la imposible lucha entre el hermano vivo (esencialmente bueno) y la sombra heroica del primogénito desaparecido (un ser que ha perdido toda noción de la moral y que actúa más allá de todo escrúpulo).

«Pese a que la idea de un hombre que vuelve a la vida —dice Stevenson— quedaba totalmente fuera del ámbito de la aceptación general… encajó de inmediato en mi proyecto… Tenía que crear una especie de genio malvado para sus amigos y para su familia, someterle a varias desapariciones y hacer de su reaparición final desde el foso de la muerte, en el bosque helado americano, la última y más desalentadora de la serie». El resultado es una apasionante novela de misterio y aventuras, que se desarrolla en Escocia, la India y Norteamérica, en escenarios marinos y continentales, en ambientes tanto de salvajismo como de civilización, y que a la postre, gracias al magisterio de Stevenson, resulta estar emparentada con la gran tradición gótica.

Robert Louis Stevenson

El barón de Ballantrae

El Club Diógenes - 246

ePub r1.0

Titivillus 06.08.17

Título original: The Master of Ballantrae

Robert Louis Stevenson, 1889

Traducción: Susana Badiola

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A sir Percy Florence

y a la Señora Shelley

Génesis de la historia

Una noche me encontré paseando por la terraza de la pequeña casa en la que vivía a las afueras de la aldea de Saranac. Era invierno; la noche estaba muy oscura; el aire era extremadamente frío y limpio por la pureza de los bosques. Abajo, a lo lejos, se oía el sonido del río luchando con el hielo y las grandes rocas; se podían ver algunas luces dispersas por la oscuridad, pero se encontraban lo suficientemente lejos como para que la sensación de aislamiento no disminuyera. Todas éstas eran condiciones excelentes para la creación de una historia. Además, yo estaba emocionado y me invadía un sentimiento de emulación, pues acababa de terminar la tercera o cuarta relectura minuciosa de El barco fantasma. «Vamos —me dije a mí mismo—, ponte a escribir un cuento, una historia que abarque muchos años y muchos países, el mar y el continente, el salvajismo y la civilización; una historia que siga las grandes líneas del libro que has estado leyendo y admirando y que pueda ser tratada con el mismo método elíptico y conciso». En aquel momento había concebido una idea desorbitante en sí misma pero de la que, como se puede ver por el resultado, no conseguí sacar provecho. Me di cuenta de que Marryat —no menos que Homero, Milton y Virgilio— se sirvió de un tema conocido y legendario, de forma que preparaba a sus lectores ya desde antes de que comenzaran a leer la primera página. Esto hizo que me estrujara la cabeza por si se daba el caso de que, por puro azar, diera con alguna creencia similar que pudiera ser el eje de la narración que tenía en mente. En el curso de esta vana búsqueda me vino a la memoria el extraño caso de un faquir que fue enterrado y, más tarde, resucitado, un caso que a menudo me había contado un tío mío, el inspector general John Balfour, quien por aquel entonces no hacía mucho que había muerto.

En una noche helada y propicia como aquélla, sin viento y con el termómetro por debajo de cero, la mente trabaja con mucha vivacidad; enseguida vi la circunstancia trasplantada de la India y los trópicos a los bosques de Adirondack y al frío severo de la frontera canadiense. Por tanto, antes de que hubiera empezado con mi historia ya tenía dos países; dos puntos limítrofes de la Tierra habían entrado en juego. Pese a que la idea de un hombre que vuelve a la vida quedaba totalmente fuera del ámbito de la aceptación general, o incluso (como he descubierto desde entonces) del ámbito de la aceptabilidad, encajó de inmediato en mi proyecto de un relato de muchos países y esto hizo que me decidiera a considerar sus posibilidades con más detenimiento. La primera pregunta era, por tanto, la de qué hombre debía ser enterrado: ¿un hombre bueno cuya vuelta a la vida sería acogida con alegría por el lector y los otros personajes? Como esto socavaba la visión cristiana, lo descarté. Por tanto, para que la idea me pudiera resultar útil de algún modo tenía que crear una especie de genio malvado para sus amigos y para su familia, someterle a muchas desapariciones y hacer de este restablecimiento final desde el foso de la muerte, en el bosque helado americano, el último y el más desalentador de la serie. No necesito decir a mis hermanos de oficio que atravesaba entonces los momentos más interesantes de la vida de un autor; las horas que se sucedieron a esa noche en el balcón y los días y las noches siguientes, bien estuviera paseando fuera de la casa o tendido despierto en la cama, fueron horas de auténtico gozo.

Mi madre, que por entonces vivía sola conmigo, quizás tuviera menos diversión, ya que con la ausencia de mi mujer, que es la que normalmente me ayuda en estos momentos de alumbramiento, tuve que molestarla en todo momento para que me escuchara mientras le relataba (e intentaba clarificar) unas fantasías imaginarias todavía sin forma. Mientras trataba de hallar una solución para la fábula y los personajes requeridos, sucedió que los encontré listos y yacentes en mi memoria desde hacía nueve años. En ese momento, mientras pensaba en algo bastante diferente, había dado con la solución, o quizás debería decir, más bien (en palabras del mundo escénico), con el cierre de telón o con el cuadro final de una historia concebida hacía mucho tiempo sobre las llanuras pantanosas entre Pitlochry y Strathardle, bajo la lluvia de las Tierras Altas de Escocia, en la fusión del olor del brezo y de las plantas de las ciénagas y con la cabeza saturada de la correspondencia entre los Atholl[1] y las memorias del caballero de Johnstone. Así fue como hace tanto tiempo, en un lugar tan lejano, evoqué por vez primera los rostros de los hombres de Durrisdeer y la situación trágica que vivían entre ellos. Mi historia ya era lo suficientemente universal: recogía los países de Escocia, la India y América y todos ellos eran escenarios obligados. Sin embargo, de entre todos éstos, la India me resultaba extraña más allá del conocimiento que tenía de ella a través de los libros; no había tenido relación con ningún indio a excepción de un parsi, un miembro de mi club en Londres, tan civilizado y (por su aspecto) tan occidental como podía ser yo mismo. Estaba claro, entonces, que debía entrar en la India y volver a salir de ella con pies de plomo; y creo que esto fue lo que me sugirió en un primer momento la idea de que el coronel Burke fuera el narrador; éste debía ser escocés, según lo que había ideado en un primer momento, y entonces me sentí invadido por el temor de que fuera tan sólo una sombra degradada de mi propio Alan Breck. Enseguida, sin embargo, se me ocurrió que sería coherente con la forma de ser del barón el que obtuviera la simpatía del príncipe de los irlandeses mediante argucias oportunas, y que un refugiado irlandés tendría alguna razón especial para hallarse en la India con su compatriota, el desafortunado Lally. Decidí, por tanto, que debía ser irlandés, pero entonces me percaté de que había una sombra alta en mi camino: la sombra de Barry Lyndon. Nadie (en palabras de lord Foppington) con una moralidad recta podría llegar a intimar con el barón; además, según la idea original de esta historia concebida en Escocia, pretendía que este acompañante fuera aún más malvado que el hijo mayor con quien (como tenía ideado entonces) iría a visitar Escocia. Si escogía a un irlandés (a un irlandés muy malo) a mediados del siglo XVIII, ¿cómo podría eludir a Barry Lyndon? El infame me perseguía ofreciéndome sus servicios; me ofreció referencias excelentes; mostró estar muy cualificado para desempeñar el trabajo que yo tenía que hacer; él (o mi propio corazón malvado) me sugirió que sería fácil disimular su antiguo ropaje con un pequeño lazo y unos pocos cierres y botones de modo que ni el mismo Thackeray pudiera reconocerle. Y, de repente, me vinieron recuerdos de un joven irlandés con el que una vez tuve mucha amistad y con el que pasé muchas noches enteras paseando y hablando a lo largo de una costa totalmente desolada en un crudo otoño. Lo recordaba como un joven de una simplicidad moral extraordinaria, casi hueca, incluso; maleable a cualquier influencia, se convertía en criatura de sus admirados; e imaginando a este joven en la carrera de soldado de fortuna se me ocurrió que él serviría para mi propósito tan bien como el señor Lyndon y, en lugar de entrar en competición con el barón, ofrecería una sensación de alivio, pequeña, aunque singular. No sé si he logrado caracterizarlo bien, aunque sus discursos morales siempre me entretuvieron enormemente; en cualquier caso, yo mismo me he sorprendido al descubrir que a algunos críticos les ha recordado, después de todo, a Barry Lyndon.

R.L.S.

Prefacio

El redactor de estas páginas que aquí se presentan, pese a sufrir un exilio largo y continuado, visita de nuevo, una y otra vez, la ciudad de la que se enorgullece de ser nativo. Pero hay ciertas cosas aún más extrañas, más dolorosas o más saludables que dichas repetidas visitas. Fuera, en lugares extraños, aparece por sorpresa y despierta más atención de la que habría esperado. En su propia ciudad ocurre lo contrario, y queda perplejo al no ser apenas recordado. En otros lugares le resulta reconfortante ver rostros atractivos, observar a posibles amistades; allí, recorre las largas calles con una punzada en el corazón por las caras y amigos que han dejado de existir. En otros lugares se maravilla ante la presencia de lo nuevo y se siente, asimismo, atormentado por la ausencia de lo antiguo. En otros lugares goza de la satisfacción de ser quien es en el presente; pero se encuentra, de igual modo, aquejado con igual pesar por lo que fue una vez y por lo que una vez soñó que llegaría a ser.

Iba pensando vagamente en todo esto mientras conducía desde la estación, en su última visita. Y seguía, todavía, dominado por este sentimiento cuando se apeó ante la casa de su amigo, el señor Johnston Thomson, donde iba a hospedarse. Una calurosa bienvenida, un rostro no del todo cambiado, unas pocas palabras que evocaban los viejos tiempos, una risa provocada y compartida, una mirada fugaz al mantel blanco como la nieve, a las licoreras relucientes y al Piranesi en la pared del comedor, hicieron que llegara a su habitación sintiéndose algo más animado. Cuando él y el señor Thomson se sentaron, unos minutos más tarde, uno junto al otro, y brindaron por el pasado con la primera copa, se sintió ya casi consolado; ya casi se había perdonado a sí mismo por sus dos errores imperdonables: el haber abandonado su ciudad natal y el haber regresado a ella.

—Tengo algo para usted que le va a interesar —dijo el señor Thomson—. Quería hacer honor a su llegada, mi querido amigo, porque me trae de nuevo mi juventud; sin duda en un estado muy quebrantado y debilitado pero, en fin, eso es todo lo que queda de ella.

—Es bastante mejor que nada —contestó el redactor—. Pero ¿qué es lo que me iba a interesar?

—Ahora iba a hablar de ello —replicó el señor Thomson—. El destino me ha permitido hacer honor a su llegada con algo muy original a modo de guinda: un misterio.

—¿Un misterio? —repetí.

—Sí —dijo su amigo—, un misterio. Puede que no sea nada o puede que se trate de algo grande. Lo que sí es verdad es que, por el momento, resulta verdaderamente misterioso, sin que nadie haya reparado en ello durante casi cien años. Es algo sumamente refinado, ya que se trata de una familia con título nobiliario y podría, además, ser un asunto melodramático, pues, según la inscripción, tiene relación con la muerte.

—No creo recordar haber oído nunca un anuncio más vago ni más prometedor. Pero ¿de qué se trata? —preguntó el otro.

—¿Recuerda a mi predecesor, el viejo Peter M’Braier?

—Lo recuerdo perfectamente; recuerdo que cuando me miraba no podía ocultar cierto sentimiento de desaprobación hacia mí. No obstante, aunque para mí él era un hombre de gran interés histórico, el interés no era recíproco.

—Oh, no se preocupe, el asunto va más allá del viejo Peter —dijo el señor Thomson—. Me atrevería a decir que él sabía tan poco sobre esto como yo. Heredé una cantidad asombrosa de viejas cajas de lata con papeles legales; algunas formaban parte de las posesiones acumuladas por Peter; otras formaban parte de las coleccionadas por su padre, John, el primero de la dinastía y un gran hombre en su día. Junto con otras compilaciones se encontraban todos los papeles de los Durrisdeers.

—¡Los Durrisdeer! —exclamé—. Mi querido amigo, éstos pueden ser los de mayor interés. Uno participó en la batalla del 45; otro tuvo ciertos encuentros extraños con el diablo (creo que hay una nota al respecto en las Memorias), y hubo, también, una tragedia inexplicable mucho más tarde, hará unos cien años, no sé…

—Hace más de cien años —respondió el señor Thomson—. En 1783.

—¿Cómo sabe eso? Me estoy refiriendo a algún tipo de muerte.

—Sí, las muertes lamentables de mi señor, lord Durrisdeer, y la de su hermano, el barón[2] de Ballantrae (mancillado en los conflictos) —dijo el señor Thomson en un tono como si estuviera citando—. ¿No es así?

—A decir verdad —respondí—, sólo he encontrado alguna referencia no muy clara a estos asuntos en memorias, y he oído leyendas más oscuras todavía a través de mi tío (al cual creo que usted conoció). Mi tío vivió de niño en el barrio de St. Bride; él me ha hablado a menudo de la avenida cubierta y cerrada por la hierba; de las puertas del jardín, que nunca se abrieron, y del último lord y su hermana soltera, que vivían en la parte trasera de la casa; una pareja silenciosa, simple, pobre y aburrida, daba la impresión —aunque patética también, como últimos representantes de esa casa valiente y conmovedora y, para la gente del pueblo, en cierta medida, terrible, a raíz de ciertas leyendas deformadas.

—Sí —dijo el señor Thomson—. Sé que Henry Graeme Durie, el último lord, murió en 1820; su hermana, la honorable señorita Katharine Durie, murió en el 27; y, según lo que he estado revisando estos últimos días, eran lo que puede considerarse gente decente, tranquila y no precisamente rica. A decir verdad, fue una carta de milord la que me incitó a buscar el paquete que vamos a abrir esta tarde. Algunos de los papeles no pudieron ser hallados, y él escribió a Jack M’Brair sugiriéndole que podrían encontrarse entre aquellos que estaban sellados por un tal señor Mackellar. M’Braier respondió que los documentos en cuestión eran del puño y letra del propio Mackellar y que todos eran (según pensaba el escritor) de carácter puramente narrativo; añadió, además: «No me está permitido abrirlos antes del año 1889». Puede imaginar el efecto que produjeron en mí estas palabras: inicié una búsqueda por todos los depósitos del señor M’Braier y, por fin, di con ese paquete que me dispongo a mostrarle ahora mismo (si ha tomado suficiente vino).

En el salón de fumar, al que me condujo mi anfitrión, había un paquete cerrado con muchos sellos dentro de un único pliego de un papel fuerte endosado de esta manera:

Documentos en relación con las lamentables vidas y muertes del último lord Durrisdeer y su hermano mayor, James, habitualmente denominado barón de Ballantrae, mancillado en los conflictos; confiados a John M’Brair en el Lawnmarket de Edimburgo; en este día veinte de septiembre Anno Domini 1789, para que sean conservados en secreto hasta que concluya la revolución de los cien años o hasta el día veinte de septiembre de 1889. Lo que queda recogido y escrito por mí,

EPHRAIM MACKELLAR

Administrador de tierras en los estados

de Su Señoría durante casi cuarenta años.

Como el señor Thomson es un hombre casado, no diré qué hora era cuando terminamos la última página de las que aquí siguen; sin embargo, relataré algunas de las palabras que se dijeron:

—Tiene en sus manos una novela ya lista: lo único que tiene que hacer es pensar la escenografía, desarrollar los personajes y mejorar el estilo —dijo el señor Thomson.

—Mi querido amigo —le contesté—, preferiría tener que morir antes que hacer esas tres cosas. Debe ser publicado tal y como está.

—Pero le faltan tantos ornamentos… —objetó el señor Thomson.

—Considero que no hay nada más noble que la sencillez —respondí—, y estoy seguro de que no hay nada más interesante. En lo que a mí respecta, haría que toda la literatura fuera sencilla y, si quiere, todos los escritores; menos uno.

R.L.S.

1889

A sir Percy Florence y a la Señora Shelley

Aquí tienen una historia que se extiende a lo largo de muchos años y muchos viajes a muchos países. Debido a una particular adecuación de las circunstancias, el escritor la comenzó, la continuó y la finalizó entre escenas distantes y diversas. Pero, sobre todo, pasó mucho tiempo en la mar. El carácter y la suerte de los enemigos fraternos, el salón y los setos de Durrisdeer, el problema del sencillo Mackellar y de cómo adecuarlo para realizar viajes de más altos vuelos; éstos eran sus compañeros de cubierta en muchos puertos en los que reflexionaba bajo las estrellas; corrían a menudo por su mente, estando él en la mar, acompañado del crujido de las jarcias, y eran desechados (de la forma más inesperada) cuando se acercaban borrascas. Es mi esperanza que estas circunstancias, que determinaron su construcción, sean, en cierto grado, favorables para esta historia con navegantes y amantes del mar, como ustedes mismos.

Y, por lo menos, aquí tienen una dedicatoria desde muy lejos; escrita cerca de las ruidosas costas de una isla subtropical que dista cerca de diez mil millas de Boscombe Chine y Manor: lugares que surgen ante mí a medida que escribo, junto a los rostros y voces de mis amigos.

Bien, una vez más, me hago de nuevo a la mar; como sin duda, también, sir Percy. ¡Hagamos la señal de embarcar!

R.L.S.

Waikiki, 17 de Mayo de 1889

Capítulo I

Sumario de los acontecimientos que tuvieron lugar
durante las andanzas del barón de Ballantrae

La elucidación de este extraño asunto ha sido motivo de interés en el mundo entero durante mucho tiempo; y tengo por seguro que la curiosidad del público la acogerá con entusiasmo. Se da la circunstancia de que yo me vi personalmente involucrado en los últimos años de la historia de esta casa y en ella no vive nadie tan capacitado como yo para clarificar estos asuntos, o tan deseoso de narrarlos fielmente. Yo conocía al barón de Ballantrae; tengo en mi poder memorias auténticas de muchas de sus decisiones secretas; navegué con él en su último viaje, en el que estuvimos casi a solas; yo era uno de los que formaban parte de ese viaje de invierno del que se han contado tantas historias en el extranjero; y yo estaba allí cuando él murió. En lo que respecta a mi último señor, lord Durrisdeer, le serví y le amé durante más o menos veinte años y, cuanto más lo conocía, más lo admiraba. En suma, creo que no sería justo que tanta evidencia pereciera; a decir verdad, se trata de una deuda que tengo que saldar con la memoria de mi señor. Y creo que los años de mi vejez seguirán un curso más tranquilo y mi cabello blanco descansará más sereno en mi almohada una vez sea pagada esta deuda.

Los Duries de Durrisdeer y Ballantrae constituían una familia poderosa en el sudoeste desde los tiempos de David I[3]. Todavía es frecuente oír en la campiña una rima popular que lleva la impronta de su antigüedad:

Gente difícil de tratar son los Durrisdeer,

muchas son las lanzas que con ellos viajan.

Y el nombre aparece también en otra, que se suele atribuir al mismo Thomas de Ercildoune —aunque no podría determinar cuánto hay de verdad en esto— y que algunos —no me atrevo a decir con cuánta justicia— han puesto al servicio de los acontecimientos de esta narración:

Dos Duries en Durrisdeer

uno ata, otro desata;

día penoso para el novio,

día belicoso para la novia.

Pero, además, la historia auténtica está llena de muestras de la explotación ejercida por esta familia, que, para nuestra mentalidad moderna, resultan muy poco loables; la familia sufre esas vicisitudes de las que nunca han estado exentas las grandes casas de Escocia. Pero pasaré por alto todo esto para llegar a ese año memorable de 1745, en que comenzaron a asentarse los pilares de esta tragedia.

Por aquel entonces vivían cuatro personas en la casa de Durrisdeer, cerca de St. Bride, en la costa de Solway; esta casa constituía una propiedad importante para su estirpe desde la Reforma. El primer milord de nuestra historia, el octavo de su apellido, no era anciano en años, aunque sí sufrió prematuramente los achaques propios de la edad avanzada. Tenía predilección por un rincón junto a la chimenea; allí se sentaba a leer, con una bata rayada; era un hombre de pocas palabras y éstas no eran nunca malintencionadas: el modelo perfecto de un cabeza de familia retirado; no obstante, poseía una mente muy cultivada por el estudio y en la comarca tenía la reputación de ser más astuto de lo que parecía. El barón, bautizado como James, tomó de su padre el amor por la lectura; quizá, también, algo de su tacto, pero lo que en el padre era sólo política se convirtió en oscuro encubrimiento en el hijo. La apariencia de su comportamiento era claramente la de un hombre sociable y algo desenfrenado: bebía vino hasta entrada la noche y permanecía aún hasta más tarde jugando a las cartas. En el pueblo acostumbraban a referirse a él como «un hombre fuera de lo normal para las muchachas»; y estaba siempre al frente de las disputas. Pese a ser siempre él quien las comenzaba, se observaba que invariablemente era el que salía mejor parado y eran sus compañeros de fatigas quienes quedaban solos para reparar los daños. Esta suerte de impunidad o habilidad levantaba bastantes sentimientos de animadversión hacia él en algunos, aunque, para el resto del pueblo, esto no hacía sino alimentar su buena reputación; de manera que se esperaban grandes cosas para su futuro, una vez asentara la cabeza. Un asunto muy oscuro mancillaba su nombre, pero fue pronto silenciado por el tiempo y, por tanto, desfigurado por los mitos, antes de que llegara yo a esos parajes, por lo que siento ciertos escrúpulos al imputárselo. En caso de ser verdad, se trataría de un hecho horrible para alguien tan joven; en caso de ser mentira, se trataría de una calumnia terrible. Creo que es significativo que él siempre se jactase de ser implacable y la gente así lo creyera, de modo que entre sus vecinos era también considerado como «alguien al que nadie querría tener por enemigo». Tenemos, en suma, un noble joven (no tenía todavía veinticuatro años en el año 45) que se había convertido ya en una figura, trascendiendo el tiempo en que vivía. No es sorprendente que se conociera tan poco acerca del segundo hijo, el señor Henry (que más tarde fue lord Durrisdeer), pues no sobresalía ni por ser muy malo ni por ser muy diestro; sin embargo era un hombre honesto, un tipo de una pieza, como tantos otros de sus vecinos. Digo que se conocía poco de él; pero además era, sin duda, un caso del que se hablaba poco. Era conocido en el estuario entre los pescadores de salmón por ser éste un deporte que practicaba asiduamente; además, era un veterinario de caballos excelente; y representó un importante papel en la administración de los estados casi desde niño. Nadie sabe mejor que yo lo difícil que era desempeñar ese papel dada la situación de la familia, ni tampoco de qué manera tan injusta puede un hombre adquirir la fama de ser un tirano y un mísero. La cuarta persona que vivía en la casa era la señorita Alison Graeme, una pariente cercana, huérfana y heredera de una fortuna considerable que había adquirido su padre gracias al comercio. Sin duda las necesidades de mi señor, lord Durrisdeer, exigían este dinero, ya que la tierra estaba totalmente hipotecada, por lo que la señorita Alison fue designada para ser la esposa del barón, cosa que ella aceptó bastante gustosa; cuánto había de buena voluntad por parte de él es otro asunto. Era una muchacha bonita y, en aquellos días, muy vigorosa y obstinada. Como el anciano noble no tenía ninguna hija y la señora hacía mucho tiempo que había muerto, la niña había crecido con todo lo que se puede desear.

Llegó a oídos de los cuatro la noticia de la llegada del príncipe Carlos y esto provocó entre ellos una situación de discordia. El lord, como aficionado que era a disfrutar apaciblemente de su chimenea, estaba a favor de esperar antes de tomar ninguna decisión. La señorita Alison sostenía la postura contraria, por parecerle más romántica; el barón compartía su misma opinión en esta ocasión (aunque he oído que habitualmente no solían estar de acuerdo). Tengo la impresión de que se sentía tentado por la posibilidad de aumentar la fortuna de la casa, así como por la esperanza de poder pagar sus deudas personales, que eran mayores de lo que la gente creía. En lo que respecta al señor Henry, parece que tuvo poco que decir en un primer momento; él interpretó su papel algo más tarde. Costó todo un día de disputas entre los tres el que se pusieran de acuerdo para llegar a un punto intermedio: un hijo iría a luchar en defensa del rey Jacobo, y el lord y el otro hijo se quedarían en casa manteniéndose a favor del rey Jorge[4]. Sin duda ésta fue la decisión de mi señor y, según es bien sabido, la de muchas otras familias respetables. Pero cuando se apaciguó la primera disputa, surgió otra, ya que mi señor, la señorita Alison y el señor Henry mantenían la misma postura, a saber: que el hijo menor era el que debía ir a la guerra, mientras que el barón de Ballantrae, lleno de agitación y soberbia, afirmaba que no consentiría de ninguna manera en quedarse en casa. Mi señor rogaba, la señorita Alison lloraba; el señor Henry lo dijo muy claramente: todo fue inútil.

—Es el heredero directo de los Durrisdeer quien debería ser fiel a la brida de su rey —decía el barón.

—Si estuviéramos jugando como hombres, tus palabras tendrían sentido; pero no, ¿qué estamos haciendo sino trampear a las cartas? —dijo el señor Henry.

—Estamos haciendo lo posible por salvar la casa de los Durrisdeer, Henry —dijo su padre.

—Y mira, James —dijo el señor Henry—, si yo me marcho y el príncipe tiene buena mano te será fácil establecer la paz con el rey Jaime. Pero si partes tú y la expedición fracasa, dividimos el derecho y el título. ¿Qué sería de mí entonces?

—Tú serías lord Durrisdeer —dijo el barón—. Apuesto todo lo que tengo.

—Yo no quiero participar en semejante juego —respondió el señor Henry—. Me encontraría en una situación que ningún hombre con honor ni con sentido común podría soportar. ¡Entonces no seré ni carne ni pescado! —exclamó. Y un poco después utilizó otra expresión más directa, quizás, de lo que era su intención—: Tu obligación es quedarte aquí con mi padre: sabes de sobra que eres el favorito.

—¿Qué? —contestó el barón—. ¡Así habló la Envidia! ¿Me pondrías la zancadilla, Jacob? —dijo deteniéndose en el nombre maliciosamente[5].

El señor Henry fue caminando hasta el final del salón sin contestar una palabra; tenía un talento excepcional para el silencio. Enseguida volvió donde se encontraban los otros.

—Yo soy el hijo menor y soy yo quien debe marchar. Y este noble caballero es quien manda y él dice que soy yo el que debe marchar. ¿Qué respondéis a eso, hermano?

—Respondo lo siguiente, Henry —contestó el barón—: cuando se junta gente muy obstinada sólo hay dos salidas: puñetazos, y creo que ninguno de nosotros se molestaría en llegar tan lejos, o el arbitrio de la suerte. Aquí tengo una guinea. ¿Te atendrás a la suerte de la moneda?

—Me atendré a ella y a lo que resulte —dijo el señor Henry—. Cara, marcho yo; cruz, me quedo.

Se lanzó la moneda y salió cruz.

—De modo que aquí tenemos una lección para Jacob —dijo el barón.

—Viviremos lo suficiente para arrepentirnos de esto —contestó el señor Henry, y abandonó el salón furibundo.

En lo que se refiere a la señorita Alison, cogió la moneda de oro que acababa de enviar a su amado a la guerra y la lanzó contra el blasón familiar del ventanal de la vidriera.

—Si me amaras como te amo yo, te habrías quedado —dijo.

—«Yo no podría amarte tanto, querida, si no amara más el honor»[6] —entonó el barón.

—¡Oh! —exclamó—. No tienes corazón. ¡Espero que encuentres la muerte! —y salió corriendo de la sala hacia su habitación, envuelta en lágrimas.

Parece ser que el barón se volvió hacia el lord con un gesto totalmente cómico y le dijo:

—Da la impresión de que sería una esposa endemoniadamente difícil.

—Y a mí me da la impresión de que eres un hijo endiablado —exclamó su padre—; tú, que dicho sea para mi vergüenza, has sido siempre el predilecto. Nunca, desde que naciste, me has proporcionado ni un momento de satisfacción; nunca, ni un momento —y aún lo repitió por tercera vez.

No sé si fue la falta de seriedad del barón, o su actitud de insubordinación, o las palabras del señor Henry acerca del hijo favorito lo que molestó tanto a mi señor. Pero me inclino a pensar que fue esto último, pues tengo por seguro que a partir de ese momento el señor Henry fue más favorecido.

Cuando el barón de Ballantrae salió camino del norte, lo hizo con un sentimiento de animadversión por parte de su familia, y esto lo recordarían ellos con tristeza cuando ya parecía demasiado tarde. Debido al miedo, y para buscar apoyo, se había juntado con más de una docena de hombres, principalmente benjamines de distintas familias. Todos se sentían embargados por la emoción al partir y cabalgaron colina arriba por los alrededores de la vieja abadía riendo y cantando con una escarapela blanca en el sombrero. Cruzar la mayor parte de Escocia sin respaldo, tratándose de un grupo tan reducido, era una aventura peligrosa; y lo que más provocó que las gentes así la consideraran fue que incluso cuando estos pobres hombres subían repiqueteando por la colina, un barco enorme de la marina del rey flotaba con su gran insignia en la bahía; un solo barco habría bastado para derribarlos. Por la tarde del día siguiente, una vez que hubo dejado margen suficiente al barón, le llegó el turno al señor Henry, y partió solo para ofrecer su espada y llevar cartas de parte de su padre al Gobierno del rey Jorge. La señorita Alison permaneció encerrada en su habitación y no hizo más que llorar hasta que partieron los dos. Lo único que hizo fue coser la escarapela en el sombrero del barón y, según me contó John Paul, estaba mojado por sus lágrimas cuando fue a llevárselo.

En todo lo que siguió, tanto el señor Henry como el lord se mantuvieron fieles a lo acordado. Si lograron algo o no es cosa que no he podido llegar a saber; así como no he llegado a creer que su apoyo al rey fuera enérgico. No obstante, siguieron fieles, mantuvieron correspondencia con el señor presidente, permanecieron en casa y apenas tuvieron contacto alguno con el barón mientras duró el asunto. Por su parte, éste no se mostró comunicativo. La señorita Alison sí que le mandaba cartas elocuentes y apasionadas, pero no tengo noticia de si fueron contestadas o no. Una vez Macconochie fue a entregar una carta de la señorita; encontró a los oriundos de las tierras altas de Escocia antes de llegar a Carlisle; el barón de Ballantrae cabalgaba junto al príncipe en una posición privilegiada; tomó la carta, según cuenta Macconochie, la abrió, le echó un vistazo con un gesto en la boca como si estuviera silbando, y se la metió en el cinturón, de donde cayó al suelo sin que él se diera cuenta, mientras su caballo se movía lateralmente. Fue Macconochie quien la recogió y la guardó; de hecho, yo la he visto en sus propias manos. Llegaban noticias a Durrisdeer, por supuesto, gracias a los rumores de las gentes que iban recorriendo el país, cosa que siempre me maravilla. Por este medio llegaron más noticias a la familia acerca del favor del príncipe para con el barón y decían estar bien fundadas, pues mostrando una deferencia extraña en un hombre tan orgulloso —aunque su ambición era aún mayor que su orgullo— se decía que había trepado hasta hacerse notable sometiéndose a los irlandeses. El señor Thomas Sullivan, el coronel Burke y otros eran sus camaradas habituales, y así, poco a poco, fue apartándose de la gente de su propio país. Siempre fomentaba las pequeñas intrigas; en mil ocasiones coartó a mi señor, lord Jorge, y siempre ofrecía al príncipe el consejo que le resultara más agradable sin importarle si era bueno o malo; y sobre todo, como jugador que fue toda su vida, parece que atendía menos a las posibilidades del campo de batalla que a la grandeza del favor que trataba de conseguir, si, por algún tipo de suerte, pudiera serle concedido. Por lo demás, luchaba muy bien en el campo; nadie lo dudaba; él no era un cobarde.

Lo siguiente fueron las noticias de Culloden; llegaron a Durrisdeer por uno de los hijos menores, el único superviviente, según declaró, entre todos aquellos que partieron aquel día cantando montaña arriba. Debido a una casualidad desafortunada, John Paul y Macconochie habían encontrado esa misma mañana un chelín, raíz de todo este mal, en un arbusto de acebo. Se habían echado carretera arriba[7], como dicen los criados en Durrisdeer, camino de la taberna, y si les quedaba poco del chelín, menos les quedaba de cordura. ¿Y qué hizo John Paul? Entrar de golpe en el salón donde acostumbraba a sentarse a cenar la familia y, a grandes voces, dar la noticia de que «¡aquí está ya Tam Macmorland en persona! ¡No se puede esperar a ningún otro!»

Escucharon en silencio, como quienes han sido condenados; el señor Henry se llevó la mano al rostro, y la señorita Alison, bajando la cabeza hacia las manos, se cubría el semblante sin reservas. En cuanto a milord, se mostró aturdido.

—Todavía tengo otro hijo. Y, Henry, seré justo contigo —dijo—. De los dos, me queda el más amable.

Era una respuesta extraña para un momento como aquél; mas el lord nunca olvidó las palabras del señor Henry, y todavía pesaban muchos años de injusticia sobre sus hombros. Pero, aun así, fue una respuesta extraña y era más de lo que la señorita Alison podía tolerar. Ella estalló y recriminó a milord por hablar en términos tan poco naturales, y al señor Henry por estar allí sentado, sin correr riesgo alguno, mientras su hermano yacía muerto, y se acusaba a sí misma por haber pronunciado aquellas desdichadas palabras antes de que partiera su amado; lo describía como uno entre mil, se retorcía las manos, declaraba su amor, y lloraba invocando su nombre de tal manera que los criados quedaron atónitos.

El señor Henry se puso en pie y permaneció agarrado a la silla. Ahora fue él quien dio rienda suelta a su aturdimiento.

—¡Ya lo sé! —exclamó rompiendo a hablar repentinamente—. ¡Ya sé que le amabas!

—¡El mundo entero lo sabe, alabado sea Dios! —exclamó ella. Y luego, refiriéndose al señor Henry; continuó:

—Nadie sabe tan bien como yo una cosa: que le traicionabas en tu corazón.

—Bien sabe Dios que era un caso perdido para ambas partes —respondió él.

Fue transcurriendo el tiempo sin que hubiera grandes cambios en la casa, sólo que ahora eran tres en lugar de cuatro, y esto, para los que quedaban, constituía un recordatorio constante de la falta del cuarto. Se debe recordar que el dinero de la señorita Alison era muy necesario para los estados y, al haber muerto uno de los hermanos, el lord pronto decidió que ella debía casarse con el otro. Día tras día iba preparando el terreno; se sentaba junto a la chimenea con un dedo en su libro de latín y los ojos puestos en ella con una especie de fijeza apacible que resultaba muy apropiada en un caballero anciano. Si ella lloraba, la consolaba como un hombre longevo que ha vivido tiempos peores y que comienza a considerar con menos seriedad incluso las penas. Si estaba furiosa, volvía de nuevo a su libro de latín, aunque siempre utilizando alguna excusa educada; si se prestaba a dejarles su dinero a modo de ofrenda —como hacía a menudo—, él le explicaba que eso no se lo permitía su honor y le recordaba que incluso si él consentía, el señor Henry, sin duda alguna, se negaría. Su frase favorita era non vi sed saepe cadendo[8]; y no cabe duda de que esta persecución tranquila pulió en gran parte la determinada resolución de ella; además él ejercía mucha influencia sobre la muchacha, pues había ocupado el puesto de padre y madre para ella; y, por tanto, ella misma estaba empapada del espíritu de los Duries y habría llegado muy lejos para proteger el prestigio de Durrisdeer. Aunque no tan lejos, creo, como para casarse con mi pobre patrón, si no hubiera sido, por raro que pueda parecer, por la circunstancia de su extrema impopularidad.

Ésta fue obra de Tam Macmorland. No había mala intención por parte de Tam, aunque tenía una gran debilidad: una lengua muy larga. Y como era el único hombre que había salido o, mejor aún, que había regresado, tenía oyentes asegurados. He observado que aquellos que juegan con desventaja en cualquier batalla están siempre ansiosos de persuadirse a sí mismos de que han sido traicionados. Según contaba Tam, los rebeldes habían sido traicionados a cada momento y por cada uno de los oficiales que habían tenido; habían sido traicionados en Derby y en Falkirk. La noche de la marcha había sido una traición de mi señor, lord Jorge, y Culloden se perdió debido a la traición de los Macdonald. Este hábito de imputar traiciones creció en aquel necio hasta que al final incluyó también al señor Henry. El señor Henry, según lo que contaba, había traicionado a los muchachos de Durrisdeer; había prometido seguirlos con un refuerzo de más hombres y, por el contrario, cabalgó en busca del rey Jorge. «¡Ah! Y al día siguiente —decía Tam—, cuando el magnífico y pobre barón y los pobres muchachos que cabalgaban con él apenas habían pasado la colina, él los abandonó, ¡oh Judas!… Pero bueno… Tendría sus motivos; él es mi señor, nada menos, y, de todas formas, ¡hay muchos cadáveres en el brezo de las tierras altas de Escocia!» Y, llegados a este punto, si Tam había estado bebiendo, empezaba a llorar.

Si se deja a cualquiera hablar lo suficiente, siempre acaba habiendo gente que le crea. Esta imagen del comportamiento del señor Henry se fue extendiendo poco a poco por la comarca. Gente que, incluso sabiendo lo contrario, no tenía de qué hablar, hablaba de ello; y era escuchado, creído y presentado como palabra divina por los ignorantes y las personas de mala voluntad. El señor Henry comenzó a sentirse rechazado; y pronto la plebe empezó a murmurar cuando él pasaba, y las mujeres (que son siempre las más valientes porque siempre son las más protegidas) le gritaban reproches a la cara. Por el contrario, el barón era exaltado como un santo. Era recordado por no haber ejercido nunca presión alguna sobre los arrendatarios en cuestión de dinero, y, sin duda, no tenía ningún interés por el mismo, a no ser el de gastarlo. Era, quizás, un poco desenfrenado, decían, pero ¡cuánto mejor era un muchacho de naturaleza un poco desenfrenada, que pronto terminaría por sentar la cabeza, que una rata tacaña que se sentaba con la nariz pegada al libro de cuentas para perseguir a los pobres arrendatarios! Una mujerzuela que había tenido un hijo con el barón y, según se sabía, había sido tratada vilmente por éste, se convirtió en una especie de defensora de su memoria y un día lanzó una piedra al señor Henry.

—¿Dónde está ese magnífico muchacho que se fiaba de vos? —gritó.

El señor Henry detuvo su caballo y la miró con el labio ensangrentado.

—¿Tú, Jess? ¿También tú? —dijo él—. Sin embargo, tú deberías conocerme mejor.

Y es que él la había ayudado dándole dinero.

La mujer tenía preparada otra piedra e hizo ademán de lanzarla; él, para protegerse, subió rápidamente la mano que sostenía las riendas.

—¿Qué, vais a pegar a una mujer? ¡Qué repugnante! —gritó ella; y salió corriendo, chillando como si le hubiera pegado.

Al día siguiente corrió por toda la comarca, como fuego arrasador, la voz de que el señor Henry había pegado a Jessie Broun hasta casi hacerle perder la vida. Cuento esto como ejemplo de cómo fue creciendo la bola de nieve; una calumnia daba pie a otra, hasta que mi pobre patrón llegó a tener una reputación tan mancillada que optó por quedarse cuidando la casa como hacía milord. Mientras ocurría todo esto, pueden estar seguros de que no pronunció ni una queja en la casa; la fuente misma del escándalo era un asunto demasiado doloroso como para tratarlo y, por otro lado, el señor Henry era muy orgulloso y extrañamente obstinado en permanecer en silencio. El viejo noble debió de enterarse de algo por medio de John Paul, o por algún otro; cuando menos, hubo de caer en la cuenta de la alteración de los hábitos de su hijo. No obstante, es probable que ni él mismo supiera lo rápido que se extendía el sentimiento de reprobación. Y en lo que respecta a la señorita Alison, siempre era la última persona en enterarse de las noticias y la menos interesada en ellas una vez las escuchaba.

En el momento álgido de estos sentimientos adversos (pues se desvanecieron de igual manera que comenzaron, sin que nadie pudiera decir por qué) iban a tener lugar unas elecciones en el pueblo de St. Bride, que es el más próximo a Durrisdeer, en la Bahía de Swift. Estaban en efervescencia ciertas quejas, no recuerdo cuáles, si es que alguna vez lo supe; y se decía que iban a rodar cabezas antes de llegar la noche; el juez principal del distrito había mandado en busca de soldados hasta Dumfries. El lord consideró que el señor Henry debía estar presente y le aseguró que, por la reputación de la casa, resultaba necesario que se dejase ver.

—Pronto se dará noticia de que no tenemos liderazgo en nuestra propia región —dijo.

—El liderazgo que puedo ejercer yo es bastante limitado —contestó el señor Henry.

Y cuando insistieron más para que fuese, añadió:

—Os diré la verdad: no me atrevo a aparecer.

—Eres el primero en esta casa en decir tal cosa —exclamó la señorita Alison.

—Iremos los tres —dijo el lord.

Y sin dudarlo, se calzó las botas —un trabajo doloroso que tuvo que realizar John Paul—, la señorita Alison se puso la chaqueta de montar y los tres juntos partieron hacia St. Bride.

Las calles estaban llenas del populacho del campo que, tan pronto como puso los ojos sobre el señor Henry, comenzó a silbar y a abuchearle, gritando: «¡Judas! ¿Dónde está el barón? ¿Dónde están los pobres muchachos que cabalgaban con él?» Incluso alguien lanzó una piedra, aunque esto resultó vergonzoso para la mayoría, pues el anciano lord y la señorita Alison se encontraban también allí. Menos de diez minutos fueron suficientes para persuadir al lord de que el señor Henry había estado en lo cierto. Él no dijo ni una palabra pero dio media vuelta en su caballo y partió hacia casa con la barbilla sobre el pecho. La señorita Alison tampoco dijo palabra; sin duda ella fue la que más reflexionó sobre ello y tampoco hay duda de que su orgullo fue herido, pues ella era una Durie y había sido criada como tal; ciertamente, se sintió conmovida al ver que su primo era tratado de manera tan injusta; esa noche no se acostó. A menudo he echado la culpa a mi señora, pero cuando recuerdo aquella noche, rápidamente se lo perdono todo. Lo primero que hizo a la mañana siguiente fue acudir al lugar donde acostumbraba a sentarse el lord.

—Si Henry me quiere todavía —dijo ella—, ahora puede tenerme.

Para Henry, sin embargo, tenía un discurso diferente:

—No siento amor por ti, Henry, pero Dios sabe que siento por ti toda la pena del mundo.

El 1 de junio de 1748 fue el día de su boda. Fue en diciembre del mismo año cuando me apeé por primera vez a las puertas de aquella magnífica casa, y a partir de este punto retomo la historia de los acontecimientos tal y como ocurrieron ante mis propios ojos, como testigo presencial.

Capítulo II

Sumario de los acontecimientos
(continuación)

Realicé la última parte del viaje a finales de un frío diciembre, en un día seco, bajo una fuerte helada ¡y quién era mi guía, sino Patey Macmorland, hermano de Tam! A pesar de ser un mocoso de diez años, sin vello en las piernas y con el cabello alborotado, de su boca salían más historias llenas de maledicencia de las que había oído en toda mi vida; sin duda seguía los pasos de su hermano. Yo no estaba todavía tan viejo como para que la curiosidad no venciera al orgullo. Verdaderamente, cualquiera se habría sentido cautivado, en aquella mañana tan fría, escuchando los viejos conflictos de la región según íbamos pasando por los mismos lugares donde habían ocurrido. Oí historias de Claverhouse[9] según entrábamos en las ciénagas, e historias del diablo según ascendíamos por la ladera erosionada de la montaña. Cuando llegamos a los alrededores de la abadía, oí algunas historias acerca de los viejos monjes y muchas sobre los contrabandistas, quienes utilizaban las ruinas de dicha abadía como almacén. Y así llegamos a encontrarnos a menos de un tiro de piedra de Durrisdeer; y durante todo el camino fueron los Duries y el pobre señor Henry quienes estuvieron en la línea de fuego de sus difamaciones. De ahí que estuviera lleno de prejuicios contra la familia a la que iba a servir y me sorprendiera un poco cuando pude contemplar Durrisdeer sobre una preciosa bahía protegida bajo la abadía de la colina. La casa estaba construida al estilo francés, o quizás pudiera ser italiano, ya que no tengo demasiado conocimiento de esas artes. El lugar estaba adornado con jardines, grandes extensiones de césped, setos y árboles como había visto. El dinero empleado aquí de manera tan poco productiva hubiera sido suficiente para restablecer en buena medida a la familia; pues sólo para mantenerlo en el estado en que se encontraba, sin duda se debía requerir una fortuna.

El señor Henry en persona vino a la puerta a darme la bienvenida: un caballero joven, alto y moreno (los Duries son todos hombres de tez oscura), de rostro poco llamativo y no muy animado, con un cuerpo muy fuerte, aunque no de muy buena salud. Me dio la mano sin ningún orgullo y, haciendo que me sintiera en casa con discursos amables y sencillos, me condujo hacia el salón, sin molestarse por mis botas, para presentarme a mi señor, lord Durrisdeer. Todavía era de día y al mirar hacia la ventana lo primero que observé fue un cristal claro en forma de rombo en mitad del escudo de la vidriera, cosa que me pareció una imperfección en una habitación, por lo demás, tan bella: con los retratos de la familia, los adornos que colgaban del techo, la chimenea, tallada en piedra y, en una esquina de la misma, lord Durrisdeer sentado, leyendo a Tito Livio. Se parecía al señor Henry, tenía ese mismo rostro poco llamativo, aunque más sutil y agradable, y sus palabras eran mil veces más entretenidas. Recuerdo que me hizo muchas preguntas sobre la Universidad de Edimburgo, en la cual yo acababa de licenciarme, y sobre varios profesores a los que parecía conocer y de cuyos talentos parecía estar bien enterado; de modo que, hablando de cosas que yo conocía, pronto me sentí con libertad de palabra en mi nuevo hogar.

Entre tanto llegó la señora Durie a la habitación; se encontraba en un estado muy avanzado de embarazo; tan sólo le faltaban seis semanas, más o menos, para dar a luz a la señorita Katharine, lo que hizo que no reparara en su belleza a primera vista; me trató con más condescendencia que el resto; y eso, sobre todo, hizo que en mi estima ella quedara relegada a un tercer lugar.

No pasó mucho tiempo antes de que las viejas historias de Patey Macmorland fueran olvidadas y de que yo dejara de creer en ellas; me convertí en lo que desde entonces siempre he sido, un devoto servidor de la casa Durrisdeer. El señor Henry contaba con la mayor parte de mi afecto. Era con él con quien trabajaba; era un jefe exigente y dejaba toda su amabilidad para aquellas horas en que nos encontrábamos desocupados; en el despacho no sólo me cargaba de trabajo, sino que además me observaba, supervisando con sagacidad. Por fin, un día levantó la mirada del papel y me dijo con cierta timidez: «Señor Mackellar, creo que debería decirle que lo hace usted muy bien». Ése fue el primer elogio que me dirigió y a partir de ese día dejó de supervisar con tanta insistencia mi trabajo. Pronto en la familia pasé a ser «señor Mackellar» por aquí, «señor Mackellar» por allá; y durante la mayor parte de mi servicio en Durrisdeer he gestionado los asuntos a mi propio ritmo y gusto, sin ser nunca cuestionado en lo más mínimo. Incluso cuando el señor Henry todavía supervisaba mi trabajo, comencé a sentir gran afecto por él. Sin duda en parte motivado por la pena, pues era un hombre palpablemente triste; a menudo caía en un profundo ensimismamiento sobre los papeles y permanecía con la mirada fija o perdida en la página, mirando por la ventana; en tales ocasiones, aquella expresión en su rostro y el suspiro profundo que la acompañaba despertaban en mí fuertes sentimientos de curiosidad y conmiseración. Recuerdo un día en que trabajamos hasta tarde por algún asunto en el despacho. Esta habitación se encontraba en la parte superior de la casa, con vistas sobre la bahía y sobre un pequeño cabo boscoso que estaba situado en las extensiones de las arenas. Y allí, en dirección al sol, que entonces se ocultaba en el horizonte, vimos a los contrabandistas con una gran cantidad de caballos y hombres haciendo una batida en la playa. El señor Henry se había quedado mirando fijamente hacia el oeste de una manera tal que me sorprendí de que el sol no le cegara. De repente, frunció el ceño, se llevó la mano a la frente y, volviéndose hacia mí, me dijo sonriendo:

—No podría imaginar lo que estaba pensando. Estaba pensando que sería un hombre más feliz si pudiera cabalgar y correr el peligro de perder la vida en compañía de esos hombres sin ley.

Le dije que había observado que no tenía un espíritu muy animado y que era una fantasía frecuente el envidiar a los demás y pensar que nos haría bien un cambio, citando a Horacio, como buen joven recién salido de la universidad.

—No le falta razón —contestó—. Volvamos, pues, a nuestras cuentas.

No tardé mucho en familiarizarme con las causas que tanto le deprimían. Y es que incluso un ciego no habría tardado en darse cuenta de que una sombra cubría la casa, la sombra de la memoria del barón. Vivo o muerto (y por aquel entonces era dado por muerto), aquel hombre era el rival de su hermano: su rival fuera de la familia, donde nunca se oía siquiera una palabra en favor del señor Henry, mientras que todo eran pesares y alabanzas para el barón; y su rival en casa, no sólo con su padre y su mujer, sino con los mismos sirvientes.

Había dos viejos sirvientes que eran los cabecillas: John Paul, un hombre pequeño, calvo, solemne y un poco barrigudo, gran experto en lamentaciones y en general bastante leal, estaba a favor del barón. Nadie se atrevía a llegar tan lejos como John: le satisfacía despreciar al señor Henry en público, a menudo sirviéndose de una pequeña comparación. Lord Durrisdeer y el señor Henry le llamaron la atención, es cierto, pero nunca de manera tan resuelta como debieran haberlo hecho; bastaba con que apareciera en su rostro una expresión de llanto y comenzara a lamentarse por la suerte del barón, «su muchacho»[10], para que su conducta fuera totalmente aprobada. En lo que respecta a Henry, dejaba pasar estas cosas en silencio, algunas veces con una mirada triste, otras con una mirada oscura. Sabía que no hay rivalidad posible con un muerto y, por otro lado, no sabía cómo censurar a un antiguo sirviente por su falta de lealtad. Él no era quién para hacerlo.

Macconochie era el jefe del bando contrario: un borracho malhablado que no dejaba de jurar y despotricar. Siempre me pareció una circunstancia extraña de la naturaleza humana que estos dos sirvientes fueran cada uno el defensor de su opuesto, de manera que al contemplar las faltas en un noble, las suyas se volvían más oscuras y se iluminaban sus propias virtudes. Macconochie pronto olfateó mi inclinación secreta y me gané su confianza; hablaba mal del barón a cada momento, hasta tal punto que hacía peligrar el rendimiento de mi trabajo.

—Aquí son todos unos necios —decía—. ¡Que se los lleve el diablo! ¡«El barón»! ¡El diablo habla por ellos cuando le llaman así! El señor Henry es quien debería ser el barón ahora. Nunca fueron tan partidarios del «barón» cuando estaba entre ellos, eso se lo aseguro. ¡Maldito sea su nombre! Nunca oí salir de su boca una palabra agradable, ni yo, ni nadie; sólo le oí jurar, maldecir y blasfemar. ¡Así se lo lleve el diablo! Su maldad no tenía límites. Él, ¡el caballero! ¿Alguna vez ha oído, señor Mackellar, la historia de Wully White, el tejedor? ¿No? Pues verá: Wully era un hombre extremadamente piadoso; un hombre mustio y deprimente, no era mi tipo. Yo no lo soportaba, pero era buena persona, a su manera; él fue al barón y le soltó una reprimenda por su comportamiento. Sí, fue una hazaña grandiosa que el «barón de Ballantrae» se hiciera enemigo de un tejedor, ¿verdad? —decía Macconochie con sorna.

De hecho, cada vez que pronunciaba el nombre completo del barón, lo hacía con un tono de odio.

—¡Pero lo hizo! Fue un buen trabajo: arañó en su puerta, gritó ¡uhh! en la chimenea, echó pólvora al fuego y cohetes por la ventana. El pobre hombre pensó que se trataba del viejo Lucifer que había venido a buscarle. Pues bien, para no hacer la historia demasiado larga, Wully enloqueció. Estuvo de rodillas hasta el final de sus días sin que nadie consiguiera que abandonara esa posición. Rugía y rezaba y lloraba continuamente hasta que alcanzó el descanso. Fue un auténtico asesinato, todo el mundo lo decía. Pregúntele a John Paul, ¡él estaba muy avergonzado de ese juego por tratarse de un hombre tan cristiano! ¡Un comportamiento grandioso por parte del «barón de Ballantrae»!

Le pregunté qué pensaba el barón de todo esto.

—¿Cómo quiere que lo sepa? —dijo—. Él nunca decía nada.

Y de nuevo continuó con su costumbre, jurando y maldiciendo; y de cuando en cuando decía en tono desdeñoso: «Barón de Ballantrae», arrugando la nariz. Fue en una de esas confidencias cuando me enseñó la carta de Carlisle, con la huella del caballo todavía mar cada en el papel. Sin embargo, ésa fue nuestra última confidencia, pues comenzó a expresarse con tales términos contra la señora Durie que tuve que reprenderle duramente, y desde ese momento me vi forzado a mantenerlo alejado de mí.

El lord era invariablemente agradable con el señor Henry e incluso daba muestras de gratitud; algunas veces le daba palmadas en el hombro y decía en voz alta, como si se estuviera dirigiendo al mundo entero: «Éste es verdaderamente un buen hijo». Y no hay duda de que se sentía agradecido, siendo un hombre sensato y con sentido común. Pero creo que su sentimiento hacia él no iba más lejos y estoy seguro de que el señor Henry pensaba lo mismo. El amor era todo para el hijo muerto. No es que esto se dijera a menudo; estando yo presente sólo fue dicho una vez. Un día lord Durrisdeer me preguntó qué tal me llevaba con el señor Henry y yo le respondí sinceramente.

—¡Ay! —dijo él, mirando de reojo hacia el fuego de la chimenea—. Henry es un buen muchacho, un muchacho muy bueno. ¿Sabe, señor Mackellar, que tengo otro hijo? Me temo que no era un muchacho tan virtuoso como el señor Henry; pero ¡ay, Dios mío! ¡Él está muerto, señor Mackellar! Cuando aún vivía, todos estábamos muy orgullosos de él, sí, muy orgullosos. Y a pesar de que no era como debería ser en algunas cosas, ¡quizá por eso le queríamos aún más!

Dijo esto último mirando el fuego, meditabundo. Y luego, dirigiéndose a mí con gran ímpetu, dijo:

—Pero me alegra mucho que se lleve tan bien con el señor Henry. Vera como es un buen señor para usted.

Y diciendo esto abrió su libro, lo que era habitualmente la señal de que la conversación había llegado a su fin; pero no pudo estar leyendo mucho, y menos aún entender lo que leía, pues el campo de batalla de Culloden y el barón constituían el objeto de sus pensamientos. Y yo, por mi parte, pensaba en el sentimiento de celos tan poco natural que sentía hacia un hombre muerto y me inclinaba cada vez más a favor del señor Henry, ya desde el comienzo de mi estancia en Durrisdeer.

He dejado a la señora Durie para el final y esto puede ser motivo de que mi fuerte inclinación por el señor Henry parezca no estar suficientemente fundada; será el lector quien deba juzgar por sí mismo una vez relate los acontecimientos que se refieren a ella. Pero primero debo mencionar otro asunto a raíz del cual llegamos a tener más confianza el señor Henry y yo. Apenas llevaba seis meses en Durrisdeer cuando ocurrió que John Paul enfermó y tuvo que guardar cama; según mi humilde opinión, la bebida era la raíz de su enfermedad. Pero fue atendido como si se tratara de un santo afligido y de hecho se comportó como tal. El mismo sacerdote que vino a visitarle confesó su profunda impresión cuando se marchó. Al tercer día de su enfermedad, por la mañana, el señor Henry se acercó a mí con una expresión de cierta vergüenza en el rostro.

—Mackellar —me dijo—, me gustaría poder molestarle con un pequeño servicio. Se trata de una pensión que pagamos. Iohn se encarga de hacerlo pero, ahora que está enfermo, no sé a quién dirigirme de no ser a usted. El asunto es muy delicado; tengo razones suficientes como para no poder llevarlo yo en persona; no me atrevo a mandar a Macconochie porque no sabría permanecer callado, y yo estoy… Tengo… Es importante que esto no llegue a oídos de la señora Durie —me pidió, sonrojándose hasta el cuello según lo decía.

A decir verdad, cuando me enteré de que debía llevar dinero a una tal Jessie Broun, quien no era ni mejor ni peor de lo que debería ser, supuse que el señor Henry trataba de ocultar un asunto personal. Me quedé muy impresionado cuando me enteré de la verdad.

La pensión de Jessie estaba en un callejón que salía de una calle lateral en St. Bride. El lugar estaba habitado por gente de muy mala calaña, en su mayoría de la índole de los contrabandistas. En la entrada había un hombre con la cabeza partida; a medio camino, en una taberna, unos tipos cantando y gritando a pesar de que todavía no eran ni las nueve de la mañana. En suma, no había visto nunca un vecindario peor que ése, ni siquiera en una ciudad grande como Edimburgo, y por un momento permanecí indeciso sobre si debía dar media vuelta o no. La habitación de Jessie iba acorde con los alrededores, y ella misma no era mucho mejor. No quiso darme el recibo (el señor Henry me dijo que se lo pidiera, pues él era muy metódico) hasta que mandó traer licor y yo le prometí que bebería un vaso con ella. Todo el tiempo se comportaba de manera frívola e imprudente, bien remedando las formas de una señora, bien estallando en un alborozo indecoroso, bien coqueteando conmigo y haciéndome sentir totalmente cohibido. Del dinero, sin embargo, habló de manera más vehemente.

—¡No es más que dinero maldito! —dijo—. Lo tomo sólo como eso; ¡maldito dinero para los traicionados! ¡Mire qué bajo he caído! ¡Ah, si aquel apuesto muchacho volviese, todo esto cambiaría! Pero él está muerto; yace muerto entre las colinas de las tierras altas de Escocia. ¡Ay, aquel apuesto muchacho! ¡Qué habrá sido de él!

Lloraba por el apuesto muchacho como si estuviera en un rapto: se retorcía las manos y ponía los ojos en blanco de tal modo que pensé que debía haberlo aprendido de los teatros ambulantes. Imaginé que la pena que sentía era motivada por un sentimiento de afecto y que insistía en el asunto porque la pena era lo único de lo que podía enorgullecerse ahora. No diré que no sentí lástima por ella, aunque se trataba de una lástima llena de aborrecimiento, en el mejor de los casos. De cualquier modo, un último cambio en su conducta hizo desaparecer totalmente ese sentimiento. Este cambio tuvo lugar cuando se cansó de tenerme como única audiencia y puso, por fin, su nombre en el recibo. «¡Aquí tiene!» gritó, y, haciendo uso de juramentos que no eran en absoluto propios de una mujer, me despidió para que fuera a llevárselo al Judas que me había enviado. Era la primera vez que oía ese nombre referido al señor Henry; además, había quedado estupefacto ante la repentina vehemencia de sus palabras y maneras, así que salí de la habitación bajo una lluvia de juramentos, como un perro apaleado. Pero no acabó ahí la cosa, porque la bruja levantó la ventana e, inclinándose hacia delante, continuó injuriándome según subía por el callejón; los contrabandistas que llegaban a la puerta de la taberna se unían a las burlas y uno de ellos tuvo, incluso, la poca humanidad de soltar un perro pequeño muy salvaje que me mordió el tobillo. Ésta fue una lección importante, en caso de que hubiera necesitado una, para evitar malas compañías; fui cabalgando a casa con mucho dolor por el mordisco y lleno de indignación.

El señor Henry se encontraba en el despacho tratando cuestiones laborales, pero pude darme cuenta de que estaba impaciente por saber qué tal había ido mi recado.

—¿Y bien? —preguntó tan pronto como entré en la habitación.

Cuando le dije algo de lo que había pasado y que Jessie parecía una mujer poco merecedora y aún menos agradecida, él me comentó:

—No es amiga mía; aunque verdaderamente, señor Mackellar, tengo pocos amigos de los que poder presumir, y Jessie, de todas formas, tiene motivos para sentirse ofendida. No he de ocultar lo que todo el mundo sabe; ella no fue muy bien tratada por uno de los miembros de nuestra familia.

Ésta era la primera vez que le oía hacer referencia al barón, aunque fuera de manera distante, y creo que tuvo la sensación de que incluso estas pocas palabras habían constituido un acto de rebeldía; pero enseguida reanudó la conversación.

—Ésta es la razón por la que no hablo en absoluto sobre esto. Haría sufrir a la señora Durie… y a mi padre —añadió sonrojándose de nuevo.

—Señor Henry —le dije—, si me permite el atrevimiento, yo le diría que dejase en paz a esa mujer. ¿Qué servicio le presta su dinero? No guarda sobriedad ni economía alguna y, en lo que se refiere a su gratitud, antes le dará leche una piedra de basalto; y aunque el omitir esos actos de prodigalidad no causaría cambio alguno, por lo menos protegería los tobillos de sus mensajeros.

El señor Henry sonrió.

—Siento mucho lo de su tobillo —dijo después con gravedad.

—Y dese cuenta —continué yo—, le doy este consejo después de haber reflexionado sobre ello, a pesar de que, he de decirlo, en un principio me sentí conmovido al ver a aquella mujer.

—¡Ahí está! ¿Comprende? —respondió el señor Henry—. Y además debe recordar que yo la conocí cuando era una muchacha muy decente. Por otro lado, aunque hable poco sobre mi familia, tengo en gran estima la reputación de la misma.

Y con eso interrumpió la conversación, la primera que mantuvimos juntos con tal grado de confianza. Pero esa misma tarde obtuve la prueba de que su padre estaba perfectamente enterado del asunto y de que sólo le era ocultado a la mujer del señor Henry.

—Me temo que hoy ha tenido que hacer un recado doloroso —me dijo lord Durrisdeer—, y me gustaría agradecérselo, pues no forma parte, en modo alguno, de sus obligaciones. Al mismo tiempo, me gustaría recordarle (en caso de que el señor Henry lo haya olvidado) cuán deseable es que no llegue ni una palabra de esto a mi hija. Cavilar sobre alguien que ha muerto es, señor Mackellar, doblemente doloroso.

Sentí cómo crecía la ira dentro de mí. Le podría haber dicho al lord a la cara lo poco que tenía que ver esto con reavivar la imagen del barón en el corazón de la señora y cuánto mejor sería si destruyera aquel falso ídolo; pues, ya por aquel entonces, veía claramente cuáles eran las circunstancias que se daban entre mi patrón y su mujer.

Mi pluma es lo bastante clara como para contar una historia llanamente, pero he perdido la esperanza de expresar el efecto de infinidad de pequeñas cosas cuando ninguna de ellas es suficientemente grande en sí misma como para ser narrada; de traducir la historia de las miradas, y los mensajes de sus voces cuando no se están diciendo grandes cosas, y de plasmar en media página la esencia de cerca de dieciocho meses; no creo poder lograrlo. La culpa de todo, para ser franco, era de la señora Durie. Ella consideraba un mérito por su parte haber consentido al matrimonio y lo soportaba como un martirio, lo cual era fomentado por el lord, se diera cuenta de ello o no. Además hacía méritos con su perseverancia para con el muerto, aunque esta actitud podría ser denominada de otra forma, ya que, para una conciencia más lúcida, dicha actitud habría parecido bastante desleal para con los vivos; y en este punto también el lord le daba su aprobación. Imagino que estaba contento de hablar de la pérdida que sentía y se avergonzaba de hablar de ello con el señor Henry. Ciertamente, cuando menos, creó un pequeño círculo en aquella familia de tres que excluía al marido. Parece que una antigua costumbre, cuando la familia se encontraba a solas en Durrisdeer, era que mi señor llevara su copa de vino al lado de la chimenea y la señorita Alison, en lugar de retirarse, acercara un taburete para sentarse a su lado y hablar con él en privado; y, después, cuando ella se convirtió en la mujer de mi patrón, continuó haciéndolo de la misma manera. Debería resultar reconfortante contemplar a este anciano caballero tan afectuoso con su hija, pero yo era demasiado partidario del señor Henry como para no sentirme airado con la exclusión que se le hacía. Muchas veces he visto cómo, tomando una clara determinación, abandonaba la mesa e iba a tratar de integrarse en el grupo formado por su mujer y lord Durrisdeer; pero ellos nunca le hacían sentirse bienvenido; se volvían hacia él sonriendo, como si se tratara de un niño inoportuno, y le incluían en la conversación haciendo un esfuerzo tan mal disimulado que pronto volvía a la mesa a sentarse a mi lado, desde donde (tal es el tamaño del salón de Durrisdeer) no se oía más que un rumor de las voces procedentes de la chimenea. Permanecía sentado y desde ahí los miraba, y yo hacía lo mismo. Algunas veces, por el modo en que lord Durrisdeer meneaba la cabeza lleno de pena, o el modo en que apoyaba la mano sobre la cabeza de la señora Durie, o la mano de ella sobre las rodillas de él, como si estuviera consolándolo, otras veces por un intercambio de miradas con lágrimas en los ojos, llegábamos a la conclusión de que la conversación había tocado el viejo tema y la memoria del muerto se había hecho presente en el salón.

Hay momentos en los que culpo al señor Henry por haber soportado todo con demasiada paciencia; sin embargo, no hemos de olvidar que se había casado porque la señorita Alison sentía lástima por él, y él la había aceptado como esposa en estos términos. Recuerdo que una vez anunció haber encontrado a alguien para reparar el cristal de la vidriera, lo que, por ser él quien se encargaba de dirigir todos los negocios, era claramente algo de lo que le correspondía hacerse cargo. Pero, para los admiradores del barón, ese cristal de la vidriera era como una reliquia, y a la primera palabra que se dijo sobre cambio alguno a la señora Durie le subió la sangre a la cabeza.

—¡Me sorprendes! —exclamó ella.

—Y me sorprendo a mí mismo —contestó el señor Henry con una amargura profunda, como jamás le había oído expresarse.

Lord Durrisdeer intervino con su discurso característico, de modo que antes de que terminara la cena todo parecía haber sido olvidado. Pero cuando después de cenar la pareja se retiró como acostumbraba al rincón junto a la chimenea, pudimos ver cómo ella lloraba apoyando la cabeza sobre la rodilla del lord. El señor Henry mantuvo la conversación conmigo, hablando sobre algún tema referente a los estados (él no podía hablar más que de negocios y por ello no era nunca la mejor de las compañías). Pero la conversación continuó durante más tiempo que otros días; él desviaba la mirada una y otra vez hacia la chimenea y cambiaba el tono de voz, pero sin dejar de hablar. El cristal de la vidriera, sin embargo, no se cambió y creo que él lo consideró una gran derrota.

No sé si él era o no suficientemente firme, pero Dios sabe que era un hombre bueno. La señora Durie tenía un aire de condescendencia para con él que, por tratarse de una esposa, a mí me habría perforado la vanidad hasta provocarme una úlcera; pero él lo tomaba como un favor. Ella mantenía una cierta distancia; lo tenía olvidado, pero luego se acordaba de él, intentando entonces mostrarse indulgente, como hacemos con los niños pequeños; lo trataba con una fría amabilidad; le reprendía mordiéndose el labio y con un ligero cambio de color, como si estuviera avergonzada de la desgracia que caía sobre él; le daba órdenes con una sola mirada cuando no se controlaba y, cuando lo hacía, le rogaba por las cosas más naturales como si fuesen favores desconocidos hasta entonces. Y a todo esto él respondía con un interés absoluto, besando donde ella pisaba, como se suele decir; llevaba ese amor en los ojos, brillantes como una mecha. Cuando iba a nacer la señorita Katharine él no quería estar en ningún otro sitio más que en la cabecera de la cama. Se sentó allí, blanco como una sábana (eso es lo que me contaron), con gotas de sudor resbalándole por la frente, y el pañuelo que tenía en la mano hecho una pelota no más grande que una bala de mosquete. No obstante, él no podía soportar ver a la señorita Katharine durante mucho tiempo; y verdaderamente, dudo que alguna vez fuera lo que debería haber sido para la señorita. Se le acusaba de carecer de un sentimiento tan natural.

Éste era el estado de la familia el 7 de abril de 1749, cuando tuvieron lugar aquella serie de acontecimientos que romperían tantos corazones y harían perder tantas vidas.

Aquel día yo estaba sentado en mi habitación un poco antes de la cena, cuando John Paul abrió de golpe la puerta, sin tener la delicadeza de llamar primero, y me dijo que había alguien abajo que quería hablar con el administrador; y al pronunciar el nombre de mi cargo lo hizo en un tono de menosprecio.

Le pregunté qué tipo de hombre era y cómo se llamaba; pero esto desveló la razón del malhumor de Paul, pues parecía que el visitante se había negado a decir su nombre a menos que estuviera ante mí; una afrenta dolorosa y de gran importancia para el mayordomo.

—Bueno —dije sonriendo un poco—, iré a ver qué quiere.

En la entrada había un hombre corpulento vestido de manera corriente, envuelto en un chubasquero, como alguien que acabara de desembarcar, como era, de hecho, su caso. No muy lejos, Macconochie permanecía de pie, mirando, con la lengua colgando fuera de la boca y con una mano en la barbilla, como un lerdo que hace grandes esfuerzos por pensar concienzudamente. El extraño, que se había levantado el chubasquero hasta la altura del rostro, parecía incómodo. Tan pronto como me vio llegar, vino hacia mí de manera efusiva.

—Estimado señor —dijo—, mil disculpas por molestarle, pero me encuentro en una posición de lo más extraña. Se trata de un cierto tipo del que debería acordarme y, lo que es más importante, según manifiesta, creo que me conoce. Puesto que usted vive con esta familia y tiene un puesto de cierta responsabilidad (lo que fue la causa de que me tomara la libertad de preguntar por usted), imagino que, sin duda, será defensor de los partidarios de la honestidad.

—Puede estar seguro de que todos los miembros de ese partido están a salvo en Durrisdeer.

—Querido amigo, eso es lo que yo pensaba —dijo él—. Verá, al llegar a tierra he hablado con un hombre muy honesto, cuyo nombre no puedo recordar, que va a cubrirme en mis obligaciones hasta mañana por la mañana, poniendo en peligro su propia vida; para ser claro con usted, estoy un tanto preocupado por si mi vida también peligra. He salvado la vida tan a menudo, señor… (he olvidado su nombre); una vida muy buena. Así que, créame, me resisto a perderla, después de todo. Y aquel hijo de fulano al que creo haber visto antes de lo de Carlisle…

—¡Oh, señor! —dije yo—, puede fiarse de Macconochie hasta mañana.

—Bueno, es un placer oírle decir eso —respondió el extraño—. La verdad es que mi nombre no resulta demasiado adecuado para esta Escocia. Pero a un caballero como usted, querido amigo, no se lo ocultaré; y, si me lo permite, bastará con que se lo susurre al oído. Me llaman Francis Burke, coronel Francis Burke. Estoy aquí corriendo un riesgo terrible para ver a sus señores, si me disculpa por referirme así a ellos, mi querido amigo, pues estoy seguro de que es una circunstancia que nunca podría haber adivinado a juzgar por las apariencias. Y sería muy amable si les diera el recado de que estoy aquí; y, si me hace usted el favor, dígales que he traído conmigo unas cartas, que estoy seguro de que se complacerán en leer.

El coronel Francis Burke formaba parte del grupo de los irlandeses partidarios del príncipe, cuya causa había hecho infinidad de daño, y que eran muy des preciados por los escoceses cuando tuvo lugar la rebelión; entonces me vino de pronto a la mente cómo el barón de Ballantrae había dejado atónitos a todos apoyando a dicho grupo. En ese mismo momento, sentí que un intenso presagio de la verdad me invadía el alma.

—Si hace el favor de pasar aquí —dije abriendo una puerta de la sala—, se lo haré saber a mi señor.

—Tengo por seguro que le hará un bien con ello, señor Como-se-llame —dijo el coronel.

Fui andando despacio hacia el salón. Ahí estaban los tres: el anciano lord, en su rincón junto a la chimenea; la señora Durie, trabajando junto a la ventana, y el señor Henry (como era costumbre en él) caminando preocupado de un lado a otro en el extremo opuesto de la habitación. En el centro estaba la mesa preparada para la cena. Les dije brevemente lo que tenía que decirles. El lord se echó para atrás en la silla. La señora Durie se puso en pie de un salto con un movimiento mecánico, y ella y su marido se miraron a los ojos, llenos de sorpresa, desde cada extremo de la habitación; era la mirada más desafiante que habían intercambiado nunca y, según se miraron, palidecieron. Entonces el señor Henry se volvió hacia mí; no pronunció una palabra pero hizo una señal con el dedo y eso fue suficiente, de modo que salí en busca del coronel.

Cuando volvimos, los tres estaban casi en la misma posición en que los había dejado; creo que no habían intercambiado palabra.

—Lord Durrisdeer, sin duda —dijo el coronel haciendo una inclinación de cabeza, a lo que el lord contestó, a su vez, con otra inclinación—. Y usted debe ser el barón de Ballantrae.

—Nunca me he hecho llamar por ese nombre —contestó el señor Henry—. Soy Henry Durie, para servirle.

Entonces el coronel se volvió hacia la señora Durie y, haciendo una reverencia con el sombrero sobre el pecho, con un aire de galantería tremendamente cómico, dijo:

—No puede haber duda, tratándose de una señora tan extremadamente bella como usted. ¿Me dirijo a la atractiva señorita Alison, de quien tanto he oído hablar?

De nuevo marido y mujer se intercambiaron miradas.

—Soy la señora Durie —dijo—, pero mi nombre de soltera es Alison Graeme.

Entonces el lord comenzó a hablar:

—Soy un anciano, coronel Burke, y, además, delicado. Le agradecería que tuviera la amabilidad de ser presto. ¿Trae noticias de… —dudó por un momento y luego continuó con un tono de voz peculiar— de mi hijo?

—Mi querido lord, iré directamente al grano, al igual que un soldado: sí, las traigo.

El anciano alzó una mano temblorosa; parecía estar haciendo una señal pero no podíamos saber si era para darle tiempo al otro para que hablara o para continuar hablando él. Por fin pronunció una palabra:

—¿Buenas?

—¡Las mejores de toda la creación! —exclamó—. Pues mi buen amigo y admirado camarada está en este momento en la bella ciudad de París y, muy probablemente, si conozco bien sus costumbres, estará arrimando la silla a la mesa para disfrutar de una exquisita cena. ¡Cielo santo! Creo que la señora se va a desmayar.

La señora Durie tenía, efectivamente, un color mortecino y se apoyó sobre el marco de la ventana. Cuando el señor Henry hizo un movimiento como para correr hacia ella, se reincorporó con una especie de estremecimiento.

—Estoy bien —dijo con los labios blancos.

El señor Henry se detuvo; se podía ver una fuerte agitación en su rostro producida por la ira. Enseguida se volvió hacia el coronel:

—No debe sentirse culpable por el efecto de sus palabras en la señora Durie. Es totalmente natural; todos crecimos juntos como hermanos.

La señora Durie miró a su marido con un sentimiento de alivio o incluso de gratitud. Según mi parecer, estas palabras constituyeron el primer paso en la recuperación de su amor.

—Debe procurar perdonarme, señora Durie, porque sin duda soy un bruto irlandés —dijo el coronel— y merezco ser castigado por no haber tratado el asunto con más delicadeza delante de una señora. Pero tengo aquí las cartas del propio barón; una para cada uno de ustedes tres; y estoy seguro de que (si es que conozco algo del genio de mi amigo) él contará su propia historia con mucha más elegancia.

Sacó las tres cartas según hablaba, las ordenó según el destinatario, ofreció la primera al lord, quien la tomó con avidez, y avanzó hacia la señora Durie aferrando la segunda.

La dama se la entregó de nuevo.

—Primero a mi marido —dijo con voz entrecortada.

El coronel era un hombre espabilado, pero en estos menesteres no era demasiado ducho.

—¡No faltaba más! —respondió—. ¡Qué torpeza por mi parte! ¡No faltaba más!

Pero continuaba agarrando la carta fuertemente.

Por fin, el señor Henry extendió la mano y tuvo que dársela. El señor Henry cogió las dos cartas, la de su mujer y la suya, y miró al exterior, arrugando la frente como si estuviera pensando. Ya me había sorprendido todo este tiempo por su excelente e impecable comportamiento, pero en aquel momento incluso se superó.

—Permíteme que te acompañe a tu habitación —dijo a su esposa—. Todo esto ha sucedido de la forma más inesperada y, al menos, querrás leer la carta a solas.

De nuevo ella le miró con el mismo sentimiento de asombro, pero él, sin darle tiempo, fue directamente hacia donde estaba ella.

—Será mejor así, créeme —dijo—, y el coronel Burke es demasiado considerado como para no excusarte.

Y así, tomándola de la mano por los dedos, la llevó fuera del salón.

La señora Durie no volvió a aparecer esa noche y, cuando el señor Henry fue a visitarla a la mañana siguiente, según he sabido mucho más tarde, ella le devolvió la carta todavía sin abrir.

—¡Oh! ¡Léela y acaba con ello! —exclamó.

—No me obligues a hacerlo —dijo ella.

Y con estas dos frases, según me parece a mí, cada uno deshizo gran parte de lo que previamente habían construido. No obstante, la carta llegó a mis manos y yo mismo la queme, todavía cerrada.

Para ser exacto en lo que respecta a las aventuras del barón después de Culloden, hace poco escribí al coronel Burke, ahora Caballero de la Orden de san Luis, pidiéndole algunas notas por escrito, dado que yo apenas podía fiarme de mi memoria para un lapso de tiempo tan grande. Si he de ser sincero, me he sentido algo avergonzado por su respuesta, ya que me mandó las memorias completas de su vida haciendo referencia al barón tan sólo en algunos episodios; el escrito era mucho más largo que mi propia historia y no resultaba muy edificante, según me parece. Me pidió en su carta, fechada en Ettenheim, que encontrara un editor para todo el escrito después de disponer de él como yo quisiera; y creo que responderé mejor a mi propósito, a la vez que lograré satisfacer sus deseos, si presento ciertas partes del escrito en su totalidad. De esta forma, los lectores tendrán una historia detallada y, creo, muy genuina de algunos de los asuntos más importantes; y si a algún editor le gustase la manera de narrar del caballero, ya sabe dónde solicitar el resto, que queda a su disposición.

Presento un primer extracto aquí, que representa lo que el caballero nos dijo mientras bebíamos vino en el salón de Durrisdeer; pero debe entenderse que no se trata de la mera descripción de los hechos, sino de la versión muy retocada que él contó a milord.

Capítulo III

Las andanzas del barón de Ballantrae
(según las memorias del caballero de Burke)

Abandoné Ruthven con mucha mayor satisfacción de la que había sentido al ir allí (aunque apenas sea necesario ponerlo de manifiesto); pero bien fuera porque me perdí en los territorios desérticos o porque mis compañeros me fallaron, pronto me encontré solo. En cualquier caso, estaba en un gran aprieto, pues nunca comprendí este país terrorífico ni a estas gentes salvajes y, tras el último golpe de la retirada del príncipe, la popularidad de que gozábamos entre los irlandeses era menor que nunca. Mientras me hallaba considerando las escasas posibilidades que tenía ante mí, vi a otro hombre a caballo en lo alto de la colina, al que tomé primero por un fantasma, pues en el ejército estaban muy extendidas las noticias, todavía recientes, de la muerte en el frente de Culloden del barón de Ballantrae, hijo de lord Durrisdeer, un joven noble de una galantería exquisita y de gran talento, dotado por la naturaleza para adornar una corte soberana y para recoger laureles en el campo de batalla. Nuestro encuentro fue muy bien acogido por ambas partes; el era uno de los pocos escoceses que trataban a los irlandeses con consideración y podría serme de gran utilidad para ayudarme a escapar. Sin embargo, lo que fundó nuestra especial amistad fueron las circunstancias, en sí mismas tan románticas como las de cualquier fábula del rey Arturo.

Esto ocurrió en el segundo día de nuestra fuga, después de que hubiéramos dormido una noche bajo la lluvia sobre la ladera de la montaña. Había un hombre de Appin, Alan Black Stewart (o un nombre parecido[11], al que he vuelto a ver después de aquella vez en Francia), que casualmente pasaba por allí ese mismo día y se sintió amenazado por mi compañero, al que consideraba su rival. Tras intercambiar expresiones muy poco educadas, Stewart dijo al barón que descendiese de su caballo y se preparara para luchar.

—¡Vaya, señor Stewart! —exclamó el señor de Ballantrae—. Creo que por ahora prefiero echarle una carrera.

Y diciendo esto, dio de espuelas a su caballo.

Stewart corrió tras nosotros durante más de una milla, cosa que fue una chiquillada; yo no pude resistir sin reírme cuando por fin volví la cabeza y lo vi en una colina agarrándose el costado con una mano y a punto de reventar de tanto correr.

—No obstante —no pude evitar decirle a mi compañero—, no permitiré que ningún hombre corra tras de mí con un fin tan digno sin concederle lo que desea. Ha sido una buena chanza, pero tiene un cierto matiz de cobardía.

El barón se inclinó hacia mí y me dijo:

—Yo, sin embargo, me siento satisfecho, considerando que cargo personalmente con el hombre de peor fama de Escocia; baste esto como muestra suficiente de mi valentía.

—¡Cielo santo! —dije yo—. Yo podría mostrarle a alguien de peor fama antes de la caída de la tarde y, si no le gusta mi compañía, puede «cargar» con la suya a cualquier otro.

—Coronel Burke —me dijo—, no peleemos; porque en ese tenor le aseguro que soy el hombre con menos paciencia del mundo.

—Tengo tan poca paciencia como usted —le contesté—. No me importa quién lo sepa.

—Así no vamos a llegar muy lejos —dijo él refrenándose con dificultad—. Propongo que en este mismo instante hagamos una de estas dos cosas: bien luchamos y acabamos con el asunto, o bien hacemos el trato firme de que cada uno dejará hacer al otro.

—¿Como dos hermanos? —dije yo.

—Yo no he dicho semejante tontería —respondió—. Yo tengo un hermano y no le aprecio más de lo que puedo apreciar una remolacha. Pero si vamos a ser desagradables el uno con el otro en el trayecto de la huida, atrevámonos a comportarnos ambos como gente incivilizada y juremos no guardar rencor ni despreciar al otro. En el fondo soy un tipo bastante malo y la pretensión de ser virtuoso me resulta muy irritante.

—¡Oh, yo soy tan malo como usted! —le respondí—. No corre sangre aguada por las venas de Francis Burke. Pero ¿qué hemos decidido? ¿Peleamos o nos hacemos amigos?

—De acuerdo. Creo que lo mejor para eso será lanzar una moneda.

Esta propuesta era demasiado cortés como para no aprobarla; y aunque pueda parecer extraño tratándose de dos caballeros de nuestros días, los dos de buena cuna, lanzamos media corona (como un par de antiguos paladines) para decidir si nos cortaríamos la garganta o nos juraríamos amistad. Difícilmente se podía haber dado una circunstancia más romántica; se trata de uno de esos momentos en mis memorias gracias al cual podemos ver que las viejas historias de Homero y los poetas continúan siendo hoy igualmente verdaderas; por lo menos en lo que respecta a lo noble y lo gentil. La moneda cantó del lado de la paz y nos dimos la mano según lo acordado. Fue entonces cuando mi compañero me explicó el porqué de su huida del señor Stewart, lo cual fue, sin duda alguna, producto de su astuta estrategia: la noticia de su muerte, según me dijo, constituía una protección excelente para él; si el señor Stewart le hubiera reconocido, se habría convertido en un peligro, de modo que tomó el camino más corto para mantener a ese caballero en silencio. «Ya que —dijo él— Alan Black es un hombre demasiado vanidoso como para narrar una historia semejante acerca de sí mismo».

Al atardecer bajamos a la orilla del lago al que nos dirigíamos; allí estaba el barco que acababa de echar el ancla. Era el Sainte-Marie-des-Anges, que había salido del puerto de Havre-de-Grace. Después de que hiciéramos una señal para pedir un bote, el barón me preguntó si conocía al capitán del barco. Le dije que era un paisano mío de una integridad intachable, aunque me temía que se tratara de un hombre bastante timorato.

—No importa —dijo—. Pese a eso, no cabe duda de que debe conocer la verdad.

Le pregunté si se refería a la batalla, pues si el capitán se enteraba de que había caído el estandarte, inmediatamente se haría de nuevo a la mar.

—Incluso en ese caso —dijo—. Las armas ya no nos son de ninguna utilidad.

—Pero, señor mío —dije—, ¿quién piensa en las armas? Se trata de que no debemos olvidar a nuestros amigos; deben de estar ya cerca, quizás el príncipe en persona se encuentre entre ellos, y si el barco ha zarpado ya cuando ellos lleguen, se arriesgará un gran número de vidas valiosas.

—No olvide que el capitán y la tripulación también tienen vidas —dijo Ballantrae.

Declaré que esto era una objeción de poca monta y que no permitiría que se le dijera nada al capitán. Entonces fue cuando Ballantrae hizo un comentario ingenioso, debido al cual (y porque yo mismo he sido acusado en el asunto del Sainte-Marie-des-Anges) relato la conversación en su totalidad, tal y como tuvo lugar.

—Frank —dijo—, recuerda nuestro trato. No tengo nada que objetar si tú quieres permanecer con la boca cerrada, lo cual incluso te recomiendo que hagas; pero, por la misma razón, tú no puedes sentirte molesto si hablo yo.

No pude evitar reírme con esto; sin embargo, aún le pronostiqué las consecuencias que aquello podía traer.

—Por mí, como si trae al mismo diablo —dijo él sin reflexionar—. Siempre he hecho exactamente lo que me ha dado la gana.

Y, como es bien sabido, mi predicción se hizo realidad. Tan pronto como el capitán oyó las noticias, soltó amarras y se hizo de nuevo a la mar. Y antes del amanecer estábamos en el Great Minch.

El barco era muy viejo; y el capitán, aunque era el más honesto de los hombres (irlandés también), era uno de los menos capacitados. El viento soplaba tempestuoso y el mar rugía con mucha furia. Durante todo ese día no nos sentimos con mucho ánimo para comer o beber; nos retiramos temprano a descansar con cierta preocupación en nuestras mentes y, como para darnos una lección, por la noche el viento roló bruscamente hacia el noreste y se desató una tormenta. Nos despertaron los truenos terribles y el ruido de las fuertes pisadas de los marineros en cubierta. De modo que pensé que, sin duda, nos había llegado la última hora. El terror que sentía se vio fomentado, sobrepasando toda medida, por Ballantrae, quien hacía burla de mis devociones. Es en momentos como éstos cuando un hombre con algo de piedad se muestra como es verdaderamente, y nos damos cuenta de lo poco que podemos confiar en nuestros amigos mundanos (algo que se nos enseña desde que somos bebés). No sería merecedor de mi religión si dejase pasar por alto este comentario en concreto. Durante tres días permanecimos tendidos en la oscuridad de la cabina y no comimos más que una galleta. Al cuarto día cesó el viento, dejando el barco sin mástil y forzándolo a virar enfrentándose a las olas gigantes. El capitán no tenía la menor idea de adónde estábamos siendo arrastrados. Tenía una ignorancia absoluta de su oficio y no hacía más que bendecir a la Santa Virgen; cosa muy buena ésta, pero insuficiente para el arte de la navegación. Parecía que nuestra única esperanza era ser recogidos por otro barco de vela, aunque, si resultase ser un barco inglés, podría no ser una gran bendición para el barón y para mí.

Los días quinto y sexto estuvimos dando bandazos sin poder hacer nada. El séptimo conseguimos navegar un poco, pero era un barco pesado y difícil de manejar en el mejor de los casos; de modo que no hicimos sino ir a la deriva. Todo el tiempo habíamos sido empujados hacia el sur y el oeste y durante la tempestad debimos haber seguido ese rumbo con una violencia sin precedentes. El amanecer del día octavo fue frío y oscuro, con el mar inmenso que se extendía ante nosotros y con todos los indicios de mal tiempo. En tal situación, nos llenamos de gozo al atisbar un pequeño barco en el horizonte y más aún al percibir que viraba y venía en dirección a la Sainte Marie. Pero la alegría no duró mucho tiempo, pues cuando se pusieron al pairo y arriaron un bote, vimos cómo muy pronto éste se llenaba de tipos temibles y exaltados que cantaban y gritaban a medida que se acercaban a nosotros, e irrumpieron en cubierta con alfanjes descubiertos y maldiciendo a grandes voces. El cabecilla era un villano terrible con la cara ennegrecida y los bigotes rizados terminados en tirabuzones. Teach era su nombre; un pirata muy conocido. Iba y venía por la cubierta marcando fuertemente el paso; maldecía y gritaba que su nombre era Satanás y su barco se llamaba Infierno. Había algo en él de insensato o de niño perverso que me intimidó más de lo que puedo expresar. Le susurré a Ballantrae al oído que yo no esperaría a ser el último para ofrecerme voluntario y que sólo rezaba a Dios para que necesitasen marineros. Él aprobó mi propósito asintiendo con la cabeza.

—¡Cielo santo! ¡Si sois Satán, aquí tenéis un diablo!

Le gustaron mis palabras y (para no detenerme en estos incidentes chocantes) Ballantrae y yo, junto con dos más, fuimos reclutados mientras el capitán y todo el resto fueron arrojados al mar con el método de pasear por la tabla. Era la primera vez que veía hacerse esto. Sentí cómo se detenía el corazón dentro de mí ante semejante espectáculo; el señor Teach o uno de sus acólitos (me encontraba demasiado perdido como para poder ser preciso) hizo un comentario de una manera bastante alarmante sobre lo pálido que estaba. Tuve la fuerza suficiente para cortar uno o dos tramos de un foque y grité algunas procacidades, lo que me salvó en aquella ocasión; aunque sentí que se me derretían las piernas cuando tuve que descender al esquife en compañía de esos bellacos. Con el terror que sentía en medio de esa compañía y el miedo a las monstruosas olas, todo lo que pude hacer fue hablar con acento irlandés y romper una o dos mandíbulas cuando nos subieron a bordo. Gracias a Dios, había un violín en el barco pirata y, tan pronto como lo vi, me abalancé sobre él; y en mi calidad de violinista tuve la suerte divina de caerles en gracia. Crowding Pat[12] es el apodo que me pusieron; poco me importaba el nombre mientras yo me conservara entero.

No puedo describir el tipo de pandemónium que era el barco; al mando, un lunático, así que bien podía llamarse una casa de orates flotante. Siempre bebiendo, rugiendo, peleando, bailando… Nunca había un momento en el que estuvieran todos sobrios al mismo tiempo. Y hubo varios días seguidos en que, de habernos sobrevenido algún altercado, nos habríamos hundido; o si un barco del rey hubiera pasado por ahí, nos habríamos visto totalmente incapaces de defendemos. En una o dos ocasiones, cuando veíamos un barco, y si nos encontrábamos suficientemente sobrios, lo tomábamos, ¡Dios nos perdone! Y, si todos estábamos demasiado ebrios, el barco se libraba y yo bendecía a los santos entre dientes. Teach capitaneaba, si es que a eso se le puede llamar capitanear, pues no hacía más que embarullar, basándose en el terror que inspiraba. Y observé que el hombre se sentía muy orgulloso de ocupar ese cargo. He conocido mariscales en Francia (sí, e incluso jefes de las tierras altas de Escocia) que no eran tan engreídos, condición que vierte una luz especial en la conquista del honor y la gloria. Sin duda, cuanto más vivimos, más percibimos la sagacidad de Aristóteles y los demás filósofos antiguos. Y pese a que yo me he sentido toda mi vida ansioso por conseguir distinciones legítimas, puedo poner la mano en el corazón al final de mi carrera y declarar que no hay nada (no, ni siquiera la vida misma) que merezca la pena de ser adquirido o conservado, si esto requiere un mínimo coste de la dignidad.

Pasó mucho tiempo antes de que pudiera hablar en privado con Ballantrae; pero por fin una noche nos arrastramos sigilosamente sobre el bauprés, mientras el resto estaba mejor ocupado, y sopesamos nuestra situación.

—Sólo los santos pueden salvarnos —dije.

—Yo soy de otro parecer —dijo Ballantrae—, porque pienso salvarme a mí mismo. Este Teach es la criatura más mísera que cabe imaginar; no sacamos beneficio alguno de él y corremos un peligro continuo de ser capturados. Además —continuó—, yo no pienso ser un pirata alquitranado sin obtener nada a cambio, ni tampoco voy a dejar que me cuelguen si puedo evitarlo.

Y me contó lo que tenía en mente para mejorar el estado del barco en lo referente a la disciplina, lo que nos proporcionaría seguridad en el presente y el sentimiento de una liberación más cercana, una vez que ellos hubieran ganado lo suficiente y nosotros pudiéramos abandonar su compañía.

Le confesé ingenuamente que me sentía bastante intimidado por el entorno tan horrible y que apenas me atrevía a decirle que contara conmigo.

—Yo no me asusto fácilmente —dijo—, ni tampoco se me vence fácilmente.

Unos pocos días después ocurrió un accidente que casi nos llevó a todos a la horca; una muestra excelente de la locura que tanto nos preocupaba. Todos nos encontrábamos bastante ebrios y algún orate divisó un barco; Teach cambió de rumbo para perseguirlo sin mirarlo siquiera, y nosotros comenzamos a preparar las armas rápidamente, jactándonos de los horrores que sobrevendrían. Observé que Ballantrae permanecía callado en la proa, mirando con la mano puesta en la frente a modo de visera para hacerse sombra. Pero en lo que a mí se refiere, fiel a mi política con estos salvajes, me puse a trabajar con los más ocupados mientras hacía chistes irlandeses para que se divirtieran.

—¡Izad la bandera! —gritó Teach—. ¡Mostrémosles a esos —s la bandera pirata!

Se trataba tan sólo de mera fanfarronería debida a un estado de embriaguez muy avanzado, pero nos podía haber costado un precio muy alto. Sin embargo, me pareció que no me tocaba a mí razonar e icé la bandera negra con mis propias manos.

Ballantrae apareció de repente en popa con una sonrisa en los labios.

—Quizá te interese saber, perdido borracho, que estás persiguiendo a un barco del rey —dijo.

Teach lo desmintió con un bramido al tiempo que corría a las amuradas y, con él, todos los demás. Nunca había visto a tantos hombres ebrios tornarse sobrios en un instante. El crucero había cambiado de rumbo a consecuencia de nuestra descarada bandera. Acababa de hacer una nueva bordada y su insignia quedó al descubierto, con lo que resultaba bastante fácil verla. Mientras lo mirábamos con atención vimos una bocanada de humo, luego nos llegó un estallido y una bala de cañón cayó en las olas, bastante cerca de nosotros. Algunos corrieron hacia las jarcias y lograron que el Sarah virara con una rapidez insólita. Un tipo cayó sobre el barril de ron, que estaba espitado y de pie en la cubierta, haciéndolo rodar hasta que finalmente cayó al agua. Yo, por mi parte, me dirigí hacia la bandera pirata, la arrié y, arrancándola, la lancé al fondo del mar; y podría haberme arrojado yo mismo tras ella al agua, de lo irritado que estaba por nuestra falta de mando. En lo que respecta a Teach, se tornó lívido como un muerto y descendió a su camarote apresuradamente. Sólo vino a cubierta dos veces esa tarde; fue al coronamiento, miró detenidamente al barco de la armada, que se divisaba en el horizonte navegando en nuestra dirección, detrás de nosotros; y entonces, sin decir una palabra, volvió a su camarote. Se podría decir que nos abandonó, y si no llega a ser por un marinero muy capacitado que teníamos a bordo y por los vientos ligeros que soplaron durante todo ese día, sin duda habríamos ido a parar al penol de la verga.

Ha de suponerse que Teach se sentía humillado y, quizás, alarmado ante la situación en que se encontraba respecto a la tripulación. Comenzó a recobrarse de una manera sumamente peculiar: al día siguiente, temprano por la mañana, olimos quemar azufre en su camarote mientras gritaba: «¡El infierno, el infierno!», lo que la tripulación comprendió inmediatamente, sintiéndose invadida por el temor. De repente vino a cubierta, con un aspecto absolutamente cómico: el rostro negro, el cabello y los bigotes rizados, el cinturón cargado con pistolas, masticando pequeños trozos de cristales de modo que le caía sangre de la barbilla, y blandiendo una daga. No sé si había aprendido estos modales de los indios de América, de donde era nativo, pero habían pasado a ser una costumbre en él y siempre anunciaba de esta manera que estaba preparado para llevar a cabo horribles hazañas. El primero que se le acercó fue el tipo que había despachado el ron por la borda el día anterior; Teach le clavó su daga en el corazón, condenándolo por amotinado, y luego comenzó a saltar alrededor del cuerpo jurando y maldiciendo e incitándonos a que nos acercáramos a él. Fue una exhibición de lo más absurda; además de peligrosa, porque el cobarde estaba claramente preparándose para cometer otro asesinato.

De pronto Ballantrae dio unos pasos hacia delante.

—¿Has terminado con la actuación? —dijo—. ¿Crees que puedes asustarnos poniendo caras raras? Ayer no apareciste cuando te necesitábamos y, permíteme que te diga, ahora ya no te necesitamos en absoluto.

Se oía a la tripulación murmurar y revolverse rebosante de un sentimiento de placer y de alarma, a mí me parecía que de ambas cosas por igual. En cuanto a Teach, dio un grito bárbaro y suspendió la daga en el aire para lanzarla, arte en el que (como muchos marineros) era un experto.

—¡Quítale eso de la mano! —dijo Ballantrae de forma tan repentina y tajante que mi brazo obedeció sin pensarlo.

Teach permaneció inmóvil, como alelado, sin pensar siquiera en sus pistolas.

—¡Ve a tu camarote! —gritó Ballantrae—. Y vuelve a cubierta cuando estés sobrio. ¿Crees que vamos a dejarnos colgar por tu culpa, cara negra, estúpido, bruto borracho y carnicero? ¡Vete abajo!

Y dio una patada en el suelo hacia donde estaba Teach con un vigor tan inesperado que éste salió corriendo y fue a esconderse tras un compañero.

—Y ahora, camaradas —dijo Ballantrae—, unas palabras para vosotros. No sé si sois caballeros de fortuna por gusto, pero no es ése mi caso. Yo quiero ganar dinero y volver a tierra de nuevo para gastarlo como un hombre. Tengo una cosa clara: no pienso colgar de la horca si puedo evitarlo. ¡Venga, dadme una pista, tan sólo soy un principiante en esto! ¿No hay manera de tener un poco de disciplina y de sentido común en este negocio?

Uno de los hombres tomó la palabra; dijo que por derecho debían tener un contramaestre; y apenas había terminado de decir la última palabra cuando todos manifestaron que eran de la misma opinión. Empezaron a aclamar a Ballantrae: él debía ser el contramaestre. Se le declaró encargado del ron, se aprobaron leyes que imitaban a las de un pirata llamado Roberts y la última propuesta fue la de deshacerse de Teach. Pero Ballantrae temía que un capitán más eficiente pudiera hacerle sombra y se opuso a esto categóricamente. Dijo que Teach era lo suficientemente bueno para abordar barcos y asustar a tontos con su rostro ennegrecido y sus juramentos; «difícilmente podríamos encontrar un hombre mejor para eso», dijo. Además, como ya no había por qué contar con él y, en buena medida, estaba derrocado, podríamos reducir su parte del botín. Esto fue llevado a cabo: la parte de Teach se redujo a una cantidad irrisoria, menor que la parte que me correspondía a mí. Sólo quedaban dos cuestiones pendientes: el que él consintiese o no y quién le anunciaría esta resolución.

—No os preocupéis por eso —dijo Ballantrae—. Yo lo haré.

Y dando un paso hacia delante, descendió él solo al camarote para enfrentarse al salvaje borracho.

—¡Éste es nuestro hombre! —gritó uno de los marineros—. ¡Tres hurras por el contramaestre!

Y se gritaron los tres hurras con gran entusiasmo; mi voz sonaba entre las que gritaban con mayor fuerza y me atrevo a decir que estas aclamaciones tuvieron su efecto en el capitán Teach, que permanecía en el camarote, pues ya hemos visto últimamente cómo pueden llegar a afectar y preocupar, incluso a los legisladores, los gritos en las calles.

Nunca se supo con exactitud qué pasó abajo, aunque posteriormente fueron saliendo a la luz las partes más importantes; todos estábamos maravillados y también satisfechos cuando Ballantrae volvió a cubierta con Teach, ambos agarrados del brazo y afirmando que todo había sido aceptado.

Pasaré rápido sobre aquellos doce o quince meses en los que continuamos nuestra campaña por el Atlántico Norte, adquiriendo la comida y el agua de los barcos que tomábamos y haciendo, en conjunto, un negocio bastante favorable. Seguro que a nadie le gustaría leer algo tan poco elegante como las memorias de un pirata, ¡incluso si se trata de un pirata que no quería serlo, como yo! Las cosas iban extremadamente bien con nuestros arreglos y Ballantrae mantuvo su liderazgo desde ese día en adelante, lo que me llenaba de admiración. Me siento tentado a suponer que un caballero debería ser el número uno en todas partes, incluso a bordo de un barco pirata. Y aunque mi cuna es tan buena como la de cualquier lord escocés, no me avergüenza decir que permanecí siendo Crowding Pat hasta el final y que mis funciones no iban mucho más allá de ser el bufón de la tripulación. Ciertamente no era ésta una situación que pudiera sacar a relucir mis méritos. Tenía problemas de salud por varias razones: siempre me he encontrado más cómodo sobre un caballo que en la cubierta de un barco y, si he de ser sincero, el miedo al mar y el miedo a mis compañeros se encontraban siempre luchando en mi cabeza. No necesito exaltar mi valentía: he luchado con honor en muchos campos de batalla ante generales famosos y gané mi último ascenso por un acto del más alto valor ante muchos testigos. Pero cuando teníamos que llevar a cabo uno de nuestros abordajes, a Francis Burke se le caía el alma a los pies; ese pequeño esquife con forma de cáscara de huevo en el que debíamos comenzar el ataque, el horrible zarandeo de las olas gigantes, la altura del barco al que debíamos escalar, el pensar cuántos hombres podría haber allí de guardia, dispuestos a atacar en legítima defensa; los cielos amenazantes que, con ese clima, tan a menudo miraban oscuros sobre nuestras hazañas y aquel fuerte silbido del viento en mis oídos, todas éstas eran consideraciones absolutamente desagradables y que no apelaban a mi valentía. Además de lo cual yo siempre he sido una criatura con una sensibilidad de lo más refinada y las escenas que sucedían a nuestro éxito me tentaban tan poco como la posibilidad de ser derrotados. En dos ocasiones encontramos mujeres a bordo, y pese a que yo he visto pueblos saqueados y, últimamente, en Francia, algunos tumultos públicos verdaderamente horribles, el número reducido de personas que participaban y el mar inhóspito y peligroso que nos rodeaba hacían que estos actos de piratería fueran los más repulsivos de todos. Debo confesar sinceramente que no podía llevar a cabo ninguna de estas hazañas sin que tres cuartas partes de mi persona estuvieran ebrias; y sucedía lo mismo con la tripulación; el mismo Teach no se hallaba preparado para ninguna empresa hasta no estar totalmente saturado de ron; y precisamente una de las partes más difíciles de las tareas de Ballantrae era la de proporcionamos el licor en las cantidades adecuadas. Incluso en esto era digno de admiración; él estaba, sin duda, muy por encima de todos, y era el hombre más capacitado que he conocido nunca y el de mayor genio innato: ni se molestaba siquiera en ganarse el favor de la tripulación, como hacía yo, por medio de una bufonería continua basada en un corazón muy desesperado; sino que mantenía, en la mayoría de las ocasiones, tal grado de gravedad y distanciamiento que parecía un padre de familia entre sus chiquillos, o un profesor de colegio con sus chicos. Lo que hacía que su parte fuera la más dura de realizar era que los hombres eran unos vagos empedernidos; la disciplina de Ballantrae, aunque era escasa, les resultaba irritante por su amor al libertinaje y, lo que era peor, al estar sobrios, tenían más tiempo para pensar. Algunos de ellos, en consecuencia, comenzaron a arrepentirse de sus abominables crímenes; uno de ellos especialmente, porque era un buen católico; algunas veces me escabullía con él para orar, sobre todo cuando el tiempo era adverso y había nieblas espesas, azotes de lluvia o cosas semejantes y podíamos pasar desapercibidos. Y estoy seguro de que nunca dos criminales en una situación embarazosa recitaron sus oraciones con mayor sinceridad y desesperación. Pero los demás, como no tenían esas razones para la esperanza, cayeron en otro tipo de pasatiempo, el de la contabilidad. Pasaban todo el día contando su parte en voz alta o quejándose por los resultados. He dicho antes que éramos bastante afortunados; pero es preciso hacer una observación: que, en este mundo, en ninguno de los negocios que he probado los beneficios llegan a la altura de las expectativas humanas. Encontramos muchos barcos y tomamos muchos barcos. Sin embargo, pocos de ellos contenían mucho dinero, y sus pertenencias, normalmente, no tenían valor alguno para nuestro propósito: ¿para qué queríamos un cargamento de arados, o incluso de tabaco? Y resulta bastante doloroso recordar a cuántas tripulaciones enteras hicimos pasear por la tabla por tan sólo una reserva de galletas y treinta o cuarenta litros de licor.

Mientras tanto nuestro barco se iba abromando cada vez más y debíamos acercarnos al port de carénage, situado en el estuario de un río entre las ciénagas. Se sobrentendía que entonces nos separaríamos y cada uno iría a derrochar su parte del botín; esto hacía que todos codiciaran un poco más de la parte que les correspondía, de manera que nuestra decisión se iba retrasando de un día para otro. Lo que por fin decidió el asunto fue un pequeño accidente, algo que cualquier ignorante podría considerar de un carácter secundario dado nuestro estilo de vida. Pero en este punto debo explicar una cosa: tan sólo en uno de los barcos que abordamos, el primero en el que había mujeres, encontramos auténtica resistencia. En aquella ocasión mataron a dos de nuestros hombres y bastantes resultaron heridos y, si no hubiera sido por la galantería de Ballantrae, seguro que al final habríamos sido vencidos. En todas las demás ocasiones, la defensa (si es que había algún tipo de defensa) habría hecho reír a las peores tropas de Europa. Así que lo más peligroso de nuestra labor era encaramarnos por el lateral del barco, y he visto, incluso, a esas pobres almas de a bordo formar ante nosotros una fila, de lo deseosos que estaban de hacerse voluntarios para no tener que pasear por la tabla. Esta inmunidad constante había vuelto a nuestros compañeros muy blandos y así pude entender cómo Teach les había marcado tan profundamente, ya que sin duda la compañía de ese lunático constituía el peligro principal en nuestra forma de vida. El accidente al que he hecho antes referencia fue éste: habíamos atisbado un barco pequeño totalmente aparejado muy cerca, pero apenas visible, pues estaba envuelto en la bruma; navegaba igual que nosotros (sería más fiel a la verdad si dijera igual de mal que nosotros) y despejamos la tronera de proa para ver si podíamos hacerles llegar una o dos descargas. El oleaje era extremadamente fuerte; el movimiento del barco, mayor del que se puede describir; no era de extrañar que nuestros artilleros dispararan tres veces y a pesar de eso quedaran aún muy lejos del blanco al que apuntaban. Pero, mientras tanto, en la persecución habíamos perdido un cañón de popa y el aire estaba tan espeso que ocultaba a los enemigos; como tenían mejor puntería que nosotros, su primer disparo nos dio en la proa y convirtió a nuestros dos artilleros en carne picada; todos fuimos salpicados de sangre y lanzados a través de la cubierta hasta el interior del castillo de proa, donde dormíamos. Ballantrae había resistido; no cabe duda de que no había nada en este contretemps que debiera afectar a la actitud de un soldado, pero él tenía una percepción rápida de los deseos de los demás y estaba claro que este disparo afortunado les había desanimado en la consecución de la empresa. En un momento todos pensaron lo mismo: la persecución se nos estaba yendo de las manos; era inútil mantenerla, el Sarah estaba demasiado dañado como para tomar siquiera una botella; el mantener el barco por más tiempo en el mar era una tontería; y, sobre estas bases aparentes, se hizo virar la proa en redondo y nos dirigimos rumbo al río. Resultaba extraño ver la alegría que sobrevino a aquel grupo de a bordo; paseaban por la cubierta a grandes zancadas, bromeando y haciendo cálculos de cuánto había incrementado su parte con la muerte de los dos artilleros.

Llevábamos nueve días intentando llegar a puerto: tal era la suavidad de los vientos con los que teníamos que navegar y tan abromado estaba el fondo del barco. Pero el décimo día, temprano, antes del amanecer, en medio de una bruma ligera que iba creciendo, llegamos al estuario del río. Un poco más tarde, en un pequeño claro entre la bruma cada vez más espesa, pudimos ver un guardacostas muy cerca de nosotros. Fue un golpe doloroso verlo pasar tan cerca de nuestro refugio. Surgió un gran debate sobre si nos habría visto y, en caso de ser así, si era o no probable que hubiera reconocido el Sarah. Teníamos mucho cuidado de deshacernos de todos los miembros de la tripulación de los barcos que tomábamos para no dejar otra prueba que nuestras propias personas. Pero la apariencia del Sarah no la podíamos mantener tan en secreto. Y sobre todo recientemente, dado que el Sarah estaba en malas condiciones, habíamos perseguido a muchos barcos sin éxito y no cabía duda de que la descripción de nuestra embarcación se habría hecho pública en más de una ocasión. Supongo que esta situación de alerta debería haber provocado nuestra inmediata separación. Pero aquí, una vez más, el genio original de Ballantrae tenía una sorpresa preparada para mí. Él y Teach (y esto era el punto más sorprendente de su triunfo) habían estado juntos desde el día de su cita. A menudo le había preguntado por este hecho sin obtener respuesta, pero tan sólo en una ocasión me dijo que él y Teach tenían un acuerdo que sorprendería mucho a la tripulación si llegara a enterarse, y él mismo quedaría sorprendido si se llevase a cabo. Pues bien, también en esta ocasión, él y Teach eran de la misma opinión y, por una decisión conjunta, tan pronto como se echó el ancla, la tripulación entera dio comienzo a una escena de embriaguez indescriptible. Por la tarde el barco estaba poblado de lunáticos que tiraban cosas por la borda, entonaban a gritos varias canciones al mismo tiempo, peleaban y caían juntos, para luego olvidar la pelea y terminar abrazándose. Pese a que Ballantrae no me había proporcionado bebida alguna, yo fingía un estado de embriaguez proporcional a como valoraba mi vida. Nunca he pasado un día de una manera más tediosa; estuve la mayor parte del tiempo tumbado sobre el castillo de proa, mirando las ciénagas y los matorrales que rodeaban por todas partes la pequeña cuenca. Un poco después del anochecer, Ballantrae vino tambaleándose hacia mí, fingiendo que iba a caerse de un momento a otro y riéndose con ebrias carcajadas; mientras fingía que intentaba recuperar el equilibrio, de nuevo me susurró que bajara tambaleándome a la cabina e hiciera como que me quedaba dormido sobre una litera, porque pronto se requeriría mi ayuda. Hice lo que me dijo; entré en la cabina, que estaba bastante oscura, y me dejé caer sobre la primera litera. Había ya un hombre; a propósito, él se dio la vuelta y me echó de ahí; no pude creer que estuviese muy ebrio; pero, sin embargo, cuando encontré otro lugar en el que tumbarme me pareció que se volvía a dormir de nuevo. Mi corazón empezó a latir muy fuerte, pues sentía que algún asunto urgente se estaba llevando a cabo. De repente apareció Ballantrae, encendió la lámpara, miró por la cabina, asintió con la cabeza como si estuviera satisfecho y se marchó de nuevo a cubierta sin decir una palabra. Miré por entre los dedos y vi que éramos tres los que dormíamos, o fingíamos estar durmiendo, en las literas: yo, Dutton y Grady, ambos hombres resueltos. El resto permanecía en cubierta, donde se había alcanzado un grado de algarabía que traspasaba con creces los límites de lo humano; no encuentro palabras que puedan describir de un modo razonable los ruidos que estaban haciendo. He oído a muchas personas ebrias en mi vida, muchas, a bordo del mismo Sarah, pero nunca oí nada que se pareciera a aquello, lo que me hizo pensar rápidamente que el licor había sido alterado. Transcurrió mucho tiempo antes de que los alaridos y los gritos se acallaran hasta convertirse en una especie de quejido lastimero y, finalmente, todo quedó en silencio; me pareció que pasaba mucho tiempo después de aquello hasta que Ballantrae bajó de nuevo, esta vez con Teach detrás de él. Teach comenzó a maldecir cuando nos vio a los tres sobre los casilleros.

—¡Vamos! —dijo Ballantrae—. Les podrías disparar una pistola en los oídos sin que lo notaran. Ya sabes cómo han estado soplando.

En el suelo de la cabina había una trampilla y debajo de ésta se almacenaba la mayor parte del botín hasta el día del reparto. Se cerraba con una anilla y tres candados; las llaves, para mayor seguridad, estaban repartidas: una la tenía Teach, otra Ballantrae y otra el oficial, un hombre llamado Hammond. Sin embargo, observé con sorpresa que todas estaban ahora en manos de la misma persona y, todavía con mayor sorpresa (seguía mirando por entre los dedos) que Ballantrae y Teach traían varios paquetes consigo, cuatro en total, cerrados cuidadosamente y con una lazada para transportarlos.

—Y ahora —dijo Teach—, vámonos.

—Tan sólo una palabra —dijo Ballantrae—. He descubierto que hay otro hombre, además de ti, que sabe un camino secreto para atravesar la ciénaga; y parece ser más corto que el tuyo.

Teach gritó que si ése era el caso, se separarían.

—No estoy muy seguro de eso —dijo Ballantrae—, pues hay muchas más cosas que he de darte a conocer. Lo primero de todo es que tus pistolas no tienen cartuchos, ya que, si recuerdas, he tenido la amabilidad de cargar las de los dos esta mañana. En segundo lugar, puesto que hay alguien más que conoce un paso, debes pensar que es muy poco probable que cargue con un lunático como tú. En tercer lugar, estos caballeros (que no hace falta que finjan estar dormidos por más tiempo) están de mi parte y ahora mismo te van a amordazar y atar al mástil; y cuando tus hombres despierten (si es que despiertan alguna vez con las drogas que hemos mezclado en el licor) estoy seguro de que tendrán la amabilidad de liberarte y tú no tendrás dificultad alguna, me atrevería a decir, para explicar qué ha pasado con las llaves.

Teach no dijo ni una palabra, pero nos miraba como un bebé asustado mientras le amordazábamos y le atábamos al mástil.

—Ahora ya ves, bobalicón —dijo Ballantrae—, por qué hemos hecho cuatro partes. Hasta ahora te has hecho llamar capitán Teach, pero creo que has pasado a ser, más bien, capitán Learn[13].

Ésas fueron nuestras últimas palabras a bordo del Sarah. Los cuatro, con nuestros cuatro paquetes, descendimos sigilosamente a un esquife y dejamos atrás el barco, tan silencioso como una tumba a no ser por los lamentos de algunos de los alcoholizados. Había una bruma cubriendo el agua que nos llegaba a la altura del pecho. Dutton, que era quien conocía el camino, debía permanecer en pie para guiarnos mientras remábamos; y esto, como nos obligaba a remar con cuidado, fue la causa de nuestra liberación. Cuando apenas nos habíamos distanciado un poco del barco, todo se empezó a poner gris y los pájaros huyeron volando sobre el agua. Repentinamente, Dutton se colocó en cuclillas; nos susurró que si queríamos salvar la vida permaneciésemos callados y prestáramos atención. Oímos claramente un crujido de remos por un lado, y de nuevo otro crujido de remos por el otro. Estaba claro que habíamos sido vistos la mañana anterior; y aquí estaban los botes del guardacostas para impedir que lleváramos a cabo nuestro plan; y ahí estábamos nosotros, indefensos justo en medio de ellos. Sin duda nunca se vieron unas pobres almas en una posición más peligrosa que la nuestra, y mientras permanecíamos tumbados ahí, encima de los remos, rezando a Dios para que la niebla se mantuviera espesa, sentía cómo me corría el sudor por la frente. Entonces nos percatamos de que uno de los botes se encontraba a tan poca distancia que podíamos alcanzarlo de una pedrada. «Remen sin hacer ruido», oímos susurrar a un oficial, y yo me maravillé de que no pudiesen oír el repique de los latidos de mi corazón.

—Olvidémonos del paso —dijo Ballantrae—. Tenemos que ponernos a cubierto como sea. Vayamos ahí enfrente, hacia la orilla de la cuenca.

Así lo hicimos, con una precaución extrema, remando lo mejor que podíamos con las manos y guiándonos al azar por entre la niebla, que fue, durante todo este tiempo, nuestra única protección. Pero el Cielo nos guiaba; dimos con tierra firme al detenernos en un matorral; descendimos a tierra como pudimos con nuestro tesoro y, como no teníamos otro medio de ocultarnos y la niebla comenzaba ya a levantar, volcamos el esquife y lo dejamos hundirse. Acabábamos de ponernos a cubierto cuando amaneció; y al mismo tiempo, en una orilla se levantó un gran griterío de pescadores, por lo que supimos que el Sarah estaba siendo abordado. Más tarde me enteré de que el oficial que lo tomó obtuvo grandes honores por ello; y es verdad que el acercamiento fue llevado a cabo de manera meritoria, aunque creo que tuvo una captura fácil cuando subió a bordo[14].

Estaba todavía bendiciendo a los santos por la escapada cuando me di cuenta de que nos encontrábamos ante un peligro de otro tipo. Habíamos desembarcado en ese lugar por casualidad y nos encontrábamos en una ciénaga grande y temible; la cuestión de cómo llegar al paso era incierta, ardua y peligrosa. Dutton no dudaba que debíamos esperar hasta que se hubiera ido el barco para recuperar el esquife; pues su opinión era que cualquier retraso sería más oportuno que seguir adelante, a ciegas, en aquel barrizal. De acuerdo con esto, uno de nosotros avanzó hasta el extremo de la cuenca y, espiando a través del matorral, vio ya la niebla casi desaparecida por completo y una bandera inglesa izada en el Sarah, pero no había ningún indicio de que fueran a ponerse en camino. Nuestra situación era muy delicada: la Ciénaga era un sitio insano para permanecer mucho tiempo; habíamos estado tan ansiosos por traer los tesoros que no teníamos más que un poco de comida; además, era deseable que abandonásemos los alrededores y lográramos un acuerdo antes de que las noticias de la captura llegaran a bordo y, de nuevo, contra todas estas consideraciones estaba sólo la posibilidad del paso al otro lado, con el peligro que esto implicaba. No creo que fuera una decisión acertada la de optar por la marcha.

Yo estaba ya abrasado de calor cuando nos pusimos en camino hacia la marisma o, mejor, hacia el camino para atravesarla con ayuda de la brújula. Dutton se hacía cargo del instrumento mientras los demás cargábamos con su parte del tesoro. No obstante, se encargaba de mantener bien vigilada la retaguardia, pues era como si nos hubiese confiado su propia alma. La vegetación era muy espesa y la tierra muy traicionera, de modo que a menudo comenzábamos a hundirnos de una manera aterradora y debíamos dar un rodeo; además, el calor era sofocante; el aire, especialmente pesado, y los insectos que picaban abundaban en tales miríadas que cada uno de nosotros caminaba sobre una nube propia. A menudo se ha comentado cuánto mejor resisten la fatiga los caballeros de buena cuna que los plebeyos; así, los oficiales que deben marchar pesadamente sobre el fango junto a sus hombres los avergüenzan con su constancia. Esto se podía observar muy bien en aquella situación, pues allí estábamos Ballantrae y yo, dos caballeros de la mejor cuna, por un lado; y, por otro, Grady, un marinero corriente aunque con una fuerza física comparable a la de un gigante. El caso de Dutton no es representativo porque he de confesar que él aguantaba tan bien como cualquiera de nosotros dos[15]. Pero en lo que respecta a Grady, pronto comenzó a lamentarse; nos seguía el último y se negó a cargar con la parte de Dutton cuando le llegó el turno; constantemente pedía ron a gritos (provisión de la que andábamos escasos) y, llegados a un determinado punto, nos amenazó desde atrás con una pistola en alto para que le permitiéramos descansar. Creo que Ballantrae habría podido resolverlo, pero permanecí junto a él en la cabecera de la marcha; hicimos una parada y tomamos algo de comer. Pero esto no pareció beneficiar mucho a Grady: enseguida estuvo de nuevo en última posición, gruñendo y lamentándose de su suerte. Y al final, por falta de cuidado, no siguió nuestras huellas y fue andando a trompicones hacia una zona profunda del cenagal, donde la mayor parte era agua; dio unos alaridos terribles y, antes de que pudiéramos ir en su ayuda, se hundió con su botín. La suerte que corrió el marinero y, sobre todo, esos alaridos nos llegaron al alma; sin embargo, en conjunto fue una situación afortunada y gracias a ello nos salvamos, porque hizo que Dutton se subiera a un árbol desde el cual pudo percibir y mostrarme (pues yo había trepado detrás de él) una pieza de madera enorme que servía de señal para el paso. Dutton siguió avanzando de la manera más descuidada, he de suponer, pues de repente le vimos hundirse un poco, sacar los pies y volver a hundirlos, dos veces. Entonces se volvió hacia nosotros bastante pálido.

—Echadme una mano —dijo—; estoy en un sitio peligroso.

—No estoy muy seguro —dijo Ballantrae, que permanecía quieto.

Dutton rompió a soltar juramentos de lo más violento, hundiéndose un poco más según los pronunciaba, hasta que el barro le llegó casi hasta la cintura; extrajo una pistola del cinturón y gritó: «¡Ayudadme o morid, malditos seáis!».

—No —dijo Ballantrae—, tan sólo estaba bromeando. Puso en el suelo su paquete y el de Dutton, que entonces le tocaba llevar a él.

—No te aventures a acercarte hasta que veamos si necesitamos tu ayuda —me dijo. Y avanzó él solo hasta donde se encontraba el hombre empantanado. Estaba callado, aunque continuaba sosteniendo en alto la pistola; la expresión de terror de su rostro resultaba muy conmovedora.

—Por amor de Dios —dijo—, mira bien por dónde pisas.

Ballantrae se había acercado a él.

—Quédate quieto —le dijo, y pareció que ponderaba la situación; entonces exclamó:

—¡Extiende las dos manos!

Dutton dejó a un lado la pistola, pero había tanta agua en la superficie que rápidamente desapareció de nuestra vista; con un juramento, se agachó para agarrarla; y tan pronto como lo hizo, Ballantrae se inclinó hacia delante y le dio una puñalada entre los hombros. Dutton se llevó las manos a la cabeza (no sé si por el dolor o para protegerse) y, un momento después, se dobló hacia delante en el fango.

Ballantrae estaba ya hundido hasta los tobillos; pero tiró con fuerza para liberarse y se acercó a mí; yo permanecía allí de pie, sintiendo cómo me temblaban las rodillas.

—¡El diablo te lleve, Francis! —exclamó—. Creo que después de todo eres un tipo poco apasionado. Tan sólo he hecho justicia con un pirata. ¡Y ahora estamos en un lugar lo suficientemente seguro y alejado del Sarah! ¿Quién puede decir que hemos cometido algún tipo de irregularidad?

Le aseguré que estaba siendo injusto conmigo; pero mi sentido humanitario estaba muy afectado por lo horroroso del suceso y casi no me quedaba aliento para contestarle.

—Ven —dijo—, debes ser más resuelto. Este individuo dejó de sernos de utilidad cuando te enseñó dónde estaba el pasadizo; y no puedes negar que habría sido estúpido dejar escapar semejante oportunidad.

No podía negar que, en principio, él tenía razón; y sin embargo no podía evitar derramar lágrimas, cosa de la que no creo que ningún hombre de valor tenga necesidad de avergonzarse; y hasta que tomé un trago de ron no pude continuar. Repito, estoy lejos de estar avergonzado de mi generoso sentimiento de emoción: la piedad es honorable en el guerrero; y, sin embargo, no puedo censurar completamente a Ballantrae: sus pasos fueron realmente afortunados, pues encontramos el camino sin ningún otro altercado; y esa misma noche, más o menos al atardecer, llegamos al límite de la ciénaga.

Estábamos demasiado cansados para buscar un sitio más lejos; nos tumbamos sobre la arena seca, todavía caliente después del día de sol, cerca de un bosque de pinos, y caímos inmediatamente en un sueño profundo.

Nos despertamos a la mañana siguiente muy temprano y comenzamos una conversación en un tono huraño que casi acabó a puñetazos. Estábamos perdidos en la costa de las provincias sureñas, a miles de millas de cualquier asentamiento francés; teníamos ante nosotros un viaje terrible, cargado de peligros y, con toda seguridad, si alguna vez hubo necesidad de concordia era en este momento. He de suponer que Ballantrae había sufrido a su manera, después de haber estado tratando con tales lobos de mar durante tanto tiempo; algo que es verdaderamente comprensible. Pero, en lo que a mí respecta, me trató de una manera innoble y cualquier caballero se habría sentido ofendido por su comportamiento.

Le dije cómo veía su manera de comportarse; se alejó unos pasos y yo le seguí para reprenderle. Él me detuvo con la mano.

—Frank —me dijo—, ya sabes lo que juramos; y, sin embargo, no existe ningún juramento por el que tenga que soportar expresiones semejantes, de no ser porque te tengo un afecto sincero. Es imposible que dudes de mí: ya he dado pruebas de que soy suficientemente capaz. Tuve que aceptar a Dutton porque conocía el paso, y a Grady porque sin él Dutton no iría a ninguna parte; pero ¿qué me hizo cargar contigo? Eres un peligro continuo con ese maldito acento irlandés. Según la ley, ahora deberías estar con grilletes en el barco. ¡Y aun así, discutes conmigo como un crío por una chuchería!

Considero éste uno de los discursos más innobles jamás pronunciados. Y no cabe duda de que hasta hoy apenas puedo conciliarlo con la noción de caballero que tenía de mi amigo. Le repliqué que su acento escocés no era mucho mejor; aunque no tenía un acento tan fuerte como algunos otros, era suficiente para ser bárbaro y de mal gusto; así se lo expresé claramente y el asunto habría continuado mucho tiempo de no haber sido por una intervención alarmante.

Habíamos estado caminando por la arena y el lugar donde habíamos dormido, con los paquetes abiertos y el dinero al descubierto, había quedado alejado, entre nosotros y los pinos; y fue por este motivo por el que debió acercarse el extraño. Lo cierto es que había un nativo descomunal, con un hacha enorme sobre el hombro, mirando con la boca abierta, primero en dirección al tesoro, que yacía bajo sus pies, y luego hacia nosotros, que manteníamos una disputa en la que habíamos llegado lo suficientemente lejos como para tener armas en las manos. Cuando nos volvimos hacia él, se dio cuenta y echó a correr de nuevo para esconderse entre los pinos.

Esta escena no era tranquilizadora en absoluto; una pareja de hombres armados, vestidos de marineros, que discutían por un tesoro, a no muchas millas de donde un pirata había sido capturado; esto era suficiente para atraer a todo el país en nuestra busca. Ni siquiera terminamos la disputa: fue borrada de nuestra mente. Rehicimos nuestros paquetes en un abrir y cerrar de ojos y comenzamos a correr con la mayor decisión del mundo. Pero el problema era que no sabíamos en qué dirección, y continuamente teníamos que volver sobre nuestros pasos. Ballantrae, por su parte, había recopilado la información que había podido de Dutton; pero es difícil viajar guiándose por lo que han dicho otros, y el estuario, que se extiende hasta un puerto amplio e irregular, nos sorprendía una y otra vez con un nuevo estrecho lleno de agua. Estábamos casi fuera de control por la rabia y ya casi exhaustos de tanto correr cuando, al llegar a lo alto de una duna, vimos que el camino estaba de nuevo cortado por otra ramificación de la bahía. Esta vez se trataba de un arroyo, muy diferente, por otro lado, de los que nos habían detenido anteriormente; estaba lleno de rocas y era extraordinariamente profundo, pues vimos una embarcación pequeña flotando a un lado; estaba amarrada con un cabo grueso y la tripulación había colocado una tabla para llegar a tierra. Habían encendido una hoguera y se encontraban sentados, comiendo. En lo que se refiere a la navegación, era una de esas naves que construyen en las Bermudas.

El amor al dinero y el tremendo odio que todo el mundo siente por los piratas eran móviles de lo más influyentes y, sin duda, pondrían al país en nuestra busca. Además, ahora estaba claro que nos encontrábamos en una especie de península ramificada en varias extensiones, como los dedos de una mano, y la muñeca o el paso a tierra firme, que era el que debíamos haber tomado en un primer momento, probablemente ya estaría protegido. Estas consideraciones hicieron que nos dispusiéramos para un objetivo más arriesgado: durante el tiempo que pudimos resistir, nos tumbamos sobre unos arbustos en lo alto de la duna, manteniéndonos alerta en todo momento por si oíamos algún ruido proveniente de la persecución que debía de estar llevándose a cabo; y, habiendo asegurado por este medio un poco de aliento y tras haber recompuesto nuestra apariencia, por fin bajamos dando un paseo, fingiendo una gran despreocupación, hacia el grupo que se encontraba junto al fuego.

Se trataba de un comerciante con sus negros, un ciudadano de Albany (del Estado de Nueva York), que ahora volvía a casa, desde las Indias, con un cargamento; no puedo recordar su nombre. Nos dejó pasmados saber que había hecho escala en ese lugar por temor al Sarah, ya que no se nos había ocurrido que nuestras hazañas se hubiesen hecho tan famosas. Tan pronto como el de Albany se enteró de que el barco había sido tomado el día anterior, se puso en pie de un salto, nos dio una taza de licor por las buenas noticias que traíamos y mandó a sus negros a la embarcación de las Bermudas para que dispusiesen lo necesario para zarpar. Por nuestra parte, la copita nos permitió adoptar un tono más confidencial y, finalmente, nos ofrecimos como pasajeros. Él miró con sospecha nuestras ropas alquitranadas y las pistolas, y nos respondió de manera suficientemente civilizada que apenas tenía sitio para sí mismo; y ni las súplicas ni las ofertas de dinero, que llevamos bastante lejos, consiguieron hacerle cambiar de opinión.

—Creo que tiene una mala opinión de nosotros —dijo Ballantrae—, pero le demostraré la buena opinión que tenemos de usted contándole la verdad. Somos jacobitas fugitivos y hay un precio por nuestras cabezas.

Con esto, el de Albany se mostró un poco conmovido. Nos hizo muchas preguntas sobre la guerra escocesa, a las que Ballantrae respondió con gran paciencia. Y entonces, haciendo un guiño vulgar, dijo:

—Imagino que ustedes y su príncipe Carlos no consiguieron lo que deseaban.

—¡Cielo santo, es cierto! —respondí—. Y, querido amigo, deseo que usted sirva de ejemplo y nos haga al menos ese favor.

Esto lo dije al modo irlandés, lo cual permite expresar un matiz encantador. Es algo llamativo, y un testimonio del amor con que se mira a nuestra nación, que este tratamiento casi nunca falle con un hombre generoso. No puedo decir cuán a menudo he visto a un soldado de infantería librarse de un ataque de otro de caballería, o a un mendigo camelar a alguien para que le diera una buena limosna con el simple toque de un acento irlandés. Y, sin duda alguna, una vez que el de Albany se rió de mi acento, me sentí mucho más tranquilo. Pero, incluso entonces, puso muchas condiciones y nos quitó las armas (para empezar) antes de permitirnos subir a bordo, lo que fue la señal de soltar amarras. De este modo, tan sólo un momento después nos deslizábamos por la bahía gracias a una agradable brisa y bendiciendo el nombre de Dios por nuestra liberación. Casi en la boca del estuario adelantamos al guardacostas y, un poco más tarde, al pequeño Sarah, con su preciada tripulación; ambas imágenes eran como para hacernos temblar. La navegación del barco de las Bermudas parecía muy segura para nosotros y nuestro golpe de audacia parecía haber resultado exitoso cuando recordamos la suerte de nuestros compañeros. A pesar de todo lo que nos había acaecido, tan sólo habíamos pasado de una trampa a otra, saltando de la sartén al fuego, del penol a la rampa de madera; escapando de la hostilidad abierta de un hombre en guerra para ponernos en manos de la dudosa fe de nuestro mercader de Albany.

Por muchas razones distintas nos encontrábamos más a salvo de lo que nos habríamos atrevido a suponer. La ciudad de Albany estaba muy interesada en ese momento en el contrabando a través del desierto con los indios y los franceses. Esto, al ser totalmente ilegal, había hecho tambalearse las bases de su lealtad y, como les había puesto en contacto con la gente más educada de la Tierra, dividió, incluso, sus simpatías. En resumen, eran como todos los contrabandistas, espías y agentes del mundo, siempre dispuestos a apoyar a cualquiera de las partes. Nuestro hombre de Albany, por otro lado, era muy honesto y muy ambicioso y, para coronar nuestra suerte, nuestra compañía le parecía encantadora. Antes de alcanzar la ciudad de Nueva York habíamos llegado a un acuerdo absoluto, de modo que él nos llevaría hasta Albany en su barco y luego nos pondría en camino para atravesar los puntos limítrofes y así sumarnos a los franceses. Por todo esto debíamos pagar un precio muy alto, pero ni los mendigos pueden exigir, ni los que están fuera de la ley negociar.

De esta manera remontamos el Hudson (he de declarar que es un río muy agradable) para alojamos en el King’s Arms en Albany. La ciudad estaba llena de la milicia de la provincia, se respiraba la masacre contra los franceses. El gobernador Clinton estaba allí en persona: un hombre muy ocupado y, por lo que pude ver, muy ocupado con los debates de su asamblea. Los indios de ambas partes estaban en pie de guerra. Vimos grupos de ellos trayendo prisioneros y (lo que era mucho peor) cabelleras, tanto de hombres como de mujeres, por los que se les pagaba un precio establecido; y puedo asegurar que la vista no era alentadora. En suma, difícilmente podríamos haber llegado en un momento menos propicio para nuestros designios; en el hostal principal llamábamos la atención; el de Albany nos engañaba con mil retrasos y parecía querer abandonar sus compromisos. Los pobres fugitivos estaban rodeados de peligros, y durante un tiempo ahogamos nuestras preocupaciones en una forma de vida muy irregular.

Lo cual también resultó afortunado, y esto es algo que todavía no ha sido comentado acerca de nuestra fuga: lo providencialmente que fueron guiados nuestros pasos hasta el mismo final. ¡Qué humillación para la dignidad del hombre! Mi filosofía, el genio extraordinario de Ballantrae, nuestro valor (el cual, admito, era igual en ambos), todo eso habría resultado insuficiente sin la bendición divina sobre nuestros esfuerzos. ¡Y cuán verdadero es, como nos dice la Iglesia, que las verdades de la religión son, después de todo, aplicables en su mayoría a los asuntos cotidianos! Lo cierto es que fue en el curso de nuestra algarabía cuando conocimos a un joven enérgico que se hacía llamar Chew. Era uno de los más arriesgados entre los comerciantes indios, muy buen conocedor de los caminos secretos del bosque, necesitado, disoluto y, como última circunstancia afortunada, enemistado con su familia. Le persuadimos de que viniera en nuestro auxilio; él personalmente nos proporcionó lo que necesitábamos para nuestra huida, y un día abandonamos Albany sin decir una palabra al que había sido nuestro amigo y embarcamos en una canoa río arriba.

Para hacer justicia a los trabajos y peligros de este viaje se requeriría una pluma más elegante que la mía. El lector debe concebir por sí mismo los bosques espantosos a los que tuvimos que enfrentarnos; los matorrales, las ciénagas, las rocas escarpadas, los ríos vertiginosos y las increíbles cataratas. Teníamos que luchar todo el día en medio de aquellos salvajes escenarios; unas veces remando, otras cargando las canoas sobre los hombros. Por la noche dormíamos junto a una hoguera, rodeados por aullidos de lobos y otros animales salvajes. De acuerdo con nuestro plan, debíamos ascender hasta la cabecera del río Hudson, cerca de Crown Point, donde los franceses tenían un fuerte en el bosque, sobre el lago Champlain. Pero como ‘hacerlo directamente era demasiado peligroso, tuvimos que seguir tal laberinto de ríos, lagos y pasos que éstos nublan mi memoria y me resultan imposibles de recordar. Aquellos caminos estaban totalmente desiertos en tiempos normales, pero ahora el país estaba revuelto, las tribus en pie de guerra y los bosques llenos de exploradores indios. Una y otra vez nos encontrábamos con estos grupos cuando menos lo esperábamos; y un día concreto, jamás olvidaré cómo, al atardecer, de repente nos vimos rodeados por cinco o seis de estos diablos pintados que lanzaban gritos terribles mientras blandían sus hachas. La escena transcurrió sin daño alguno, sin duda (como el resto de los encuentros) gracias a que Chew era muy conocido y altamente considerado en las distintas tribus. No cabía duda de que se trataba de un joven muy galante y respetable; pero incluso con la ventaja de su compañía, no debe pensarse que estos encuentros estaban libres de todo peligro. En prueba de nuestra amistad, era necesario hacer uso de la reserva de ron que llevábamos (verdaderamente, bajo cualquier disfraz, ése es el verdadero negocio de un comerciante indio, mantener un bar ambulante en el bosque). Una vez los guerreros Piel Roja habían conseguido su botella de salura (como denominaban a esa horrible bebida), nos correspondía continuar nuestro camino y remar para salvar las cabelleras, pues una vez ebrios, adiós a cualquier sentido de la decencia: sólo pensaban en una cosa, conseguir más scaura. Bien fácilmente podría habérseles metido en la cabeza darnos caza y en ese caso nunca se habrían escrito estas memorias.

Habíamos llegado al momento crítico de nuestro trayecto, en el que tanto podíamos caer en manos de los franceses como de los ingleses, cuando nos aconteció una terrible calamidad: de pronto Chew se puso terriblemente enfermo, con síntomas similares a los de un envenenamiento, y murió en el curso de unas pocas horas en el fondo de la canoa. De manera que así, de pronto, perdimos a nuestro guía, a nuestro intérprete, a nuestro barquero y nuestro salvoconducto, pues él era todas estas cosas en una, y nos encontramos de golpe reducidos a la angustia más desesperada e irremediable. Chew, que estaba muy orgulloso de su saber, nos había dado a menudo discursos sobre la geografía de aquellos parajes, y creo que Ballantrae escuchaba atentamente. Pero por mi parte siempre he encontrado dicha información verdaderamente tediosa; y más allá del hecho de que ahora estábamos en el país de los indios, Adirondack, y no —muy distantes de nuestro destino (si tan sólo pudiésemos encontrar el camino), mi ignorancia era absoluta. Pronto se hizo evidente que mi desconocimiento del camino era compartido; pues Ballantrae, a pesar de todos sus esfuerzos, no me aventajaba. Él sabía que debíamos transportar la canoa y la carga ascendiendo por el curso de un arroyo; luego, descender, siguiendo el camino de otro y, entonces, remontar el curso de un tercero. Pero ha de considerarse cuántos arroyos llegaban por todas partes en un país de montañas. ¿Y cómo puede diferenciar un caballero, que es un perfecto extraño en esa parte del mundo, uno de otro? Tampoco era éste nuestro único problema. Éramos, además, muy poco duchos en el manejo de la canoa; el peso de la carga era casi mayor que nuestras fuerzas, de modo que permanecimos sentados, desesperados, durante media hora, sin decir una palabra; y la aparición de tan sólo un indio, puesto que no teníamos medio de hablarles, habría supuesto, con toda probabilidad, nuestra destrucción. Hay, en suma, una buena excusa para que Ballantrae mostrara un ánimo lúgubre; la costumbre que tenía de imputar la culpa a otros tan competentes como podía serlo él resultaba menos tolerable, y su lenguaje no siempre era fácil de aceptar. Ciertamente, a bordo del barco pirata había adoptado una manera de dirigirse a mí que era sumamente inadecuada entre caballeros, y ahora que se podría decir que estaba enfebrecido, empeoró enormemente.

El tercer día de estas andanzas, cuando cargábamos la canoa ascendiendo por un sendero rocoso, ésta se cayó y el pantoque quedó totalmente fragmentado. Este paso estaba entre dos lagos, ambos bastante amplios; el sendero se bifurcaba y se abría en ambos extremos hacia el agua, y a cada lado se encontraba limitado por un bosque ininterrumpido; las orillas del lago eran prácticamente imposibles de atravesar debido a las ciénagas. De modo que nos vimos condenados no sólo a no llevar el bote con la mayor parte de nuestras provisiones, sino a sumirnos inmediatamente entre los matorrales impenetrables y abandonar la única guía que todavía nos quedaba: el curso del río. Ambos ajustamos las pistolas en nuestros cinturones, nos echamos un hacha al hombro, hicimos sendos paquetes con nuestra parte correspondiente del tesoro y con tantas provisiones de comida como pudimos colocar en el fondo; y, abandonando el resto de nuestras posesiones, incluso nuestras espadas, con las que nos habríamos sentido incómodos en medio del bosque, continuamos nuestra aventura deplorable. Los trabajos de Hércules, tan bien descritos por Homero, eran una nimiedad comparados con lo que tuvimos que soportar a partir de ese momento. Algunas partes del bosque eran absolutamente densas hasta el suelo, de modo que teníamos que abrirnos camino como ácaros en un queso; en otras, la tierra estaba cubierta de un fango profundo. Todo el bosque estaba totalmente podrido: salté por encima de un gran madero caído y me hundí hasta las rodillas en un montón de madera carcomida; busqué un apoyo para sostenerme en pie cuando estaba a punto de caerme contra lo que parecía ser un tronco sólido y se desvaneció como una hoja de papel. Luchamos durante todo el día tambaleándonos, cayéndonos, hundiéndonos en el fango hasta las rodillas, abriéndonos paso entre la maleza; las ramas y los vástagos casi nos sacaban los ojos, llevábamos las ropas arrancadas del cuerpo y dudo que en total hiciéramos dos millas. Y, lo que era peor, como rara vez podíamos obtener una vista panorámica y nos veíamos empujados una y otra vez fuera de nuestro camino por los diferentes obstáculos, era imposible siquiera adivinar en qué dirección nos movíamos.

Un poco antes de la puesta de sol, en un claro con un arroyo y rodeado de montañas tremendas, Ballantrae arrojó su paquete.

—No avanzaré un paso más —dijo. Y me presionaba para que encendiera una hoguera, maldiciendo mi nombre en unos términos en absoluto apropiados para un jefe.

Le sugerí que procurara olvidarse de que una vez fue pirata y que recordara, sin embargo, que antes había sido un caballero.

—¿Estás loco? —gritó—. ¡No me hagas enfadar en este lugar!

Y luego, con el puño amenazante en dirección a las colinas, dijo:

—¡Pensar que he de dejar mis huesos en este miserable bosque! ¡Ojalá hubiese querido Dios que muriese en el patíbulo como un caballero!

Esto lo dijo gesticulando como un actor y luego se sentó mordiéndose los dedos y mirando fijamente al suelo; una imagen de lo menos cristiana.

Aquel hombre me inspiraba terror, pues era mi parecer que como soldado y caballero debería afrontar el Final de su vida con más filosofía. De ahí que no le respondiese con palabra alguna; y pronto la tarde se hizo tan fría que me alegre de encender un fuego. Y, sin embargo, bien sabe Dios que en un lugar descubierto como ése, y en una tierra llena de salvajes, el acto tenía poco de cordura. Ballantrae parecía rehuirme con la mirada pero, por fin, mientras tostaba un poco de maíz, alzó la vista hacia mí.

—¿Tienes algún hermano? —preguntó.

—Gracias a la bendición del Cielo, nada menos que cinco —respondí.

—Yo tengo tan sólo uno —dijo él en un tono extraño; y luego, de pronto, añadió—: Me las pagará por todo esto.

Y cuando le pregunté qué papel tenía su hermano en nuestras penas, dijo:

—¡Casi nada! —gritó—. Ocupa mi puesto, se hace llamar por mi nombre y hace la corte a mi mujer; ¡y yo estoy aquí solo con un maldito irlandés en este desierto escalofriante! ¡Oh, me he comportado como un simple papanatas! —exclamó.

Esta explosión era tan extraña a la naturaleza de mi amigo que hirió mis sentimientos. ¡Sin duda, una expresión ofensiva, sea lo fuerte que sea, resulta extremadamente irrelevante en circunstancias tan extremas! Pero en esta ocasión hay algo extraño que debe notarse. Tan sólo otra vez se había referido anteriormente a la mujer con la que estaba comprometido. Fue cuando vimos la ciudad de Nueva York por primera vez, cuando me dijo que si todo transcurría de acuerdo con la justicia, lo que entonces contemplábamos sería de su propiedad, pues la señorita Graeme disfrutaba de una gran propiedad en la provincia. Y aquélla era, sin duda, una ocasión lógica para recordarla; pero ahora él la nombraba por segunda vez, y sin duda es oportuno que sea observado el hecho de que en este mismo mes de noviembre del 47, y creo que justamente ese día, mientras estábamos sentados en medio de aquellas montañas salvajes, su hermano y la señorita Graeme contrajeron matrimonio. Soy el hombre menos supersticioso del mundo, pero la mano de la Providencia se desplegó aquí demasiado abiertamente como para que no haga mención de este asunto[16].

Los dos días siguientes los pasamos atareados en esfuerzos parecidos; a menudo Ballantrae decidía el curso que debíamos seguir lanzando una moneda al aire; y, una vez que puse una objeción a este acto de infantilismo, hizo un comentario extraño que jamás he olvidado: «No conozco ninguna manera mejor de expresar mi desdén por la razón humana». Creo que fue al tercer día cuando encontramos el cuerpo de un cristiano con la cabellera arrancada, destrozado de manera abominable, que yacía en el charco de su propia sangre mientras los pájaros de aquel desierto paraje, abundantes como moscas, chillaban por encima de su cadáver. No puedo describir cuán terriblemente nos afectó esta visión, pero sí puedo decir que toda fuerza y toda esperanza en este mundo me fueron arrebatadas. Ese mismo día, tan sólo un poco después, nos abríamos paso por una zona del bosque que había sido quemada, cuando Ballantrae, que iba un poco más adelante, se escondió rápidamente detrás de un árbol caído. Me uní a él en este refugio, desde el cual podíamos espiar sin ser vistos; y en la parte inferior del valle contiguo observamos un gran grupo de salvajes que venían en nuestra dirección. Debía de haber allí lo equivalente a un débil ejército; todos desnudos de cintura para arriba, ennegrecidos con grasa y hollín y pintados de blanco con plomo blanco y bermellón, de acuerdo con sus salvajes costumbres. Iban uno detrás de otro, como una hilera de gansos, y con una especie de trote ligero; les llevó poco tiempo acercarse a nosotros haciendo algo de ruido para desaparecer de nuevo entre los árboles del bosque. No obstante, creo que soportamos una agonía mayor de miedo e incertidumbre durante estos pocos minutos que lo que tiene que soportar un hombre normal a lo largo de toda su vida. Si se trataba de indios franceses o ingleses, o si iban en busca de cabelleras o de prisioneros, si debíamos dar cuenta de nuestra presencia en esta ocasión o debíamos permanecer tumbados en silencio para poder continuar nuestro viaje descorazonador, ciertamente, creo que éstas eran cuestiones que habrían confundido al mismo Aristóteles. Ballantrae se volvió hacia mí con el rostro completamente contraído y mostrando los dientes, tal y como había leído que ocurría con la gente que moría de hambre; no dijo ni una palabra, pero tenía un aspecto que parecía expresar el interrogante más espantoso.

—Puede que sean del bando inglés —susurré—, y ¡piénsalo!, en el mejor de los casos lo único que podríamos esperar entonces sería volver a empezar de nuevo.

—Ya lo sé, ya lo sé —respondió—, pero tenemos que arriesgarnos de una vez.

Y, de repente, extrajo su moneda, la agitó en el hueco formado por sus manos, la miró, y luego se tumbó con la cara en el suelo.

Anexo del señor Mackellar. Interrumpo la narración del caballero en este punto porque la pareja discutió y se separó ese mismo día. He de confesar que el relato del caballero sobre la pelea me parece bastante incompatible con la naturaleza de estos dos hombres. A partir de ese momento anduvieron cada uno por su cuenta, soportando sufrimientos extraordinarios; hasta que primero uno y por fin el otro fueron recogidos por un grupo del fuerte St. Frederick. Tan sólo dos cosas han de ser señaladas: la primera (la más importante para mi propósito) es que el barón, en el curso de sus miserias, enterró su tesoro en algún lugar desconocido, pero del cual guardaba un mapa realizado con su propia sangre en el forro del sombrero; y la segunda, que cuando llegó al fuerte sin un penique, fue recibido como un hermano por el caballero, quien le pagó el viaje hasta Francia. La simpleza del carácter del señor Burke le lleva en este punto a exaltar al barón de un modo excesivo; para un observador más conocedor de este mundo, parece que tan sólo el caballero es quien debería ser elogiado. Tengo el honor de poder señalar este rasgo tan noble de mi estimado corresponsal, porque temo haberle herido un poco antes. Me he abstenido de hacer comentarios sobre cualquiera de sus opiniones extraordinarias e inmorales (en mi opinión), pues sé que él ansía ser respetado. Pero su versión de la pelea realmente va más allá de lo que puedo reproducir; pues yo conocía al barón en persona y no se puede concebir un hombre menos susceptible al miedo que él. Siento este descuido por parte del caballero, y tanto más cuanto que el tono de su narración me resulta (poniendo a un lado unas pocas florituras) verdaderamente ingenioso.

Capítulo IV

Las persecuciones sufridas por el señor Henry

Pueden adivinar qué parte de las aventuras relatadas por el coronel fue narrada con mayor detenimiento. No cabe duda de que si lo hubiéramos escuchado todo, el curso de este asunto se habría visto totalmente alterado; pero hay que admitir que el tema del barco pirata fue tratado de manera sucinta y, ciertamente, con suficiente delicadeza. Tampoco yo escuché al coronel hasta el final; ni siquiera el desenlace de aquello que él estaba deseando exponer, ya que el señor Henry, que había estado durante un tiempo sumergido y absorto en sus propios pensamientos, se levantó por fin de su asiento y (tras recordar al coronel que había ciertos asuntos que debía atender) me pidió que le siguiera inmediatamente a su despacho.

Una vez allí, sin tratar de ocultar por más tiempo su preocupación, comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación con la cara crispada y frotándose repetidamente la frente con la mano.

—Tenemos que tratar un asunto —comenzó por fin; y luego se calló. Afirmó que debíamos tomar vino y mandó traer un magnum de los mejores. Esto era algo extremadamente ajeno a sus hábitos; y lo que fue todavía más inusual, cuando llegó el vino, vació un vaso detrás de otro como aquel a quien no preocupan las apariencias. Pero la bebida le reconfortó.

—Apenas se sorprenderá, Mackellar, cuando le diga que mi hermano, aunque todos nos alegramos de saber que se encuentra a salvo, se halla falto de dinero.

Le respondí que me había temido que se tratara de algo así, pero que el momento no era muy propicio porque las reservas estaban bajas.

—No las mías —dijo él—. Está el dinero para la hipoteca.

Le recordé que se trataba del dinero de la señora Durie.

—Yo me encargará de dar cuentas a mi esposa —exclamó bruscamente.

—Y, luego, está la hipoteca —dije yo.

—Lo sé. Sobre eso quería consultarle —respondió.

Le mostré lo poco indicado que era este momento para desviar aquel dinero de su destino; y cómo, haciendo esto, perderíamos los beneficios de nuestros ahorros pasados y volveríamos a hundir la hacienda en el lodo. Incluso me tomé la libertad de suplicarle y, mientras él seguía, todavía, oponiéndose a lo que le decía con un movimiento de cabeza y una sonrisa obstinada, un exceso de celo me llevó a ir más lejos de donde me correspondía.

—Esto es una locura de verano —exclamé—, y esta vez yo no pienso tomar parte en el asunto.

—Habla como si yo lo hiciera para mi propio deleite. Y, sin embargo, ahora tengo una hija, además amo el orden; y para serle totalmente sincero, Mackellar, había comenzado a estar orgulloso de las propiedades —adoptó un gesto sombrío por un momento y continuó—. Pero ¿qué tendría? Nada es mío, nada. Las noticias de hoy me han llegado al fondo del alma. Mío sólo es el nombre de las cosas; la sombra de ellas, sí, sólo la sombra; mis derechos no tienen sustancia ninguna.

—Son lo suficientemente sustanciales como para ser probados en un juicio —respondí.

Me miró con los ojos encendidos; parecía estar conteniéndose para no hablar. Me arrepentí de lo que había dicho antes, pues me di cuenta de que mientras me hablaba de las propiedades, continuaba aún pensando en su matrimonio. De pronto extrajo de un tirón la carta del bolsillo donde la había guardado toda arrugada, la deslizó violentamente sobre la mesa y me leyó con voz temblorosa lo siguiente:

—«Querido Jacob». ¡Así es como comienza! «Querido Jacob, una vez te llamé así, puede que lo recuerdes; y ahora has llevado a cabo el plan y me has lanzado de una patada más allá del pico Criffel[17]». ¿Qué le parece esto, Mackellar, viniendo de mi único hermano? Juro ante Dios que le estimaba; siempre le apoyaba; ¡y así es como me escribe! Pero no permanecerá sentado ante tal imputación —decía mientras caminaba de un lado a otro—. Yo era tan bueno como él; soy un hombre mejor que él, ¡y apelo a Dios para probarlo! No puedo concederle la totalidad de la monstruosa suma que pide; él sabe que la propiedad es insolvente; pero le daré lo que tengo, y eso es más de lo que él espera. He soportado todo esto durante demasiado tiempo. Mire lo que escribe un poco más abajo; léalo usted mismo: «Sé que eres un tipo mezquino». ¡Un tipo mezquino! ¿Mezquino, yo? ¿Es eso verdad, Mackellar? ¿Cree que es verdad? —yo pensé que mientras decía eso iba a llegar a pegarme—. ¡Ah! ¡Todos piensan lo mismo! Pues bien, todos verán, él verá y Dios verá. Aunque arruine la propiedad y tenga que caminar descalzo, cebaré a esa sanguijuela. Dejemos que pida todo, todo, ¡y lo tendrá! Todo es suyo por derecho, ¡ja! —exclamó—. Yo ya predije esto, y cosas mucho peores, cuando él no quiso permitir que yo me marchara.

Se sirvió otro vaso de vino, y ya estaba a punto de llevárselo a los labios cuando me aventuré a llegar lo suficientemente lejos como para apoyarle un dedo sobre el hombro. Se detuvo un momento.

—Tiene usted razón —me dijo arrojando el vaso al fuego—. Venga conmigo, contemos el dinero.

No me atreví a oponerme más; ciertamente, me encontraba muy afectado al ver tanto desconcierto en un hombre normalmente tan controlado; nos sentamos juntos, contamos el dinero y lo distribuimos en distintos paquetes para que le resultara más fácil al coronel Burke, pues era él quien debía llevar el dinero a Ballantrae. Una vez hecho esto, el señor Henry volvió al salón, donde el lord y él estuvieron sentados durante toda la noche con su invitado.

Un poco antes del amanecer me llamaron para que acompañara al coronel, a quien no se podía haber satisfecho con una escolta de menor importancia porque era un hombre que valoraba mucho su persona; ni tampoco podíamos permitirnos uno de mayor dignidad, pues el señor Henry no debía aparecer junto a los contrabandistas. Era una mañana muy fría de mucho viento y, mientras descendíamos por el largo camino delimitado por los setos, el coronel se embozó dentro de su capa.

—Señor —le dije—, su amigo requiere una gran suma de dinero. Debo suponer que tiene mucha necesidad.

—Debemos suponer tal cosa —dijo él. Me pareció que lo decía con sequedad, pero quizá fuera por la capa que le cubría la boca.

—Yo soy tan sólo un sirviente de la familia —le dije—. Puede hablar abiertamente conmigo; ¿no le parece que es poco probable que obtengamos algo bueno de él?

—Querido amigo, Ballantrae es un caballero con las habilidades naturales más eminentes; es un hombre al que admiro, y venero incluso el suelo por donde pisa —y me pareció que se detenía como quien se ve ante una dificultad.

—Pero, a pesar de eso, ¿es probable que obtengamos algo bueno de él? —dije.

—Seguro, y usted puede obtenerlo como más le guste, mi querido amigo —dijo el coronel.

Para entonces habíamos llegado a la orilla del arroyo donde le esperaba el bote.

—Bueno, con toda seguridad quedo deudor de su cortesía, señor comoquiera-que-se-llame; y tan sólo una última palabra, ya que muestra un inteligente interés. Mencionaré una circunstancia que puede ser de utilidad para la familia, pues creo que mi amigo omitió decirles que cobra del Fondo Escocés la pensión más alta de todo refugiado en París, y es de lo más lamentable, señor —dijo el coronel subiendo el tono—, porque no hay ni un sucio penique para mí.

Se ladeó el sombrero, haciendo un gesto como si yo fuera la causa de aquella parcialidad, y luego, volviendo a adoptar su arrogante cortesía habitual, me estrechó la mano y descendió al bote con el dinero bajo los brazos mientras se alejaba silbando la patética tonadilla de Shule Aroon. Era la primera vez que la escuchaba; aún la volvería a escuchar en otra ocasión, incluso con letra, como podrán saber más adelante, pero recuerdo cómo esa pequeña estrofa siguió dando vueltas en mi cabeza después de que los contrabandistas le hubieran pedido: «¡chsssss, por todos los diablos!» y hubiese comenzado a sonar el chirrido de los remos; yo permanecí en pie, contemplando el lento amanecer por encima del mar, mientras el bote se alejaba en dirección al lugre, que permanecía a la espera con la vela de proa recogida.

El desequilibrio que habían sufrido nuestros ahorros resultaba una vergüenza dolorosa y traía consigo, entre otras consecuencias, la siguiente: que tuve que cabalgar a Edimburgo para conseguir un nuevo préstamo en unos términos muy cuestionables para poder mantener lo viejo a flote; y de este modo estuve ausente de la casa de Durrisdeer durante más de tres semanas.

No tenía a nadie que me contara lo que sucedió en ese intervalo de tiempo, aunque cuando regresé encontré el comportamiento de la señora Durie muy cambiado. Aquellas antiguas conversaciones con lord Durrisdeer habían sido suspendidas; mostraba visiblemente un cierto desprecio hacia su marido, al cual me pareció que se dirigía más a menudo; pero, sobre todo, ahora toda su atención se centraba en la señorita Katharine. Podría parecer que el cambio resultaría agradable para el señor Henry; ¡ni mucho menos! Todo lo contrario, pues toda circunstancia que supusiera alguna modificación, resultaba ser una cuchillada para él; veía en cada una de ellas la confirmación de los deseos irresponsables de su mujer. Aquella lealtad hacia el barón, de la que se sentía orgullosa cuando le suponía muerto, ahora le hacía ruborizarse, pues sabía que estaba vivo; y estos rubores eran el origen de su nuevo comportamiento. No quiero ocultar ninguna verdad; y lo diré aquí claramente, creo que éste es el periodo en el que el señor Henry mostró lo peor de sí mismo. Se contenía en público, sin duda, pero se podía observar una irritación profunda asentada en su fondo. Conmigo, a quien ocultaba menos, a menudo era muy injusto, e incluso contestaba a su mujer algunas veces con brusquedad; quizá cuando se sentía irritado por una generosidad desacostumbrada en ella; quizá no debido a ninguna ocasión perceptible, sino a consecuencia de su irritación habitual, que explotaba espontáneamente y salía a la luz. Cuando conseguía olvidar sus penas (algo que resultaba muy difícil dada su relación), desconcertaba a las personas de su entorno y ambos se miraban el uno al otro con una especie de asombro afligido.

Todo este tiempo, mientras se perjudicaba a sí mismo con este defecto de su temperamento, dañaba también su posición por el silencio, que apenas puedo determinar si era producto de la generosidad o del orgullo. Los contrabandistas venían una y otra vez con mensajes del barón y nunca se marchó ninguno de ellos con las manos vacías. Jamás me atreví a intentar hacer entrar en razón al señor Henry; él daba lo que se le pedía desde una especie de ira noble. Quizá porque sabía que por naturaleza estaba inclinado a la minuciosidad, le proporcionaba un placer secreto de primer orden la imprudencia con que atendía las exigencias de su hermano. Quizá la falsedad de la posición en que se encontraba habría llevado a un hombre más humilde que él al mismo exceso; no obstante, la propiedad se lamentaba (si puedo decirlo así) a consecuencia de esto. Nuestros gastos diarios eran recortados cada vez más; se vaciaron los establos, todo, a excepción de cuatro caballos de aguante; muchos sirvientes fueron despedidos, lo que levantó unas murmuraciones espantosas en la región que hicieron revivir los antiguos sentimientos en contra del señor Henry; y por último, la visita anual a Edimburgo tuvo que ser anulada.

Esto sucedió en 1756. Ha de suponerse que duran te siete años esta sanguijuela había estado chupando la sangre, y con ello la vida de Durrisdeer, y que durante todo este tiempo mi patrón había mantenido la calma. Por efecto de la maldad endiablada del barón, éste se dirigía únicamente al señor Henry para realizar sus demandas, sin que nunca llegase palabra alguna a oídos de lord Durrisdeer. La familia se volvía hacia nosotros preguntándose por la economía. Lamentaban, no me cabe duda, que mi patrón hubiera llegado a ser tan tacaño (falta siempre despreciable, pero aborrecible en la juventud, y el señor Henry no tenía aún ni treinta años). Sin embargo, se había encargado de los negocios de Durrisdeer desde niño; y todos habían ido soportando estos cambios con un silencio tan orgulloso y amargo como el que mantenía él mismo, hasta el colofón de la visita a Edimburgo.

Por entonces creo que mi patrón y su mujer raramente estaban juntos salvo en las comidas. Inmediatamente después de las noticias del coronel Burke, la señora Durie comenzó a realizar avances palpables; se podría decir que había comenzado a cortejar tímidamente a su marido, actitud diferente, por supuesto, a la anterior de despreocupación y alejamiento. Nunca me sentí con ánimo de acusar al señor Henry por retroceder algo temeroso ante estos avances, ni tampoco de censurar a su mujer cuando llegaba a sentirse profundamente herida por sus rechazos. Pero el resultado, en cualquier caso, era el de un distanciamiento absoluto, de forma que, como digo, rara vez se hablaban excepto en las comidas. Incluso el asunto de la visita a Edimburgo fue por primera vez mencionado en la mesa, y dio la casualidad de que ese día la señora Durie se encontraba decaída y quejumbrosa. Tan pronto como comprendió el significado de las palabras de su marido, su cara se tornó carmesí.

—¡Esta vez es demasiado! —exclamó—. Dios sabe los placeres que tengo en la vida como para que me sea negado mi único consuelo. Estas irregularidades deben ser tratadas con cautela; ya somos una mancha vergonzosa y una monstruosidad en los alrededores. No permitiré esta nueva locura.

—No puedo permitírmelo —dijo el señor Henry.

—¿Permitírtelo? —exclamó ella—. ¡Sin duda es una vergüenza! Pero yo tengo mi propio dinero.

—Todo eso, señora, es mío gracias a nuestro matrimonio —gruñó, abandonando la habitación de inmediato.

El lord alzó las manos al cielo y él y su hija se retiraron a la chimenea, con lo que me insinuaron claramente que debía marcharme. Encontré al señor Henry en el lugar donde habitualmente se retiraba, el despacho, sentado en el borde de la mesa y clavando el cortaplumas en ella con una expresión muy desagradable.

—Señor Henry —le dije—, es usted injusto consigo mismo; y ha llegado el momento de que esto cese.

—¡Oh! —exclamó—. Aquí a nadie le importa. Creen que es natural; que tengo proclividades vergonzosas; que soy un tipo mezquino —y mientras tanto movía el cuchillo de un lado a otro—. Pero yo le enseñaré a ese individuo —exclamó como haciendo un juramento—, yo le enseñaré quién es el más generoso de los dos.

—Ésta no es una cuestión de generosidad —dije yo—. Es una cuestión exclusivamente de orgullo.

—¿Cree que persigo la moralidad? —preguntó.

Pensé que quería ayuda y que yo se la debía conceder, me gustase o no. Y tan pronto como la señora Durie fue a su habitación, me presenté en su puerta y le pedí que me permitiera verla.

Ella mostró abiertamente su sorpresa:

—¿Qué quiere de mí, señor Mackellar?

—Bien sabe Dios, señora, que nunca hasta ahora me he tomado la libertad de molestarla; pero este asunto pesa demasiado sobre mi conciencia y he de comunicárselo. Es posible que dos personas como usted y lord Durrisdeer puedan estar tan ciegas? ¿Y que hayan vivido tantos años con un noble caballero como el señor Henry y conozcan tan poco su naturaleza?

—¿Qué significa esto? —exclamó ella.

—¿No sabe adónde va el dinero del señor Henry? ¿El suyo, el de usted y el de cada vino que no bebe a la mesa? —continué—. ¡A París, a aquel hombre! ¡Nos ha sacado ocho mil libras en siete años y mi patrón ha sido lo suficientemente tonto como para mantenerlo en secreto!

—¡Ocho mil libras! —repitió ella—. Es imposible; la hacienda no basta para reunir tal cantidad.

—Dios sabe que hemos sudado cada penique para lograrlo —dije yo—. Pero la suma es de ocho mil sesenta, sin contar los envíos extraordinarios. Y si después de esto considera a mi patrón tacaño, le garantizo que ésta será la última intromisión por mi parte.

—No necesita decir nada más, señor Mackellar —respondió—. Ha hecho lo más apropiado con lo que usted llama, demasiado modestamente, su intromisión. Yo tengo mucha culpa en esto; debe considerarme una esposa muy poco observadora —y mirándome con una sonrisa extraña añadió—: Pero aclararé esto inmediatamente. El barón siempre ha tenido una naturaleza irreflexiva, pero tiene un excelente corazón; es el espíritu de la generosidad. Le escribiré personalmente. No puede imaginar lo que me ha afligido su comunicado.

—De hecho, señora, confiaba en que le agradaría —dije yo, pues me enfurecía ver que todavía pensaba en el barón.

—Y me ha agradado, por supuesto… también me ha agradado —respondió.

Ese mismo día (sólo diré lo que vi) tuve la satisfacción de ver al señor Henry salir de la habitación de su esposa en un estado de lo más inusual en él; tenía la cara abotargada por el llanto y sin embargo me pareció que flotaba en el aire. Con esto quedé cerciorado de que su mujer, por una vez, había reparado sus daños». «¡Uf! —pensé para mí mismo—. Hoy he tenido un golpe de valentía».

Por la mañana, cuando me encontraba sentado con los libros, el señor Henry avanzó sigilosamente por detrás de mí, me tomó por los hombros y me zarandeó alegremente.

—Veo que, después de todo, es usted un tipo desleal —me dijo.

Fue la única alusión que hizo referente a mi participación en el asunto; pero lo dijo en un tono que me pareció que quería ir más allá de una mera protesta elocuente. Sin embargo, esto no fue todo lo que provoqué, pues cuando vino el siguiente mensajero de parte del barón (que no tardó después de aquello), no se llevó consigo más que una carta. Desde hacía algún tiempo había dirigido estos asuntos yo mismo, sin que el señor Henry escribiera ni una línea, y yo, si lo hacía, era tan sólo de la manera más seca y formal. Pero esta carta ni siquiera la vi; no creo que resultase agradable de leer, pues, por una vez, el señor Henry sintió que tenía a su mujer apoyándole y observé que en el día en que fue enviada, él mostraba una expresión de gran satisfacción.

Las cosas iban mejor en la familia; aunque tampoco se podría fingir que fuesen completamente bien. Por lo menos ahora no había un malentendido; había generosidad por parte de todos; y creo que mi patrón y su mujer podrían haber simpatizado de nuevo si él se hubiera guardado el orgullo en el bolsillo y ella se hubiera olvidado de pensar amargamente en el otro hombre (lo que era la base de todo). Es asombroso el modo en que se descubre un pensamiento privado; ahora me resulta asombroso pensar cómo todos deberíamos haber seguido la corriente de sus sentimientos y, aunque ella se comportaba silenciosamente y tenía una disposición muy ecuánime, sin embargo deberíamos habernos dado cuenta cada vez que su imaginación volaba a París. ¿Acaso no habría pensado cualquiera que mi revelación serviría para destronar a ese ídolo? Creo que hay algo de diabólico en las mujeres: habían pasado todos estos años sin que ella viera a este hombre, sin que hubiera recibido ninguna muestra de amabilidad por su parte, ni que pudiera ser recordada (por lo que dicen todos), ni siquiera, mientras lo tuvo cerca; había tenido presente la idea de su muerte, y ahora le había sido descubierta la codicia cruel de esa persona. Pero todo eso no era suficiente y ella seguía reservando el mejor sitio en su corazón para este tipo detestable; es una cosa que haría enfurecer a cualquier hombre sensato. Personalmente nunca sentí mucha simpatía por la pasión del amor; pero esta sinrazón en la mujer de mi patrón en todo este asunto me disgustaba profundamente. Recuerdo que reprendí a una sirvienta porque cantaba una fruslería de manera infantil mientras mi cabeza seguía sumida en estos problemas; y a causa de mi aspereza, llegó hasta mis oídos la enemistad de todas las mujeres que había en la casa; lo cual me importaba bien poco, pero divertía al señor Henry, ya que de esta manera nos veíamos unidos en nuestra común impopularidad. Es bastante extraño (pues mi propia madre era, sin duda, la sal de la Tierra, y mi tía Dickson, que pagó mis estudios en la universidad, era una mujer muy notable), pero nunca he tenido demasiada tolerancia con el sexo femenino; posiblemente no lo he llegado a comprender muy bien; y siendo yo un hombre tan poco atrevido, siempre he rehuido su compañía. No sólo no veo ninguna causa para arrepentirme de esta deficiencia mía, sino que he observado que aquellos que son menos sabios siempre sufren por ello las consecuencias más tristes. Pensé que sería correcto dejar dicho esto, por si me mostrara injusto con la señora Durie. Y, además, la observación surgió de manera espontánea, en una relectura detenida de la carta personal —la cual constituye el siguiente paso en esta serie de acontecimientos— que llegó a mí dejándome sinceramente atónito, más o menos una semana después de que partiera el último mensajero.

Carta del coronel Burke (más tarde, caballero) para el señor Mackellar

Troyes, Champagne de julio de 1756

Muy señor mío: sin duda le sorprenderá recibir un escrito de alguien que le es tan poco conocido; pero en aquella ocasión en que tuve la buena fortuna de conocerle en Durrisdeer, observé que es usted un joven de carácter grave y sólido; cualidad por la que profeso admiración y reverencia, junto con la de un genio natural o el espíritu valiente y caballeresco de un soldado. Además, estaba interesado en la noble familia a la que tiene usted el honor de servir, o (para expresarlo de manera más fiel) de la que es un humilde y respetado amigo. Recuerdo aquella conversación que tuve el placer de entablar con usted aquella mañana temprano y sobre la que he reflexionado mucho desde entonces.

El otro día me encontraba en París realizando una visita por esta famosa ciudad, en la cual estoy de guarnición, y aproveché la ocasión para preguntar por su nombre (el cual confieso que había olvidado) a mi amigo, el barón de B.; y como se da la circunstancia de que se me presenta una oportunidad adecuada para hacerlo, escribo para informarle de las novedades.

El barón de B. recibía (cuando usted y yo tuvimos por última vez una charla sobre él), como creo que le dije entonces, una pensión muy elevada del Fondo Escocés. Más tarde recibió una compañía y pronto fue promocionado, llegando a tener un regimiento propio. Querido señor mío, no le puedo ofrecer una explicación de esta circunstancia; como tampoco de por qué yo mismo, que había cabalgado a la diestra de príncipes, debí verme contentado con un par de banderas y fui enviado a pudrirme en la parte inferior de la provincia. Acostumbrado como estoy a la corte, no puedo evitar sentir que esta no es atmósfera adecuada ni para un soldado raso, pese a que yo nunca podría esperar prosperar por medios semejantes, ni podría rebajarme en el empeño. Pero nuestro amigo tiene una aptitud particular para triunfar gracias a la mediación de las señoras; y si todo lo que he oído fuese cierto, llegó a gozar de una protección admirable. No obstante, parece que esto se volvió contra él; pues cuando tuve el honor de estrecharle la mano, acababa de ser liberado de la Bastilla, adonde había sido enviado por medio de una carta sellada; y a pesar de que ahora ha sido liberado, ha perdido tanto su regimiento como su pensión. Muy señor mío, la lealtad de un verdadero irlandés triunfará finalmente frente a toda artimaña; cosa en la que estará de acuerdo conmigo, tratándose de un caballero de su probidad.

Ahora bien, el barón es un hombre cuyo genio admiro más allá de toda expresión y, además, es amigo mío; no obstante, pienso que unas pocas palabras acerca de esta trágica alteración en la suerte que está corriendo no deberían resultar inoportunas, ya que, en mi opinión, este hombre se encuentra desesperado. Habló, cuando tuve ocasión de verle, de un viaje a la India (adonde tengo esperanzas de acompañar a mi ilustre compatriota, el señor Lally), pero para esto requeriría, a mi entender, más dinero del que tenía en aquel momento. ¿Puede que haya oído el proverbio militar: «Enemigo que huye, puente de oro»? Confío en que considerará el significado de mis palabras y presento mis respetos a lord Durrisdeer, a su hijo y a la hermosa señora Durie.

Mi estimado señor,

Su humilde y obediente siervo,

FRANCIS BURKE

Al instante llevé esta misiva al señor Henry; y creo que los dos pensamos lo mismo: que había llegado con una semana de retraso. Me apresuré a mandar una respuesta al coronel Burke en la que le rogaba que si tenía oportunidad de ver al barón le comunicara que, con toda seguridad, su próximo mensajero sería atendido. Pero a pesar de mi premura no llegué a tiempo de evitar lo que era inminente: la flecha había sido ya lanzada y ahora debía seguir su curso. Casi dudaba ya del poder de la Providencia (y ciertamente de su voluntad) para detener el curso de los acontecimientos; y resulta extraño pensar cuántos de nosotros habíamos estado acumulando los elementos de esta catástrofe, durante tanto tiempo, con una ignorancia totalmente ciega de lo que hacíamos.

A partir de la llegada de la carta del coronel, con unos catalejos que tenía en mi habitación, comencé a dejar caer preguntas a los arrendatarios y, como no se observaba ningún secretismo y el libre comercio se hacía, por fuerza, de manera furtiva, pronto llegué a conocer las señales que se utilizaban y llegué a saber con bastante precisión hasta la hora en que podía esperarse la llegada de cualquier mensajero. Digo que preguntaba a los arrendatarios y es que, como los contrabandistas iban armados habitualmente con unas hojas terriblemente afiladas, nunca me sentí con deseos de inmiscuirme en sus asuntos. De hecho, se dio una circunstancia que resultó ser desafortunada a juzgar por sus secuelas: fui objeto de escarnio por parte de algunos jactanciosos que no sólo se habían deleitado poniéndome un apodo, sino que además, una vez me de tuvieron en un camino apartado y, al encontrarse todos algo alegres (como ellos habrían dicho), tuve que bailar para su diversión. El método empleado fue el de rascar cruelmente los dedos de mis pies con alfanjes desenvainados al tiempo que gritaban: «Dedos Cuadrados»; y pese a que no me causaron daño en el cuerpo, quedé afectado de una manera deplorable y a consecuencia de aquello tuve que guardar cama durante varios días. Un escándalo este, en el Estado de Escocia, que no requiere comentario alguno.

Ocurrió en la tarde del día 7 de noviembre de aquel desdichado año. Atisbé durante mi paseo el humo de una almenara sobre el Muckleross. Se aproximaba la hora en que debía regresar, pero la agitación de mi espíritu era aquel día tan grande que tuve que irrumpir a través de los matorrales hasta la punta de lo que llaman el pico Craig. El sol ya se había puesto, pero había todavía luz abundante por el oeste, lo que me permitió ver a algunos de los contrabandistas intercambiando señales de fuego sobre el Ross y, en la bahía, el lugre con las velas cargadas. Pese a que claramente acababa de echar el ancla, ya habían arriado el esquife, el cual se dirigía hacia el desembarcadero al final del camino de setos. Sabía que esto sólo podía significar una cosa: la llegada de un mensajero a Durrisdeer.

Dejando a un lado el recuerdo de mis terrores, trepé hacia lo alto de la colina —un lugar al que nunca me había aventurado hasta entonces— y me escondí entre los arbustos de la costa justo a tiempo de ver la llegada del bote a tierra. El capitán Crail en persona llevaba el timón, cosa poco habitual; a su lado estaba sentado un pasajero; y los hombres se abrían paso con dificultad, pues eran obstaculizados por cerca de media docena de baúles de viaje, grandes y pequeños. Sin embargo, la tarea del desembarco fue llevada a cabo con eficiencia, y pronto estuvo todo el equipaje amontonado en la costa, el bote de vuelta hacia el lugre y el pasajero, solo, de pie, sobre el pico de la roca. Era un caballero de figura alta y esbelta, vestido de negro, con una espada al costado y un bastón colgado de la muñeca. Así, de pie como estaba, hizo señas con el bastón en alto al capitán Crail a modo de saludo, con algo de gracia y sorna, ambas cosas a un tiempo, lo que hizo que aquel gesto quedara registrado en lo más profundo de mi memoria.

Tan pronto como se hubo alejado el bote con mis enemigos acérrimos, hice un pequeño acto de valentía y me acerqué al extremo del seto, donde me detuve de nuevo, mientras sufría enormemente a causa de mi retraimiento natural y de un oscuro presentimiento de la verdad. Sin duda habría podido permanecer allí, dudando, toda la noche, de no ser porque el extraño se volvió hacia mí y, mirándome con dificultad a través de la niebla que empezaba a caer, agitó la mano en mi dirección gritando que me acercara a él. Así lo hice, con el corazón paralizado.

—Aquí, aquí, buen hombre, éstas son algunas cosas para Durrisdeer —dijo con acento inglés.

Estaba lo suficientemente cerca como para poder verle bien; era apuesto y bien parecido, moreno, delgado, estilizado, con una mirada oscura, despierta y rápida como la de alguien luchador y acostumbrado a dar órdenes; tenía un lunar en una mejilla, no muy favorecedor; en la mano brillaba un gran diamante; su ropa, aunque de aquel color, era de diseño francés, de petimetre; los volantes, más largos de lo habitual, de un encaje exquisito; y yo me sorprendía todavía más de verlo de esa guisa cuando acababa de desembarcar de un sucio lugre de contrabandistas. Él, a su vez, me miró más detenidamente; luego, por segunda vez, volvió a mirarme de arriba abajo con severidad y sonrió.

—Apuesto, amigo mío —dijo—, a que conozco su nombre y su apodo. Adiviné esas mismas ropas por la forma de su escritura, señor Mackellar.

Cuando dijo estas palabras, comencé a temblar.

—¡Oh! No debe temerme. No le guardo rencor por sus tediosas cartas; y tengo el propósito de emplearle en muchos asuntos. Puede llamarme señor Bally; es el nombre que he adoptado. O, mejor dicho (puesto que me dirijo a alguien tan extremadamente preciso), es la manera en que he abreviado mi propio nombre. Ahora, vamos, coja eso y eso —señalando dos de los baúles—; usted no será capaz de cargar nada más; el resto puede muy bien esperar. Vamos, no pierda más tiempo, si me hace el favor.

Su tono era tan cortante que me dispuse a hacerlo que ordenaba por instinto, pues mi cabeza se encontraba bastante perdida durante toda la escena. Tan pronto como cargue con los baúles, me dio la espalda y marchó por el camino entre los setos, donde empezaba ya a anochecer, pues el bosque es espeso y de hoja perenne. Le seguí, cargado casi hasta la humillación, aunque doy testimonio de que no era consciente de la carga, pues me encontraba absorto por la monstruosidad de este retorno y mi cabeza viajaba como la lanzadera de un tejedor.

Repentinamente, deposité el baúl en el suelo y me detuve. Él se volvió y me miró.

—¿Y bien? —dijo él.

—¿Es usted el barón de Ballantrae?

—Hará bien en observar que no he guardado el secreto al astuto Mackellar —dijo él.

—Y, en el nombre de Dios, ¿qué le trae de nuevo aquí? —le pregunté—. Márchese ahora que todavía está a tiempo.

—Se lo agradezco —respondió—. Su señor lo ha elegido así, no yo, y puesto que ha tomado esa decisión (y usted también), deben atenerse a las consecuencias. Y ahora recoja mis cosas, que ha depositado en un lugar cenagoso, y atienda a lo que le he encomendado.

Pero en ese momento yo no pensaba en la obediencia; me acerqué a él y le dije:

—Si bien nada le haría dar media vuelta, estoy seguro, sin embargo, de que consideradas todas las circunstancias cualquier cristiano o incluso cualquier caballero sentiría escrúpulos en seguir adelante…

—Qué expresiones tan gratas —dijo él interrumpiéndome.

—Si bien nada le haría dar media vuelta —continué—, todavía quedan algunas muestras de decoro que han de ser respetadas. Espere aquí con su equipaje y yo me adelantaré para preparar a su familia. Su padre es un hombre anciano y… —tartamudeé— hay muestras de decoro que han de ser respetadas.

—Verdaderamente este Mackellar mejora con el trato —dijo él—. Pero preste atención a esto, señor mío, y entiéndalo de una vez por todas: está usted perdiendo el tiempo y yo voy a continuar de manera inevitable.

—¡Ah! ¿Es eso cierto? —dije yo—. ¡Veremos entonces!

Di media vuelta y salí corriendo hacia Durrisdeer. Él me agarró y me gritó enfadado; luego creo recordar que le oí reír y después creo que me siguió uno o dos pasos y, supongo, desistió. Por lo menos una cosa es segura, y es que unos minutos más tarde llegué a la puerta de la gran casa, casi asfixiado por la falta de aliento, pero totalmente solo. Corrí escaleras arriba y aparecí, sin previo aviso, en el salón; permanecí delante de la familia sin poder pronunciar una palabra; pero mi aspecto debió de revelar la historia, pues ellos se pusieron en pie y me miraron fijamente, como alelados.

—Ha venido —dije por fin, jadeando.

—¿Él? —preguntó el señor Henry.

—El mismo —respondí.

—¿Mi hijo? —exclamó lord Durrisdeer—. ¡Imprudente, imprudente muchacho! ¡Ay! ¡Por qué no ha permanecido donde se encontraba a salvo!

La señora Durie no dijo una sola palabra; yo tampoco la miré, sin saber apenas por qué.

—¡Bueno! —dijo el señor Henry con un gran suspiro—. ¿Y dónde está?

—Le dejé en el camino de setos —respondí.

—Lléveme hasta él —me dijo.

De modo que salimos juntos, él y yo, sin que nadie dijera una palabra más; y en la mitad del terreno pedregoso nos encontramos con el barón, que venía paseando hacia nosotros, silbando según se acercaba y dando golpes contra el aire con el bastón. Todavía había luz suficiente como para reconocer un rostro, aunque no para poder verlo con detalle.

—¡Ah, Jacob! —dijo el barón—. Aquí está de vuelta Esaú.

—James —dijo el señor Henry—, por amor de Dios, llámame por mi nombre. No voy a fingir que me alegro de verte, pero de buen grado te doy la bienvenida lo mejor que puedo a la casa de nuestros padres.

—¿O a mi casa? ¿O la tuya? —dijo el barón—. ¿Qué estabas a punto de decir? Bueno, ésta es una herida antigua y no necesitamos hurgar en ella. Ya que no querías compartir nada conmigo mientras estaba en París, ¿no podrás negar a tu hermano mayor un rincón junto al fuego de Durrisdeer?

—Tu discurso es bastante inútil —respondió el señor Henry—. Conoces muy bien el poder de tu posición.

—¡Anda! ¡Creo que sí lo sé! —contestó con una pequeña carcajada. Y así, aunque no se habían tocado las manos, fue (lo que podemos llamar) el final del encuentro de los hermanos; pues en ese momento el barón se volvió hacia mí y me dijo que cogiera su equipaje.

Yo, por mi parte, me volví hacia el señor Henry buscando confirmación; quizás un poco desafiante.

—Mientras el barón esté aquí, señor Mackellar, me hará el gran favor de atender a sus deseos como si fueran los míos —me dijo el señor Henry—. Pero como estamos molestándole constantemente, ¿sería tan amable de enviar a uno de los sirvientes? —dijo acentuando esta última palabra.

Esta frase, aunque no fuese más que por eso, constituía una reprobación bien merecida para el extraño; y, sin embargo, su insolencia era tan diabólica que le dio la vuelta.

—¿Habremos de ser tan vulgares como para decir que le tiene usted en el bote? —preguntó mirándome de reojo.

Aunque un reino hubiese dependido del acto, no podría haberme fiado de mis propias palabras; incluso el llamar a un sirviente estaba fuera de mis posibilidades; hubiera preferido servir al hombre yo mismo antes que pronunciar una palabra; di la vuelta en silencio y comencé a caminar por el largo camino entre los setos, con el corazón lleno de ira y desesperación. Estaba oscuro bajo los árboles y yo continuaba andando ensimismado, olvidando por completo la tarea que se me había encomendado, hasta que casi me partí la espinilla con el baúl. Fue entonces cuando observé un detalle extraño: mientras que antes cargué con los dos sin apenas darme cuenta, ahora tan sólo podía hacerme cargo de uno y esto, como me obligó a hacer dos viajes, hizo que me mantuviera durante mucho tiempo distante de lo que acontecía en el salón.

Cuando llegué allí, la fase de las bienvenidas había acabado hacía tiempo; se encontraban ya cenando y, con una ojeada rápida que me hirió en lo más hondo, observé que mi puesto había sido olvidado. Había visto ya una parte de la llegada del barón, ahora me tocaba verla otra. Fue él quien primero se dio cuenta de mi presencia mientras yo, con cierto enojo, permanecía de pie, apartado. Él saltó de su asiento.

—¡Pero si he ocupado el puesto del buen Mackellar! —exclamó—. John, prepare otro para el señor Bally; insisto en que él no molestará a nadie y vuestra mesa es suficientemente grande para todos.

Yo no podía dar crédito a mis oídos y menos a lo que veía, cuando él, tomándome los hombros, me empujó hacia mi asiento riendo, tal era el tono de diversión afectuosa que había en su voz. Y mientras John preparaba su sitio en la mesa (algo sobre lo que seguía insistiendo) fue hacia la silla de su padre e, inclinándose hacia él, le miraba desde arriba mientras el hombre, girado hacia atrás, miraba a su hijo desde abajo, con tal ternura mutua que estuve a punto de llevarme las manos a la cabeza de puro asombro.

Y, sin embargo, su comportamiento fue consistente. No salió de su boca ni una palabra áspera, ni apareció en sus labios ninguna expresión desdeñosa. Había abandonado incluso su cortante acento inglés y hablaba con un amable acento escocés que añadía cierto valor a sus palabras afectuosas; y pese a que sus maneras tenían una graciosa elegancia muy extraña a nuestras maneras de Durrisdeer, seguían siendo familiarmente decorosas, de modo que, lejos de avergonzarnos, nos hacían, más bien, sentirnos halagados. Todo lo que hizo durante la cena —bebía vino conmigo mostrando un respeto notable y se volvía de vez en cuando para decir una palabra agradable a John, acariciaba la mano de su padre, contaba historietas divertidas de sus aventuras y apelaba al pasado con referencias alegres—, todo lo que hacía era tan favorecedor y él era tan atractivo que no me extrañaba ver a milord y a la señora Durie sentados alrededor de la mesa con caras radiantes, ni ver a John esperar detrás con lágrimas cayéndole de los ojos.

Tan pronto como finalizó la cena, la señora Durie se puso de pie para retirarse.

—Nunca solías hacer eso, Alison —dijo él.

—Ahora sí —contestó, lo que era notoriamente falso—, y te daré las buenas noches, James, y la bienvenida… del reino de los muertos —dijo ella, y su voz se hizo débil y temblorosa.

El pobre señor Henry, que había conseguido mantener una compostura grave durante la cena, estaba más preocupado que nunca; satisfecho de ver que su mujer se retiraba y, sin embargo, satisfecho sólo a medias, pues meditaba sobre la causa de ello; pero un momento después todo se derrumbó por el fervor con el que ella habló.

En lo que a mí respecta, pensé que yo sobraba, de modo que intenté escabullirme por detrás de la señora Durie; pero el barón me vio.

—Pero, señor Mackellar —dijo—, considero esto casi como un acto de antipatía. No puedo permitir que se marche: esto sería hacer del hijo pródigo un extraño y permítame que le recuerde dónde: ¡en la casa de su propio padre! Venga aquí, ¡sentaos y bebed otra copa con el señor Bally!

—¡Ay, señor Mackellar! —dijo el lord—. No debemos permitir que ni usted ni él se sientan extraños. Le he estado diciendo a mi hijo —añadió al tiempo que se le alegraba la voz con esta palabra, como de costumbre— cuánto valoramos el servicio tan cordial que nos presta.

De modo que me senté ahí, en silencio, hasta la hora habitual a la que acostumbraba a retirarme; y bien podría haber sido engañado sobre la naturaleza de aquel hombre si no hubiera sido por un pasaje en el que su perfidia se hizo demasiado evidente. Esto es lo que pasó; sobre lo cual deberá ser el lector, considerando lo que ya conoce del encuentro de los dos hermanos, quien juzgue por sí mismo. El señor Henry estaba sentado con aspecto de estar algo aburrido, a pesar de los tremendos esfuerzos que hacía para sobrellevar las cosas delante de lord Durrisdeer; el barón se puso en pie de un salto, rodeó la mesa y, acercándose a su hermano, le dio unas palmadas en el hombro.

—Venga, venga, Hairry, muchacho —dijo con un acento muy marcado, tal y como debían de hablarse cuando eran pequeños—, no debes sentirte abatido porque tu hermano haya vuelto a casa. Todo es tuyo, eso está bastante claro, y no te guardo el menor rencor por ello. Tampoco debes guardarme rencor a mí por el sitio que ocupo junto a mi padre al lado de la chimenea.

—Y todo eso es más que cierto, Henry —dijo el lord frunciendo un poco el ceño, cosa rara en él—. Tú has sido el hermano mayor de la parábola en el buen sentido; has de cuidar el otro sentido.

—Qué fácilmente se me hace quedar mal —dijo Henry.

—¿Quién te hace quedar mal? —dijo agitado lord Durrisdeer, de una manera que me pareció muy áspera para un hombre tan pacífico—. Te has ganado mi gratitud y la de tu hermano miles de veces; puedes contar con que va a continuar siendo así; y baste con eso.

—¡Ay! Harry, puedes contar con ello —dijo el barón; y me pareció que el señor Henry le miraba con cierta furia en los ojos.

En todas las cuestiones tristes que siguieron a esto hay cuatro preguntas que me hacía yo a menudo, en aquel entonces, y que aún me sigo haciendo: ¿se sentía el hombre movido por algún sentimiento en concreto contra el señor Henry? ¿O era por puro interés, haciendo para lograrlo lo que consideraba más conveniente? ¿O era mera satisfacción en la crueldad, como la que muestran los gatos o como la que los teólogos atribuyen al diablo? ¿O era lo que él habría denominado amor? Con frecuencia mi opinión se decide por alguna de las tres primeras; pero quizás en el origen de su comportamiento hubiese un elemento de cada una. Algo como esto: la animosidad contra el señor Henry explicaría su trato odioso con él cuando se encontraban a solas; los intereses a los que empezó a servir explicarían la actitud tan distinta que tenía delante del lord; eso y el empeño en una especie de galantería, su cuidado por mantener una buena relación con la señora Durie; y el placer por la maldad en sí misma, los esfuerzos que continuamente manifestaba para confundir y oponer estas líneas de conducta.

En parte porque yo me manifestaba de manera abierta como amigo de mi patrón, en parte porque en las cartas que enviaba a París a menudo me había tomado cierta libertad de censura, yo estaba incluido en su diabólico entretenimiento. Cuando estaba a solas con él, me perseguía haciendo gestos de reprobación; delante de la familia me trataba con una condescendencia extrema. Esto no sólo era doloroso en sí mismo, no sólo me hacía quedar mal continuamente, sino que además había en ello un elemento insultantemente indescriptible. Que me dejara al margen en su interpretación de esa manera, como si hasta mi testimonio fuese demasiado despreciable para ser considerado, era algo que hacía que me hirviera la sangre. Pero no merece ser destacado lo que suponía para mí; aquí tan sólo lo hago a modo de memorándum y principalmente por una razón, que tuvo una consecuencia buena, y es que hizo que pudiera sensibilizarme más rápidamente con el martirio que sufría el señor Henry.

Toda la carga recaía sobre él. ¿Cómo podía responder a las insinuaciones públicas de alguien que nunca perdía la oportunidad de burlarse de él en privado? ¿Cómo podía devolver la sonrisa al impostor y a la persona que le insultaba? Estaba condenado a parecer descortés. Estaba condenado al silencio. Si hubiera sido menos orgulloso, si hubiera hablado, ¿quién habría dado crédito a la verdad? La calumnia interpretada había tenido su eficacia; lord Durrisdeer y la señora Durie eran los testigos diarios de lo que acontecía; ellos podrían haber jurado en un juicio que el barón era una persona modelo por tener una naturaleza buena y sufrida, y el señor Henry era el modelo de la envidia y de la falta de agradecimiento. Y si bien estas características resultarían suficientemente despreciables en cualquiera, parecían diez veces peores en el señor Henry; pues, ¿quién podría olvidar que el barón había puesto en peligro su vida y que había perdido a su amada, su título y su fortuna?

—Henry, ¿te gustaría ir a montar a caballo conmigo? —preguntó el barón un día.

Y el señor Henry, que durante toda la mañana había sido provocado por ese hombre, respondió en tono brusco:

—No.

—Algunas veces desearía que fueras más amable, Henry —dijo el barón, nostálgico.

Ofrezco esto a modo de ejemplo; pero estas escenas tenían lugar continuamente. No es de extrañar que se le echara la culpa al señor Henry; no es de extrañar que yo estuviera en tal estado de inquietud que me encontraba próximo a sufrir una fiebre biliar; sí, y tan sólo al recordarlo siento correr la amargura por mi sangre.

No cabe duda de que nunca existió en este mundo una artimaña más diabólica; tan pérfida, tan simple, tan imposible de combatir. Y, sin embargo, ahora que vuelvo sobre ello pienso siempre que la señora Durie podría haber leído entre líneas; podría haber tenido un mayor conocimiento de la naturaleza de su marido; después de todos estos años de matrimonio, podría haber llegado a ganarse la confianza del señor Henry. Y el noble anciano, aquel caballero tan observador, ¿dónde estaba toda esa capacidad de observación? Pero, en primer lugar, el engaño era practicado por una mano experta y podía haber llegado a embaucar a un ángel. En segundo lugar (en el caso de la señora Durie), he observado que no hay dos personas más distanciadas que aquellas que están casadas y son extrañas la una a la otra, de manera que parecen encontrarse demasiado lejos para oírse y no hablar la misma lengua. En tercer lugar (es el caso de estos dos espectadores), estaban cegados por una antigua predilección muy arraigada. Y en cuarto y último lugar, el riesgo que parecía estar corriendo el barón («parecía», digo, pronto sabrán por qué) hacía poco generoso criticarle y les mantenía en una ternura y preocupación constantes por su vida, lo que les ocultaba todas las faltas que pudiera tener él del modo más efectivo.

Fue durante este tiempo cuando percibí de manera más clara el efecto de esta actitud; y eso me llevó a lamentar profundamente la simpleza de la mía propia. El señor Henry tenía el alma de un caballero; cuando se sentía emocionado, cuando era llamado por alguna circunstancia, podía interpretar su papel con toda dignidad y espíritu; pero en el trato diario, sería inútil negarlo, se sentía escaso de recursos ornamentales. El barón, por otro lado, no hacía nada en absoluto, pero eso mismo le elogiaba. Y sucedía de tal forma que cuando uno parecía elegante y el otro torpe, cada movimiento de sus cuerpos parecía confirmar la diferencia. ¡Y no solamente eso, sino que cuanto más luchaba el señor Henry por mantenerse a flote entre las redes de su hermano, más payaso parecía, y cuanto más se divertía el barón con su entretenimiento malvado, más encantador y sonriente se volvía! De modo que la conspiración, por su propio alcance y progreso, avanzaba y se confirmaba por sí misma.

Una de las estratagemas del barón era la de hacer uso del peligro en que, como ya he dicho, se suponía que se encontraba. Habló de ello a los que le querían con agradables comentarios jocosos, lo que resultaba de lo más conmovedor, y lo utilizaba con el señor Henry como un arma ofensiva y cruel. Recuerdo cómo un día apoyó el dedo en el rombo liso de la vidriera coloreada cuando estábamos solos los tres en el salón.

—Aquí vino a parar tu guinea de la suerte, Jacob —dijo; y cuando el señor Henry tan sólo se limitó a mirarle con una mirada sombría, continuó—: ¡Oh! No necesitas adoptar esa mirada de maldad impotente, mi querida mosca. Puedes librarte de la araña cuando gustes. ¿Durante cuánto tiempo, Señor mío? ¿Cuándo llegarás al límite de denunciarme, hermano escrupuloso? Éste es uno de los alicientes en este agujero aburrido. Siempre me gustó experimentar.

El señor Henry se limitaba a mirarle fijamente con cara sombría y con el color del rostro alterado; hasta que finalmente el barón rompió a reír, golpeándole en el hombro y llamándole perro gruñón. Al oír esto, mi patrón dio un salto hacia atrás haciendo un gesto que me pareció muy peligroso; y supuse que al barón también le había parecido lo mismo porque tenía aspecto de estar absolutamente desconcertado, y después de aquello no recuerdo que él le volviese a poner una mano encima al señor Henry.

Pero aunque siempre hablaba del peligro de una forma u otra, su conducta me parecía extremadamente incauta y comencé a pensar que el gobierno —que había puesto precio a su cabeza— debía de haber caído en un sueño profundo. No negaré que me sentía tentado por el deseo de denunciarle, pero dos razones me detenían: una, que si él terminaba así su vida, en un honorable patíbulo, sería canonizado para siempre en las mentes de la mujer de mi patrón y de su padre; la otra, que si yo me mezclaba de alguna forma en el asunto, el mismo señor Henry no podría dejar escapar pequeñas miradas de sospecha. Entre tanto, nuestro enemigo iba y venía más veces de las que nunca imaginé posibles; el hecho de que había regresado de nuevo a casa se oía por todas partes en los alrededores y, sin embargo, nunca se inmutaba por ello. De todas estas personas tan numerosas y tan distintas que tenían conocimiento de su presencia, no había ninguna con la menor ambición —como solía decir yo en mi irritación— o con el menor sentido de la lealtad; así que el hombre cabalgaba por aquí y por allá, mucho mejor recibido que el señor Henry, teniendo en cuenta los posos de su antigua impopularidad; y, teniendo en cuenta a los contrabandistas, mucho más a salvo que yo mismo.

Pero, a pesar de todo, él tenía un problema personal que, como acarreó las consecuencias más graves, debo relatar ahora. El lector no habrá olvidado a Jessie Broun; su vida se desenvolvía en gran medida entre el grupo de contrabandistas; el mismo capitán Crail era uno de sus íntimos y pronto tuvo noticias de la presencia del señor Bally en la casa. En mi opinión, a ella la persona del barón había dejado de importarle un pimiento, pero había adquirido la costumbre de asociar su propio nombre al del barón continuamente, y ésta era la base de todo su teatro; de modo que ahora que él estaba de vuelta pensó que, por un deber hacia sí misma, debía comenzar a rondar frecuentemente por los alrededores de Durrisdeer. El barón apenas podía salir a ningún sitio sin que ella estuviera esperándole; era todo un personaje, una mujer escandalosa: no muy a menudo sobria, le aclamaba desenfrenadamente llamándole «su apuesto muchacho», citaba poesía de mercachifle y, según me ha llegado a mí la historia, incluso intentaba llorar en el cuello del barón. Yo me frotaba las manos ante esta persecución; pero el barón, que tanto molestaba a los demás, era el menos paciente de los hombres. Su política daba lugar a escenas extrañas; algunos contaban que hizo uso de su bastón contra ella, y ella, por su parte, volvió a sus armas anteriores, las piedras. Lo que sí es seguro es que él se dirigió al capitán Crail para que atrapara a aquella mujer y que el capitán denegó la petición con una vehemencia poco común. El final del asunto fue la victoria de Jessie: se reunió el dinero, tuvo lugar una entrevista en la cual el orgulloso caballero tuvo que consentir que se le besara y se le llorara sobre los hombros, y se instaló a la mujer con su público propio en algún lugar de Solway (aunque he olvidado dónde) que, a juzgar por las únicas noticias que recibí, era extremadamente poco frecuentado.

Esto es algo que merece la mayor atención. Después de que Jessie apenas hubiese comenzado a perseguirle, el barón vino a mí un día al despacho y, con más educación de la que acostumbraba, me dijo:

—Mackellar, hay una maldita moza loca que merodea por los alrededores. Yo no sé muy bien qué hacer con este asunto, por eso recurro a usted. Sea tan amable de prestarle atención a esa cuestión; debe conseguir una orden estricta para echar a la moza.

—Señor —dije temblando un poco—, usted mismo puede hacerse cargo de sus sucios asuntos personales.

Sin contestar una palabra, salió de la habitación.

Un momento después vino el señor Henry.

—¡Qué noticias! —exclamó—. Parece que no tenemos ya suficiente como para que usted contribuya, además, a mis desdichas. He oído que ha insultado al señor Bally.

—Con todos mis respetos, señor Henry, fue él quien me insultó a mí y, según me parece, de manera extrema. Sin embargo, es posible que no haya cuidado mucho la posición de usted cuando pronuncié mis palabras; y si sigue pensando lo mismo ahora que va a saberlo todo, mi querido patrón, tan sólo tiene que pronunciar una palabra; pues a usted le obedecería en cualquier cosa, incluso si tuviera que pecar para ello, ¡Dios me perdone! —y a partir de ahí le conté lo que había pasado.

El señor Henry se sonrió; era la sonrisa más funesta de la que jamás fui testigo.

—Usted lo hizo perfectamente bien —dijo él—. Él tendrá que beberse hasta los posos de su Jessie Broun.

Luego, espiando al barón, que se encontraba fuera, abrió la ventana y, llamándole con el nombre de señor Bally, le pidió que viniera a donde estábamos para tener unas palabras con él.

—James —dijo cuando nuestro perseguidor hubo entrado y cerrado la puerta tras de sí, mientras me miraba con una sonrisa, como si estuviera pensando que yo iba a ser humillado—, me has presentado una queja contra el señor Mackellar y he preguntado acerca de la misma. No necesito decirte que siempre creería su palabra contra la tuya, pues estamos solos y voy tomarme parte de la libertad que tú te tomas. El señor Mackellar es un caballero al que valoro; y tú debes esforzarte, mientras estés bajo este techo, por no entrar en ningún otro enfrentamiento con alguien a quien yo apoyaré a cualquier coste, bien de mi persona, bien de lo mío. En lo que respecta al asunto por el que te diriges a él, debes ser tú mismo quien se libere de las consecuencias de tu propia crueldad y ninguno de mis sirvientes se ocupará en lo más mínimo de este caso en concreto.

—Los sirvientes de mi padre, creo —dijo el barón.

—Ve y cuéntale esta historia —respondió el señor Henry.

El barón se tornó muy pálido. Me señaló con el dedo y dijo:

—Quiero que este hombre sea despedido de su cargo.

—No será así —dijo el señor Henry.

—Vas a pagar esto muy caro —amenazó el barón.

—Ya he pagado tan caro el tener un hermano tan perverso que estoy arruinado incluso espiritualmente. No te queda ningún sitio donde poder golpearme.

—Eso ya te lo mostraré —dijo el barón, y salió lentamente de la habitación.

—¿Qué cree que va a hacer ahora, señor Mackellar? —me preguntó el señor Henry.

—Deje que me marche —dije—. Mi querido patrón, déjeme marchar. No soy más que el comienzo de nuevas penas.

—¿Me dejaría usted completamente solo? —respondió.

No permanecimos mucho tiempo a la expectativa sobre la naturaleza del nuevo asalto. Hasta ese momento el barón había jugado un juego muy reservado con la señora Durie, evitando deliberadamente estar a solas con ella, lo que en su momento consideré efecto del decoro, pero que ahora pienso que se trataba de una artimaña de lo más insidiosa; la veía tan sólo en el tiempo de la comida, podría decirse, y se comportaba, cuando lo hacía, como un hermano cariñoso. Hasta entonces puede decirse que apenas había interferido entre el señor Henry y su mujer, excepto en la medida en que se las había ingeniado para distanciar bastante a la primera de las buenas cualidades del otro. Ahora todo eso iba a ser alterado; pero la cuestión de si lo hacía por venganza o porque estaba aburrido de Durrisdeer y buscaba alguna forma de diversión, ¿quién habrá de decidirlo sino el mismo diablo?

Lo que sí es seguro es que a partir de aquel momento comenzó el asedio a la señora Durie; algo que fue llevado a cabo de una manera tan hábil que apenas sé si ella era consciente de ello y que su marido hubo de limitarse a observar en silencio. La primera ambigüedad tuvo lugar de modo accidental (o así se hizo que pareciera). La conversación fue a parar, como ocurría a menudo, a los exiliados en Francia; y esto dio pie a que el barón se deslizara a tratar el tema de sus canciones.

—Hay una —dijo—, si sentís curiosidad por estos asuntos, que siempre me ha parecido especialmente conmovedora. Los versos son duros; y, sin embargo, quizás por mi situación, siempre me ha llegado al corazón. Se supone que debe ser cantada, debería decíroslo, por la amante de un exiliado; y representa, quizás, no tanto la verdad de lo que ella está pensando como la verdad de lo que él espera de ella (¡pobrecillo!) en esas tierras lejanas —y en este punto el barón suspiró—. Declaro que es una visión patética cuando una veintena de irlandeses curtidos, todos ellos bravos soldados, cantan esta canción; entonces se puede ver, por las lágrimas que les corren por las mejillas, cómo les trae recuerdos de sus hogares. Dice así, padre —dijo él muy hábilmente, tomando al lord como único confidente—, y si no puedo llegar al final, debéis pensar que resulta corriente entre nosotros, los exiliados.

E inmediatamente comenzó a entonar la misma canción que había oído yo silbar al coronel, sólo que ahora con letra: aquellas palabras, sin duda toscas, presentaban sin embargo de la manera más patética las aspiraciones de una pobre muchacha por su amor exiliado; todavía recuerdo un verso (o algo parecido) de la canción:

«¡Ay!, teñiré mis enaguas de rojo,

con mi muchacho querido mendigaré mi pan,

aunque todos mis amigos me quisieran muerta,

por Willie entre los juncos, ¡ay!».

Él cantó bien la canción; pero todavía fue mejor su interpretación. He escuchado a actores famosos que lograban que no hubiese ni un solo espectador que no tuviera los ojos inundados de lágrimas en el teatro de Edimburgo; algo maravilloso de observar; pero no más maravilloso que ver al barón interpretar la pequeña balada para aquellos que le escuchaban, como si estuviera tocando un instrumento musical; parecía estar a punto de desmayarse para luego recuperarse de su abatimiento de modo que las palabras y la música parecían brotar directamente de su propio corazón y de su propio pasado, y parecían estar dirigidas directamente a la señora Durie. Pero su argucia aún fue más lejos, ya que todo fue interpretado de manera tan delicada que resultaba imposible sospechar de él el más mínimo plan deliberado; y parecía tan lejos de pretender hacer un despliegue de emociones que cualquiera habría jurado que luchaba por mantenerse calmado. Cuando llegó al final, todos permanecimos sentados en silencio durante un rato; él había elegido el atardecer, de modo que ninguno podía ver el rostro de su vecino; pero daba la impresión de que manteníamos la respiración; únicamente el lord carraspeó. El primero en moverse fue el cantante, quien, en un momento dado, se puso en pie despacio y comenzó a caminar lentamente de un lado a otro en el extremo opuesto del salón, como acostumbraba a hacer el señor Henry. Debíamos suponer que allí trataba de contener el resto de su emoción; porque enseguida regresó y se sumergió en una disquisición sobre la naturaleza de los irlandeses (a los que siempre se hace referencia en términos negativos y a los cuales él defendía) con voz normal; de modo que antes de que se trajesen las luces nos encontrábamos hablando de la manera habitual. Pero, incluso entonces, pensé que el rostro de la señora Durie se encontraba algo pálido y, además, ella se retiró casi al instante.

El siguiente signo de este insidioso diablo fue la relación de amistad que entabló con la inocente señorita Katharine; estaban siempre juntos, de la mano, o ella trepando por la rodilla de él, como un par de críos. Como todos sus actos diabólicos, esto hería de maneras distintas. Era el último golpe para el señor Henry, ver a su propia hija corrompida contra él; esto le volvió arisco con la pobre inocente, lo cual hizo que descendiera la estima de su mujer hacia él y, para concluir, constituyó un lazo de unión entre la señora y el barón. Bajo esta influencia, el antiguo sentimiento de reserva de ella hacia él fue remitiendo gradualmente, día a día. Pronto comenzaron los paseos por el camino de setos, las charlas en el Belvedere y cierta familiaridad no exenta de ternura. Estoy seguro de que la señora era como muchas otras mujeres buenas: era plenamente consciente, pero quizás hacía un poco la vista gorda. Ya que incluso para un observador tan poco perspicaz como yo estaba claro que la amabilidad de ella era de una naturaleza más intensa que la de una hermana. Su voz desplegaba una mayor diversidad de tonalidades; sus ojos tenían un brillo especial y una mirada cálida; era más dulce con todos nosotros, incluso con el señor Henry e, incluso, conmigo; pensé que participaba de una cierta felicidad melancólica y tranquila.

¡Qué tormento era para el señor Henry ver todo esto! Y, sin embargo, trajo como consecuencia nuestra última liberación, como pronto contaré.

El sentido general de la estancia del barón no tenía fin más noble (por más que traten de adornarlo) que el de conseguir exprimir algo de dinero. Él tenía algún plan para obtener una fortuna en las Indias francesas, como me escribió el caballero; y era la suma requerida para esto lo que había venido a buscar. Para el resto de la familia esto significaba la ruina; pero el lord, en su increíble parcialidad, nos animaba siempre que le fuera concedido. La familia ahora era tan reducida (de hecho sólo quedaba de ella el padre y los dos hijos) que era posible dividir el mayorazgo para enajenar un trozo de tierra. Y, primero con indirectas y luego ejerciendo presión abiertamente, se logró que el señor Henry consintiera. Él nunca habría hecho tal cosa, de eso estoy bien seguro, de no ser por el peso de la aflicción bajo la que vivía. Pero él no habría roto con su propio sentimiento ni con la tradición de la casa tan sólo movido por su deseo vehemente de ver partir a su hermano. Incluso siendo así, les vendió su consentimiento a un precio muy alto, hablando abiertamente por una vez y mostrando el asunto en todo lo que tenía de vergonzoso.

—Observaréis —dijo— que ésta es una injusticia para mi hijo, si alguna vez tengo alguno.

—Pero no es probable que lo tengas —respondió el lord.

—¡Dios sabe! Y considerando la cruel falsedad de la posición en que me encuentro con respecto a’ mi hermano, y que vos, milord, sois mi padre, y que tengo un derecho que me obliga, firmaré este papel. Pero antes he de decir una cosa: he sido forzado de una manera poco generosa y la próxima vez que vos, mi señor, os sintáis tentado a comparar a vuestros dos hijos, os pido que recordéis lo que yo he hecho y lo que él ha hecho. Los hechos constituyen la prueba justa.

El lord se molestó de una forma como nunca había visto antes; incluso le subió la sangre a su anciano rostro.

—Creo que no es lo más sabio, Henry, elegir este momento para tus quejas —dijo—. Esto disminuye el mérito de tu generosidad.

—No os engañéis, milord, esta injusticia no se realiza por mi generosidad para con él, sino por obediencia a vos.

—Delante de extraños… —comenzó el lord, todavía más afectado por la tristeza.

—Aquí no hay nadie más que Mackellar —dijo Henry—, él es mi amigo. Y, milord, ya que no le consideráis extraño cuando se trata de las acusaciones que me imputáis con frecuencia, sería duro si tuviera que dejarle al margen en una ocasión tan insólita como ésta de mi defensa.

Creo que el lord habría revocado su decisión, pero el barón permanecía pendiente.

—¡Ay, Henry, Henry! —dijo éste—. Sigues siendo el mejor de nosotros. ¡Eres inquebrantable y sincero! ¡Ay, cómo desearía ser tan bueno!

Y ante esa muestra de generosidad por parte de su predilecto, el lord abandonó su vacilación y se firmó la escritura.

Tan pronto como fue posible, se vendió la tierra de Ochterhall muy por debajo de su valor; el dinero le fue pagado a la sanguijuela y fue enviado por medio de un porte especial a Francia. O al menos eso fue lo que dijo; aunque yo he sospechado desde entonces que no fue a parar tan lejos. Ahora todo el negocio de ese hombre había culminado en un triunfo; de nuevo tenía los bolsillos saturados con nuestro oro; y, sin embargo, la cuestión por la que habíamos consentido nosotros este sacrificio se nos seguía negando, puesto que el visitante continuaba sin abandonar Durrisdeer. Bien por maldad, bien porque no había llegado el momento de partir para su aventura de las Indias, bien porque tenía esperanzas de que su plan con respecto a la señora Durie diera fruto, o por órdenes del gobierno, quién sabe, lo cierto es que permaneció allí, demorando su partida durante varias semanas.

Habrán observado que he dicho «por órdenes del gobierno», ya que, por aquel entonces, el secreto vergonzoso de este hombre salió a la luz.

La primera insinuación que recibí fue por parte de un arrendatario que hizo un comentario acerca de la estancia del barón y, más aún, sobre su seguridad, pues el arrendatario era un simpatizante jacobino y había perdido un hijo en Culloden, lo que le hacía ser más crítico.

—Hay una cosa que no deja de sorprenderme —dijo—, y es cómo llegó a Cockermouth.

—¿A Cockermouth? —pregunté recordando, de pronto, mi primer momento de asombro cuando observé al barón tan atildado tras desembarcar después de un viaje tan largo.

—¡Ah, sí! Por supuesto —dijo el arrendatario—, fue allí donde fue recogido por el capitán Crail. ¿Pensaba usted que había venido desde Francia navegando? Eso fue lo que pensamos todos.

Estuve dando vueltas a estas ideas un poco en mi cabeza y luego fui a transmitírselas al señor Henry.

—He aquí una circunstancia extraña —empecé y, luego, se lo conté.

—Mackellar, ¿qué importa cómo vino mientras siga estando aquí? —se quejó el señor Henry.

—No, no, ¡piénselo de nuevo! —le dije—. ¿No huele esto un poco a algún tipo de complicidad con el gobierno? Ya sabe lo sorprendidos que hemos estado por la impunidad de este hombre.

—Un momento —dijo el señor Henry—. Déjeme pensar sobre esto —y mientras pensaba le asomó al rostro aquella sonrisa siniestra que recordaba un poco a la del barón—. Deme algo de papel —dijo. Se sentó sin decir una palabra más y escribió a un caballero conocido suyo (no mencionaré nombres innecesarios, pero se trataba de alguien con una posición importante). Esta carta la envié por medio de la única persona en la que podía confiar en un caso como éste, Macconochie; y el viejo cabalgó duramente, pues estaba de vuelta antes, siquiera, de que me hubiera aventurado a esperarle. De nuevo, mientras la leía, la misma sonrisa siniestra asomó al rostro del señor Henry.

—Esto es lo mejor que ha hecho nunca por mí, Mackellar —me dijo—. Con esto en mis manos, le daré un susto. Préstenos atención a los dos durante la cena.

Consecuentemente, durante la misma, el señor Henry propuso alguna aparición de carácter público para el barón, y el lord, tal y como era de esperar, objetó por el peligro de la empresa.

—¡Oh! No necesitáis disimular por más tiempo delante de mí, yo también estoy enterado del secreto —dijo el señor Henry con toda facilidad.

—¿Del secreto? ¿A qué te refieres, Henry? —preguntó el lord—. Te doy mi palabra de que no conozco ningún secreto del que hayas quedado excluido.

El rostro del barón estaba desencajado y vi que había sido golpeado en el mismo centro de su armadura.

—¿Cómo? —dijo el señor Henry volviéndose hacia él con expresión de inmensa sorpresa—. Veo que sirves a tus señores muy lealmente, pero pensaba que serías lo suficientemente humano como para haber tranquilizado a tu padre.

—¿De qué estás hablando? Me niego a discutir sobre mis negocios públicamente. Ordeno que esto cese ahora mismo —dijo el barón muy tontamente de manera apasionada y, sin duda, más como un chiquillo que como un hombre.

—No se esperaba tanta discreción por tu parte, te lo aseguro, pues mira lo que me escribe mi corresponsal —continuó, desdoblando la carta—: «Es, por supuesto, por el interés de los dos, del gobierno y del caballero (a quien quizá debiéramos seguir llamando señor Bally), por el que se prefiere que se mantenga este entendimiento en secreto; pero nunca se pretendió que su propia familia continuara manteniendo esa inquietud que describe tan sentidamente; me complace que sea mi mano la que haga desvanecer estos temores. El señor Bally se encuentra tan a salvo en Gran Bretaña como puede estarlo usted mismo».

—¿Es esto posible? —exclamó el lord mirando a su hijo con el rostro lleno de asombro y, sobre todo, de sospecha.

—Mi querido padre —dijo el barón, ya bastante recobrado—, me alegro en extremo de que esto pueda ser ya desvelado. Mis propias instrucciones, directas de Londres, llevaban un sentido muy contrario y se me pidió que mantuviera totalmente en secreto la indulgencia; ni siquiera podía confiároslo a vos, ya que aparecíais mencionado explícitamente, como puedo mostraros en tinta a menos que haya destruido la carta. Debieron de cambiar de opinión muy rápidamente, pues todo este asunto es todavía bastante reciente; o, mejor, el corresponsal de Henry debe de haberse equivocado a ese respecto, como parece que se ha equivocado con el resto. A decir verdad, señor —continuó sintiéndose ya visiblemente más cómodo—, había supuesto que este favor inexplicable para un rebelde era efecto de alguna solicitud por vuestra parte; y la orden de mantenerlo en secreto dentro de la familia, el resultado de un deseo vuestro de ocultar vuestra generosidad. De ahí que yo tuviera tanto cuidado en obedecer las órdenes. Ahora queda por adivinar por qué otra vía puede haber fluido la indulgencia para un infractor con tan mala reputación como yo, pues no creo que vuestro hijo necesite defenderse a sí mismo, por lo que parece insinuarse en la carta de Henry. Hasta ahora nunca he oído de ningún Durrisdeer que fuera un renegado o un espía —dijo de manera orgullosa.

Y así, parecía que había salido del peligro sin daño, pero no se había dado cuenta de un error garrafal que había cometido, y tampoco era tan pertinaz como el señor Henry, quien mostró a continuación que tenía algo del espíritu de su hermano.

—Dices que el asunto es todavía reciente —dijo el señor Henry.

—Es reciente —contestó el barón, dando muestras de firmeza, pero, sin embargo, no sin cierto temblor en la voz.

—Pero ¿es tan reciente? —preguntó el señor Henry como si estuviera un poco desconcertado, desdoblando su carta de nuevo.

En toda la carta no había ni una palabra en la que se hiciera referencia a la fecha, y sin embargo, ¿cómo podía saberlo el barón?

—A mí me pareció que llegó lo suficientemente tarde —dijo él soltando una carcajada. Y con el sonido de aquella carcajada, que sonó falsa, como un timbre entrecortado, el lord le miró de nuevo desde el otro lado de la mesa y vi cómo dejaba caer sus ancianos párpados y mantenía los ojos cerrados.

—No —dijo el señor Henry, que seguía mirando la carta—, pero recuerdo tu expresión. Dijiste que era muy reciente.

Y aquí tuvimos una prueba clara de nuestra victoria y la muestra más clara de la indulgencia increíble del lord; pues ¡qué hizo sino intervenir para salvar a su predilecto, ahora expuesto a una situación difícil!

—Creo, Henry —dijo con una especie de disgusto furioso—, que no necesitamos discutir más. Todos nos alegramos de ver por fin a tu hermano a salvo; todos estamos de acuerdo en eso; y, como sujetos agradecidos, no podemos hacer menos que beber a la salud del rey por su munificencia.

De esta manera, el barón fue sacado con dificultad del apuro; pero al menos había tenido que ser defendido, había salido de éste de manera poco convincente y la atracción derivada del peligro que corría su vida le había sido públicamente extirpada. El lord, en el fondo de su corazón, sabía ahora que su predilecto era un espía del gobierno, y la señora Durie (comoquiera que se explicara la historia) se mostraba notablemente distante en su comportamiento con el héroe desacreditado del romance. Así, hasta en el mejor género de duplicidad existe algún punto débil (si uno logra dar con él) que hará que todo se derrumbe; y si con este golpe afortunado no hubiéramos derribado este ídolo, ¿quién puede saber las consecuencias que habría tenido en nosotros tal catástrofe?

Y, sin embargo, en aquel entonces parecía que no habíamos conseguido nada. Antes de uno o dos días él había logrado borrar los perjudiciales efectos de su turbación y según todas las apariencias se encontraba más animado que nunca. En cuanto a lord Durrisdeer, estaba sumergido en una paternidad parcial; no se trataba tanto de amor, que debería ser una cualidad activa, cuanto de la apatía y el letargo de sus otras potencias; y el perdón (por hacer mal uso de una palabra noble) brotaba de él por pura debilidad, como las lágrimas de la senilidad. El caso de la señora Durie era diferente; y sólo Dios sabe que acertó a decirle a ella el barón, o cómo la persuadió para que abandonara su actitud de desdén. Una de las peores cosas del sentimiento es que la voz llega a ser más importante que las palabras, y la persona que habla más que lo que dice. Pero debió de encontrar alguna excusa, o quizás hubiera dado con alguna artimaña para salir de esta difícil situación y lograr hacerla beneficiosa para sí mismo; ya que después de un tiempo de distanciamiento, parecía que las cosas iban mejor que nunca entre él y la señora Durie: estaban juntos constantemente. No se me ocurriría arrojar la menor sombra de culpa sobre la pobre y desafortunada señora más allá de lo que se debiera a su ceguera medio voluntaria, pero sí pienso que en estos últimos días ella estuvo jugando con fuego; y bien esté yo equivocado o no en esto, una cosa es segura y, por lo demás, suficiente: el señor Henry así lo pensaba. El pobre caballero se sentó en mi habitación durante días con una imagen tal de aflicción que nunca pude aventurarme a dirigirme a él; y, sin embargo, ha de pensarse que encontraba algo de consuelo siquiera con mi presencia y en el conocimiento de mi comprensión hacia él. Hubo veces, también, en que hablábamos, aunque de una manera muy extraña. Nunca se mencionaba a persona alguna, ni se hacía referencia a ninguna circunstancia en particular; y sin embargo ambos teníamos el mismo asunto en nuestras mentes y los dos éramos conscientes de ello. Resulta un arte extraño el que puede practicarse de esta manera: hablar durante horas de algo sin nombrar nunca la cosa, sin siquiera hacer referencia a ella de una manera indirecta. Recuerdo que yo me preguntaba si se debía a alguna habilidad natural de este tipo el que el barón pudiese hacerle la corte a la señora Durie durante todo el día (como hacía de manera manifiesta), sin que ella, sin embargo, se sintiese nunca lo suficientemente sobresaltada como para actuar con mayor cautela.

Para mostrar hasta dónde habían llegado las cosas con el señor, Henry presentaré unas palabras suyas, pronunciadas (tengo motivos para no olvidarlo) el día 26 de febrero de 1757. Hacía un frío anormal para esa época, era una vuelta al invierno: un frío glacial sin viento; todo estaba blanco por la escarcha, el cielo, bajo y gris; el mar, negro y silencioso como una cantera. El señor Henry estaba sentado junto al fuego y debatía (como era entonces habitual en él) sobre si «un hombre» debía «hacer cosas», si «entrometerse era sabio» y proposiciones generales parecidas, que cada uno de nosotros aplicábamos de manera particular. Yo me encontraba cerca de la ventana, mirando hacia fuera, cuando pasaron por debajo el barón, la señora Durie y la señorita Katharine, que por entonces formaban un trío constante. La niña corría de un lado a otro, encantada con la helada; el barón le hablaba al oído a la señora de un modo que tenía, incluso desde tan lejos, un aire diabólico de insinuación, y ella, por su parte, miraba al suelo como quien escucha absorto. Yo rompí mi silencio.

—Si yo fuera usted, señor Henry, trataría abiertamente con el lord este asunto.

—Mackellar, Mackellar, usted no ve la fragilidad del suelo que piso. No puedo acudir con pensamientos tan bajos a nadie y menos aún a mi padre: eso supondría caer en lo más profundo de su desprecio. La fragilidad en la que me apoyo —continuó él— yace en mí mismo, pues no soy alguien que despierte el sentimiento del amor. Tengo su gratitud, todos ellos me lo dicen; ¡tengo un rico patrimonio de la misma! Pero yo no ocupo lugar alguno en sus mentes; no se sienten movidos ni a pensar conmigo, ni a pensar en mí. ¡Ésa es mi desgracia!

Se puso en pie y dio unos pasos hacia el fuego.

—Pero debe encontrarse algún método, Mackellar —dijo mirándome de repente con la cabeza en alto—, debe encontrarse alguna manera. Soy un hombre muy paciente, demasiado… Demasiado. Comienzo ya a odiarme a mí mismo. Y, no obstante, ¡seguro que jamás hubo hombre alguno hundido en tal padecimiento! —exclamó, volviendo de nuevo a su amarga reflexión.

—Anímese —dije yo—, la cosa explotará por sí misma.

—Estoy muy lejos de estar enfadado; ahora estoy más allá de la ira —dijo, lo que tenía tan poca coherencia con mi propia observación que dejé pasar ambos comentarios.

Capítulo V

Relación de todo lo que sucedió en la noche
del 27 de febrero de 1757

Durante la tarde de aquel mismo día en que tuvo lugar la conversación que se ha referido, el barón estuvo fuera; también estuvo fuera gran parte del día siguiente, el fatal 27 de febrero; pero no nos preocupamos de preguntar adónde había ido o qué era lo que iba a hacer hasta el día siguiente. Si lo hubiéramos hecho, o si por casualidad nos hubiéramos llegado a enterar, todo podría haber sido distinto. Pero como todo lo hicimos en la ignorancia y así debería ser juzgado, narraré estos acontecimientos tal y como se nos mostraron a nosotros a medida que iban surgiendo y me reservaré todo lo que he descubierto desde entonces, ya que ahora he llegado a una de las partes funestas de mi narración y debo apelar a la indulgencia del lector para con el señor Henry.

Durante todo el día 27 se mantuvo aquel tiempo recio: hacía un frío angustioso; la gente que pasaba despedía vaho como el humo de las chimeneas; el inmenso hogar del salón estaba abarrotado de leña; algunos de los pájaros de primavera que, confundidos, habían emprendido ya rumbo al norte hacia nuestra vecindad, asediaban las ventanas de la casa o saltaban distraídos por el césped helado. A eso del mediodía, se abrió un claro en el cielo por el que el sol dejaba ver un paisaje muy bello, invernal y helado, de blancos bosques y colinas, con el lugre de Crail a la espera del viento, bajo el pico Craig, y el humo de todas las granjas y las casas de campo elevándose por el aire. Con el anochecer, la bruma lo fue cubriendo todo; cayó una noche oscura, tranquila, sin estrellas y extremadamente fría; una noche totalmente extraña para esta época del año, muy propicia para que se dieran en ella acontecimientos inusuales.

La señora Durie, como acostumbraba a hacer por aquel entonces, se retiró muy temprano. Últimamente habíamos establecido la costumbre de jugar a las cartas como entretenimiento para pasar la tarde (otra indicación, ésta, de lo tremendamente aburrida que le resultaba la vida de Durrisdeer al visitante). No llevábamos jugando mucho tiempo cuando lord Durrisdeer abandonó su acostumbrado lugar junto al fuego y, sin decir una palabra, fue a arroparse al abrigo de las sábanas. De modo que nos quedamos los tres que no podíamos compartir ni amor ni cortesía; ninguno de nosotros habría permanecido sentado ni un instante por complacer al resto; y, sin embargo, por el peso de la costumbre, y como se acababan de repartir las cartas, continuamos jugando esta mano como solíamos hacerlo habitualmente. He de decir que todos éramos trasnochadores y, aunque el lord se había marchado más temprano de lo que acostumbraba, habían dado ya hacía rato las doce en el reloj y los sirvientes hacía mucho tiempo que estaban acostados. Aún debo añadir otra cosa, y es que aunque nunca vi al barón en manera alguna afectado por el licor, aunque había estado bebiendo sin comedimiento y quizás (aunque no diese muestras de ello) se encontrase algo acalorado.

Pues bien, entonces experimentó uno de sus cambios de humor; tan pronto como se cerró la puerta tras la «salida del lord y sin la menor modificación en su tono de voz, dejó de hablar de una manera cortés, como era habitual, para pasar a lanzar una sarta de insultos.

—Querido Henry, te toca jugar a ti —había estado diciendo, y entonces continuó—: Es muy extraño cómo, incluso en algo tan insignificante como puede ser una partida de cartas, eres capaz de mostrar tu rudeza. Jacob, juegas como un terrateniente escocés, o como un marinero en una taberna. El mismo aburrimiento y la misma ambición mezquina, cette lenteur d’hébété qui me fait rager[18]; me resulta extraño que yo tenga que tener un hermano así. Incluso Dedos Cuadrados muestra cierta vivacidad cuando está en peligro su apuesta; pero el aburrimiento que supone jugar una partida contigo, decididamente, no encuentro palabras para describirlo.

El señor Henry continuaba mirando sus cartas como si estuviera considerando alguna jugada muy seriamente; pero tenía la mente en otro lugar.

—¡Dios Santo! ¿Se acabará esto alguna vez? —exclamó el barón—. Quel lourdeau! Pero ¿para qué te molesto con expresiones francesas, que se pierden con alguien tan ignorante? Un lourdeau, querido hermano, es como si dijésemos un paleto, un payaso, un zoquete: un tipo sin gracia, sin sagacidad, sin rapidez; sin ningún don agradable, ningún tipo de brillantez natural. Podrás ver a alguien así, cuando desees, con tan sólo mirarte al espejo: te digo estas cosas por tu propio bien, te lo aseguro; y, además, Dedos Cuadrados —dijo mirándome a mí mientras bostezaba pesadamente—, una de mis diversiones en este mismo lugar tan aburrido sería la de asarles a usted y a su señor en el fuego como castañas. Su caso me produce mucha satisfacción, pues puedo observar que su apodo (a pesar de ser tosco) siempre tiene el poder de hacer que se retuerza. Pero algunas veces tengo más dificultades con este tipo de aquí, que parece que se ha dormido sobre las cartas. ¿No entiendes la aplicabilidad del epíteto que acabo de explicar, querido Henry? Déjame explicarte. Por ejemplo, con todas esas cualidades verdaderas que me deleito en contemplar en ti, nunca supe de ninguna mujer que no me prefiriera a mí, ni creo —continuó después de hacer una deliberación de lo más artificiosa—, ni creo que haya ninguna que no continúe prefiriéndome.

El señor Henry dejó sus cartas sobre la mesa. Se puso en pie muy lentamente, dando la impresión durante todo este tiempo de que se encontraba absorto.

—¡Eres un cobarde! —dijo en voz baja, como si se lo dijera a sí mismo. Y luego, sin dar muestra alguna de apresuramiento ni de particular violencia, golpeó en la boca al barón.

Éste se puso de pie de un salto, como si se tratara de alguien transfigurado; nunca le había visto tan bello.

—¡Me has golpeado! —exclamó—. ¡No aceptaría que me golpeara ni Dios Todopoderoso!

—Baja el tono de voz —dijo el señor Henry—. ¿O es que te gustaría que una vez más mi padre intercediera por ti?

—¡Caballeros, caballeros! —grité intentando ponerme entre los dos.

El barón me agarró del hombro y me sostenía a una distancia prudente mientras continuaba dirigiéndose a su hermano.

—¿Sabes lo que esto significa? —dijo.

—Ha sido el acto más deliberado de toda mi vida —dijo el señor Henry.

—Correrá sangre por esto, correrá sangre —dijo el barón.

—Por Dios que así será —contestó el señor Henry. Fue a la pared y bajó un par de espadas desenvainadas que colgaban allí junto a otras. Se las presentó al barón por la punta—. Mackellar comprobará que jugamos limpio —dijo el señor Henry—. Creo que es muy necesario.

—No necesitas insultarme más —dijo el barón tomando una de las espadas al azar—. Te he odiado toda mi vida.

—Mi padre se acaba de ir a la cama —dijo el señor Henry—. Debemos salir a algún lugar fuera de la casa.

—Hay un lugar excelente cerca del camino de setos —dijo el barón.

—¡Caballeros! —dije yo—. ¡Vergüenza debería darles a los dos! Siendo hijos de la misma madre, ¿se volverían contra la vida que ella les dio?

—Incluso si es así, Mackellar —contestó el señor Henry con la misma tranquilidad en sus maneras que había mostrado todo este tiempo.

—Eso lo impediré yo —dije.

Entonces ocurrió algo que será un oprobio para mi persona hasta el fin de mis días. Al decir estas palabras, el barón puso su espada contra mi pecho; vi brillar la luz sobre el acero; alcé los brazos al cielo y caí al suelo de rodillas ante él.

—¡No, no! —imploré como un crío.

—Él no nos dará más problemas —dijo el barón—. Es bueno que tengamos un cobarde en la casa.

—Necesitamos luz —dijo el señor Henry como si no se hubiera producido ninguna interrupción.

—Éste que tiembla puede traer un par de velas —contestó el barón.

Para mi vergüenza sea dicho que estaba todavía tan cegado por el resplandor de la espada desnuda que me ofrecí voluntario para llevar una linterna.

—No necesitamos una l-l-linterna —dijo el barón riéndose de mí—. No corre nada de viento. Venga, póngase en pie, coja un par de velas y vaya por delante. Yo voy detrás con esto —dijo haciendo brillar el filo de la hoja mientras hablaba.

Tomé los candelabros y salí delante de ellos; daría una mano para poder recordar estos pasos; pero un cobarde es un esclavo, en el mejor de los casos; e incluso mientras caminaba me castañeteaban los dientes. Era tal y como él había dicho, no corría ni la más leve brisa; una helada severa y sin viento envolvía el aire; y a medida que avanzábamos a la luz de las velas, la negrura cubría nuestras cabezas como un tejado. No se dijo ni una palabra, no se oía otro ruido que el crujido de nuestras pisadas sobre el camino congelado. El frío de la noche cayó sobre mí como un cubo de agua fría: temblaba mientras caminaba no ya sólo por el pánico; sin embargo, mis acompañantes, con la cabeza descubierta como yo, y recién salidos del cálido salón, parecían no ser siquiera conscientes del cambio.

—Es aquí —dijo el barón—. Ponga en el suelo las velas.

Hice lo que me ordenaba; las llamas ascendieron, tan firmes como si estuvieran dentro de una habitación, en mitad de los árboles helados, y observé a los dos hermanos tomar posiciones.

—Me da la luz en los ojos —dijo el barón.

—Te daré todas las ventajas —contestó el señor Henry cambiándole el sitio—, pues creo que estás a punto de morir.

Hablaba de una manera bastante triste, más que otra cosa y, sin embargo, su voz tenía un tono áspero.

—Henry Durie —dijo el barón—, dos palabras antes de que comience. Conoces la esgrima, puedes sostener un florete; ¡pero apenas sabes lo distinto que es sostener una espada! Y por eso sé que vas a caer. ¡Pero date cuenta de lo poderosa que es mi situación! Si caes, salgo de este país y marcho a donde me espera ya mi dinero. Si soy yo quien cae, ¿en qué posición te encontrarías? Mi padre, tu mujer, la cual está enamorada de mí, como sabes muy bien, incluso tu hija, que me prefiere a ti. ¡Cómo me vengarán todos ellos! ¿Habías pensado en ello, mi querido Henry? —y miró a su hermano sonriendo; luego hizo un saludo de esgrima.

El señor Henry no dijo una palabra; hizo también el saludo y sonó el choque de las espadas.

Yo no soy quién para hacer de juez en este juego; además, mi cabeza no funcionaba con el frío, el temor y el pánico; pero parece que el señor Henry comenzó y mantuvo la voz cantante en el combate, presionando a su enemigo con una furia contenida y radiante. Poco a poco se iba acercando más y más al otro hombre hasta que, de pronto, el barón dio un salto hacia atrás lamentándose con un pequeño juramento; y creo que este movimiento provocó que otra vez le diese la luz directamente en los ojos. Volvieron de nuevo al ataque manteniéndose firmes, aunque ahora me dio la sensación de que se encontraban más cerca el uno del otro; el señor Henry presionaba de manera más atroz y el barón, sin duda alguna, se hallaba flaco de confianza. Pues fuera de toda duda, se reconoció perdedor y degustó la fría agonía del temor; de otro modo nunca habría recurrido a aquel golpe bajo. No puedo decir que lo siguiera, no tenía el ojo entrenado como para poder captar los detalles, pero parece que agarró la hoja de su hermano con la mano izquierda, práctica esta no permitida. De lo que no cabe duda es de que el señor Henry tuvo que saltar a un lado para salvar su vida y de que el barón entró a fondo por el aire, cayó torpemente sobre una rodilla y, antes de que pudiera moverse, la espada le había atravesado el cuerpo.

Di un grito entrecortado y corrí hacia él; pero el cuerpo ya había caído al suelo, donde se retorció por un momento como un gusano pisoteado; luego, quedó tendido sin movimiento alguno.

—Mírele la mano izquierda —dijo el señor Henry.

—Está llena de sangre —dije yo.

—¿En la palma? —preguntó.

—Tiene un corte en la palma —respondí.

—Es lo que suponía —dijo él, y se volvió.

Yo le abrí las ropas; el corazón estaba completamente quieto, no daba ni un latido.

—¡Dios nos perdone, señor Henry! —exclamé—. Está muerto.

—¿Muerto? —repitió tontamente; y luego, elevando el tono de voz—. ¿Muerto? ¿Muerto? —dijo tirando la espada llena de sangre al suelo.

—¿Qué debemos hacer? —dije—. Recóbrese, señor. Ahora es demasiado tarde: recóbrese.

Él se volvió y me miró fijamente.

—¡Oh, Mackellar! —dijo; y se cubrió el rostro con las manos.

Le agarré del abrigo.

—¡Por Dios y por los hombres, sea más valiente! —dije—. ¿Qué debemos hacer?

De nuevo me miró fijamente a la cara con la misma mirada alelada. «¿Hacer?». Y después volvió a bajar la mirada en dirección al cuerpo. «¡Ah!», gritó llevándose la mano a la frente como si lo hubiera ya olvidado; y, dando media vuelta, se dirigió hacia la casa de Durrisdeer medio corriendo a trompicones.

Me quedé por un momento cavilando; me pareció que mi deber estaba más claramente del lado de los vivos, y corrí detrás de él dejando las velas en el suelo helado y el cuerpo tendido a su lado a la luz de las mismas, bajo los árboles. Pero aunque quise correr, él me llevaba ventaja y ya había entrado en la casa y subido al salón, donde lo encontré de pie, delante del fuego, con el rostro otra vez entre las manos, con tal aspecto que no cabía duda de que se encontraba totalmente estremecido.

—Señor Henry, señor Henry —dije yo—, esto nos traerá la ruina a todos.

—¿Qué es lo que he hecho? —gritó, y luego añadió, mirándome con un aspecto que nunca podré olvidar—: ¿Quién se lo dirá al pobre anciano?

Estas palabras me llegaron al corazón; pero no había tiempo para la debilidad. De modo que fui a servirle un vaso de jerez.

—Beba esto —le dije— Bébaselo de un trago.

Le forcé para que se lo bebiera, como a un crío, y como yo seguía todavía helado por el frío de la noche, seguí su ejemplo.

—Debemos contarlo, Mackellar —dijo él—. Debemos contarlo.

Y se tiró de repente en un sillón —el sillón de lord Durrisdeer, junto a la chimenea— mientras sufría un arrebato de sollozos sin lágrimas.

Se me llenó el alma de espanto: estaba claro que no se podía contar con el señor Henry.

—Bueno, siéntese ahí y deje que yo me encargue de todo.

Tomé una vela y salí de la habitación para adentrarme en la casa oscura. No se oía movimiento alguno; era de suponer que nadie había visto lo sucedido; y ahora debía considerar cómo llevar a cabo lo siguiente de manera clandestina para poder mantener el mismo secreto. No era momento para remilgos; abrí la puerta de la habitación de la señora sin siquiera llamar primero y entré resueltamente en el interior.

—Ha ocurrido alguna calamidad —dijo ella sentándose en la cama.

—Señora —contesté yo—, saldré de nuevo al pasillo y usted vístase tan pronto como pueda. Hemos de hacer muchas cosas.

No me molestó con ninguna pregunta, ni me hizo esperar mucho. Antes de que tuviera tiempo de preparar lo que debía decirle estaba ya en la puerta haciéndome señas para que entrara.

—Señora, si usted no es capaz de reunir mucho coraje, debo acudir a otro lugar; ya que, si nadie me ayuda esta noche, esto supondrá el fin de la casa de Durrisdeer.

—Soy muy valiente —respondió ella; y me miró con una especie de sonrisa, muy dolorosa de ver, aunque no menos esforzada.

—Ha tenido lugar un duelo —le dije.

—¿Un duelo? —repitió—. ¡Un duelo! Henry y…

—Y el barón —dije yo—. Todo comenzó hace ya mucho tiempo; son cosas de las cuales usted no sabe nada, y que no creería si yo se las contara. Pero esta noche ha llegado demasiado lejos y cuando él le insultó a usted…

—Pare —dijo—. ¿Él? ¿Quién?

—¡Ay, señora! —exclamé sin poder evitar un gesto de amargura—. ¿Usted me hace semejante pregunta? Entonces, ya puedo irme a otro lado para buscar ayuda; ¡aquí no encontraré ninguna!

—No sé en qué le he ofendido —dijo—. Perdóneme; sáqueme de este trance.

Pero no me atreví a decírselo todavía; todavía no estaba seguro de ella; y, ante la duda, y con el sentimiento de impotencia que ésta trajo consigo, le contesté a la pobre mujer casi lleno de ira:

—Señora —le dije—, estamos hablando de dos hombres: uno de ellos le insultó y usted me pregunta cuál de ellos. Le ayudaré con la respuesta. Con uno de estos hombres ha pasado últimamente todo su tiempo; ¿le ha reprochado algo el otro? Con uno siempre ha sido amable, con el otro, aquí, ante Dios y dejando que sea Él quien nos juzgue a los dos, creo que no siempre; ¿ha disminuido por ello su amor hacia usted? Esta noche uno de los dos hombres dijo al otro, delante de mí (un asalariado extraño a la familia), que usted estaba enamorada de él. Antes de que yo diga una palabra podrá usted contestar a su propia pregunta: ¿cuál fue? No, señora, debería contestarme a otra pregunta: si ha llegado a este final terrible, ¿de quién es la culpa?

Ella se quedó mirándome fijamente como si estuviera alelada.

—¡Dios mío! —exclamó en voz alta; y luego, por segunda vez, como susurrándoselo a sí misma—: ¡Dios Santo! Por piedad, Mackellar, ¿qué ha pasado? Estoy decidida; ahora estoy preparada para oírlo todo.

—No es capaz de oírlo todo —dije yo—. Lo que quiera que sea, primero ha de decir que fue culpa suya.

—¡Ay! —exclamó haciendo un gesto al tiempo que se retorcía las manos—. ¡Este hombre me va a volver loca! ¿No puede dejarme a mí al margen de sus pensamientos?

—No pienso ni una sola vez en usted —contesté—. Tan sólo pienso en mi querido y desgraciado señor.

—¡Ay! —exclamó llevándose la mano al corazón—. ¿Ha muerto Henry?

—Baje el tono de voz —dije yo—. No se trata de él.

La vi zarandearse como alguien que es golpeado por el viento; y no sé si por cobardía o por tristeza, se dirigió hacia un lado y permaneció mirando al suelo.

—Son noticias terribles —dije despacio cuando comencé a asustarme un poco con su silencio—. Y es menester que usted y yo seamos los más audaces si queremos que se salve esta casa —ella seguía sin contestar nada—. Está, además, la señorita Katharine —añadí—; a menos que afrontemos este asunto, su herencia se va a limitar probablemente a la vergüenza.

No sé si fue el pensar en su hija o la palabra desnuda de vergüenza lo que le impulsó a decir algo; pero lo que sí es cierto es que, tan pronto como acabé de hablar, salió un sonido de sus labios, de un tipo como jamás escuché nunca; era como si yaciera enterrada debajo de una montaña y luchara por mover el peso de la carga. Pero pronto surgió algo como un hilo de voz.

—Fue una pelea, ¿no es así? —dijo susurrando y deteniéndose en la última palabra.

—Fue una pelea justa por parte de mi querido señor —contesté—. En lo que respecta al otro, murió en el momento mismo en que cometía un acto fuera del reglamento.

—¡Ahora no, por favor! —exclamó.

—Señora, el odio por ese hombre arde encendido en mi pecho como si se tratara de un fuego; sí, incluso ahora que está muerto. Sabe Dios que yo habría detenido la pelea si me hubiera atrevido. El que no lo hiciera es una vergüenza para mí. Pero cuando le vi caer, si hubiera podido evitar el único sentimiento que me embargó, el de una gran compasión por mi señor, habría sido para exultar esa liberación.

No sé si me prestó atención; pero sus siguientes palabras fueron:

—¿Lord Durrisdeer?

—Yo me encargaré —dije.

—¿No le hablará a él como me ha hablado a mí? —preguntó.

—Señora, ¿no tiene alguien más en quien pensar ahora? Deje que yo me encargue del lord.

—¿Alguien más? —repitió.

—Su marido —contesté.

Ella me miró con un semblante ilegible.

—¿Va usted a darle la espalda? —pregunté.

Ella continuaba mirándome; luego, se llevó de nuevo la mano al corazón:

—No —contestó.

—¡Dios la bendiga por esa palabra! —exclamé—. Vaya con él ahora, está en el salón; háblele, no importa lo que le diga; dele la mano, diga «lo sé todo» y, si Dios le da la Gracia suficiente, diga «perdóname».

—Que Dios le dé a usted fuerzas y le haga compasivo —contestó ella—. Iré con mi marido.

—Permítame que ilumine el camino hasta allí —dije yo alzando la vela.

—Ya encontraré el camino en la oscuridad —dijo estremecida, y creo que la causa del estremecimiento era yo mismo.

De manera que nos separamos; ella fue al piso de abajo, donde brillaba una pequeña luz por la puerta del salón, y yo, a través del corredor, hacia la habitación del lord. Resulta difícil decir por qué, pero no pude entrar de improviso en la habitación del anciano, como había sido capaz de hacer en la de la señora; en contra de mi propia voluntad, tuve que llamar a la puerta. Pero su sueño senil era ligero, o quizás no se encontrase dormido; a la primera llamada, fui invitado a pasar.

Él también se sentó en la cama; tenía un aspecto enjuto y muy deteriorado por los años; y pese a que había cierta grandeza en su apariencia durante el día, cuando se hallaba vestido, ahora parecía frágil y pequeño, y su rostro (la peluca se encontraba apoyada a un lado) no era mayor que el de un niño. Esto me desalentó; y no me espantó menos aquella mirada ojerosa de mal augurio. Sin embargo, su voz era calmada y me preguntó por el motivo de mi visita. Yo dejé la vela sobre una silla, me incliné hacia los pies de la cama y le miré.

—Lord Durrisdeer, usted sabe muy bien que soy partidario de la familia.

—Espero que ninguno de nosotros sea partidista —contestó—. El que usted quiera sinceramente a mi hijo es algo de lo que siempre me he alegrado.

—¡Oh! ¡Lord Durrisdeer! Ya es tarde para palabras corteses. Si queremos salvar algo del fuego debemos afrontar el hecho desnudo cara a cara. Soy partidario de la familia; todos hemos tomado partido; es en calidad de partidario como he venido aquí en mitad de la noche para hacer un alegato ante usted. Escuche: antes de marcharme le diré por qué.

—Yo siempre le escucharé, Mackellar —dijo él—, y eso a cualquier hora, del día o de la noche, puesto que siempre estaré convencido de que tendrá usted un motivo para ello. Ya una vez habló usted con un propósito justo; no lo he olvidado.

—Estoy aquí para alegar por la causa de mi señor. No necesito contarle cómo actúa. Ya sabe usted lo difícil de su posición. Usted sabe con qué generosidad ha tratado siempre a su otro… Ha tratado siempre sus deseos —me corregí a mí mismo ante la dificultad de pronunciar la palabra hijo—. Usted sabe, usted debe saber, lo que ha sufrido, lo que ha sufrido por lo de su mujer.

—¡Señor Mackellar! —exclamó él, alzándose en la cama como un león desafiado.

—Usted dijo que me escucharía —continué—. Lo que usted no sabe, lo que usted debería saber, y es una de las cosas de las que quiero hablar ahora, es la persecución que ha estado sufriendo en privado. Aún no acaba de volver usted la espalda, cuando alguien, cuyo nombre no me atrevo a mencionar, cae sobre él lanzándole pullas despiadadas; se mofa de él —discúlpeme, milord—, se mofa de él por la parcialidad de usted; le llama Jacob, le llama payaso, le persigue con burlas crueles que nadie podría soportar. Y, en el momento en que uno de ustedes aparece, cambia inmediatamente; y mi señor debe sonreír y ser cortés con el hombre que le ha estado llenando de insultos; yo sé, puesto que he compartido parte de ello, y a usted se lo digo, que la vida resulta insoportable. Ha durado todos estos meses; comenzó con la llegada de ese hombre, y ya entonces mi señor fue saludado con el nombre de Jacob aquella primera noche.

El lord hizo un movimiento como si fuera a apartar las ropas a un lado para levantarse.

—Si hubiera algo de verdad en todo esto… —dijo.

—¿Le parece a usted que tengo aspecto de estar mintiendo? —le interrumpí deteniéndole con la mano.

—Debería habérmelo dicho en un principio —dijo él.

—¡Ay, milord!, sin duda debería haberlo hecho, ¡y muy bien puede odiar la presencia de este sirviente desleal!

—Tomaré medidas inmediatamente —dijo. Y, una vez más, hizo ademán de levantarse.

Yo le detuve de nuevo.

—No he terminado. ¡Quisiera Dios que así fuera! Todo esto, mi querido y desdichado patrón lo ha soportado sin ninguna ayuda o apoyo. La mejor palabra por parte de usted, milord, era tan sólo de gratitud. ¡Ay! ¡Pero él también era su hijo! Él no tenía otro padre. Él era odiado en la región, sabe Dios cuán injustamente. No había amor en su matrimonio. Él se mantuvo entre todos sin gozar de afecto ni apoyo alguno, ¡ese hombre querido, de corazón noble, desgraciado y generoso!

—Sus lágrimas le hacen gran honor y a mí me avergüenzan en gran medida —dijo el lord temblando paralizado—. Pero está siendo un poco injusto conmigo. Henry siempre me ha sido muy querido, muy querido. James (no lo niego, señor Mackellar), James me es, quizá, más querido; usted no ha visto a mi James bajo una luz demasiado favorable; él ha sufrido por sus infortunios; y tan sólo hemos de recordar cómo fueron éstos de grandes y de inmerecidos. E incluso ahora tiene una naturaleza de lo más afectuosa. Pero no hablaré de él. Todo lo que dice del señor Henry es totalmente cierto; no me sorprende; sé que es muy magnánimo. ¿Pensará que actúo basándome en este conocimiento? Es posible. Hay virtudes que son peligrosas: virtudes que tientan al advenedizo. Señor Mackellar, yo compensaré al señor Henry; yo tomaré medidas en todo este asunto. He sido débil; y, lo que es aún peor, he sido torpe.

—No puedo escucharle acusándose a sí mismo, milord, con lo que tengo que contarle todavía pesándome sobre la conciencia —dije—. Usted no ha sido débil; un farsante diabólico ha estado abusando de usted. Usted mismo vio cómo le había engañado en el asunto del peligro que corría su vida; él le ha estado engañando continuamente en cada paso de su carrera. Desearía poder arrancárselo de su corazón; desearía forzarle a que mirara a su otro hijo. ¡Ay! ¡Qué hijo tiene!

—No, no —respondió—; dos hijos, tengo dos hijos.

Hice un gesto de desesperación que le sorprendió; me miró con el rostro alterado.

—¿Hay cosas mucho peores detrás de todo esto? —preguntó mientras se le iba apagando la voz a medida que terminaba la frase.

—Mucho peores —respondí—. Esta noche le dijo las siguientes palabras al señor Henry: «Nunca supe de ninguna mujer que no me prefiriera a ti, y creo que no hay ninguna que no continúe prefiriéndome».

—No permitiré que diga nada en contra de mi hija —exclamó; y por la prontitud con que me detuvo para evitar que continuara en esa dirección, llegué a la conclusión de que sus ojos no eran tan ciegos como me había imaginado, y de que había mirado, no sin cierta preocupación, el acoso de la señora Durie.

—No tengo intención de acusarla a ella —repliqué—. No se trata de eso. Estas palabras se dijeron en mi presencia al señor Henry; y si no le parecen suficientemente claras todavía, dijo estas otras un poco más tarde: «Tu mujer, que está enamorada de mí».

—¿Se han peleado? Yo asentí con la cabeza.

—Debo correr con ellos —dijo intentando levantarse de la cama de nuevo.

—¡No, no! —exclamé extendiendo las manos.

—Usted no lo entiende —dijo él—. Éstas son palabras peligrosas.

—¿Nada le hará comprender, milord?

Sus ojos me miraron suplicantes por saber la verdad. Yo caí de rodillas a los pies de la cama.

—¡Oh, milord! Piense en él, que aún le queda; piense en ese pobre pecador a quien ha engendrado, a quien su mujer le dio por hijo, a quien ninguno de nosotros hemos apoyado como habríamos debido; piense en él, no en usted; también él sufre, ¡piense en él! Ésa es la puerta de salida de las penas; la puerta de Cristo, la puerta de Dios. ¡Ay! Todavía sigue abierta. Piense en él, siquiera como él pensó en usted. «¿Quién se lo dirá al pobre anciano?». Éstas fueron sus palabras. Fue por eso por lo que vine; ésa es la razón por la que estoy aquí, a sus pies.

—Deje que me levante —ordenó, empujándome a un lado, y estuvo en pie antes que yo. Su voz era inestable como un barco agitado por el viento; sin embargo, hablaba en tono bastante alto; tenía el rostro blanco como la nieve, aunque sus ojos estaban tranquilos y secos.

—Hemos hablado demasiado. ¿Dónde fue?

—En el camino de setos.

—¿Y el señor Henry? —preguntó; y, cuando se lo dije, frunció el anciano rostro como si estuviese meditando.

—¿Y el señor James? —preguntó.

—Lo dejé tendido junto a las velas.

—¿Velas? —preguntó, y corrió hacia la ventana, la abrió y miró a lo lejos—. Puede que se divise desde la carretera.

—Por la que no pasa nadie a esta hora —apunté.

—Eso no importa —dijo él—. Alguien podría… ¡escuche! —exclamó—. ¿Qué es eso?

Era el sonido de algunos hombres remando muy suavemente en la bahía; así se lo dije.

—Los contrabandistas —dijo el lord—. Corra al instante, Mackellar, y apague las velas. Yo mientras tanto me vestiré; y cuando usted regrese podremos debatir qué es lo más acertado.

Busqué a tientas el camino para bajar las escaleras y salí por la puerta. Desde bastante lejos se atisbaba un brillo que provenía de entre los setos; en una noche tan oscura, podía haberse visto desde una distancia de millas; yo me acusé amargamente por esta falta de precaución. ¡Y cuánto más cuando llegué al lugar! Una de las velas estaba tirada en el suelo con la llama apagada. Sólo la otra ardía tranquilamente, abriendo un amplio espacio de luz sobre el suelo helado. Dentro de ese círculo todo parecía —por la intensidad del contraste y con la negra oscuridad que lo rodeaba— más iluminado que durante el día. Allí estaba la mancha de sangre, en el centro; y, un poco más allá, la espada del señor Henry, con su empuñadura de plata; pero del cuerpo no había ni rastro. Sentí que me latía fuertemente el corazón por entre las costillas, se me puso el pelo de punta y permanecí ahí parado, con los ojos fijos; tan extraño era lo que veía y tan espantosos los temores que aquello despertaba en mí. Miré a derecha e izquierda; la tierra era tan dura que no revelaba pista alguna. Me quedé de pie escuchando hasta que me dolieron los oídos, pero la noche me rodeaba en su oquedad como una iglesia vacía. No se oía ni el rumor de una sola ola sobre la orilla; parecía posible oír un alfiler que cayera en cualquier lugar del condado.

Apagué la vela y la negrura cayó sobre mí, dejándome en una oscuridad insegura; era como si tuviese a una multitud a mi alrededor; y regresé a la casa de Durrisdeer con la barbilla pegada a los hombros, sobresaltándome, según caminaba, con temores cobardes. En la puerta, una sombra avanzó hacia mí y casi grité de terror antes de que pudiera reconocer a la señora Durie.

—¿Se lo ha dicho? —me preguntó.

—Fue él quien me mandó ir allí —contesté—. Ha desaparecido. Pero ¿qué hace usted aquí?

—¡Ha desaparecido! —repitió ella—. ¿Qué es lo que ha desaparecido?

—El cuerpo —contesté—. ¿Por qué no está usted con su marido?

—¿Desaparecido? —decía ella—. No debió de mirar bien. Vuelva otra vez.

—Ahora no hay luz —dije—. No me atrevo.

—Yo puedo ver en la oscuridad. He estado aquí de pie tanto tiempo, tanto tiempo —dijo ella—. Venga conmigo, deme la mano.

Regresamos a los setos de la mano y, de ahí, al lugar fatal.

—Tenga cuidado con la sangre —le dije.

—¿Sangre? —exclamó dando bruscamente un salto hacia atrás.

—Supongo que la habrá —dije yo—. Soy como un ciego.

—¡No! —dijo ella—. ¡Nada! ¿No lo habrá soñado?

—¡Ay! ¡Dios quisiera que fuera así! —exclamé.

Ella vio la espada, la recogió y, al ver la sangre, la dejó caer otra vez levantando las manos abiertas y extendidas.

—¡Ay! —exclamó. Y luego, en un instante de valentía, la tomó por segunda vez y, agarrándola por la empuñadura, la clavó en el suelo helado.

—La llevaré a casa y la limpiaré como es debido —y de nuevo volvió a mirar por todos lados a su alrededor—. ¡No puede ser que estuviese muerto! —añadió.

—No tenía latidos en el corazón —dije, y luego recordé—: ¿por qué no está usted con su marido?

—Es inútil —contestó—. No me habla.

—¿No le habla? —repetí yo—. ¡Bueno! No lo habrá intentado.

—Tiene derecho a dudar de mí —contestó con dignidad.

Ésta fue la primera vez que experimente un sentimiento de pena hacia ella.

—Bien sabe Dios, señora, Dios sabe que no soy tan duro como parezco; en esta noche tan "espantosa, ¿quién puede encubrir sus palabras? Pero yo soy amigo de todos aquellos que no son enemigos de Henry Durie.

—Pues tiene que ser duro: no debería estar muy seguro de su mujer —contestó ella.

Entonces lo vi todo claro, como si se hubiese caído el velo de delante de mis ojos: lo noblemente que sobrellevaba esta calamidad tan poco natural, lo generosamente que tomaba mis reproches.

—Debemos regresar y contar esto a lord Durrisdeer —dije.

—A él no le puedo mirar a la cara —contestó.

—Notará que él es el menos afectado de todos nosotros.

—No obstante, yo no puedo verme cara a cara con él.

—Bien, usted puede volver con el señor Henry; yo iré a ver al lord.

Según regresábamos, en el camino de vuelta, yo llevando los candelabros y ella la espada —una carga extraña para aquella mujer—, a ella se le ocurrió otra idea.

—¿Debemos decírselo a Henry? —preguntó.

—Deje que lo decida el lord —contesté.

El lord estaba casi vestido cuando llegué a su habitación. Me escuchó con el ceño fruncido.

—Los contrabandistas —dijo—. Pero ¿vivo o muerto?

—Yo pensaba que se encontraba… —dije, y me detuve avergonzado de la palabra.

—Lo sé; pero puede muy bien haberse equivocado. ¿Por qué lo iban a retirar de ahí si no se encontrase vivo? —preguntó—. ¡Ay! Aquí queda una puerta abierta a la esperanza. Debe suponerse que se marchó igual que vino: sin previo aviso. Debemos evitar todo tipo de escándalo.

Percibí que él, como el resto, había comenzado a pensar exclusivamente en la casa. Ahora que todos los miembros vivos de la familia estaban sumergidos en una pena irremediable, resultaba extraño ver cómo todos nos volvíamos hacia esa abstracción conjunta de la familia misma y buscábamos reforzar la nada etérea de su reputación: no ya los Durie solamente, sino el mismo administrador asalariado.

—¿Hemos de decírselo al señor Henry? —pregunté.

—Ya veré —contestó—. Primero iré a ver cómo está; luego me dirigiré con usted a mirar los setos y lo consideraré.

Fuimos escaleras abajo camino del salón. El señor Henry estaba sentado a la mesa con la cabeza apoyada sobre una mano, como si fuera un hombre de piedra. Su mujer se encontraba de pie algo detrás de él, cubriéndose la boca con una mano; era evidente que no conseguía moverle de allí. El anciano lord fue caminando con paso firme hacia donde estaba sentado su hijo; su rostro tenía aspecto calmado, aunque a mí me pareció demasiado inexpresivo. Cuando se había acercado lo bastante, mantuvo ambas manos en alto y dijo: «¡Hijo mío!».

Con un grito entrecortado y estrangulado, el señor Henry se puso en pie de un salto y cayó sobre el cuello de su padre sin dejar de llorar y sollozar, constituyendo la escena más penosa de la que hombre alguno haya sido testigo.

—¡Oh, padre! —exclamó—. Vos sabéis que yo le quería; vos sabéis que yo le quería al principio; podría haber muerto por él. ¡Vos lo sabéis! Habría dado mi vida por él y por vos. ¡Ay!, ¡decid que lo sabéis! ¡Ay! ¡Decid que podéis perdonarme! ¡Padre, padre! Pero ¿qué he hecho? Pero ¿qué he hecho? ¡Pero si siempre estábamos juntos de niños! —y lloraba y sollozaba y acariciaba al anciano y le agarraba rodeándole el cuello con igual pasión que un niño aterrorizado.

Entonces vio a su mujer (uno habría pensado que por primera vez), que permanecía de pie, llorando de verle así, e inmediatamente cayó a los pies de ella.

—¡Oh, querida! ¡Y tú también debes perdonarme! No he sido tu marido, tan sólo he sido la ruina de tu vida. Pero tú me conocías cuando era un chiquillo; entonces no había peligro alguno con Henry Durie; él quiso ser tu amigo para siempre. Es él, es aquel muchacho que solía jugar contigo. ¿Podréis jamás, jamás, perdonarle?

Todo este tiempo lord Durrisdeer había permanecido como un espectador amable y distante, manteniendo la calma. Al primer grito, que sin duda fue suficiente para que se oyera por toda la casa, me había dicho por encima del hombro: «Cierre la puerta». Y ahora asintió con la cabeza.

—Ahora podemos dejarle con su mujer —dijo—. Traiga una luz, señor Mackellar.

Según marchaba de nuevo con el lord, me di cuenta de un extraño fenómeno; pues aunque estaba bastante oscuro y empezaba a anochecer, me pareció que ya se podía sentir el olor de la mañana. Al mismo tiempo se oyó un movimiento por las ramas de los árboles de hoja perenne; sonaron como un mar tranquilo y el aire soplaba a ráfagas que nos golpeaban en el rostro de vez en cuando, haciendo que la llama de la vela se agitara. Fuimos más aprisa, creo, al estar rodeados por este ajetreo; visitamos el lugar de la escena del duelo, donde el lord estuvo mirando la sangre con estoicismo; continuó avanzando hacia el lugar de desembarco, hasta que por fin encontró algunas pruebas de la verdad. Pues, en primer lugar, había un charco sobre el camino: claramente, el hielo había sido hollado por más de un hombre; luego, tan sólo un poco más lejos, un árbol joven estaba roto y, abajo, en el embarcadero, donde los botes de los contrabandistas estaban normalmente varados, había otra mancha de sangre marcando el lugar donde de manera infalible se debía de haber depositado el cuerpo para que pudieran descansar los que lo cargaban.

La mancha de sangre la limpiamos nosotros con agua del mar, que acarreamos en el sombrero del lord; y mientras nos encontrábamos realizando esta tarea, nos llegó el gemido repentino de una ráfaga de viento que nos dejó al instante sumidos en la oscuridad.

—Va a comenzar a nevar —dijo el lord—, y es lo mejor que podríamos esperar. Ahora, volvamos: no podemos hacer nada en la oscuridad.

Según íbamos de camino a la casa, ahora que el viento había vuelto a amainar, percibimos un fuerte ruido golpeando por encima de nosotros en la oscuridad; y cuando dejamos de estar cubiertos por los árboles, vimos que estaba lloviendo con fuerza.

A lo largo de todo este tiempo, la lucidez mental del lord, no menos que la actividad de su cuerpo, no habían dejado de asombrarme. Y aún lo coronó en el pequeño consejo que mantuvimos en el camino de regreso. Los contrabandistas habían puesto a salvo al barón, sin duda alguna, aunque el que estuviera vivo o muerto era una cuestión que quedaba abierta a nuestras conjeturas; la lluvia borraría todas las huellas de la operación mucho antes de que llegara el día; podíamos aprovecharnos de eso. El barón había regresado inesperadamente después de la caída de la noche; ahora debía darse a conocer su partida como si hubiera tenido lugar de repente y antes del amanecer; y, para hacer todo esto plausible, sólo quedaba que yo fuera a la habitación de aquel hombre, hiciera el equipaje y lo escondiera. Cierto que todavía nos encontrábamos a merced de los contrabandistas, pero ése era el irremediable punto débil de nuestra culpa.

Yo le escuché, como digo, lleno de asombro, y me apresuré a obedecer. El señor y la señora Durie habían abandonado el salón; el lord, para entrar en calor, se retiró a la cama; seguía sin haber ninguna indicación de movimiento alguno por parte de los sirvientes y, según subía por las escaleras de la torre y entraba en la habitación del hombre muerto, el terror de la soledad se apoderó de mí. Para mi extrema sorpresa, todo estaba en el desorden característico que acompaña a una partida. De sus tres baúles, dos se encontraban ya cerrados con llave y el tercero estaba abierto y casi lleno. Al momento sentí el destello de algún tipo de sospecha acerca de la verdad. Aquel hombre había estado intentando marcharse, después de todo; tan sólo estaba esperando a Crail, mientras que Crail esperaba al viento; esa noche, temprano, los marineros habían advertido que el tiempo estaba cambiando; el bote había venido a notificar el cambio y llamar al pasajero a bordo, y la tripulación del bote se había topado con el cuerpo que yacía en su propio charco de sangre. No, todavía había más detrás de todo aquello. Esta partida ya planeada de antemano vertía algo de luz sobre el insulto inconcebible de la noche anterior: se trataba de un disparo de salida, al no estar ya el odio controlado por la estrategia. Y, además, la naturaleza de aquel insulto y la conducta de la señora Durie apuntaban hacia una conclusión que no he verificado nunca y que nunca podré verificar hasta el día del juicio: la conclusión de que, por fin, él se había olvidado de sí mismo, había ido demasiado lejos en sus insinuaciones y había sido rechazado. Nunca podrá ser verificado, como digo, pero tal y como me encontraba aquella mañana, allí, pensando entre su equipaje, esa idea me resultaba dulce como la miel.

Indagué en el baúl abierto un poco antes de cerrarlo. Había linos y encajes de lo más hermosos, muchos trajes de aquel tipo de ropa refinada y elegante con la que tanto le gustaba aparecer; un libro o dos, y éstos de los mejores, los Comentarios de César Augusto y un volumen del señor Hobbes, la Henriade de M. de Voltaire, un libro sobre las Indias, uno de matemáticas, mucho más avanzado de lo que yo había estudiado: éstos fueron los que tuve ocasión de observar lleno de sentimientos confusos. Pero en el baúl abierto no se encontraban papeles de ningún tipo. Esto me hizo reflexionar. Era posible que el hombre estuviera muerto; pero como los contrabandistas lo habían trasladado, no era probable. Era posible que todavía muriera a causa de la herida; pero era también posible que no fuera así. Y por si este último fuera el caso, determine hacerme con los medios para una hipotética defensa.

Uno tras otro, transporté sus baúles a un desván de la parte superior de la casa que manteníamos siempre cerrado con llave; acudía mi habitación para coger las llaves y cuando volví al desván tuve la suerte de encontrar dos que se ajustaban bastante bien. En uno de los baúles había un portafolios de piel, que abrí cortando con mi cuchillo; y, a partir de ese momento (en la medida en que esto pudiera contar), aquel hombre se encontró en mis manos: se trataba de una gran cantidad de correspondencia galante, principalmente de sus días de París; y, lo que era más acorde con mi propósito, ahí estaban las copias de sus informes al secretario inglés, con los originales de las respuestas del ministro; una serie de lo más detestable: tanto, que publicarlas supondría hacer naufragar el honor del barón y poner un precio a su vida. Yo me reía entre dientes mientras recorría los documentos; me froté las manos y canté en voz alta, lleno de júbilo. Llegó el día y me sorprendió en esta placentera tarea; pero tampoco entonces abandoné mi diligencia, excepto para dirigirme a la ventana (miré afuera un momento, vi que la helada había casi desaparecido, el mundo volvía a hacerse oscuro y la lluvia y el viento azotaban la bahía) y asegurarme de que el lugre no estaba en su lugar de anclaje y el barón (ya estuviera vivo o muerto) se encontraba dando bandazos sobre las aguas del mar irlandés.

Resulta oportuno que añada en este punto los escasos avances que logré realizar posteriormente en el conocimiento de los acontecimientos que tuvieron lugar aquella noche. Me llevó mucho tiempo encajar todas las piezas; pues nosotros no nos atrevíamos a preguntar abiertamente, y los contrabandistas me miraban con enemistad, si no con desprecio. Pasaron cerca de seis meses antes de que supiéramos con certeza que el barón había sobrevivido; y pasaron años antes de que me enterara por uno de los hombres de Crail de que se había vuelto mesonero a partir de su mal lograda ganancia: eran detalles que me sonaron verosímiles. Parece que los contrabandistas encontraron al barón herido, apoyado sobre un codo, ora mirando fijamente a su alrededor, ora clavando la mirada en la vela o en su mano, que estaba toda ensangrentada, como idiotizado. Cuando llegaron ellos, pareció volver en sí; les ordenó que le transportaran a bordo y que mantuvieran la boca cerrada; y cuando el capitán le preguntó cómo había llegado a semejante brete, respondió con un estallido de juramentos apasionados e inmediatamente cayó desmayado. Debatieron un poco, pero llevaban tiempo esperando algo de viento, iban a ser recompensados por pasarle a Francia y no quisieron retrasar el viaje. Además de lo cual el barón contaba con el aprecio suficiente entre esos desventurados abominables; supusieron que se encontraría bajo sentencia de muerte, no sabían en qué entuerto podía haber resultado herido y juzgaron que sería una muestra de sus buenos sentimientos ponerle a salvo del peligro. De modo que fue llevado a bordo, se recobró en el trayecto de la navegación y el convaleciente fue puesto en tierra en Le Havre de Grace. Lo que resulta verdaderamente notable es que no dijo ni una palabra a nadie acerca del duelo, y ningún contrabandista sabe, hasta el día de hoy, en qué disputa o por qué mano fue vencido. En cualquier otro hombre habría atribuido esto a la decencia natural; en él, al orgullo: él no podría soportar el admitir, quizás ni siquiera ante sí mismo, que había sido vencido por alguien a quien tanto había insultado y a quien despreciaba con tanta crueldad.

Capítulo VI

Resumen de los acontecimientos que tuvieron lugar
durante la segunda ausencia del barón

Pensando con objetividad, la grave enfermedad que se manifestó a la mañana siguiente constituye el último problema de carácter natural que aconteció a mi señor; e incluso puede que ésta misma fuera una forma de piedad encubierta ya que, ¿qué dolores del cuerpo podrían igualar las penas de su mente? La señora Durie y yo nos ocupamos de velarle a los pies de la cama. El anciano lord llamaba de vez en cuando para preguntar por él, pero normalmente no cruzaba el umbral. Una vez, recuerdo, cuando casi estaba perdida toda esperanza, se acercó hasta la cama, miró durante un rato el rostro de su hijo y se marchó haciendo un gesto singular, llevándose la mano a la cabeza, que ha permanecido en mi memoria por su carácter trágico; tal era la pena y el desdén por las cosas terrestres expresados con aquel signo. Pero la mayor parte del tiempo la señora Durie y yo teníamos la habitación para nosotros solos; hacíamos turnos por la noche y nos hacíamos compañía mutuamente durante el día, ya que se trataba de una contemplación absolutamente monótona. El señor Henry, con la cabeza afeitada envuelta en una sabanilla, se revolvía de un lado a otro sin parar, golpeando la cama con las manos. Nunca dejaba descansar la lengua y su voz fluía continuamente, como un río, con un sonido que me paralizaba el corazón. Resultaba notable, y para mí mortificador en grado inexpresable, que él hablara todo el tiempo de asuntos que no tenían ninguna importancia; de idas y venidas, caballos —siempre pedía que estuvieran ensillados, pensando, quizás (¡el pobre!), que así podría cabalgar lejos de su dolor…—, de asuntos del jardín, de redes de salmón y (lo que me enfurecía más) continuamente de sus negocios, calculando cifras y manteniendo discusiones sobre los arrendamientos. Nunca pronunciaba ni una palabra sobre su padre o su mujer; ni sobre el barón, a excepción de un día o dos en que su mente se encontraba enteramente en el pasado y se imaginaba que era niño de nuevo y que estaba jugando con su hermano a algún juego inocente. Lo que hizo que esto resultara conmovedor fue que parecía que la vida del barón corría algún peligro, pues oímos una exclamación: «¡Ay, Jamie se va a ahogar! ¡Ay, salvad a Jamie!», que repetía una y otra vez con gran pasión.

Esto, digo, resultaba conmovedor para ambos, para la señora Durie y para mí; pero, en general, el balance de las andanzas de mi señor no le hacía mucha justicia. Parecía que había optado por justificar las calumnias de su hermano; como si estuviera obligado a mostrar que era realmente un hombre de naturaleza seca, inmerso en la tarea de hacer dinero. Si hubiera estado yo solo, no me habría importado un comino; pero todo el tiempo, mientras escuchaba, pensaba en el efecto de aquel comportamiento en su mujer y me decía a mí mismo que mi señor estaba cayendo más bajo cada día. Sobre toda la superficie del globo yo era la única persona que le comprendía, pero estaba seguro de que, no obstante, tenía que haber otra: tanto si él muriese y sus virtudes perecieran con él como si se salvara para volver al patrimonio de las penas, en caso de que recuperara la memoria, estaba seguro de que sería profundamente llorado en el primer caso y sería bienvenido sin afecto alguno, en el segundo, por la persona que él más amaba en este mundo: su mujer.

Como no encontraba ocasión de hablar libremente, consideré, al fin, un modo de desvelar a la señora cierta información que resultaría conveniente. Algunas noches, una vez había finalizado mis obligaciones y cuando debería haber estado durmiendo, hice uso de mi tiempo para la preparación de lo que puedo llamar mi colección de noticias. Pero esto constituía la parte más fácil de mi labor, porque aún quedaba pendiente presentárselo a la señora, y esto era casi más de lo que me permitía sobrellevar mi fortaleza. Durante varios días anduve con los papeles bajo el brazo, atento a un momento oportuno en la conversación que pudiera servir de introducción. No negaré que se presentaron algunos; sólo que entonces la lengua se me pegaba al paladar; y creo que habría estado llevando aquellos papeles conmigo hasta el día de hoy de no haber sido por un accidente afortunado que hizo que se desvanecieran todas mis dudas. Tuvo lugar por la noche, cuando, una vez más, me disponía a abandonar la habitación sin haber llevado a cabo la gestión y me encontraba desesperado ante mi propia cobardía.

—¿Qué es lo que lleva consigo de un sitio a otro, Mackellar? —me preguntó— Estos últimos días veo que va usted de aquí para allá con el mismo paquete bajo el brazo.

Volví sobre mis pasos sin decir una palabra, dejé los papeles sobre la mesa delante de ella y abandoné la habitación para que los leyera. Voy a darles una idea del contenido de los mismos; y lo mejor será reproducir una carta escrita por mí que aparecía en primer lugar en la colección de noticias y de la que, gracias a un hábito excelente, conservo la copia. Servirá también para mostrar la moderación por mi parte en todos estos asuntos, algo que algunos, de manera temeraria, se han cuestionado.

DURRISDEER

1757

Estimada Señora:

Espero no extralimitarme sin motivo; pero veo cuánto mal ha recaído en el pasado en todos los miembros de esta noble casa como consecuencia de esa falta, desgraciada y secreta, de excesiva desconfianza. Los papeles sobre los que me atrevo a llamar su atención son papeles de la familia; todos ellos altamente valiosos, y por ello considero oportuno que lleguen al conocimiento de usted.

Adjunto un inventario con algunas observaciones necesarias, El obediente siervo de usted, estimada señora, agradecido y deudor de Su Señoría,

EPHRAIM MACKELLAR

Inventario de documentos

A. Copia de diez cartas de Ephraim Mackellar al honorable James Durie por cortesía del barón de Ballantrae durante la estancia de este último en París: durante las fechas de… (siguen las fechas)… Nota: ha de ser leído en relación con B. y C.

B. Siete cartas originales del llamado barón de Ballantrae al llamado señor Mackellar durante las fechas… (siguen las fechas).

C. Tres cartas originales del susodicho barón de Ballantrae al honorable Henry Durie durante las fechas… (siguen las fechas)… Nota: entregadas a mí por el señor Henry para ser contestadas: copias de mis respuestas A4, A5 y A9. El sentido general de las comunicaciones del señor Henry, de las que no puedo encontrar ninguna copia, debe ser inferido a partir de las de su depravado hermano.

D. La correspondencia (original y copia) que se extiende durante un periodo de más de tres años hasta enero del presente año, entre el llamado barón de Ballantrae y ————, en el cargo de ministro del Estado; total de veintisiete. Nota: encontrado entre los papeles del barón.

Cansado como estaba de velarle por turnos y de la aflicción que sentía, me resultaba imposible conciliar el sueño. Estuve recorriendo la habitación de un lado para otro durante toda la noche, preguntándome cómo iría el asunto y arrepintiéndome algunas veces de mi temeridad al inmiscuirme en asuntos tan privados; al primer indicio de la mañana, ya me encontraba en la puerta de la habitación del enfermo. La señora Durie había abierto las contraventanas e incluso la ventana, pues la temperatura era templada. Tenía la mirada fija en algún lugar frente a ella, donde no había nada que ver, o tan sólo el azul de la mañana adentrándose sigiloso en el bosque. Ni siquiera volvió la cabeza con mi entrada: una circunstancia que me pareció de muy mal augurio.

—Señora —comencé; y dije de nuevo: «señora»; pero no podía decir nada más. Ni tampoco la señora Durie vino en mi ayuda con una palabra. En estas circunstancias comencé a recoger los papeles que se encontraban extendidos por la mesa; enseguida me sorprendió que el bulto parecía haber disminuido. Los recorrí una y otra vez, pero la correspondencia con el ministro, con la que tanto había contado para el futuro, no estaba por ningún lado. Miré en la chimenea: entre los rescoldos humeantes se agitaban cenizas negras de papel; y en ese momento mi timidez se desvaneció.

—¡Por Dios, señora! —exclamé en un tono que no era muy propio para la habitación de un enfermo—. Por Dios, señora, ¿qué ha hecho usted con mis papeles?

—Los he quemado —dijo la señora Durie volviéndose hacia mí—. Ya es bastante, ya es demasiado que los hayamos visto usted y yo.

—¡Bonito trabajo el que ha hecho usted esta noche! Y todo por salvar la reputación de un hombre que comía el pan derramando la sangre de sus hermanos con la misma facilidad con la que yo derramo la tinta.

—Para salvar la reputación de esa familia a la que usted sirve y por la que tanto ha hecho, señor Mackellar.

—Una familia a la que no serviré por mucho tiempo —contesté—, pues me encuentro ya desesperado. Usted me ha quitado la espada de las manos; nos ha dejado a todos indefensos. Antes contaba con esas cartas, que podía agitar por encima de su cabeza; y ahora, ¿qué vamos a hacer? Nos encontramos en una situación tan frágil que no podremos ni mostrarle a ese hombre dónde está la puerta: caería sobre nosotros la ira del país entero. Le tenía ésta guardada, ¡ahora la he perdido! Puede que regrese mañana y todos habremos de sentarnos a cenar con él, habremos de ir a pasear juntos a la terraza o jugar una partida de cartas; sobre todo, nos veremos obligados a entretenerle en su ociosidad. ¡No, señora! Dios le perdone si puede encontrar el perdón en Su corazón; yo no puedo encontrarlo en el mío.

—Me sorprende que sea usted tan simple, señor Mackellar —dijo la señora Durie—. ¿Cuánto valora este hombre la reputación? Y, sin embargo, él sabe cuánto la valoramos nosotros; él sabe que nosotros moriríamos antes de hacer públicas estas cartas; ¿y cree usted que él no se aprovecharía sabiendo eso? Lo que usted llama su espada, señor Mackellar, y lo que sin duda habría sido una contra un hombre con cualquier vestigio de dignidad, no habría sido sino una espada de papel para él. Él se le habría reído a la cara ante semejante amenaza. Él se sostiene sobre su degradación; hace de ella su fuerza; resulta vano luchar contra tipos semejantes —dijo esto último un poco desesperadamente y, luego, en un tono más bajo, añadió—: No, señor Mackellar. Llevo dándole vueltas a este asunto toda la noche, y no hay escapatoria posible. Con papeles o sin ellos, la puerta de esta casa permanece abierta para él; ¡ciertamente, él es el verdadero heredero! Si intentásemos excluirle, todo redundaría en perjuicio del pobre Henry, y entonces tendría que verle de nuevo apedreado en las calles. ¡Ay! Si muriese Henry, ¡sería un asunto diferente! Han dividido el mayorazgo por buenos motivos: las tierras pasarán a manos de mi hija; y yo seré quien decida quién pone un pie en ellas. Pero si Henry vive, mi pobre Mackellar, y ese hombre regresa, nos tocará sufrir, sólo que esta vez lo haremos juntos.

En conjunto estaba muy satisfecho con la lucidez que mostraba la señora Durie; tampoco podía negar que había algo de sensatez en lo que decía sobre los papeles.

—No hablemos más del asunto —dije—. Tan sólo me arrepiento de haber confiado los originales a una dama, lo que es, en el mejor de los casos, una forma de proceder poco acertada tratándose de negocios. En lo que respecta a lo que dije de dejar de servir a la familia, tan sólo fueron palabras vanas; no tiene que preocuparse por eso. Pertenezco a Durrisdeer, señora Henry, de igual manera que si hubiese nacido aquí.

Debo hacerle justicia diciendo que se mostró tremendamente aliviada; de manera que aquella mañana comenzamos a tratamos como lo haríamos durante muchos años, sobre un terreno abonado de mutua indulgencia y respeto.

Ese mismo día, que sin duda había estado abocado a la alegría desde el principio, observamos la primera señal de recuperación en el señor Henry. Y más o menos a las tres de la tarde del día siguiente volvió en sí de nuevo, me reconoció y me llamó por mi nombre, dando muestras de un afecto de lo más efusivo. La señora Durie se encontraba también en la habitación, a los pies de la cama; pero a ella no pareció verla. Verdaderamente, una vez le hubo bajado la fiebre, se encontraba tan débil que apenas hizo aquel único esfuerzo cuando volvió a caer en un estado de aletargamiento. El curso de su recuperación era, lento pero progresivo; cada día aumentaba su apetito; cada semana podíamos apreciar cómo se incrementaban sus fuerzas y mejoraba su aspecto; y antes de finalizar el mes, se levantó de la cama y fue transportado en su silla por la terraza.

Fue quizá por entonces cuando la señora Durie y yo comenzamos a estar más preocupados. El temor a que llegara el fin de sus días había terminado, pero se impuso un temor aún peor. Cada día éramos más conscientes de que nos acercábamos a la hora de la verdad; pasaban los días y seguíamos sin encontrar ningún indicio. El señor Henry mostraba más energías, mantenía largas conversaciones con nosotros sobre una gran diversidad de temas; su padre venía, se sentaba con él y volvía a marcharse; pero seguía sin hacerse ninguna referencia a la última tragedia o a los problemas anteriores que la habían producido. ¿Lo recordaba y ocultaba lo que sabía? ¿O se le había borrado todo de la mente? Éste era el problema que nos hacía permanecer atentos y temblando todo el día cuando estábamos en su compañía, y que nos mantenía despiertos por la noche cuando estábamos en nuestras camas solitarias. Ni siquiera sabíamos qué alternativa desear: ambas se mostraban igualmente poco naturales y apuntaban claramente a una mente perturbada. Una vez despertado este temor, comencé a observar su conducta con especial atención. Exhibía un cierto carácter infantil: una jovialidad bastante extraña a su carácter anterior; su interés se despertaba inmediatamente y se mostraba muy tenaz en pequeños asuntos que antes había desdeñado. Cuando se encontraba afligido, yo era su único confidente, y podría decirse que su único amigo. En lo que respecta a su mujer, se hallaba confuso; con su recuperación todo cambió, el pasado fue olvidado y su mujer fue su primer y único pensamiento. Él se volvía a ella cargado de emociones, como un niño a su madre, y se acogía con total confianza a la compasión que ésta le ofrecía, la llamaba cada vez que necesitaba algo con esa familiaridad quejumbrosa que caracteriza a quien sabe con certeza que no le faltará indulgencia; y debo decir, para hacer justicia a aquella mujer, que nunca fue defraudado. A ella, sin duda, este cambio de comportamiento le afectaba de manera inexplicable; y creo que lo sentía secretamente en su interior como una especie de reproche; pues yo la vi durante aquellos primeros días escaparse de la habitación para poder permitirse llorar a solas. Pero para mí este cambio no era natural y, considerándolo en relación con todo lo demás, comencé a preguntarme, sacudiendo obstinadamente la cabeza, si se encontraba en su sano juicio.

Puesto que esta duda se extendió durante muchos años y duró, de hecho, hasta la muerte de mi señor, empañando toda nuestra relación subsiguiente, me detendré en ello con más detalle. Cuando fue capaz de reanudar la supervisión de algunos de sus asuntos, tuve muchas ocasiones de ponerle a prueba con mayor precisión. No había falta de entendimiento ni tampoco de autoridad; pero aquel continuo interés había desaparecido en gran medida: se cansaba rápidamente y comenzaba a bostezar; y en las cuestiones de dinero, donde claramente está fuera de lugar, mostraba una actitud desenfadada que rayaba la negligencia. Es cierto que, como ya no teníamos que luchar contra las exacciones del barón, se presentaban menos ocasiones que exigiesen la rigidez de principio o la necesidad de batallar por un cuarto de penique. Aunque es cierto, también, que no había nada de excesivo en esta laxitud, o de otro modo yo no habría participado en esos asuntos. No obstante, todo esto era indicio de que se había producido un cambio en él, muy ligero, pero sin embargo perceptible; y pese a que nadie podría decir que mi señor había perdido la cabeza, nadie podría tampoco negar que había tenido lugar una alteración de su carácter. Así fue hasta el mismo final, con su comportamiento y su apariencia. Algo de aquel fuego febril continuaba todavía corriendo por sus venas; sus movimientos eran un poco apresurados, se mostraba más suelto en su forma de hablar, y esto de manera notable aunque nunca verdaderamente inoportuna. Tenía la mente siempre completamente abierta a impresiones felices, a las que acogía dándoles mucha importancia; por el contrario, recibía con impaciencia la más mínima insinuación de un problema o de una pena y pronto las desechaba con gran alivio. Fue este temperamento la causa de la felicidad de sus últimos días; y, sin embargo, fue en este tiempo, si hubiera que elegir alguno, cuando se podría decir que el hombre estaba loco. Gran parte de nuestra vida consiste en contemplar lo que no podemos curar; pero el señor Henry, si no lograba desechar la preocupación haciendo un esfuerzo con la mente, debía aniquilar, de manera instantánea y al coste que fuese, la causa de la misma; de modo que hacía, alternativamente, de avestruz o de toro. Es en esta cobardía extenuante ante el dolor en la que he de basar los pasos desafortunados y exagerados que se sucedieron en su carrera. Ciertamente, ésta fue la razón de que pegara a M’manus, el mozo de cuadra; algo totalmente extraño a su práctica anterior y que suscitó tantos comentarios en ese momento. Es en esto, una vez más, en lo que debo basar la pérdida de cerca de doscientas libras, cantidad de la yo podría haber salvado más de la mitad si su impaciencia hubiera sido capaz de tolerarme. Pero él prefirió la pérdida o cualquier posición extrema y desesperada antes que continuar sufriendo mentalmente.

Todo esto me ha alejado de nuestro problema primordial: si recordaba o había olvidado aquel último acto atroz, y, si lo recordaba, de qué manera lo interpretaba. La verdad nos fue desvelada de manera inesperada, y fue, sin duda, una de las mayores sorpresas de mi vida. Él había salido varias veces de la casa y ahora había comenzado a pasear un poco con un arma. En una ocasión, me quedé a solas con él en la terraza. Él se volvió hacia mí con una sonrisa furtiva muy extraña, como la de los niños en el colegio cuando han hecho alguna travesura, y me dijo susurrando, de manera confidencial y sin el menor preámbulo:

—¿Dónde lo ha enterrado?

Yo no podía pronunciar sonido alguno a modo de respuesta.

—¿Dónde lo ha enterrado? —repitió—. Quiero ver su tumba.

Me pareció que lo mejor que podía hacer era agarrar el toro por los cuernos.

—Señor Henry —le dije—, tengo que darle una noticia que le alegrará enormemente. Con toda probabilidad, sus manos están limpias de sangre. Mi razonamiento se basa en ciertos indicios; y según éstos parece que su hermano no está muerto, sino que fue trasladado cuando se encontraba herido a bordo del lugre. Y ahora puede que ya esté perfectamente recuperado.

No pude leer la expresión de su rostro.

—¿James? —preguntó.

—Su hermano James —contesté—. No alimentaría una esperanza que pudiera resultar infundada, pero sinceramente creo que es muy probable que esté vivo.

—¡Ay! —dijo el señor Henry, y se levantó de su asiento de repente con mayor prontitud de la que había mostrado hasta ahora, puso un dedo en mi pecho y me gritó en una especie de susurro—: Mackellar —éstas fueron sus palabras—, nada puede matar a ese hombre. No es mortal. Lo llevo cargado a mis espaldas para toda la eternidad, ¡para toda la eternidad de Dios! —dijo y, sentándose de nuevo, cayó en un obstinado silencio.

Uno o dos días después, con la misma sonrisa secreta, y mirando primero a su alrededor como para estar seguro de que estábamos a solas, me dijo:

—Mackellar, cuando tenga alguna noticia, asegúrese de comunicármela. Debemos mantenernos atentos a lo que hace o él nos sorprenderá cuando menos lo esperemos.

—Él no volverá a asomar por aquí —le dije.

—¡Oh, sí, sí lo hará! —contestó el señor Henry—. Dondequiera que esté yo, allí estará él.

Y de nuevo volvió a mirar a su alrededor.

—No debe darle vueltas a este asunto, señor Henry —le dije.

—No —contestó él—, tiene usted razón. No pensaremos más en ello hasta que usted tenga noticias. Y todavía no lo sabemos con seguridad, puede que esté muerto —añadió.

La manera en que dijo esto último me convenció totalmente de lo que apenas me había aventurado a sospechar: que, lejos de sufrir ninguna penitencia por su intento, no ‘hacía sino lamentar su fracaso. Este descubrimiento lo guardó para mí, temiendo que pudiera perjudicar a la relación con su esposa. Pero podía haberme evitado la molestia: ella lo había adivinado por sí misma y encontraba el sentimiento de lo más natural. Lo cierto es que yo no podía decir sino que éramos tres, todos pensando de la misma manera; ni podían haber llegado otras noticias a Durrisdeer que fueran mejor recibidas que las nuevas sobre la muerte del barón.

Esto me lleva a hablar de la excepción, el anciano lord. Tan pronto como mi ansiedad por mi propio señor comenzó a relajarse, fui consciente de un cambio en el anciano caballero, su padre, que amenazaba con consecuencias mortales. Cuando se sentaba junto a la chimenea con su latín, su rostro estaba pálido e hinchado; se quedaba dormido y el libro caía a las cenizas; algunos días arrastraba un pie, otros, tartamudeaba al hablar. La urbanidad de su comportamiento se mostró más extremada: se excusaba mil veces por la mínima molestia, era muy considerado con todos; y con respecto a mí, mostraba una cortesía casi halagadora. Un día que había mandado a buscar a su abogado y había permanecido mucho tiempo encerrado en sus aposentos, me vio según atravesaba el salón dando pasos con dificultad y me tomó amablemente de la mano.

—Señor Mackellar —me dijo—, he tenido muchas ocasiones para apreciar el valor que merecen sus servicios; y hoy, al volver a revisar mi testamento, me he tomado la libertad de nombrarle uno de mis testamentarios. Creo que siente usted suficiente amor por nuestra casa como para hacerme este honor.

En esa época él pasaba la mayor parte de sus días sumergido en un sueño del que era difícil sacarle; parecía haber perdido la cuenta de los años y varias veces, especialmente en sus paseos, había invocado a su mujer y a un viejo sirviente cuya tumba estaba ahora cubierta de musgo. Si se me hubiera hecho prestar juramento, habría declarado que se encontraba incapacitado para someterlo a prueba alguna; y, sin embargo, nunca hubo un testamento más sensato en cada detalle o que mostrase un juicio más excelente tanto sobre personas como sobre asuntos.

Su disolución, aunque no llevó mucho tiempo, procedió por incrementos infinitesimales. Sus facultades decayeron todas al unísono de un modo constante; la fuerza de sus miembros había desaparecido casi totalmente, había quedado extremadamente sordo, su habla se había convertido en un mero mascullar entre dientes; y, sin embargo, se las arregló para dejar traslucir algo de su pasada cortesía y amabilidad hasta el final, apretando la mano de cualquiera que le ayudaba. Me ofreció uno de sus libros de latín en el que laboriosamente había trazado mi nombre, y de otras mil maneras nos recordaba la grandeza de la pérdida que, ya casi podía decirse, habíamos sufrido. Hacia el final, la fuerza de la articulación le volvía como a fogonazos; parecía que había olvidado el arte del habla como un niño olvida la lección, y a veces lograba traer a la mente parte del mismo. En la última noche de su vida, de repente rompió el silencio con estas palabras de Virgilio: Gnatique patrisque, alma, precor, miserere[19], pronunciadas perfectamente y con un acento correcto. Ante el claro y repentino sonido de sus palabras, abandonamos nuestras diversas ocupaciones, pero fue en vano: él estaba sentado en silencio y, según todas las apariencias, aturdido. Un poco más tarde se trasladó a la cama con más dificultad que nunca y, en algún momento de aquella misma noche, sin sufrir ninguna violencia agónica, voló su espíritu.

En una época muy posterior a ésta tuve oportunidad de hablar de estos particulares con un doctor en medicina, un hombre de tan elevada reputación que siento escrúpulos al mencionar su nombre. Según su visión del asunto, padre e hijo sufrieron la misma afección: el padre, por la opresión de penas tan poco naturales; el hijo, quizás, por la excitación de la fiebre: cada uno había sufrido la rotura de un vaso del cerebro y se trataba probablemente (añadió el médico) de una predisposición en la familia a accidentes de este tipo. Mientras que el padre se hundió, el hijo recuperó la apariencia de un hombre sano, pero es como si se hubiera producido algún destrozo en esos tejidos delicados donde reside el alma y donde lleva a cabo sus quehaceres terrenales; yo me habría inclinado a pensar de buen grado que ésta, siendo divina, no puede ser obstaculizada por accidentes de carácter material; pero, no obstante, basándome en una opinión más madura, eso no importa lo más mínimo; pues Aquél que ha de juzgar el historial de nuestra vida es el mismo que nos formó en la fragilidad.

La muerte del anciano lord supuso una gran sorpresa para nosotros, pues tuvimos ocasión de contemplar el comportamiento de su sucesor. Para cualquiera que lo considerara, los dos hijos juntos habían dado muerte a su padre, y aquel que tomó la espada podría incluso decir que lo había matado con sus propias manos; pero ningún pensamiento semejante pareció incomodar a mi nuevo lord. Él mostraba una actitud adecuadamente grave; apenas podría decir que de pena, o siquiera de una pena tranquila; hablaba del muerto con una animosidad llena de pesar, relataba antiguos ejemplos de su carácter, sonriendo con la conciencia tranquila; y cuando llegó el día del funeral, hizo los honores con propiedad. Pude percibir, además, que la ascendencia al título le produjo gran satisfacción; por otra parte, la exigió de manera meticulosa.

Por aquel entonces entró en escena un nuevo personaje que también tuvo su parte en la historia; me refiero a Alexander, ahora lord, y cuyo nacimiento (17 de julio de 1757) colmó la copa de la felicidad de mi pobre señor. Ya no le quedaba nada por desear. Ciertamente, nunca hubo ningún padre tan cariñoso y que adorara tanto a su hijo como él. Cuando su hijo estaba ausente, se mostraba continuamente molesto. ¿Había salido el crío? Entonces el padre se quedaba mirando las nubes por si fuera a llover. ¿Era de noche? Se levantaba de la cama para observar cómo dormía. Su conversación se hizo incluso más pesada para los extraños, ya que no hablaba más que de su hijo. En los asuntos relacionados con las tierras, todo era designado con la vista puesta de manera especial en Alexander; y era algo así como: «Hagamos esto efectivo inmediatamente, que la madera puede crecer antes de que Alexander alcance la mayoría de edad», o: «Esto vendrá estupendamente para el matrimonio de Alexander». Cada día se hacía más notable esta dedicación del señor Henry, con muchos detalles muy conmovedores y algunos censurables. Pronto el hijo comenzó a salir de casa con él, primero por la terraza, los dos de la mano, y más tarde por los alrededores; y esto llegó a ser la principal ocupación de mi señor. El sonido de las dos voces (audible desde muy lejos, pues hablaban alto) se hizo familiar por los alrededores; y en lo que a mí respecta, me resultaba más agradable que el sonido de los pájaros. Era bonito ver a los dos cuando regresaban, llenos de ramas de zarzas, y ver al padre tan acalorado, y algunas veces tan absorto como el niño, pues los dos compartían por igual todo tipo de entretenimientos de chiquillos: cavaban agujeros en la playa, cerrando la corriente de los arroyos que se formaban; y yo los he visto mirando fijamente el ganado a través de una valla, ambos con el mismo entusiasmo infantil.

Al mencionar estos paseos me viene a la mente una extraña escena de la que fui testigo. Había un itinerario que nunca pude recorrer sin emoción, pues había acudido allí a menudo en momentos en que habían tenido lugar sucesos de carácter penoso; en definitiva, por todo cuanto allí había acontecido contra la casa de Durrisdeer. Pero ese sendero resultaba conveniente desde todos los puntos de más allá del Muckle Ross; y me vi obligado, aunque muy en contra de mi voluntad, a utilizarlo, quizás una vez cada dos meses. Esto ocurrió cuando el señorito Alexander tenía siete u ocho años; yo tenía que resolver unos asuntos, en un lugar alejado, temprano por la mañana; avancé por el camino entre los setos, de regreso a casa, sobre las nueve de una clara mañana. Era ese tiempo del año en que el bosque muestra todos los colores de la primavera; todos los espinos estaban en flor y los pájaros se encontraban en el punto álgido de su temporada de canto. En contraste con esta alegría, la hilera de setos estaba de lo más triste y yo sentía mi espíritu completamente oprimido por los recuerdos que ésta me traía. En este estado de ánimo, me resultó desagradable oír voces un poco más adelante; pronto las identifiqué: se trataba de milord y del señorito Alexander. Yo seguí avanzando hacia delante e inmediatamente los vi. Se encontraban de pie, juntos, donde tuvo lugar el duelo. El lord tenía una mano sobre el hombro de su hijo y le hablaba con gravedad. Cuando levantó la cabeza al sentirme llegar, me pareció percibir que se le iluminaba el rostro.

—¡Ah! —dijo—. Aquí viene el buen Mackellar. Acabo de contarle a Sandie la historia de este lugar, cómo hubo un hombre a quien trataba de matar el demonio y, por el contrario, lo cerca que estuvo él de dar muerte al diablo.

A mí me había parecido suficientemente extraño que hubiera de traer al niño al lugar de la escena; que estuviera de hecho hablando sobre aquel acto, sobrepasaba la medida. Pero lo peor estaba aún por llegar, pues añadió, volviéndose hacia su hijo:

—Puedes preguntarle a Mackellar, él estaba aquí y lo vio.

—¿Es verdad, señor Mackellar? —preguntó el niño—. ¿De verdad vio usted al demonio?

—No he oído todo el relato y los negocios apremian.

Esto lo dije con un poco de amargura, enfrentándome a lo embarazoso de mi posición; y de pronto, la amargura del pasado y el terror de esa escena a la luz de las velas se hizo presente en mi mente. Se me ocurrió que tan sólo la diferencia de un segundo en aquella parada habría significado que aquel niño que tenía delante de mí no hubiera nacido; y la emoción que siempre se agolpaba en mi corazón en esa oscura hilera de setos salió expresada en palabras.

—Pero una cosa sí es cierta: que me encontré con el diablo en este bosque y lo vi aquí derrotado. ¡Alabado sea Dios porque salimos de aquí con vida! ¡Alabado sea Dios porque sigue en pie cada piedra de las paredes de Durrisdeer! Y, ¡ay, señorito Alexander!, si alguna vez viene a este mismo lugar, aunque sea dentro de cien años, y aunque venga en compañía del más alegre y poderoso de toda la comarca, yo me apartaría a un lado para recordar alguna breve oración.

El lord inclinó la cabeza con actitud grave.

—¡Ay! Mackellar siempre está en lo cierto. Ven, Alexander, quítate la gorra.

Y después de decir eso, se descubrió y le extendió la mano.

—¡Oh, Señor! Os agradezco, y mi hijo también, el despliegue de vuestras grandes mercedes. Permitidnos tener un poco de paz; defendednos del hombre malo. ¡Castigad, oh Señor, su boca mentirosa!

Esto último salió de él como un grito, y con eso, bien porque la ira recordada le dejó sin habla, bien porque percibiera esto como un tipo de oración singular, quedó en un total silencio, y después de un rato volvió a colocarse el sombrero en la cabeza.

—Creo que ha olvidado usted una palabra, milord —dije—. Perdonad nuestras ofensas así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden. Pues vuestro es el Reino, el Poder y la Gloria, por los siglos de los siglos. Amén.

—¡Ay! Eso es fácil decirlo —dijo él—. Es muy fácil decirlo, Mackellar. ¡Pero perdonar, yo…! Creo que resultaría ridículo, si es que pudiera fingirlo.

—¡El muchacho, milord! —dije yo con cierta severidad, pues pensé que sus expresiones no eran adecuadas para los oídos de un niño.

—Tiene mucha razón. Esto es muy aburrido para un muchacho. Vamos a buscar nidos.

He olvidado si fue el mismo día o poco después de esto cuando el lord, estando a solas conmigo, desveló algo más sobre este asunto.

—Mackellar —me dijo—, ahora soy un hombre muy feliz.

—Yo también lo creo así, milord, y el verlo me produce mucha alegría.

—Hay una obligación para con la felicidad, ¿no cree usted? —dijo él pensativamente.

—Desde luego, y una para con la pena también. Si no estamos aquí para intentar hacerlo lo mejor posible, en mi humilde opinión, cuanto antes nos vayamos, mejor para todas las partes.

—¡Ay! Pero si usted estuviera en mi lugar, ¿le perdonaría? —me preguntó él.

Lo repentino del ataque me dejó un poco confundido.

—Es una obligación que se nos ha dado de manera estricta —contesté.

—¡Vaya! ¡Qué forma de expresarse! ¿Usted perdona a ese hombre?

—Pues… ¡no! Dios me perdone, pero no.

—¡Démonos la mano por eso! —exclamó milord en tono jovial.

—Es un sentimiento demasiado execrable para gente cristiana como para estrecharnos la mano por eso —le dije—. Creo que le daré la mía en una ocasión más evangélica.

Esto lo dije sonriendo un poco; pero el lord, por su parte, salió de la habitación riéndose a carcajadas.

No puedo encontrar ninguna expresión adecuada para designar la esclavitud que sufría milord respecto del niño. Estaba perdido constantemente en ese pensamiento, de modo que los negocios, los amigos y su mujer eran todos igualmente olvidados, o recordados tan sólo con el doloroso esfuerzo del que lucha contra algo desagradable. Esto resultaba de lo más evidente en su relación con su mujer. Desde que conocí Durrisdeer, ella había ocupado siempre su pensamiento y había constituido un imán para sus ojos; pero en estos momentos había quedado totalmente alejada. Yo le vi llegar a la puerta de una habitación, mirar a todas partes y pasarla vista por mi señora como si fuese un perro delante del fuego. Probablemente estaría buscando a Alexander, y mi señora lo sabía bien. Le oí hablarle a ella tan ásperamente que casi me sentí impulsado a intervenir; y la causa seguía siendo la misma, que ella se había interpuesto de algún modo, frustrando las intenciones de Alexander. Sin duda alguna, esto era para mi señora un continuo juicio; y sin duda alguna, también, tenía las cartas en su contra como sólo la Providencia puede disponer: a ella, que había sido ajena durante tantos años a todo signo de ternura, ahora le tocaba ser ignorada: tanto más mérito para ella, puesto que jugaba bien su baza.

Todo esto llevó a una extraña situación: una vez más, teníamos dos partidos en la casa, y ahora yo estaba en el de mi señora. No es que se llegara a desvanecer el amor que sentía por mi señor; pero ahora, en primer lugar, a él mi compañía le resultaba de menor utilidad; por otra parte, yo no podía evitar comparar la situación del señorito Alexander con la de la señorita Katharine, a quien milord nunca prestó la menor atención; y, en tercer lugar, yo estaba herido por el cambio que mostró hacia su mujer, lo que se me antojaba una infidelidad. Además, no podía sino admirar la constancia y la amabilidad que mostraba ella. Quizás su sentimiento hacia milord, puesto que desde el principio se había fundado en la lástima, era más el de una madre que el de una esposa; quizá le gustase —si puedo decirlo así— observar a sus dos hijos tan contentos el uno con el otro; tanto más cuanto que uno había sufrido tan injustamente en el pasado. Pero por todo esto, y aunque nunca pude ver en ella ni la menor chispa de celos, ella debía retirarse para atender a la pobre e ignorada Katharine; y yo, por mi parte, comencé a pasar mis horas de tiempo libre, cada vez más abundantes, con la madre y la hija. Resultaría fácil dar demasiada importancia a esta división; pero, no obstante, para ser una familia, se puede decir que era agradable; aun así, esa división existía. No sé si milord era consciente de ello o no, no puedo saberlo con seguridad. Pero creo que estaba tan completamente ligado a su hijo que no era capaz de percibirlo. El resto de nosotros lo sabíamos y de alguna manera sufríamos por ello.

Lo que más nos preocupaba, sin embargo, era el gran peligro (que se hacía cada vez mayor) que esto suponía para el niño: milord repetía los pasos de su padre; era de temer que el hijo se convirtiera en un segundo barón. El tiempo ha probado que estos temores eran exagerados. Ciertamente, hoy no hay un caballero más valioso en toda Escocia que este séptimo lord Durrisdeer. De mi propio éxodo a raíz de su posición no me corresponde hablar a mí, sobre todo en un memorándum escrito tan sólo para justificar a su padre…

[Nota del editor: Cinco páginas de las memorias del señor Mackellar han sido omitidas. He sacado la impresión, tras la lectura cuidadosa de las mismas, de que el señor Mackellar, en su edad avanzada, era más bien un sirviente puntilloso. En cualquier caso, no se alega nada concreto contra el séptimo lord Durrisdeer (quien no nos concierne en absoluto en estas páginas). R. L. S.]

… Pero nuestro temor en aquel tiempo nacía del miedo a que él reprodujera en la persona de su hijo una segunda edición de su hermano. Mi señora había hecho esfuerzos por introducir un poco de sana disciplina; pues bien, se alegró de abandonar el intento y ahora se limitaba a contemplarlo con secreto desaliento. Algunas veces incluso hablaba de ello mediante indirectas; y otras veces, cuando llegaba a conocer algún ejemplo exagerado de la indulgencia de milord, se traicionaba a sí misma con un gesto o quizás, incluso, con una exclamación. En lo que a mí respecta, la idea me atormentaba día y noche, no tanto por el niño como por el padre. El hombre se hallaba sumergido en un profundo sueño, y un duro despertar resultaría irremediablemente mortal. El que él sobreviviera a la destrucción de su hijo era cosa inconcebible, y el miedo a la deshonra que traería consigo me hacía cubrirme el rostro.

Fue esta continua preocupación lo que me armó de valor para llegar a hacerle un reproche; un asunto que merece ser narrado con detalle. Milord y yo estábamos sentados un día a la mesa con un asunto tedioso y minucioso; ya he dicho que él había perdido el interés de otro tiempo por dichas ocupaciones. Se mostraba claramente ansioso por marcharse; tenía un aspecto inquieto, cansado y, pensé, más castigado por los años de lo que había observado anteriormente. Supongo que fue su rostro ojeroso lo que finalmente me hizo lanzarme a mi empresa.

—Milord —dije cabizbajo y fingiendo continuar con mi tarea—, o mejor, permítame llamarle de nuevo por el nombre de señor Henry, pues temo su ira y quiero que reflexione según los viejos tiempos…

—¡Mi buen Mackellar! —dijo él en un tono tan amable que estuve cerca de renunciar a mi propósito. Pero recordé que estaba hablando por su propio bien y me mantuve fiel a mi bandera.

—¿Alguna vez se le ha ocurrido pensar lo que está usted haciendo? —le pregunté.

—¿Lo que estoy haciendo? —repitió él—. Nunca fui bueno con las adivinanzas.

—Lo que está haciendo con su hijo —le dije.

—Bueno —dijo con cierto tono de desafío—, ¿y qué estoy haciendo con mi hijo?

—Su padre fue un hombre muy bueno —dije desviándome del camino directo—, pero ¿cree usted que fue un padre sabio?

Hubo un silencio antes de que él hablara de nuevo. Luego dijo:

—No tengo nada contra él. Yo soy quizá quien más motivo tendría para ello, pero no digo nada.

—Pues bien, ahí está —contesté—. Por lo menos tendría usted un motivo. Y, sin embargo, su padre era un hombre bueno; nunca conocí a nadie mejor, ni tampoco tan sabio, excepto en ese único punto. Donde él tropezó, es muy posible que otro hombre caiga. Él tenía dos hijos…

Lord Durrisdeer dio un golpe repentino y violento en la mesa.

—¿Qué es esto? —exclamó—. ¡Hable!

—Bien, así lo haré —dije, y la voz casi se me cortó por el vuelco que en ese instante me dio el corazón—. Si continúa mimando al señorito Alexander, estará siguiendo los mismos pasos de su padre. Cuidado, milord, no vaya a ser que cuando crezca, su hijo siga los del barón.

Nunca había tenido intención de exponerlo de manera tan cruda; pero en el límite del temor nos llega una especie de valentía brutal, sin duda la más brutal de todas; y quemé mis cartuchos con esas simples palabras. Nunca obtuve respuesta. Cuando levanté la cabeza, milord se había puesto en pie y al momento siguiente cayó pesadamente al suelo. El síncope o el ataque no duró mucho. Volvió en sí con expresión ausente, se llevó la mano a la cabeza, que yo le estaba sujetando, y dijo con voz quebradiza:

—Me he sentido mal.

Y poco después:

—Ayúdeme.

Le puse en pie; se sostenía bastante bien, aunque continuaba agarrándose a la mesa.

—Algo se rompió, Mackellar, o iba a romperse, y luego todo daba vueltas. Creo que estaba furioso. No se preocupe, Mackellar, no se preocupe, amigo mío. No tocaría un pelo de su cabeza. Han pasado demasiadas cosas. Se trata de algo entre nosotros dos. Pero creo, Mackellar, que iré a ver a mi señora; creo que iré a ver a mi señora.

Salió con paso bastante firme de la habitación, dejándome invadido por un sentimiento de arrepentimiento. Pronto se abrió la puerta de golpe y entró la señora con los ojos encendidos.

—¿Qué es todo esto? —gritó—. ¿Qué le ha hecho a mi marido? ¿Nada le enseñará cuál es su lugar en esta casa? ¿Nunca dejará de enredar y entrometerse?

—Señora —dije—, desde que he estado en esta casa he tenido muchos trabajos difíciles. Durante un tiempo fueron mi pan de cada día y me los tragué todos. En cuanto a hoy, puede usted llamarme lo que desee; nunca encontrará un nombre suficientemente duro para semejante error. Y, sin embargo, lo hice con la mejor intención.

Se lo conté todo con ingenuidad, incluso como está aquí escrito; y cuando ella me escuchó, lo sopesó y observé cómo le decaía el ánimo.

—Sí —dijo—, sin duda lo hizo con la mejor intención. Yo misma he tenido esa idea o, mejor dicho, la misma tentación, lo que me hace perdonarle. Pero, Dios Santo, ¿no puede usted comprender que él ya no es capaz de soportar más? ¡Ya no puede soportar más! —exclamó—. La cuerda se ha estirado hasta romperse. ¿Qué importa el futuro con tal de que pase un par de días buenos?

—Amén —dije yo—. No me entrometeré nunca más. Me basta con que usted reconozca la bondad de mi intención.

—Sí —dijo la señora—, pero cuando llegó el momento, supongo que le abandonó la valentía, pues lo que usted dijo fue cruel.

Ella se detuvo, estuvo mirándome un momento; de pronto, sonrió un poco y dijo algo singular:

—¿Sabe lo que es usted, Mackellar? Un viejo solterón.

No ocurrió incidente alguno en la familia hasta el regreso del hombre maldito: el barón. Pero he de colocar aquí un segundo extracto de las memorias del caballero Burke, interesante en sí mismo y muy necesario para mi propósito. Es nuestra única visión del barón en sus viajes por las Indias; y la primera palabra de estas páginas sobre Secundra Dass. Ha de observarse un hecho que aparece aquí muy claramente, y que, de haberlo conocido nosotros hace veinte años, ¡cuántas penas y calamidades podríamos haber evitado!: el hecho de que Secundra Dass hablaba inglés.

Capítulo VII

Aventura del caballero Burke en la India
(Extraído de sus memorias)

(…) Allí estaba yo, por tanto, en las calles de esa ciudad cuyo nombre no puedo recordar, mientras, incluso entonces, me encontraba tan poco familiarizado con la situación de la misma que no sabía si ir en dirección norte o sur. Como la llamada de alerta había sido repentina, había echado a correr sin zapatos y sin medias; mi sombrero se había caído en la revuelta; mi violín estaba en manos de los ingleses; no tenía más compañía que la del cipayo, más arma que mi espada, y ni una maldita moneda en el bolsillo. En suma, me encontraba ante el mundo como uno de esos miembros de una orden mendicante con los que nos ha familiarizado el señor Galland[20] en sus elegantes historias. A estos caballeros, como se recordará, siempre les ocurren los incidentes más extraordinarios; y yo mismo estaba a punto de sufrir uno tan sorprendente que no he podido explicarlo hasta el día de hoy.

El cipayo era un hombre muy honesto; había prestado servicio a la bandera francesa durante muchos años y se habría dejado hacer pedazos por cualquiera de los valientes compatriotas del señor Lally[21]. Es el mismo tipo (su nombre no lo recuerdo bien) del cual he narrado ya una muestra sorprendente de generosidad (cuando nos encontró al señor de Fessac y a mí sobre los baluartes, totalmente vencidos por el licor, y nos cubrió con paja mientras pasaba el comandante). Le consulté, por tanto, con entera libertad. La cuestión de qué podíamos hacer no era fácil en absoluto; pero decidimos al final escalar una muralla de un jardín donde, sin duda, podríamos dormir a la sombra de los árboles y quizá pudiéramos hacernos con un par de escarpines y un turbante. La única dificultad en aquella parte de la ciudad era la elección, pues era un barrio formado únicamente por jardines amurallados y las callejuelas que los separaban se encontraban desiertas a esas horas de la noche. Hice una seña al cipayo y caímos en un gran espacio lleno de árboles. El lugar estaba encharcado por el relente, que en aquel país es extremadamente dañino para la salud, sobre todo para los blancos; sin embargo, mi fatiga era tan extrema que ya estaba medio dormido cuando el cipayo me hizo recobrar el sentido. En el extremo opuesto del perímetro se había iluminado, de repente, una luz brillante que continuaba ardiendo de manera queda entre las hojas. Era una circunstancia tremendamente inusual para un lugar como aquél y a aquella hora; además, en nuestra situación resultaba necesario proceder con cierta cautela. Envié al cipayo a inspeccionar y pronto regresó con la noticia de que habíamos ido a parar a un lugar extremadamente inadecuado, pues la casa pertenecía a un hombre blanco que parecía, con toda probabilidad, ser inglés.

—Tengamos fe —dije—. Si se ve un hombre blanco, yo iré a echarle un vistazo; pues, ¡alabado sea el Señor, los hay de otros tipos, además de ese que dices!

De acuerdo con esto, el cipayo me guió hasta un punto desde el que pudiera tener una buena perspectiva para observar la casa sin dificultad. Estaba rodeada por una amplia galería; una lámpara (muy bien ajustada) se mantenía de pie sobre el suelo, y a cada lado de la lámpara había un hombre sentado con las piernas cruzadas a la manera oriental. Ambos, además, estaban bien arropados en muselina, como dos nativos; y, sin embargo, uno de ellos no sólo era un hombre blanco, sino que era un hombre muy bien conocido por mí y por el lector, pues era, ciertamente, el barón de Ballantrae, de cuyo genio y galantería he hablado tan a menudo. Tenía noticias de que había venido a las Indias, aunque nunca hasta este momento nos habíamos encontrado y yo sabía poco de sus ocupaciones. Pero tan pronto como le hube reconocido y me encontré en brazos de tan antiguo camarada, imaginé que mis tribulaciones habían llegado a su fin. Avancé simplemente hacia delante iluminado por la luz de la luna, que brillaba en exceso; y llamando a Ballantrae por su nombre, le hice, con pocas palabras, conocedor de mi lastimosa situación. Él se volvió sin sobresaltarse lo más mínimo, me miró directamente a la cara mientras yo hablaba y, cuando acabé, se dirigió a su compañero en el bárbaro dialecto nativo. La otra persona, que tenía una apariencia extraordinariamente delicada, con piernas como bastones andantes y dedos como el tubo de una pipa de tabaco[22], se puso entonces en pie.

—El Sahib —dijo— no entiende la lengua inglesa. Yo sí entiendo y veo que comete un pequeño error, ¡oh, lo que puede ocurrir muy a menudo! Pero el Sahib se alegraría de saber cómo usted entra en jardín.

—¡Ballantrae! —exclamó—. ¿Tienes la desfachatez de negarlo en mi propia cara?

Ballantrae no movió ni un músculo, y se limitaba a mirarme fijamente como una imagen en una pagoda.

—El Sahib no entiende la lengua inglesa —dijo el nativo, tan locuaz como antes—. Él se alegraría de saber cómo usted entra en jardín.

—¡Oh! El diablo se lo lleve —dije—. Él se alegraría de saber cómo entré en el jardín, ¿verdad? Pues bien, querido amigo, tan sólo tenga la cortesía de decirle al Sahib con todo mi amor que aquí estamos dos soldados a quienes nunca conoció y de los que nunca ha oído hablar, pero el cipayo es un tipo violento, y yo también lo soy; y que si no nos dan una comida completa con carne y un turbante y unos escarpines y el valor de un mohur de oro en monedas, para mayor comodidad, cielos, amigo mío, yo podría indicarle un jardín en el que va a haber problemas.

Ellos continuaron con la comedia y estuvieron aún conversando un rato en indostánico; y luego el hindú dijo con la misma sonrisa, sólo que suspirando como si estuviera cansado por la repetición:

—El Sahib se alegraría de saber cómo entra en jardín.

—¿Así que esas tenemos? —dije, y apoyando la mano en la funda de mi espada le pedí al cipayo que se apartara.

El hindú de Ballantrae, todavía sonriendo, sacó una pistola del pecho, y aunque el mismo Ballantrae no movió ni un solo músculo, yo le conocía lo suficientemente bien como para estar seguro de que estaba preparado.

—El Sahib piensa que es mejor que se vaya —dijo el hindú.

—Dígale al Sahib que no le considero un caballero —y me di la vuelta haciendo un gesto de desprecio.

No había dado tres pasos cuando la voz del hindú me llamó de nuevo.

—El Sahib se alegraría de saber si usted es un maldito tonto y bajo irlandés que rasca con violín —y cuando dijo esas palabras, Ballantrae sonrió e inclinó mucho la cabeza.

—¿Cómo dice? —pregunté.

—El Sahib dice que usted pregunta a su amigo Mackellar —dijo el hindú—. El Sahib dice que quedan empatados.

—Dígale al Sahib que le daré una cura para el picor escocés la próxima vez que nos encontremos —grité[23].

La pareja seguía todavía sonriendo cuando me fui. No cabe duda de que se pueden señalar algunas faltas en mi comportamiento; y cuando un hombre, comoquiera que sea de galante, se dirige a la posteridad con una narración de sus abusos, debe esperar con casi total seguridad compartir la suerte de César y Alejandro y encontrarse a algunos detractores. Pero hay una cosa de la que nunca se podrá acusar a Francis Burke: él nunca dio la espalda a un amigo. (…)

(Aquí sigue un pasaje que el caballero Burke se tomó la molestia de borrar antes de enviarme el manuscrito. Sin duda alguna se trataba de su forma de protestar por alguna indiscreción por mi parte, aunque, ciertamente, yo no puedo recordar ninguna. Quizás el señor Henry fue menos precavido; o es posible simplemente que el barón encontrara los medios de inspeccionar mi correspondencia y que él mismo hubiera leído la carta de Troyes, en venganza de la cual fue perpetrada esta broma cruel sobre la persona del señor Burke cuando se encontraba en extrema necesidad. El barón, a pesar de su maldad, no carecía de cierta capacidad innata; creo que en un principio estaba sinceramente unido al señor Burke; pero la idea de la traición secó la fuente de su amistad, muy superficial, y su detestable naturaleza se mostró desnuda. —E. McK.)

Capítulo VIII

El enemigo en casa

Es extraño que dude sobre una fecha, más aún cuando se trata de la fecha de un incidente que cambió el curso de mi vida y nos envió a todos a tierras extranjeras. Pero la verdad es que tenía mis hábitos un poco abandonados y mis diarios de entonces se hallan muy mal dispuestos: en algunos no aparece el día indicado (en ocasiones durante una o dos semanas) y, en general, todos tienen el aspecto que presentan las cosas cuando un hombre está al borde de la desesperación. Ocurrió a finales de marzo o principios de abril de 1764. Había tenido un sueño pesado y me desperté con la premonición de que algo malo iba a suceder. El sentimiento era tan fuerte que me apresuré a bajar al piso inferior, en camisa y calzones; recuerdo que la mano me temblaba en la barandilla. Era una mañana fría y soleada y había caído una helada fuerte y blanca; los mirlos cantaban de una manera extraordinariamente dulce y sonora por los alrededores de Durrisdeer, y se oía el mar desde todas las habitaciones. Según llegué a las puertas del salón, me detuve ante otro sonido: unas voces. Me acerqué más y permanecí de pie como quien sueña despierto. Se trataba, sin duda, de una voz humana, y ésta se oía en la casa de mi señor; no obstante, no me resultaba familiar; se trataba, ciertamente, de un discurso humano que tenía lugar en mi tierra nativa; y, sin embargo, pese a estar escuchando con atención, no podía entender ni una sílaba. Me vino a la mente un viejo cuento de un hada (o, quizás, tan sólo un extraño errabundo) que vino a la casa de mis padres hace algunas generaciones y permaneció allí durante una semana aproximadamente, hablando a menudo en una lengua que no significaba nada para los que escuchaban; y se marchó de nuevo, como había venido, bajo la nube de la noche, sin dejar siquiera un nombre tras de sí. Sentía un poco de miedo pero, sobre todo, curiosidad, de modo que abrí la puerta del salón y entré.

Los útiles de la cena seguían dispuestos sobre la mesa; las contraventanas continuaban cerradas, aunque la luz del día se colaba ya por las ranuras; y la gran habitación estaba iluminada sólo por una única vela y por alguna reverberación tambaleante del fuego. Cerca de la chimenea se encontraban sentados dos hombres. Uno estaba envuelto en una capa y llevaba botas. Lo reconocí al instante: era el pájaro de mal agüero, que estaba de vuelta. Del otro, que se encontraba cerca de las brasas rojas y estaba liado en un fardo, como una momia, tan sólo podía ver que era extranjero; tenía una tez más oscura que cualquier hombre de Europa; era de constitución muy endeble, con una frente amplia muy extraña, y tenía una mirada singular. Había varios paquetes y una valija pequeña en el suelo; y a juzgar por la escasez de equipaje, y por la condición de las botas del barón, burdamente remendadas por un zapatero de pueblo sin demasiados escrúpulos, se podía intuir que el mal no había prosperado.

Él se puso en pie cuando yo entré; nuestras miradas se cruzaron y no sé qué me ocurrió, pero surgió en mí la valentía como una alondra en una mañana de mayo.

—¡Ah! ¿Es usted? —dije sintiéndome satisfecho por el tono despreocupado de mi voz.

—Yo mismo, valioso Mackellar —dijo el barón.

—Esta vez, evidentemente, ha traído a cuestas a un tipo negro —continué.

—¿Se refiere a Secundra Dass? —preguntó el barón—. Permítame que les presente. Es un caballero nativo de la India.

—¡Ah! —dije—. No soy gran entusiasta ni de usted ni de sus amigos, señor Bally. Pero dejaré que entre un poco de luz del día para poder observarle mejor.

Y diciendo esto, abrí las contraventanas de la ventana que daba al este.

Con la luz de la mañana pude percibir que aquel hombre se encontraba cambiado. Más tarde, cuando es tuvimos todos juntos, me sorprendió, por el contrario, ver cuán poco había actuado sobre él el paso del tiempo; sin embargo, aquella primera impresión fue distinta.

—Se está haciendo viejo —dije.

Su rostro se ensombreció.

—Si pudiese verse a sí mismo quizá no dedicaría mucho tiempo a ese tema.

—¡Ay! A mí la edad avanzada no me importa nada. Creo que he sido siempre viejo; y ahora soy, gracias a Dios, más conocido y respetado. ¡No todo el mundo puede decir lo mismo, señor Bally! Los rasgos de su semblante revelan calamidades, la vida comienza a cerrarse sobre usted como una prisión; pronto vendrá la muerte a golpear a su puerta, y no veo de qué fuente sacará el consuelo.

En este punto el barón se dirigió a Secundra Dass en indostánico, de lo cual deduje (lo confieso abiertamente, sintiendo un gran placer) que mis comentarios le habían molestado. Durante todo este tiempo, pueden estar seguros, mi mente había estado ocupada con otros asuntos, incluso mientras lanzaba pullas a mi enemigo; y, principalmente, consideraba cómo podría comunicarme en secreto, y lo más rápidamente posible, con milord. En el escaso tiempo que se me concedía para respirar, me dediqué a procurar encontrar una manera de hacerlo y para ello puse en movimiento todas las energías de mi mente; entonces, de pronto, desvié la mirada y me percaté de que allí estaba él en persona, de pie en la entrada y, según parecía, bastante sereno. Tan pronto como cruzamos las miradas dio unos pasos y atravesó el umbral. El barón le oyó venir y avanzó hacia el otro lado; los dos hermanos permanecieron completamente estáticos como a cuatro pies de distancia, de pie, con la mirada fija; entonces milord sonrió, inclinó la cabeza un poco hacia delante y se volvió rápidamente hacia el otro lado.

—Mackellar —dijo—, debemos acompañar a desayunar a estos viajeros.

Estaba claro que el barón se sentía un poco desconcertado, pero asumió una cierta desenvoltura en su habla y en sus maneras.

—Tengo un hambre atroz. Que sea algo bueno, Henry.

Milord se volvió hacia él con la misma sonrisa dura.

—Lord Durrisdeer —dijo.

—¡Oh! Nunca dentro de la familia —contestó el barón.

—Todo el mundo en esta casa me concede el trato debido —contestó el lord—. Si deseas hacer una excepción, te ruego que consideres qué efecto tendría ante extraños y si no podría ser, quizás, interpretado como una consecuencia de la impotencia motivada por los celos.

Podía haber aplaudido con ambas manos de pura satisfacción; más, si cabe, cuando milord, sin dar tiempo a una respuesta, me pidió con un signo que le siguiera y salió directamente del salón.

—Venga rápido —me dijo—. Tenemos que echar a estas sabandijas de la casa.

Y aceleró el paso, recorriendo los pasillos a un ritmo tan rápido que apenas podía seguirle, hasta la puerta de John Paul; la abrió sin preámbulos y entró. John estaba, a juzgar por las apariencias, profundamente dormido, pero a milord no le importó despertarle.

—John Paul —dijo, hablando en un tono más bajo de lo habitual—. Usted sirvió a mi padre durante muchos años; de no ser así, le echaría de mi casa como a un perro. Si dentro de media hora compruebo que se ha marchado, continuará recibiendo su salario en Edimburgo. Si permanece aquí o en los alrededores de St. Bride, por muy anciano y antiguo sirviente que sea, encontraré alguna manera de hacerle sufrir por su deslealtad. Levántese y márchese. La puerta por la que les dejó entrar le servirá para su salida. No quiero que mi hijo vuelva a verle nunca.

—Me alegro enormemente de ver que se hace cargo de la situación con tanta calma —dije cuando salimos y nos encontramos los dos a solas de nuevo.

—¡Con tanta calma! —exclamó, y colocó de pronto mi mano sobre su corazón, que le golpeaba el pecho como un martillo.

Ante esta revelación, me llené de asombro y de te mor. No había naturaleza que pudiese soportar tanta tensión, y la suya menos que ninguna, pues se encontraba ya desequilibrada; y decidí que debíamos poner fin a esta monstruosa situación.

—Creo que sería bueno que yo hablase un momento con la señora —dije. No cabe duda de que debería haber ido él mismo pero, como yo había supuesto, se mostró indiferente.

—Sí —dijo él—. Hágalo. Yo mientras tanto iré al comedor; todos debemos estar en la mesa, incluso Alexander; debe parecer que no estamos preocupados.

Corrí a la habitación de mi señora y, sin ningún preámbulo, que en aquel momento habría resultado cruel, le revele las noticias.

—Lo tengo decidido desde hace mucho tiempo —dijo ella—. Debemos preparar nuestras cosas en secreto, hoy mismo, y partir en la clandestinidad esta misma noche. ¡Gracias a Dios, tenemos otra casa! El primer barco que se haga a la mar nos llevará a Nueva York.

—¿Y qué pasará con él? —pregunté.

—Le dejamos Durrisdeer —respondió—. Deje que disfrute de eso.

—No tiene por qué ser así, si me permite usted —dije—. Al menos tendrá siempre un perro que le muerda el tobillo. Tendrá cama y comida, y un caballo en el que cabalgar, si sabe comportarse; pero las llaves (si le parece a usted bien, señora) se dejarán en manos de un Mackellar. Serán bien cuidadas; puede confiar en ello.

—Señor Mackellar —dijo—, le agradezco la idea. Todo será puesto en sus manos. Puesto que debemos marchar a un país salvaje, le encomiendo a usted que vengue nuestra suerte. Mande a Macconochie a St. Bride; que disponga, en secreto, unos caballos; y haga que llame al abogado. Milord debe dejar un poder.

En ese momento llegó el lord a la puerta de la habitación y le hicimos partícipe de nuestro plan.

—Nunca lo aceptaré —contestó—. Creerá que le tengo miedo. Yo permanecerá en mi propia casa, Dios lo quiera, hasta el día de mi muerte. No hay hombre sobre la tierra que pueda forzarme a abandonarla. De una vez para siempre, aquí estoy y aquí permaneceré, a pesar de todos los demonios del infierno.

No puedo expresar la vehemencia de sus palabras y expresiones; los dos permanecimos estupefactos, especialmente yo, que había sido testigo del dominio de sí mismo que había mostrado anteriormente.

La señora dirigió hacia mí una mirada de súplica que me llegó al corazón y me hizo reaccionar. Le hice una seña para que se marchara y, cuando el lord y yo nos encontramos a solas, me dirigí hacia él. Corría frenético de un lado a otro de la habitación; apoyé una mano en su hombro con firmeza.

—Milord —le dije—, una vez más, voy a serle sincero; si es por última vez, tanto mejor, pues ya me he cansado de hacer este papel.

—Nada me hará cambiar —dijo él—. Dios no permita que me niegue nunca a escucharle; pero nada me hará cambiar.

Habló con firmeza y sin rastro de la violencia anterior, lo que hizo aumentar mis esperanzas.

—Muy bien —contesté—. Puedo permitirme derrochar el aliento.

Le señalé una silla; él se sentó y se quedó mirándome.

—Puedo recordar un tiempo en que mi señora os dejó de lado, en buena medida —dije.

—Nunca hablé de ello mientras duró —contestó milord al tiempo que se sonrojaba—. Y ahora todo es diferente.

—¿Sabe usted hasta qué punto? ¿Sabe cuánto ha cambiado todo? ¡Las cosas han dado la vuelta, milord! Ahora es mi señora la que solicita de vos una palabra, una mirada y, ¡ay!, es en vano. ¿Sabe con quién pasa los días mientras usted está fuera, merodeando por los alrededores? Milord, se alegra de pasarlos con cierto viejo y enjuto capataz de nombre Ephraim Mackellar; y creo que podrá recordar lo que eso significa, pues, o estoy muy confundido, o usted se vio una vez obligado a disfrutar de la misma compañía.

—¡Mackellar! —exclamó milord poniéndose en pie—. ¡Por Dios, Mackellar!

—No es ni el nombre de Mackellar ni el nombre de Dios lo que puede cambiar la verdad. Y yo me limito tan sólo a exponer los hechos. Ahora bien: que usted, que sufrió tanto, provoque el mismo sufrimiento en otra persona, ¿es ésa labor de un cristiano? Sin embargo, se encuentra usted tan ensimismado con su nuevo amigo que los antiguos están totalmente olvidados. Todos han desaparecido de su memoria sin dejar rastro. Y, no obstante, ellos permanecieron con usted en los momentos más oscuros; mi señora, la primera. ¿Y alguna vez le pasa ella por la cabeza? ¿Alguna vez le pasa por la cabeza lo que ella sufrió aquella noche? ¿O qué clase de esposa ha sido ella para usted desde entonces? ¿O en qué posición se halla ella hoy? Nunca. Es su orgullo lo que le hace quedarse aquí para hacerle frente a él, y ella debe permanecer aquí con usted. ¡Oh! ¡El orgullo de milord, ésa es la gran cuestión! Y, no obstante, ¡ella es una mujer y usted es un hombre grande y corpulento! ¡Ella es la mujer a la que usted juró proteger y, más aún, la madre de ese hijo suyo!

—Está hablando de una manera muy severa, Mackellar, pero el Señor sabe que temo que esté diciendo la verdad. No he probado ser merecedor de mi felicidad. Haga venir de nuevo a mi esposa.

La señora Durie estaba esperando cerca para estar disponible y poder enterarse del resultado. Cuando la llevé a la habitación, el lord nos tomó a cada uno de una mano y se llevó ambas al pecho.

—He tenido dos amigos en mi vida. Todo el apoyo que he tenido alguna vez ha venido del uno o del otro. Si los dos sois de la misma opinión, tendría que ser un ingrato para…

Calló bruscamente y nos miró con los ojos humedecidos.

—Haced de mí lo que queráis… Únicamente, no penséis… —se detuvo de nuevo—. Haced lo que queráis conmigo: Dios sabe que os amo y os honro.

Y, soltándonos las manos, dio media vuelta, fue hacia la ventana y permaneció allí con la mirada perdida. Pero mi señora corrió tras él, llamándole por su nombre, y se arrojó en sus brazos con un llanto emocionado.

Yo salí de la habitación y cerré la puerta. Allí mismo, de pie, di gracias a Dios desde lo más hondo de mi corazón.

Según la voluntad del lord, fuimos a reunirnos todos a la mesa del desayuno. El barón, para entonces, se había quitado las botas remendadas y se había aseado convenientemente para la ocasión; Secundra Dass ya no estaba envuelto en sus fundas, ahora llevaba un decente traje negro que le daba un aspecto extraño y poco apropiado. La pareja se encontraba junto a la gran ventana, mirando hacia fuera, cuando entró la familia. Ellos se volvieron; y el negro (como ya le llamaban en la casa) inclinó la cabeza hasta casi las rodillas, mientras el barón avanzaba hacia ellos como uno de la familia. Mi señora lo detuvo, haciendo una pequeña reverencia desde el extremo opuesto del salón y manteniendo a sus hijos detrás de ella. Milord estaba un poco más adelante: de modo que allí estaban los tres primos de Durrisdeer, cara a cara. El paso del tiempo era muy visible en todos ellos; me pareció ver en sus rostros un memento mori; y lo que me causó todavía mayor impresión fue que aquel hombre malvado era el mejor parecido con el paso de los años. Mi señora estaba bastante transformada, como madre de familia: una mujer adecuada para ocupar la cabecera de una gran mesa llena de niños y subordinados; milord tenía ya los miembros laxos; iba cargado de espaldas, andaba con paso apresurado como si hubiese aprendido de nuevo del señorito Alexander; tenía el rostro ojeroso, un poco más alargado que en otros tiempos, y a veces ponía una sonrisa turbada que tenía una expresión muy singular que a mis ojos se antojaba a la vez amarga y patética. Pero el barón caminaba todavía estirado, aunque quizás con esfuerzo; en su frente se dibujaban unas arrugas que le dotaban de cierta autoridad y la boca parecía estar preparada para dar órdenes. Tenía toda la gravedad y algo del esplendor de Satán en el Paraíso perdido. No podía evitar mirar a aquel hombre con admiración y sólo me sorprendía ver que él tuviera tan poco miedo.

Pero, sin duda (mientras nos encontrábamos sentados a la mesa), pareció como si su autoridad estuviera bastante disminuida y los dientes le hubieran sido todos arrancados. Le habíamos conocido como mago que controlaba los elementos, y aquí estaba ahora transformado en un caballero corriente, conversando como los demás en la mesa del desayuno. Pues ahora que el padre estaba muerto y milord y su señora reconciliados, ¿en qué oídos podría verter sus calumnias? Comprendí de pronto, como por una visión repentina, hasta qué punto había sobrestimado la sutileza de este hombre. Seguía teniendo aquella malicia; era más falso que nunca. Y como la ocasión que le hacía fuerte había desaparecido, estaba allí sentado, impotente; seguía siendo la víbora, pero ahora tenía que guardar su veneno. Por mi cabeza pasaron dos ideas más mientras permanecíamos allí sentados, desayunando: la primera, que él estaba confundido —casi diría afligido— al ver el poco fruto de su maldad; la segunda, que quizás milord estuviera en lo cierto y estuviese fuera de lugar el huir de nuestro enemigo ahora que se encontraba desarmado. Pero recordé la fuerza con la que antes había sentido latir el corazón de mi pobre señor y pensé una vez más que era para salvar su vida por lo que haríamos el papel de cobardes.

Cuando terminó la comida, el barón me siguió hasta mi habitación y, tomando una silla que no le había ofrecido, me preguntó qué pensábamos hacer con él.

—Pues bien, señor Bally, la casa estará abierta para usted por un tiempo —le dije.

—¿Por un tiempo? —dijo él—. No sé si entiendo muy bien lo que quiere decir.

—Está bastante claro —le dije—. Por nuestra reputación permitiremos que se quede; tan pronto como usted lastime su honra de manera pública mediante alguna conducta inadecuada, como es tan característico en usted, volveremos a mandarle fuera de aquí.

—Se ha vuelto usted un granuja insolente —dijo el barón frunciendo el ceño de un modo amenazador.

—Aprendí en una buena escuela —le contesté—. Y debe haber percibido ya por sí mismo que con la muerte de mi antiguo lord su poder ha disminuido bastante. Ahora no le temo, señor Bally. Creo, incluso —Dios me perdone—, que hasta me proporciona cierto placer su compañía.

Él rompió a reír a carcajadas, lo que yo ya había previsto.

—He venido con los bolsillos vacíos —dijo tras una pausa.

—No creo que vaya a conseguir dinero alguno —contesté—. Le aconsejaría que no contara con eso.

—¡Yo tendré algo que decir a ese respecto! —dijo.

—¿Sí? Pues no tengo ni idea de lo que podrá ser.

—¡Oh! Hace que me sienta inclinado a hacerle una confidencia —dijo el barón—. Sigo teniendo una posición fuerte: ustedes temen el escándalo y a mí me gusta.

—Perdóneme, señor Bally —dije—, nosotros no tememos lo más mínimo un escándalo por su causa.

Él volvió a reírse.

—Ha estado estudiando retórica —dijo—. Pero el arte del habla es muy fácil y algunas veces muy engañoso. Le aviso con toda justicia: descubrirá que mi presencia resultará virulenta en esta casa. Sería más sabio por su parte darme dinero para que me fuera.

Con eso, me despidió con la mano y salió de la habitación.

Al poco rato llegó milord con un abogado, el señor Carlyle; trajo una botella de un vino añejo y todos tomamos un vaso antes de comenzar a trabajar. Se prepararon y se hicieron las escrituras necesarias y las tierras escocesas se pusieron en manos del señor Carlyle y en las mías.

—Hay una cuestión, señor Carlyle —dijo milord cuando estos asuntos ya habían sido tratados—, en la que desearía que nos hiciese justicia. Esta marcha repentina, que coincide con el regreso de mi hermano, será, ciertamente, motivo de comentarios. Desearía que evite que sean relacionados.

—Lo tendré en cuenta, milord —dijo el señor Carlyle—. ¿El Ba… el señor Bally, entonces, no les acompaña?

—Ése es un asunto que debo aclarar —dijo el lord—. El señor Bally permanecerá en Durrisdeer bajo el cuidado del señor Mackellar; y tengo intención de que no llegue a saber nunca adónde nos dirigimos.

—El informe general, sin embargo… —comenzó a decir el abogado.

—¡Ah! Esto, señor Carlyle, ha de permanecer en secreto entre nosotros —interrumpió el lord—. Nadie más que usted y el señor Mackellar debe conocer mis pasos.

—¿Y el señor Bally permanecerá aquí? Bien, pero entonces —comenzó el señor Carlyle— los poderes que deja… —volvió a callarse—. Señor Mackellar, tenemos una gran responsabilidad sobre nosotros.

—Sin duda, señor —contesté.

—Sin duda —dijo él—. ¿El señor Bally no tendrá voz en esto?

—No tendrá voz en esto —dijo el lord—. Y espero que tampoco tenga influencia. El señor Bally no es un buen consejero.

—Ya veo —dijo el abogado—. Por cierto, ¿tiene medios el señor Bally?

—Según tengo entendido, no tiene nada —respondió el lord—. En esta casa le doy mesa, fuego y velas.

—¿Y en lo que se refiere a una asignación? Si he de compartir la responsabilidad, se dará cuenta de que se ría muy deseable que yo entendiera su visión en estas cosas. Por tanto, ¿en el tema de la asignación?

—No habrá ninguna asignación —dijo el lord—. Quiero que el señor Bally lleve su vida en privado. No siempre nos hemos visto favorecidos por su comportamiento.

—Y en la cuestión del dinero —añadí— ha demostrado no saber estar en buenas relaciones con él. Preste atención a esta lista, señor Carlyle, donde he reunido las diferentes sumas que ese hombre ha arrancado a las tierras en los últimos quince o veinte años. La suma total es considerable.

El señor Carlyle hizo un gesto como si silbara.

—No tenía ni idea de esto —dijo—. Perdóneme otra vez, milord, si parece que insisto demasiado, pero es realmente deseable que llegue hasta el fondo de la cuestión para conocer exactamente las intenciones que tiene. El señor Mackellar podría morir y yo me encontraría solo en este fideicomiso. ¿No preferiría Su Señoría que el señor Bally, ejem, que el señor Bally abandonara el país?

El lord miró al señor Carlyle.

—¿Por qué me pregunta usted eso?

—Deduzco, mi señor, que el señor Bally no constituye un gran apoyo para su familia —dijo el abogado con una sonrisa.

El rostro del lord se puso tenso de pronto.

—¡Desearía que estuviera en el infierno! —exclamó.

Se sirvió un vaso de vino, pero le temblaba tanto la mano que se le derramó la mitad sobre el pecho. Era la segunda vez que en mitad de un comportamiento de lo más regular y sensato había dejado escapar su odio. Lo que sorprendió al señor Carlyle, quien a partir de ese momento comenzó a observar a milord con curiosidad disimulada; y a mí me sirvió para reafirmarme en la certeza de que estábamos haciendo lo mejor, en vista de la fragilidad de la salud y la cordura de milord.

Excepto por esta explosión, la entrevista fue conducida de manera muy satisfactoria. No cabe duda de que el señor Carlyle acabaría hablando, como todos los abogados, poco a poco. Así podíamos sentir que habíamos establecido las bases para crear un sentimiento más favorable hacia nosotros en la región; más adelante, la mala conducta característica del hombre en cuestión sin duda completaría lo que nosotros habíamos comenzado. Ya antes de su marcha, el abogado nos dio muestras de que habían comenzado a salir a la luz algunos brotes incipientes de la verdad.

—Quizá debiera explicarle, milord —dijo él haciendo una pausa con el sombrero en la mano—, que las disposiciones de Su Señoría respecto al señor Bally no me han tomado totalmente por sorpresa. Algo así ya rezumaba cuando estuvo aquí en Durrisdeer por última vez. Corrieron ciertos rumores en St. Bride a propósito de una mujer, con la cual usted se había comportado extremadamente bien mientras que el señor Bally lo hizo con crueldad. Estaba, además, lo del mayorazgo, que fue muy controvertido. En fin, no faltaron comentarios una y otra vez; y algunas de nuestras sabelotodo adoptaron opiniones muy subidas de tono. Yo permanecí a la expectativa, como conviene a alguien de mi condición, pero la relación que me ha presentado aquí el señor Mackellar me ha abierto por fin los ojos. Creo, señor Mackellar, que ni usted ni yo le daremos tanta libertad.

El resto de ese importante día transcurrió apaciblemente. Nuestra política era mantener al enemigo vigilado, y yo hice mis turnos de vigilancia igual que el resto. Creo que le levantó el ánimo el ver que nos mostrábamos tan atentos y sé que el mío declinó de forma insensata. Lo que más me desalentaba era la singular destreza de aquel hombre para sonsacarnos información y enterarse de nuestros problemas. Era como sentir, después de un accidente a caballo, la mano de un curandero separando y analizando los músculos astutamente hasta lanzarse con decisión sobre la parte herida. Así ocurría con la labia del barón, que era tan ingeniosa para preguntar; y con sus ojos, tan prontos a observar. Me parecía no haber dicho nada y, sin embargo, había dejado escapar todo. Antes de que supiera dónde me encontraba ya estaba él compadeciéndome por la negligencia de milord hacia mi señora y hacia mí, y por su dañina indulgencia para con su hijo. Percibí, lleno de pánico, que volvía de manera repetida a esta cuestión. El niño había mostrado cierto desapego por su tío; se me antojaba que su padre había sido lo suficientemente tonto como para inculcarle dicha actitud, lo que no era un buen comienzo; y cuando miré al hombre que estaba ante mí, tan apuesto, con esa facilidad de palabra, con semejante variedad de historias que relatar, vi que cautivaría la atención de un niño, fascinándole. John había partido aquella misma mañana; no cabía suponer que hubiera permanecido completamente mudo sobre su tema preferido. De modo que aquí tendríamos al señorito Alexander en el papel de Dido, con henchida curiosidad por escuchar; y ahí estaría el barón, como un Eneas diabólico, cargado de asuntos de lo más agradables para cualquier oído joven, como batallas, desastres navales, fugas, los bosques del oeste y, desde su viaje más reciente, las viejas ciudades de las Indias. Yo veía de qué manera tan astuta podían utilizarse estos señuelos y qué imperio podría ser así fundado, poco a poco, en la mente de cualquier niño. No había restricción que fuera lo suficientemente fuerte como para mantener a aquellos dos alejados mientras el hombre estuviera dentro de la casa; pues si bien resulta difícil encantar serpientes, no lo es tanto el realizar el encantamiento en un pedacito de humanidad que no hace mucho que lleva pantalones largos. Recuerdo a un marinero anciano que vivía en una casa solitaria más allá de Figgate Whins (creo que el nombre proviene de Portobello) y cómo los niños salían en tropel de Leith los sábados por la mañana para sentarse a escuchar sus historias llenas de un vocabulario soez, como una bandada de cuervos sobre la carroña. Esto era algo en lo que siempre reparé cuando pasaba por allí, siendo un joven estudiante, porque mi diversión vacacional era de carácter más meditativo. Muchos de esos muchachos iban, sin duda, por orden expresa del marinero; muchos temían, e incluso odiaban a aquel viejo bruto de quien habían hecho un héroe, y yo los he visto salir huyendo cuando se encontraba demasiado alegre y tirarle piedras cuando se encontraba ebrio. ¡Y, sin embargo, allí venían todos los sábados! ¡Con cuánta mayor facilidad caería un niño como Alexander bajo la influencia de un apuesto y bienhablado caballero aventurero, que estaría encantado de atraparle! Y una vez conseguida esta influencia, ¡qué fácil sería hacer uso de ella para manejar al niño!

Dudo que nuestro enemigo hubiera pronunciado siquiera tres veces el nombre del señorito Alexander antes de que yo me percatara del camino que seguía su mente —todo este hilo de ideas de mi memoria atravesó mi mente en una pulsación—; y se podría decir que literalmente me eché hacia atrás como si se hubiera abierto un agujero en el camino. El señorito Alexander: ahí estaba el punto débil, ahí estaba Eva en nuestro perecedero paraíso; y la serpiente estaba ya silbando en el rastreo.

Juro que puse gran entusiasmo en los preparativos para el viaje; no sentía ningún tipo de escrúpulo porque tenía ante mí, escrito en letras grandes, el peligro que suponía el retraso. A partir de ese momento no recuerdo haberme sentado ni para tomar aliento. Ocupaba mi puesto de vigilancia frente al barón y su indio; iba a la buhardilla y terminaba de cerrar un bolso de viaje; mandaba a Macconochie para que, a través de la contrapuerta lateral, llegara al sendero del bosque y lo depositara en el lugar de encuentro; y, de nuevo, aprovechaba la oportunidad para aconsejar en unas pocas palabras a mi señora. Éste fue el reverso de nuestra vida ese día en Durrisdeer; pero el anverso no daba muestras de ser diferente al hogar de una familia en su residencia paterna; y, sin embargo, qué perturbación habría podido tener lugar: el barón se habría aprovechado del efecto de su llegada inesperada y del miedo que estaba acostumbrado a inspirar.

La cena transcurrió con gran habilidad por parte de todos: se intercambiaron frías bienvenidas y todos se fueron al mismo tiempo a sus respectivas habitaciones. Yo me mantuve atento al barón hasta el final. Le habíamos instalado en una habitación contigua a la del indio, en el ala norte, pues era la más distante y las puertas permitían dejarla aislada del resto de la casa. Observé que era un amigo amable o un buen señor, lo que quiera que fuese, para Secundra Dass: cuidaba de que éste lo encontrase todo a su gusto; él mismo se hizo cargo del fuego cuando el indio protestó porque tenía frío; preguntó por el tipo de arroz a que estaba acostumbrado el extraño en su dieta; hablaba con él en indostánico mientras yo, de pie, con una vela en la mano, temía ser vencido por el sueño. Al fin, el barón se percató de los indicios de inquietud que yo no podía ocultar del todo.

—Observo —dijo— que conserva todos sus hábitos de antaño: acostarse temprano y levantarse temprano. ¡Bostece usted a gusto!

Una vez en mi habitación seguí los pasos acostumbrados para desvestirme con el fin de poder calcular el tiempo que tardaba; y cuando el ciclo estuvo completo prepare el yesquero y apague la candela. Algo así como una hora después, volví a encender una luz, me calcé los zapatos de cenefa que había usado para atender a mi señor mientras guardaba cama y me dirigí hacia las habitaciones de la familia para llamar a los viajeros. Todos se encontraban vestidos y esperando: el lord, mi señora, la señorita Katharine, el señorito Alexander y la criada de mi señora, Christie; observe’ el efecto de la clandestinidad incluso en personas tan inocentes: por el resquicio de la puerta, uno tras otro, mostraban un rostro tan blanco como la pared. Nos deslizamos por la contrapuerta lateral para adentrarnos en una noche de total oscuridad, apenas salpicada por una o dos estrellas; de modo que en un primer momento tuvimos que andar a tientas, y tropezábamos y caíamos en los arbustos. A menos de cien yardas, en el sendero del bosque, nos esperaba Macconochie con una gran linterna; así que el resto del camino resultó bastante fácil, pese a que manteníamos un silencio propio de quien se siente culpable. Un poco más allá de la abadía el camino desembocaba en la carretera principal; y más o menos un cuarto de milla más lejos, en un lugar denominado Eagles, donde empezaban las ciénagas, vimos las luces de los dos carruajes brillando al borde del camino. Apenas pronunciamos una o dos palabras en la despedida y éstas fueron en relación con los negocios: un apretón de manos silencioso y el desvío de la mirada, nada más; los caballos comenzaron a trotar, la luz de la lámpara aceleró como un fuego fatuo sobre el erial quebrado y vimos cómo se sumergía más allá de Stony Brae; permanecimos allí, Macconochie y yo solos con nuestra linterna, en la carretera. Sabíamos que el carruaje volvería a aparecer sobre Cartmore. Debieron de refrenar los caballos, una vez en la cima, seguramente mirarían hacia atrás por última vez y verían nuestra linterna sin moverse todavía del lugar en que nos separamos, pues fue quitada una lámpara de uno de los carruajes y agitada tres veces arriba y abajo como para decir adiós. Y después debieron de partir, tras echar una última mirada al amable tejado de Durrisdeer, y de frente ya a un país bárbaro. Nunca hasta entonces había conocido la grandeza de la bóveda de la noche en la que nosotros dos, pobres sirvientes, el uno anciano, el otro de edad avanzada, nos encontrábamos, por primera vez, desamparados; nunca hasta entonces había sentido mi propia dependencia de la protección de los demás. La sensación de aislamiento ardía en mis entrañas como un fuego. Parecía que nosotros, que nos quedábamos en casa, éramos los verdaderos exiliados y que Durrisdeer y la costa de Solway y todo cuanto hacía que aquel país fuese el mío, aquel aire saludable y su lenguaje de bienvenida, se hubieran marchado y se encontraran lejos, al otro lado del mar, con mis antiguos señores.

El resto de aquella noche lo pasé yendo y viniendo, paseando por la lisa carretera, reflexionando sobre el futuro y el pasado. Mis pensamientos, que en un principio se centraban con ternura en aquellos que acababan de partir, adquirieron un carácter más fuerte al comenzar a considerar lo que me quedaba por hacer. Llegó el día sobre las cumbres de las montañas del interior; comenzaron a cantar los gallos, y vi el humo de los hogares alzándose por el interior marrón de las ciénagas; me puse en camino y avancé en dirección a la casa. Según bajaba por el sendero, pude ver el tejado de Durrisdeer junto al mar, brillando en aquella nueva mañana.

A la hora acostumbrada hice llamar al barón y esperé su llegada en el salón con la mente tranquila. Él miró a su alrededor, viendo la habitación vacía y los tres cubiertos preparados en la mesa.

—Somos un grupo reducido —dijo él—. ¿A qué se debe?

—Éste es el grupo al que habremos de acostumbrarnos —dije.

Él me miró con repentina dureza.

—¿Qué es todo esto? —preguntó.

—Usted y yo y su amigo el señor Dass somos ahora todos los que estamos —contesté—. Milord, mi señora y los niños han partido de viaje.

—¿Es eso cierto? —dijo—. ¿Puede ser posible? ¡Sin duda he logrado agitar a sus volscos en Corioli![24] Pero ésa no es razón para que se nos enfríe el desayuno. Siéntese, señor Mackellar, por favor —dijo, ocupando mientras hablaba la cabecera de la mesa, la cual yo me había asignado a mí—, y, mientras comemos, puede darme los detalles de esta evasión.

Pude notar que estaba más afectado de lo que parecían mostrar sus palabras y determiné aparentar la misma frialdad.

—Estaba a punto de pedirle que se sentara a la cabecera de la mesa —dije—, pues aunque he sido impelido a ocupar la posición de anfitrión, nunca podría olvidar que usted era, después de todo, un miembro de la familia.

Y durante un tiempo actuó de anfitrión, dando instrucciones a Macconochie, quien las recibía de mala gana, y prestando una atención especial a Secundra.

—¿Y adónde se ha retirado mi buena familia? —preguntó con aire despreocupado.

—¡Ay!, señor Baliy, ése es otro asunto —dije—. No tengo órdenes de comunicar su destino.

—De comunicármelo a mí —corrigió.

—A nadie —le dije.

—Eso es lo menos directo —contestó el barón—. C ‘est de bon ton: mi hermano mejora a medida que pasa el tiempo. ¿Y yo, querido señor Mackellar?

—Tendrá cama y comida, señor Bally —contesté—. Estoy autorizado a darle los productos de la bodega, que está bien abastecida. Tan sólo tiene que estar a buenas conmigo, lo que no es muy difícil, y no le faltará ni vino ni un caballo ensillado.

Buscó una excusa para mandar a Macconochie fuera de la habitación.

—¿Y qué hay del dinero? ¿Tengo que estar a buenas con mi buen amigo Mackellar para obtener dinero para mis gastos también? Ésta es una vuelta agradable a los principios de la niñez.

—No se hizo ninguna mención al respecto —respondí—. Pero yo me haré cargo de que usted esté provisto con moderación.

—¿Con moderación? —repitió—. ¿Y usted se hará cargo? —se puso en pie y miró las paredes del salón con sus oscuras hileras de retratos—. En nombre de mis ancestros, se lo agradezco —dijo, y luego, volviendo a la ironía—: Pero, ciertamente, ha de haber una prestación para Secundra Dass, ¿verdad? ¡No es posible que hayan omitido eso!

—Lo notificaré y pediré instrucciones al respecto cuando escriba —dije.

Y él, cambiando rápidamente de maneras e inclinándose hacia delante, apoyando un codo en la mesa, me preguntó:

—¿Cree que todo esto es lo más acertado?

—Yo cumplo mis órdenes, señor Bally —dije.

—Profundamente modesto —dijo el barón—. Quizás no tan ingenioso, sin embargo: usted me dijo ayer que mi poder se había derrumbado con la muerte de mi padre. ¿Cómo puede ser entonces que un miembro de este ámbito huya bajo el manto de la noche para salir de la casa en la que sus padres sobrevivieron a numerosos asedios? ¿Que esconda su dirección, lo que debe ser un asunto de preocupación para su Graciosa Majestad y para toda la república? ¿Y que me deje en posesión (y ante el cuidado paternal) de su inestimable Mackellar? Esto me huele a un temor muy considerable y genuino.

Yo intenté interrumpirle con alguna denegación no del todo verdadera; pero él me hizo un gesto con la mano para que me callara y prosiguió con su discurso.

—Digo que huele a eso, pero iré aún más lejos, pues creo que el temor está bien fundado. Vine a esta casa con cierta desgana. En vista del modo en que aconteció mi última partida, únicamente la necesidad pudo inducirme a regresar. No obstante, sólo quiero dinero, y esto es lo que he de tener. Usted no me lo dará de buena gana; pues bien, tengo el poder de forzarle a que me lo dé. En una semana, sin abandonar Durrisdeer, descubriré dónde han huido estos tontos. Los seguiré; y, cuando haya dado caza a mi presa, introduciré una cuña en la familia que la hará saltar, una vez más, en pedazos. Entonces veré si lord Durrisdeer —dijo con una ira y un sarcasmo indescriptibles— escoge comprar mi ausencia; y todos ustedes verán si, para entonces, yo me decido por el beneficio o por la venganza.

Yo estaba maravillado de verle hablar de manera tan franca. La verdad es que estaba consumido por la ira que le provocaba la huida consumada de forma exitosa de milord, se sentía en la posición de quien es víctima de un engaño y no tenía humor para medir el lenguaje.

—¿Considera esto lo más acertado? —le dije yo, copiando sus palabras.

—Estos veinte años he vivido de mis aciertos —contestó con una sonrisa que casi parecía tonta por su vanidad.

—Y ha terminado como un mendigo —le dije—. Si mendigo fuese una palabra lo suficientemente fuerte para designarle.

—Me gustaría que observara, señor Mackellar —exclamó con una vehemencia imperiosa y repentina por la que no pude sino admirarle—, que estoy siendo escrupulosamente civilizado: imíteme en esto y seremos mejores amigos.

A lo largo de este diálogo me había sentido incomodado por la presencia observadora y atenta de Secundra Dass. Ninguno de nosotros, desde que comenzamos a hablar, había hecho amago de comer: cada uno tenía los ojos clavados en los del otro (en el corazón del otro, podría decirse) y los del indio me hicieron sentirme molesto por ciertas modificaciones en el brillo de sus ojos, como si nos estuviera comprendiendo. Pero aparté esa idea de mi imaginación, repitiéndome a mí mismo, una vez más, que él no entendía inglés; sólo que, por la gravedad de nuestras voces y el sarcasmo y la ira ocasionales en la del barón, se olió que se estaba tramando algo de importancia.

Durante unas tres semanas continuamos viviendo juntos en la casa de Durrisdeer: éste fue el comienzo de aquel capítulo, el más singular de mi vida, que debo llamar mi intimidad con el barón. Al principio él se mostraba algo variable en su comportamiento: unas veces era cortés, otras volvía a su antigua costumbre de mofarse de mí abiertamente; y yo me mantenía a mitad de camino entre una y otra. Gracias a la Providencia ahora no tenía que ser moderado con aquel hombre; y nunca tuve miedo a los hematomas, tan sólo lo tenía a las espadas desenvainadas. De modo que encontré cierta distracción en estos combates de incivilidad, y no siempre estaba falto de inspiración en mis réplicas. Por fin, un día, en la cena, mostré una expresión jocosa que le venció totalmente. Él se rió una y otra vez.

—¿Quién habría adivinado —dijo— que esta anciana esposa escondía algo de ingenio bajo las enaguas?

—No se trata de ingenio, señor Bally, sino de humor seco escocés, y de lo más seco.

Y es que verdaderamente nunca tuve la menor intención de que se me considerara ingenioso. A partir de ese momento no volvió a ser grosero conmigo y todo entre nosotros transcurría a modo de chanza. Uno de nuestros principales momentos de chacota era cuando él requería un caballo, otra botella o algo de dinero. Se me acercaba entonces a la manera de un colegial y yo le seguía, haciendo el papel del padre; esto lo hacíamos con infinito regocijo por ambas partes. Yo no pude menos de percibir que su opinión sobre mí había mejorado, lo que hacía cosquillear esa parte pobre del ser humano, la vanidad. Cedió, además (debo suponer que de manera inconsciente), en el modo de tratarme, que era ya no sólo familiar, sino amigable; y esto, por parte de alguien que me había detestado durante tanto tiempo, resultaba de lo más insidioso. Salía poco; algunas veces, incluso rechazaba invitaciones. «No —decía—, ¿qué me importan a mí estos estúpidos granjeros? Me quedaré en casa, Mackellar; compartiremos una botella tranquilamente y tendremos una de nuestras buenas charlas». Y, de hecho, el tiempo de las comidas en Durrisdeer habría resultado ser un placer para cualquiera, en razón de la brillantez del discurso. A veces expresaba cierto asombro por su pasada indiferencia hacia los miembros de mi círculo. «Pero nos encontrábamos en bandos opuestos. Y también hoy; mas no hablemos nunca de eso. Mi estima por usted se vería muy disminuida si no fuera usted fiel a aquel de quien es empleado». Deben considerar que yo tenía la impresión de que él estaba impotente para hacer daño alguno; y, además, la forma más atractiva de adulación es la que, después de muchos años, hace justicia retardada a la personalidad de un hombre y a sus cualidades. Pero no pretendo excusarme a mí mismo. Soy culpable: le dejé que me engatusara y, en pocas palabras, creo que el perro guardián se estaba durmiendo profundamente cuando fue despertado de pronto.

Debería decir que el indio estaba continuamente viajando de un lado a otro de la casa. Nunca hablaba, salvo en su propio dialecto y con el barón; andaba sin hacer ningún ruido; y siempre aparecía donde uno menos lo esperaba, ensimismado en una profunda abstracción de la cual salía (con la llegada de alguien) riéndose de uno con una de sus serviles reverencias. Parecía tan callado, tan endeble y tan inmiscuido en sus propias cosas que llegué a pasarlo por alto, sin detenerme mucho en él, e incluso llegué a compadecerle por sufrir un exilio inmerecido lejos de su país. Y, no obstante, sin duda alguna, la criatura estaba fisgoneando; y, sin duda alguna también, fue gracias a su cautela y a mi descuido como llegó nuestro secreto a oídos del barón.

Fue en una noche muy fogosa, después de la cena, y en una ocasión en la que nos habíamos divertido más de lo acostumbrado, cuando me cayó el golpe.

—Todo esto está muy bien —dijo el barón—, pero deberíamos estar preparando nuestro equipaje.

—¿Y eso por qué? —pregunté—. ¿Se marcha?

—Nos marchamos todos mañana por la mañana. Primero al puerto de Glascow y, de ahí, a la provincia de Nueva York.

Supongo que debí de quejarme en voz alta.

—Sí —prosiguió—. Fui jactancioso; dije una semana y me ha llevado cerca de veinte días. Pero no importa; ya lo compensaré; tanto más aprisa habré de ir.

—¿Tiene dinero para este viaje? —pregunté.

—Querido e ingenioso personaje, sí, sí tengo. Acúseme, si quiere, por mi duplicidad; pero mientras estuve estrujando chelines a mi papá, tenía una reserva propia guardada para tiempos de necesidad. Usted pagará su viaje, si elige acompañarnos en nuestra marcha por el flanco; yo tengo suficiente para Secundra y para mí, pero nada más; suficiente para ser peligroso, pero no suficiente para ser generoso. Sin embargo, hay un asiento exterior en la calesa que le permitiré utilizar a cambio de una moderada cantidad; así podrá ir la casa de fieras al completo: el perro guardián, el mono y el tigre.

—Yo voy con usted —dije.

—Cuento con ello —dijo el barón—. Me ha visto usted vencido; pretendo que me vea ahora victorioso. Para obtener eso, me arriesgaré a empaparle como una sopa bajo este tiempo inclemente.

—Al menos —añadí— es consciente de que no podría echarme.

—No con facilidad —dijo él—. Apunta usted el problema de manera exacta, con su acostumbrado y excelente buen sentido. Nunca lucho contra lo inevitable.

—Imagino que cualquier apelación resultaría inútil, ¿verdad? —dije yo.

—Créame, totalmente —dijo.

—Y, sin embargo, si me diera usted tiempo, podría escribir… —comencé a decir.

—¿Y cuál sería la respuesta de lord Durrisdeer? —preguntó.

—¡Ay! —dije yo—. En eso radica la dificultad.

—Y, de cualquier modo, ¡cuánto más expeditivo es que vaya yo mismo! —dijo—. Pero todo esto es una vana pérdida de energías. Mañana a las siete la calesa estará a la puerta. Pues yo parto desde la puerta, Mackellar; yo no me oculto a través del bosque para tomar la calesa a un lado del camino, digamos, ¿en Eagles?

Mi mente estaba ahora totalmente decidida.

—¿Puede concederme un cuarto de hora en St. Bride? —dije—. Es necesario que vea a Carlyle para un pequeño asunto.

—Una hora, si prefiere —dijo—. No pretendo negar que el dinero de su asiento es un factor de cierta importancia para mí; y sé que usted podría llegar antes a Glasgow a caballo.

—Bueno, nunca pensé en abandonar la vieja Escocia.

—Ya se animará —dijo él.

—Éste será un viaje malo para alguien —dije—. Creo, señor, que para usted. Algo me lo dice en mis entrañas; y eso lo percibo bien claro: que éste es un viaje de mal agüero.

—Si se decide por la profecía —dijo él—, haga caso de eso.

Fuera se levantó una borrasca violenta, que venía de lejos, de la costa de Solway; la lluvia chocaba contra las grandes ventanas.

—¿Sabe lo que eso vaticina, hechicero? —dijo él con un acento muy marcado—. Que habrá un hombre extremadamente enfermo sobre la mar, un hombre llamado Mackellar.

Cuando llegué a mi habitación, tuve que sentarme; me sentía dolorosamente alterado, mientras el alboroto del fuerte viento golpeaba bruscamente aquel lateral de la casa. El abatimiento de mi ánimo, los gritos misteriosos del viento entre las puntas de las torres y la continua trepidación de la casa de mampuesto hicieron que me quedara totalmente desvelado. Me senté junto a mi candela, mirando las negras vidrieras de las ventanas por las que la tormenta parecía estar a punto de estallar para conseguir su entrada; y sobre ese campo vacío contemple la perspectiva de las múltiples consecuencias que se avecinaban, lo que hizo que se me pusieran los pelos de punta: el niño corrompido, la casa quebrantada, mi señor muerto, mi señora sumida en la desolación… Todo esto lo vi ante mí, pintado claramente en la oscuridad; mientras tanto, el chillido del viento parecía reírse de mi pasividad.

Capítulo IX

El viaje del señor Mackellar con el barón

La calesa llegó a la puerta en medio de una bruma espesa y una lluvia torrencial. Partimos en silencio: la casa de Durrisdeer quedó como un lugar consagrado a la melancolía, con las ventanas cerradas y con un goteo continuo deslizándose por los canalones. Observé que el barón mantuvo la cabeza fuera de la ventanilla, mirando hacia atrás las paredes salpicadas y los tejados brillantes, hasta que, de pronto, fueron tragados por la bruma; debo suponer que la partida le causó algo de tristeza; ¿o se trataba de un presentimiento del final? Lo que sí es cierto es que mientras subíamos por la extensa ladera de la colina, sentados uno al lado del otro, mientras escuchábamos el sonido de la lluvia, comenzó primero a silbar, luego a cantar la canción más triste de Escocia, que está ambientada en una taberna donde un grupo de gente llora: «Willie el errabundo[25]». Las estrofas que cantó no las había oído en ningún otro lugar, y nunca pude encontrar ninguna copia; pero las que eran más apropiadas para nuestra partida permanecen aún en mi memoria. Una estrofa comenzaba así:

«La casa era una casa entonces, cariño, llena de rostros amables;

la casa era una casa entonces, cariño, alegre para el niño».

Y terminaba con algo así:

«Ahora, cuando el día se oculta entre la ciénaga, queda la casa sola, y la piedra de la chimenea está fría,

sola déjala estar, ahora que todos se han marchado, aquellos corazones amables, los verdaderos corazones, que amaron el lugar de antaño».

Nunca podría llegar a juzgar el valor de estos versos, ya que la melancolía del ambiente los hizo sagrados y fueron cantados (o, mejor, «aplacados») para mí por un maestro del canto en un momento tan oportuno. Él me miró a la cara cuando hubo terminado y vio mis ojos húmedos.

—¡Ay, Mackellar! —dijo—. ¿Usted cree que nunca siento arrepentimiento?

—No creo que pudiese ser un hombre tan malo —dije— si no tuviese toda la maquinaria para ser bueno.

—No, en absoluto —dijo—. En absoluto. Ahí se equivoca. Se trata del mal de no tener siquiera esa inquietud, evangelista mío.

Pero me pareció que suspiraba cuando subió de nuevo a la calesa.

Todo el día viajamos bajo aquel tiempo miserable: la bruma nos seguía de cerca, los cielos lloraban incesantemente sobre mi cabeza. La carretera se extendía sobre colinas anegadizas en las que no había otro ruido que el de los gritos de las aves de los páramos en el brezo mojado y el fluir de los arroyos crecidos. Algunas veces, cuando caía dormido me encontraba enseguida inmerso en una pesadilla repugnante y de mal augurio, de la que me despertaba sudoroso. Cuando había una pendiente en el camino y las ruedas iban girando lentamente en el ascenso, escuchaba las voces de mis compañeros hablando en esa lengua tropical que a mí me resultaba tan inarticulada como el piar de las aves. En ocasiones, cuando el ascenso era más largo, el barón saltaba al suelo e iba caminando a mi lado, la mayor parte de las veces sin decir palabra. Y todo el tiempo, bien estuviera yo durmiendo o andando, contemplaba la misma negra perspectiva de la ruina cercana; y las mismas imágenes se alzaban ante mi vista, sólo que esta vez pintadas sobre la bruma de las laderas de las colinas. Una de ellas, recuerdo, permaneció delante de mí con los colores de una verdadera visión: veía a milord sentado a la mesa en una pequeña habitación; fue levantando muy despacio la cabeza, que tenía primero escondida entre las manos, y volvió hacia mí el rostro con una expresión totalmente desesperanzada. Primero le había visto en las vidrieras negras de las ventanas, mi última noche en Durrisdeer; me siguió y volvió a mí de nuevo a mitad de viaje; y sin embargo no era efecto de la locura, pues he llegado a una edad madura sin haber sufrido ningún deterioro en la inteligencia; ni tampoco se trataba, como me sentía tentado a suponer entonces, de un aviso del cielo prediciendo el futuro, pues aunque aconteció todo tipo de calamidades, aquélla nunca llegó a ocurrir; y vi muchas imágenes penosas, pero nunca aquélla.

Decidimos continuar viajando toda la noche; y, aunque parezca extraño, una vez se puso el sol sentí que se me enderezaba un poco el ánimo. Las lámparas luminosas brillaban abriéndose paso entre la bruma y por encima de los caballos que iban echando humo; el postillón, con su simpleza, me ofreció, quizás, una visión intrínsecamente más animada que la que el día había mostrado; o quizá mi mente se había cansado de su propia melancolía. Lo que sí es cierto es que pasé varias horas despierto sintiendo cierta satisfacción, aunque estaba mojado y notaba el cansancio en mi cuerpo; por fin, me dormí y tuve un sueño normal, sin pesadillas. Sin embargo, debí de seguir activo incluso cuando me encontraba totalmente dormido; activo, por lo menos en cuanto a que mi inteligencia seguía despierta, pues di un respingo, quedándome completamente despierto en el mismo momento en que estaba cantando para mis adentros:

«La casa era una casa entonces, cariño, alegre para el niño».

Me sorprendió caer en la cuenta de algo que no había observado el día anterior: lo apropiado que resultaba este verso para el detestable propósito del barón en el presente viaje.

Nos encontrábamos ya cerca de la ciudad de Glasgow; allí paramos a desayunar en una posada y encontramos un barco (como si hubiese estado dispuesto por el demonio) a punto de zarpar. Reservamos nuestras plazas en la cabina y, dos días más tarde, subimos nuestros efectos a bordo. Se llamaba Nonesuch[26], era un barco muy antiguo y con un nombre muy adecuado, ya que, con toda seguridad, éste sería su último viaje: la gente sacudía la cabeza en los embarcaderos y recibí varias advertencias de extraños en las calles diciéndome que estaba agujereado como un queso y demasiado cargado, y que se iría a pique sin remedio si arreciaba un viento fuerte. Ésta fue la causa de que fuéramos los únicos pasajeros. El capitán, M’Murtrie, era un hombre callado y abstraído, con un acento de Glasgow o gaélico; los marineros, ignorantes y duros navegantes, entraron por el escobén, y el barón y yo nos vimos forzados a hacernos compañía el uno al otro. El Noneruch zarpó con viento favorable de Clyde y, durante casi más de una semana, disfrutamos de buen tiempo y de una sensación de progreso. Descubrí, para mi sorpresa, que era un marino innato, por lo menos nunca me ponía enfermo; sin embargo, me encontraba lejos de saborear la serenidad habitual que proporciona la buena salud. Bien fuera por el movimiento del barco con los golpes de la mar, bien por el confinamiento, o por la comida salada, o por todas estas cosas juntas, me encontraba desalentado y sufría una fuerte tensión que afectaba a mi carácter. La naturaleza de mis avatares en ese barco quizá contribuyese también, pero no en gran medida; el mal, cualquiera que fuese, surgía de mi alrededor; y si no se le podía echar la culpa al barco, sí que se podía acusar al barón. El odio y el temor son malos compañeros; pero, dicho sea para mi vergüenza, los he probado en otros lugares, me he acostado y levantado con ellos, he comido y bebido con ellos y, sin embargo, nunca hasta entonces, ni nunca después de aquella vez, me he sentido tan completamente envenenado, en alma y cuerpo, como cuando me encontraba a bordo del Nonesuch. Confieso abiertamente que mi enemigo mostró tener un gran dominio de sí mismo; en los días peores hizo despliegue de la genialidad más paciente, sostenía una conversación conmigo siempre que yo sufría y, cuando rechazaba su cortesía con desaire, se tendía en cubierta a leer. El libro que tenía consigo a bordo era el famoso Clarissa del señor Richardson y, entre otras pequeñas atenciones para conmigo, me leía pasajes en voz alta; ningún declamador podía haber transmitido las partes patéticas de ese libro con mayor sentimiento. Le replicaba con pasajes de la Biblia, que constituía toda mi biblioteca (muy nueva para mí, pues mis obligaciones religiosas, lamento decirlo, han estado siempre, hasta el día de hoy, extremadamente desatendidas). Él, como buen conocedor de la obra, saboreaba los logros de la misma; y algunas veces me la quitaba de las manos, pasaba las páginas como quien sabe exactamente lo que está buscando y, con su buena declamación, me indicaba un Roland para mi Oliver. Pero resultaba llamativo lo poco que se aplicaba sus lecturas a sí mismo; pasaban por encima de su cabeza como un trueno de verano. Lovelace y Clarissa, los cuentos de la generosidad de David, los salmos de su penitencia, las preguntas solemnes del libro de Job, la poesía conmovedora de Isaías para él sólo constituían una fuente de entretenimiento, como el deleite de un violín en una taberna. Esta sensibilidad externa junto con la dureza interna me predispuso contra él; parecía estar a tono con esa descarada ordinariez que yo conocía, oculta bajo la apariencia de sus buenas maneras; algunas veces sentía asco de él, como si fuera deforme, otras me apartaba de él como si fuera algo espectral. Había momentos en los que me parecía un hombre de cartón, como si al golpear uno audazmente a través del bucarán de su rostro tan sólo se fuera a encontrar dentro mera vacuidad. Este terror (no meramente imaginativo, creo) aumentó enormemente mi odio por su proximidad; comencé a sentir algo escalofriante dentro de mí cuando se acercaba; a veces sentía necesidad de gritar y hubo días en los que pensé que podría pegarle. Este modo de pensar estaba reforzado, sin duda, por el sentimiento de vergüenza por haber caído en cierta forma de indulgencia durante los últimos días en Durrisdeer; y, si alguien me hubiera dicho que volvería a caer en ella, me habría reído abiertamente. Es posible que él no fuera consciente de esta fiebre extrema de resentimiento; sin embargo, creo que era demasiado inteligente como para no darse cuenta; y creo que era, más bien, una necesidad de compañía por su parte, después de haber llevado una larga vida de frivolidad, lo que le obligaba a sufrir y tolerar mi aversión no disimulada. No cabía duda de que amaba el sonido de su propia voz, como, sin duda, amaba todas las partes y características de sí mismo; un tipo de imbecilidad que casi necesariamente se halla al servicio de la perversidad. Le he visto entablar largos discursos con el capitán cuando yo me mostraba recalcitrante; aunque el otro diese claras muestras de cansancio, jugando tristemente con el pie y con la mano, y contestase sólo con un gruñido.

Después de la primera semana de travesía, se levantaron vientos terribles y el tiempo se hizo temible. El mar subía por encima del barco, y el Nonesuch, como era un barco viejo e iba muy cargado, se balanceaba más de lo que cabe imaginar; de modo que el capitán temía por sus mástiles y yo por mi vida. No lográbamos avanzar en nuestro rumbo. Comenzó a reinar un mal humor increíble: los hombres, la tripulación y el barón se peleaban unos con otros todo el día. Una palabra impertinente, por un lado, y un golpe, por otro, constituían un incidente diario. Había veces en que toda la tripulación se negaba a cumplir con su obligación; y nosotros, por miedo al amotinamiento, tuvimos que tomar en dos ocasiones las armas (para mí era la primera vez que sostenía una en mis manos).

En medio de nuestra mala racha, se levantó un huracán; todos pensamos que el barco se hundiría. Me encerré en el camarote desde el mediodía hasta el amanecer del día siguiente. El barón estaba trincado en algún lugar de cubierta; Secundra había tomado alguna droga y yacía insensible; de modo que puede decirse que pasé estas horas en una soledad ininterrumpida. Al principio estaba asustado, sin poder moverme y casi sin poder pensar, pues mi mente parecía haberse congelado. Luego, casi de improviso, se apoderó de mí una clara sensación de alivio: si el Nonesuch se fuese a pique se llevaría consigo a las profundidades del insondable mar a la criatura a quien todos temíamos y odiábamos tanto; ya no habría más barón de Ballantrae, los peces jugarían por entre sus costillas, todos sus planes quedarían reducidos a cenizas y sus enemigos inocentes quedarían en paz. Al principio, he dicho, no era más que un sentimiento de súbito alivio, como un resplandor; pero pronto se extendió hasta ser amplio como la luz del sol. La idea de la muerte de ese hombre, de que desapareciera de este mundo, que él hacía tan amargo para tantos, se apoderó de mi mente. La abracé; se me hacía dulce en el estómago. Imaginé la última inmersión del barco, el mar irrumpiendo por todos lados hasta la cabina, el breve conflicto mortal en ese momento, yo, totalmente solo, en este lugar cerrado; enumeré los horrores, casi con satisfacción; sentí que podía soportar todos y más si el Nonesuch se llevara consigo, atrapado en la misma ruina, al enemigo de la casa de mi pobre señor. Hacia la mitad del segundo día cesó el grito del viento; el barco ya no se inclinaba de lado tan peligrosamente y se comenzó a creer firmemente que habíamos pasado el apogeo de la tormenta. Como confío en la piedad, me encontraba, sencillamente, decepcionado: en el egoísmo de esa pasión absorbente y vil de mi odio, había olvidado a los inocentes camaradas tripulantes y no pensé más que en mí mismo y en mi enemigo. Yo ya estaba viejo; nunca he sido joven, no fui hecho para los placeres de este mundo, tenía pocas relaciones afectuosas; el que yo hubiera muerto ahogado en el Atlántico entonces, o el que hubiera continuado dando tumbos durante unos años más para terminar muriendo, quizás, de manera no menos terrible, enfermo en una cama abandonada, habría importado menos que tirar un chelín al suelo. Me puse de rodillas, agarrándome a la litera para no ser lanzado por la cabina, que oscilaba continuamente y, alzando el tono de la voz en medio de ese clamor del huracán que iba apaciguándose, recé impíamente por mi propia muerte. «¡Oh, Dios! —exclamé—. Me sentiría más hombre si me pusiera en pie y matara a ese ser; pero me hiciste cobarde ya desde el vientre de mi madre. Oh, Señor, me hiciste así, Tú eres conocedor de mi debilidad, Tú sabes que tiemblo ante el rostro de la muerte. Pero ¡permítemelo! Aquí está tu siervo dispuesto; pongo a un lado mi mortal debilidad. Déjame dar mi vida por la de esa persona; toma ambas, ¡Señor! ¡Toma las dos y ten piedad del inocente!» Con palabras semejantes a éstas, sólo que más irreverentes y con más ruegos encarecidos, dejé que saliera de mí lo más profundo de mi espíritu. Dios no me escuchó, debo suponer que por piedad; yo estaba todavía ensimismado en mi súplica agónica cuando alguien, quitando la claraboya alquitranada, dejó que entrara la luz del amanecer en la cabina. Avergonzado, me puse en pie tambaleándome; me sorprendí a mí mismo al verme vacilar y sentirme dolorido como alguien que hubiera estado en el potro de tortura. Secundra Dass, que había dormido los efectos de la droga, estaba de pie en una esquina, no muy lejos, contemplándome con ojos feroces; y desde la claraboya abierta, el capitán me dio las gracias por mis súplicas.

—Es usted el que ha salvado el barco, señor Mackellar —dijo—. Ningún poder de marinería habría bastado para mantener el barco a flote; bien podemos decir: «Si el Señor no guarda la ciudad, los vigilantes vigilarán en vano».

Yo estaba avergonzado por el error del capitán; avergonzado, también, por la sorpresa y el temor con los que, en un principio, me observaba el indio y, más tarde, por la cortesía obsequiosa con la que comenzó a incomodarme. Ahora sé que probablemente oyó y comprendió la naturaleza tan peculiar de mis oraciones. No cabe duda, por supuesto, de que al momento reveló el asunto a su patrón; y mirando ahora hacia atrás con mayor conocimiento, puedo comprender lo que me confundió tanto entonces: aquellas sonrisas extrañas (por decirlo así) de aprobación con las que me honró el barón. De igual manera, ahora puedo comprender una palabra que dijo él en una conversación esa misma noche; sosteniendo la mano en alto mientras sonreía, dijo: «Ay, Mackellar, no todo hombre es tan gran cobarde como cree ser, ni tampoco tan gran cristiano». ¡No sabía él hasta qué punto era cierto lo que decía! Pues el hecho es que los pensamientos que tuve durante la violencia de la tormenta siguieron ejerciendo su influencia en mi espíritu; y aquellas palabras que salieron espontáneamente de mis labios mientras oraba continuaron sonando en mis oídos. Debo relatar con franqueza las consecuencias vergonzosas a que dieron lugar estos sentimientos, pues no podría soportar sobre mi conciencia la deslealtad que supondría describir los pecados de otros escondiendo los míos propios.

El viento se calmó, pero el mar se levantaba cada vez más. Toda la noche, el Nonesuch se zarandeó con violencia; pasó un día, y luego otro, sin que hubiese cambio alguno. Resultaba casi imposible cruzar la cabina; incluso los marineros más veteranos, con gran experiencia, eran arrojados sobre la cubierta, y uno de ellos fue apaleado cruelmente en la sacudida; se oía quejarse en voz alta a cada tabla y a cada soporte del viejo barco; y la gran correa cercana a las bitas del ancla sonaba de manera lúgubre y continua. Una vez el barón y yo nos sentamos a solas los dos en el espacio de popa. He de decir que el Nonesuch tenía una popa elevada y levantada hacia arriba. En la parte superior de la misma se encontraban unas amuradas bastante altas, que resultaban muy poco convenientes en momentos de fuertes vendavales; ambas se juntaban en la parte delantera y descendían hasta una fina hélice grabada y pasada de moda; de ahí se unían a las amuradas de la cintura. Esta disposición, que parecía estar diseñada más como ornamento que con un fin práctico, no ofrecía protección alguna. Especialmente porque, con los zarandeos del barco, era precisamente en el margen mismo de la parte más elevada donde la protección podría resultar más necesaria. Fue ahí donde nos sentamos: nos colgaban los pies. El barón, situado con el lateral del barco a un lado y conmigo a otro; yo me agarraba con ambas manos a la rejilla de la claraboya de la cabina, pues me pareció que era un lugar peligroso, sobre todo porque podía ver la evolución de nuestro trayecto en la persona del barón: él se mantenía allí en el comienzo de las amuradas, de espaldas al sol; yo veía su cabeza unas veces en el cenit, con lo que su sombra se proyectaba lejos del Nonesuch, en el lado opuesto; otras, se balanceaba hasta quedar por debajo de mis pies y la línea del mar se alzaba muy por encima de él, como el techo de una habitación. Observé esto con verdadera fascinación, como se dice que miran los pájaros a las serpientes. Además, la inmensa variedad de ruidos podría haber dejado atónito a cualquiera, pues ahora que teníamos todas las velas extendidas con la vana esperanza de hacernos con la mar, el barco sonaba como una fábrica con sus reverberaciones. Hablamos primero del amotinamiento con el que habíamos sido amenazados; esto nos llevó al tema del asesinato; y eso ofreció al barón una tentación más fuerte de la que era capaz de resistir, de modo que me contó una historia que me mostró, una vez más, lo listo y perverso que era. Siempre narraba sus historias con gran sentimiento y ostentación; generalmente lograba un gran efecto. Pero este relato, contado con voz fuerte en medio de aquel gran tumulto y por un narrador que tan pronto me miraba desde los cielos como, al momento siguiente, desde las suelas de mis zapatos, forzado a mirar desde abajo con dificultad, esta historia particular, digo, acaparó mi atención de un modo sorprendente.

—Mi amigo el conde —así era como comenzaba la historia— tenía como enemigo a cierto barón[27] alemán, extranjero en Roma. No importa cuál fuera la causa de la enemistad con el barón; pero lo que sí es cierto es que el conde tenía la firme resolución de obtenerla venganza; por supuesto, sin poner en peligro su propia vida: por ello mantuvo en secreto sus intenciones y no le dijo ni una palabra al barón. Ciertamente, ése es el primer principio de la venganza; pues el odio traicionado es odio impotente. El conde era un hombre curioso e inquieto; tenía algo de artista; si tenía que hacer algo, siempre lo realizaba con exacta perfección, no ya sólo en lo que se refiere al resultado, sino en los medios e instrumentos de los que se servía; en caso de que no fuera así, consideraba el asunto mal llevado. Un día estaba cabalgando por las afueras, cuando llegó a un camino apartado, poco frecuentado, que se bifurcaba hasta el páramo que se extiende alrededor de Roma. Vio a un lado una antigua tumba romana; al otro, una casa abandonada en un jardín con árboles de hoja perenne. Continuó cabalgando por esta carretera hasta que de pronto llegó a unas ruinas, entre las cuales, a un lado de la colina, vio una puerta abierta y, no muy lejos de allí, un único pino enano que más parecía un arbusto. Era un lugar desierto y muy escondido; una voz en el pecho del conde le decía que había algo para su provecho en aquel lugar. Amarró su caballo al pino, cogió su espada y una piedra de chispa para poder iluminar el camino una vez estuviera dentro y avanzó hacia el interior de la colina. La entrada se abría a un pasadizo de una antigua construcción de piedra romana que enseguida se dividía en dos. El conde tomó el camino de la derecha y fue avanzando a tientas en la oscuridad hasta que una especie de valla que se prolongaba por el pasadizo y que le llegaba aproximadamente a la altura del codo le detuvo. Tanteando con el pie, encontró un extremo de piedra pulimentada y, luego, el vacío. Se sintió invadido por la curiosidad, de modo que cogió algunos palos podridos esparcidos por el suelo y encendió una hoguera. Ahora pudo ver claramente enfrente de él un pozo profundo; sin duda, algún campesino de los alrededores lo habría utilizado alguna vez para obtener agua y habría sido él quien instaló la valla. El conde permaneció mucho tiempo inclinado sobre la barandilla, mirando hacia el interior del foso. Era de fundación romana y, como todo lo que construyó ese pueblo, podría permanecer en pie una eternidad; las paredes continuaban estando rectas y los acabados uniformes; si alguien cayera dentro, no habría escapatoria posible. «Veamos —pensaba el conde—, un fuerte impulso me ha traído hasta aquí. ¿Para qué? ¿Qué he logrado con esto? ¿Habré llegado hasta aquí tan sólo para contemplar el interior de este pozo?» Pero en ese momento la barandilla cedió por el peso y el conde estuvo a punto de caer dentro, de cabeza. Saltó hacia atrás para salvar su vida, pero con aquel movimiento pisó la última llama vacilante de su hoguera, que se apagó. No sólo se había quedado sin luz, sino que ahora sentía alrededor un humo molesto. «¿Fui enviado aquí para encontrar mi propia muerte?», pensó; y esta idea le hizo sentir temblores por todo el cuerpo. Entonces le vino a la cabeza una idea: fue arrastrándose a cuatro patas hasta llegar al borde del foso; una vez allí, se puso a tantear sobre su cabeza. La barandilla estaba amarrada a un par de soportes verticales; sólo se había roto por uno de los extremos, de modo que seguía sujeta por el otro. El conde la volvió a colocar tal y como la había encontrado, de forma que aquel punto traería la muerte al primero que llegara; luego salió a tientas de la catacumba, sintiéndose enfermo. Al día siguiente, mientras iba cabalgando en el Corso con el barón, dejó ver (a propósito) en su rostro una gran preocupación. El otro (tal y como había planeado) indagó sobre la causa; y él, después de contestar con varias evasivas, admitió que un sueño poco corriente le había dejado muy abatido. Esto, según había calculado el conde, fue suficiente para espolear la curiosidad del barón, pues era un hombre supersticioso aunque a menudo fingiese un cierto sarcasmo por esos asuntos. Continuaron cabalgando un rato hasta que de pronto el conde, como en un sobresalto repentino, le avisó a su amigo de que tuviera cuidado, pues había sido con él con quien había soñado. Usted sabe lo suficiente sobre la naturaleza humana, excelente Mackellar, como para estar seguro de una cosa: el barón no descansó hasta conocer el sueño. El conde, convencido de que nunca desistiría, le mantuvo con la incógnita hasta que lo vio henchido de curiosidad, y luego, con aparente renuencia, accedió.

»—Os lo advierto —dijo—, de esto no vendrá nada bueno. Algo dentro de mí me lo dice. Pero como sé que no descansaremos ninguno de los dos excepto con esta condición, ¡que la culpa recaiga sobre vos! Éste fue el sueño: os vi cabalgando, no sé en dónde, pero creo que debía de ser cerca de Roma, pues a un lado había una tumba antigua y al otro un jardín de árboles de hoja perenne. Creo que grité y grité para que volvierais; me encontraba en un estado de terror agónico; no sé si me oísteis, pero continuasteis obstinadamente. La carretera os condujo a un lugar desierto entre las ruinas donde había una puerta sobre la ladera de una colina, y muy cerca de la puerta había crecido un pino desangelado. Desmontasteis del caballo (yo continuaba gritando que tuvierais cuidado), amarrasteis el caballo al pino y entrasteis decidido por la puerta. Dentro estaba muy oscuro; pero en mi sueño yo todavía podía veros y continuaba todavía suplicando para que regresarais. Fuisteis a tientas por la pared de la derecha, tomasteis el camino de la derecha de un pasadizo que se bifurcaba y llegasteis a una pequeña cueva don de había un pozo rodeado por una barandilla. En este punto, no sé por qué, sentí que corríais un enorme peligro y que yo enronquecía de tanto gritar para avisaros, gritaba que todavía estabais a tiempo y os pedía que salierais inmediatamente de aquel propileo. Ésa fue la palabra que utilicé en mi sueño, y entonces parecía tener un significado claro; aunque hoy, despierto, confieso que no sé lo que significa. No prestabais la menor atención a todas mis protestas y, mientras tanto, os inclinabais sobre la barandilla mirando con fijeza hacia el interior del pozo. En ese momento tuvisteis una revelación, yo no comprendí siquiera lo que era, pero me causó tanto miedo que me desperté bruscamente, temblando y llorando. Pero ahora —continuó el conde— os agradezco de corazón vuestra insistencia. Este sueño pesaba sobre mí como una carga; mas al habéroslo contado con palabras simples y a plena luz del día, no parece nada importante…

»—No sé —dijo el barón—, resulta extraño en algunas cosas. ¡Una revelación! —dijo—. ¡Oh! Es un sueño extraño. Haremos de él una buena historia para entretener a nuestros amigos.

»—No estoy seguro —dijo el conde—. Siento cierta resistencia. Mejor será que lo olvidemos.

»—Por supuesto —contestó el barón.

»De hecho, no se volvió a hacer alusión al sueño. Algunos días después, el conde propuso ir a cabalgar por los campos, lo que el barón (puesto que cada día se iban haciendo mejores amigos) aceptó de inmediato. En el camino de vuelta a Roma, el conde, aunque de manera aparentemente inconsciente, iba guiando por una determinada ruta. De pronto, frenó al caballo, se tapó los ojos con las manos y gritó. Luego volvió a descubrir su rostro (que estaba ahora bastante blanco, pues era un actor consumado) y se quedó mirando fijamente al barón.

»—¿Qué sucede? —preguntó el barón—. ¿Qué ocurre?

»—Nada —dijo el conde—. No es nada. Un arrebato, no sé. Apresurémonos a volver a Roma.

»Pero mientras tanto el barón había mirado en derredor suyo; y allí, a la izquierda del camino según iban de regreso a Roma, vio un camino poco frecuentado, lleno de polvo, con una tumba a un lado y un jardín de árboles de hoja perenne al otro.

»—Sí —dijo con la voz cambiada—. Volvamos enseguida a Roma. Temo por vuestra salud.

»—¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó el barón temblando—. Vamos a Roma para que pueda guardar cama.

»Hicieron el camino de regreso sin apenas decir palabra; y el conde, que debía haber acudido a un acto de sociedad, se marchó a la cama declarando que padecía algún tipo de fiebre. Al día siguiente, el caballo del barón fue encontrado amarrado al pino, pero desde entonces nunca más se supo de él.

—Y bien, ¿fue un asesinato? —preguntó el barón interrumpiendo abruptamente el relato.

—¿Está seguro de que él era un conde? —pregunté.

—No estoy seguro del título —dijo él—. Pero era un caballero de buena familia; ¡y el Señor le libre, Mackellar, de un enemigo tan hábil!

Estas últimas palabras las pronunció inclinando la cabeza para mirarme mientras me sonreía desde lo alto; inmediatamente pasó a estar por debajo de mis pies. Yo seguía su oscilación con fijación infantil; el movimiento hacía que me sintiera confundido y distraído, por lo que hablé como en un sueño.

—Él odiaba al barón profundamente —dije.

—¡Ciertamente! —exclamó el barón— ¡Éstas sí que son novedades!… Y yo me pregunto, ¿me estoy sobrestimando o soy yo la causa de estas perturbaciones internas?

Él era muy bueno escogiendo las poses que más le favorecían, incluso cuando no había nadie más que yo para observarle; pero esta habilidad era todavía mucho mayor cuando se veía rodeado de algún peligro. Se sentó con una rodilla cruzada sobre la otra, los brazos sobre el pecho, adaptándose al balanceo del barco con un equilibrio exquisito, como podría haberlo hecho un peso pluma. De repente me volvió aquella visión de mi señor a la mesa, con la cabeza sobre las manos, pero esta vez, cuando me mostró su rostro, estaba cargado de reproche. Las palabras de mi oración —sería más hombre si derribara a esta persona— se dispararon en ese momento en mi memoria. Reuní todas mis energías y (el barco se inclinó entonces hacia mi enemigo), rápidamente, le di un empujón con el pie. Estaba escrito que debía cargar con la culpa de este intento sin lograr su beneficio. Bien por mi propia inseguridad o por su increíble rapidez, lo cierto es que escapó del empujón y se puso en pie de un salto al tiempo que cogía un estay.

No sé cuánto tiempo transcurrió: yo, tendido donde estaba sobre la cubierta, sobrecogido por el intento fallido, el remordimiento y la vergüenza; él, de pie con el estay en la mano, apoyado contra las amuradas y mirándome con una expresión singularmente compleja. Por fin, habló:

—Mackellar, no le haré ningún reproche, pero le hago una oferta. Por su parte, supongo que no deseará que se haga pública esta hazaña. Por la mía, admito abiertamente ante usted que no quiero tener que vivir respirando en una atmósfera de terror continuo a ser asesinado por un hombre con el que me siento a comer. Prométame… pero no —dijo interrumpiéndose—, usted no se encuentra todavía en plena posesión de sus facultades; podría pensar que he extraído la promesa de su debilidad; y no puedo dejar ninguna puerta abierta a la casuística… Esa deshonestidad de lo consciente. Tómese su tiempo para meditar.

Con eso, se marchó, ascendiendo por la cubierta deslizante como una ardilla, y se sumergió en la cabina. Una media hora después, volvió; yo seguía tendido tal y como me había dejado.

—Bien, y ahora —dijo—, ¿me dará su palabra de cristiano y de fiel sirviente de mi hermano de que no habré de temer más atentados por su parte?

—Se la doy —contesté.

—Sugiero que nos estrechemos la mano para sellar la promesa.

—Tiene derecho a poner condiciones —contesté, y nos dimos la mano. Él se sentó inmediatamente en el mismo lugar y en la misma peligrosa postura de antes.

—¡Agárrese! —grité cubriéndome los ojos—. No soporto verle en esa posición. La menor irregularidad del mar podría precipitarle por la borda.

—Es usted tremendamente inconsistente —contestó sonriendo, pero haciendo como le pedía—. A pesar de eso, Mackellar, me gustaría hacerle saber que mi estima por usted ha crecido tremendamente. ¿Cree que no soy capaz de valorar la fidelidad? Pero ¿por qué cree usted que llevo conmigo, de un lado a otro del mundo, a ese Secundra Dass? Porque él sería capaz de morir o de asesinar por mí; y yo le aprecio por eso. Bien, le puede parecer raro, pero me gusta más usted desde esta tarde. Creí que estaba usted magnetizado con los Diez Mandamientos; pero no, ¡maldita sea! —exclamó—. ¡La vieja esposa tiene sangre en el cuerpo, después de todo! Lo que no altera el hecho —continuó, sonriendo de nuevo— de que ha hecho bien en dar su palabra, pues dudo que llegue a brillar alguna vez en su nueva etapa.

—Supongo que debería pedir su perdón y el de Dios por mi atentado. De cualquier forma, ya le he dado mi palabra y la mantendré fielmente. Pero cuando pienso en aquellos a los que persigue… —me detuve.

—La vida es algo muy extraño —dijo—, y la humanidad es una especie muy extraña. Usted se figura que ama a mi hermano. Le aseguro que es una mera costumbre. Interrogue a su memoria; cuando llegó por primera vez a Durrisdeer, recordará que él le pareció un joven aburrido y vulgar. Ahora él sigue siendo igual de aburrido y vulgar, sólo que no tan joven. Si hubiera formado filas conmigo en vez de con él, hoy estaría usted igualmente decidido por mi causa.

—Nunca podría decir de usted que fuera un hombre vulgar, señor Bally —le contesté—, pero en esto prueba usted ser aburrido. Acaba de expresar su confianza en mi palabra —en otros términos, en mi conciencia—, la misma que me aleja de usted instintivamente, como el ojo huye de la luz intensa.

—¡Ah! —dijo él—. Pero yo me refiero a otra cosa. Me refiero a si le hubiese conocido en mi juventud. Debe tener en cuenta que yo no fui siempre como soy ahora; ni (si hubiera tenido un amigo de sus características) tendría por qué haber sido así.

—¡Chsss!, señor Bally —dije—, usted se habría reído de mí; nunca habría dicho ni diez palabras corteses a un Dedos Cuadrados como yo.

Él ya había empezado a hollar el curso de su propia justificación, con la que me agotó el resto del pasaje. No hay duda de que en el pasado había disfrutado de pintarse a sí mismo innecesariamente negro, y de que había hecho alarde de su maldad, sobrellevándola como un escudo. Ni fue tampoco tan ilógico como para mitigar ningún elemento de sus antiguas confesiones.

—Pero ahora que sé que es usted un ser humano —me decía—, puedo tomarme la molestia de explicarme. Pues le aseguro que también yo soy humano y también tengo mis virtudes, como los que me rodean.

Digo que me agotaba, pues yo sólo tenía una única respuesta, que debí de repetir veinte veces: «Abandone su presente propósito y regrese conmigo a Durrisdeer; entonces le creeré».

Pero él sacudía la cabeza.

—¡Ay!, Mackellar, podría vivir mil años sin que nunca llegara a comprender mi naturaleza. La batalla ya está empezada, hace tiempo que pasó el tiempo para la reflexión, y el tiempo para la misericordia está todavía por llegar. La batalla entre nosotros comenzó cuando lanzamos una moneda en el salón de Durrisdeer, de eso hace ahora veinte años; hemos tenido nuestros más y nuestros menos, pero nunca ninguno de nosotros ha tenido intención alguna de ceder; y en lo que a mí respecta, cuando lanzo el guante, mi vida y mi honor van con él.

—¡Al diablo con su honor! —dije yo—. Y, con su permiso, estas similitudes con hazañas bélicas son demasiado grandilocuentes para el asunto que nos ocupa. Usted quiere dinero negro; ésa es la clave de su discusión; y en lo que respecta a los medios que va a emplear, ¿cuáles son? ¡Agitar la pena en una familia que nunca le hizo daño, corromper, si puede, a su propio sobrino y estrujar el corazón de su hermano de sangre! Un asaltante de caminos que mata a una abuela anciana envuelta en una manta de lana con una sucia porra, y eso, por un chelín y un poco de papel de tabaco. Eso es todo lo guerrero que es usted.

Cuando yo le atacaba de esta manera (o de manera similar), él sonreía y suspiraba como alguien a quien se malentiende. Una vez, recuerdo, se defendió a sí mismo con más detenimiento y tuvo algunas sofisterías curiosas, que merecen ser repetidas, porque son iluminadoras de su carácter.

—Usted es muy cortés en su idea de que la guerra consiste en tambores y estandartes —dijo—. La guerra (como dijeron muy sabiamente los antiguos) es ultima ratio. Cuando tomamos ventaja de manera implacable, entonces hacemos la guerra. ¡Ay, Mackellar, es usted todo un soldado en el despacho de Durrisdeer o, de no ser así, los arrendatarios estarían cometiendo una triste injusticia con usted!

—Me importa poco lo que la guerra sea o deje de ser —contesté—. Pero me cansa usted afirmando el respeto que me tiene. Su hermano es un buen hombre y usted es malo, ni más, ni menos.

—Si yo hubiera sido Alejandro… —comenzó.

—Así es como nos engañamos todos —dije—. Si yo hubiera sido san Pablo todo habría sido lo mismo; lo habría hecho igual de mal en esa carrera que lo que ve usted que hago con la mía propia.

—Le digo —exclamó sin hacer caso de mi interrupción— que si hubiera sido el último pobre jefe de las tierras altas de Escocia, si hubiera sido el rey más insignificante de los negros desnudos del desierto de África, mi gente me habría adorado. Soy un hombre malo ¿no? ¡Ay! ¡Pero nací para ser un buen tirano! Pregúntele a Secundra Dass; él le dirá que le trato como a un hijo. Pónganse de mi parte mañana, usted y su grupo. Conviértase en mi esclavo, mi pertenencia, algo sobre lo que pueda dar órdenes, como doy órdenes a mis propios miembros y a mi espíritu; no volverá a ver ese lado oscuro que muestro al mundo en mi ira. Lo debo tener todo o nada. Pero cuando se me da todo, lo devuelvo con usura. Tengo naturaleza de rey: ¡ésa es mi calamidad!

—Hasta ahora ha sido, más bien, la calamidad para los demás —apunté—, lo que parece alejarse de toda realeza.

—¡Tonterías! —exclamó—. Incluso ahora, le digo, prescindiría de esa familia por la que muestra tanto interés: sí, incluso ahora… Mañana los abandonaría en su insignificante bienestar y desaparecería en ese bosque de asesinos y tramposos que llamamos mundo. ¡Lo haría mañana mismo! —dijo—. Sólo que…

—¿Sólo qué? —pregunté.

—Sólo que deben implorarlo de rodillas. Creo que en público, además —añadió sonriendo—. Verdaderamente, Mackellar, dudo que exista un salón suficientemente grande como para servir a mi propósito para ese acto de reparación.

—¡Vanidad, vanidad! —exclamé, moralizante—. ¡Pensar que esta fuerte inclinación al mal tendría que ser corregida mediante el mismo sentimiento que mueve a una muchacha a mirarse en un espejo!

—¡Oh! Hay dobles palabras para todo: la palabra que hincha, la palabra que rebaja; ¡no puede luchar conmigo haciendo uso de una palabra! Usted dijo el otro día que yo confiaba en su conciencia: si yo compartiera su actitud detractora, podría decir que construyo sobre su vanidad. Su pretensión es la de ser un homme de parole; la mía, la de no aceptar la derrota. Llámelo vanidad, llámelo virtud, llámelo grandeza de alma… ¿Qué significa esa expresión? Pero reconozca al menos que ambos compartimos un rasgo común: que los dos vivimos por una idea.

Podrá comprenderse, por el tono familiar de nuestras conversaciones y por la enorme paciencia por ambas partes, que ahora convivíamos juntos en unos términos excelentes. Éste era el hecho, una vez más, aunque esta vez de manera más seria que antes. A excepción de disputas como la que he tratado de reproducir, no sólo reinaba entre nosotros la corrección, sino, estoy tentado a decir, incluso la amabilidad. Cuando yo me sentía indispuesto (como me ocurrió poco después de aquella gran tormenta), él se sentaba en mi camarote para darme conversación y me trataba con excelentes remedios que yo aceptaba con confianza. Él mismo hizo comentarios acerca de esta circunstancia:

—¿Ve?, comienza usted a conocerme mejor. Hace muy poco, sobre este barco solitario en el que nadie más que yo tiene noción alguna de ciencia, usted habría asegurado que yo tenía planes para su vida. Y observe que es desde que yo descubrí que usted tenía planes sobre la mía cuando le he mostrado más respeto. Usted me dirá si esto no dice mucho de una mente generosa.

No supe qué contestarle. En lo que a mí concernía, sí creía que él tuviese buenas intenciones; quizás lograra engañarme completamente y se tratara tan sólo de un fingimiento, pero yo creí entonces (y lo sigo creyendo) que él sentía por mí una simpatía genuina. ¡Hecho triste y singular! Tan pronto como comenzó este cambio en el que vi mi animadversión abatida, las visiones que me perseguían de mi señor desaparecieron completamente. Así que quizás hubiera algo de verdad en aquellas últimas palabras que pronunció aquel hombre en un alarde el veintidós de julio, cuando nuestro largo viaje casi había llegado a su fin. Permanecíamos inmóviles al otro lado del gran puerto de Nueva York, bajo un calor sofocante que pronto fue relevado por una lluvia sorprendente. Yo estaba en la popa, contemplando la costa verde cercana a nosotros y, más allá, la fina capa de humo de la pequeña ciudad que era nuestro lugar de destino. Incluso entonces seguía yo cavilando sobre cómo podría tomar ventaja sobre mi enemigo; pero cayó conscientemente sobre mí una sombra de vergüenza, pues él se me acercó con la mano extendida:

—Voy a desearle todo lo mejor —dijo—, y eso para siempre. Pues ahora usted va con mis enemigos, con lo que volverán a resurgir todos sus prejuicios anteriores. Nunca, sin embargo, he fracasado en el intento de seducir a una persona cuando lo he querido; y, usted, mi buen amigo, por llamarle así por una vez, incluso usted tiene ahora una imagen muy distinta de mí que grabar en su memoria, y una que nunca olvidará del todo. El viaje no ha sido lo suficientemente largo, de otra manera la impresión habría sido mucho más profunda. Pero ahora todo ha acabado, y de nuevo estamos en guerra. Juzgue por este pequeño interludio lo peligroso que soy; y dígales a esos tontos —señalando con el dedo a la ciudad— que se lo piensen dos y hasta tres veces antes de desafiarme.

Capítulo X

Episodios en Nueva York

He mencionado que estaba decidido a sacar ventaja al barón; esto, con la complicidad del capitán M’Murtrie, fue llevado a cabo con suma facilidad gracias a un bote parcialmente cargado que se colocó a un lado del barco, con el barón a bordo del mismo, y a un esquife que me llevaba a mí solamente y que pronto se separó del otro. No tuve mayor inconveniente en encontrar el camino para ir a casa de mi señor; fui a toda velocidad, y la encontré en las afueras. Era una mansión muy agradable rodeada por un bello jardín, con un granero extraordinariamente grande, que hacía de establo y cuadra, todo en uno. Fue aquí donde encontré a mi señor caminando cuando llegué; había pasado a ser el lugar más frecuentado por él, pues ahora tenía la cabeza llena de los asuntos de la granja. Llegué hasta él casi sin aliento y le comunique inmediatamente las noticias, pero éstas no constituyeron ninguna novedad, pues, en el intervalo, varios barcos habían dejado atrás el Nonesuch.

—Hemos estado esperándole durante mucho tiempo —dijo el lord— y, hace unos días, dejamos ya de hacerlo. Me alegro de volver a estrecharle la mano, Mackellar. Pensé que se encontraba en el fondo del océano.

—¡Ay, milord, Dios lo hubiera querido! —exclamó—. Las cosas habrían sido mejores para usted.

—En absoluto —dijo en tono grave—. No podría pedir nada mejor. Hay mucho que pagar y ahora, por fin, puedo empezar a pagarlo.

Yo me preocupé por su seguridad.

—¡Oh! —dijo—. Esto no es Durrisdeer, y ya he tomado precauciones. He preparado una bienvenida para mi hermano: su propia reputación le espera. Sin duda, la fortuna ha estado de mi parte, pues encontré aquí a un mercader de Albany que le había conocido después del año cuarenta y cinco, y que tenía fuertes sospechas contra él por el asesinato de un tal Chew (otra persona de Albany), sospechas que resultan de lo más convenientes. Nadie se sorprenderá si le niego la entrada a mi casa; no le será permitido dirigirse a mis hijos, ni siquiera saludar a mi mujer. En lo que a mí respecta, haré una excepción por un hermano y dejaré que pueda hablar conmigo. De no ser así, no me produciría tanta satisfacción —dijo el lord frotándose las manos.

Después de detenerse un momento a pensar, enseguida mandó mensajeros que reunieran a los magnates de la provincia. No puedo recordar el pretexto que utilizó; lo que sí sé es que tuvo éxito. Cuando nuestro antiguo enemigo apareció en escena, encontró a milord paseando enfrente de su casa bajo la sombra de algunos árboles, con el gobernador a un lado y varias personalidades distinguidas a otro. Mi señora, que estaba sentada en la galería, se puso en pie con una expresión muy afectada y llevó a los niños al interior de la casa.

El barón, bien vestido y con un elegante sable, inclinó la cabeza a todos los presentes de manera gentil y sonrió a milord con familiaridad. Milord no aceptó el saludo y miró a su hermano levantando las cejas en señal de extrañeza.

—Y bien —dijo por fin—, ¿qué mal te trae precisamente aquí, donde, para nuestra vergüenza, tu reputación te ha precedido, una vez más?

—A Su Señoría le agrada ser cortés —dijo el barón con un comienzo certero.

—Me agrada ser muy claro —contestó milord—, porque es necesario que entiendas muy bien tu situación. En casa, donde eras tan poco conocido, era todavía posible mantener las apariencias; eso resultaría completamente vano en esta provincia; pero he de decirte que estoy decidido a lavarme las manos en lo que a ti respecta. Ya me has arruinado casi por completo, de igual manera que, antes que a mí, arruinaste a mi padre… a quien también rompiste el corazón. Tus crímenes escapan a la ley; pero mi amigo, el gobernador, ha prometido proteger a mi familia. ¡Cuidado, señor! —exclamó el lord agitando el bastón en la dirección del otro—. Si diriges siquiera dos palabras a cualquiera de los inocentes habitantes de esta casa, la ley se estirará hasta que encajes perfectamente en ella.

—¡Ay! —dijo el barón muy despacio—. ¡De modo que ésta es la ventaja de una tierra extranjera! Estos caballeros no están familiarizados con nuestra historia, como puedo observar. Ellos no saben que yo soy el verdadero lord Durrisdeer; ellos no saben que tú eres mi hermano pequeño, sentado en mi puesto por un acuerdo familiar jurado; ellos no saben (o no se dejarían ver contigo correspondiéndote de manera familiar) que cada acre es mío ante Dios Todopoderoso, ¡y que al quedarte cada moneda del dinero que me niegas, lo haces como ladrón, perjuro y hermano desleal!

—General Clinton —dije yo—, no preste atención a estas mentiras. Yo soy el administrador de la hacienda y no hay ni una palabra de verdad en lo que dice. Este hombre es un rebelde que perdió sus derechos al convertirse en espía contratado: he aquí su historia, en dos palabras.

Fue así, en el momento de exaltación, como se me escapó su infamia.

—Mire usted —dijo el gobernador volviendo la cabeza severamente hacia el barón—, sé más sobre usted de lo que cree. Tenemos algunos cabos sueltos de sus aventuras por estos alrededores que hará bien en no forzarme a investigar: la desaparición del señor Jacob Chew con toda su mercancía, el asunto de su desembarco cuando iba cargado de dinero y de joyas y fue recogido por un nativo de las Bermudas que le sacó de Albany. Créame, si dejo estos asuntos como están, es por consideración hacia su familia y por el respeto que siento por mi estimado amigo, lord Durrisdeer.

Hubo un murmullo de elogios por parte de los presentes.

—Debí haber recordado cómo brillaría un título en un agujero como éste —dijo el barón, blanco como el papel—. No importa lo injustamente que haya podido ser obtenido. Me queda a mí, entonces, morir a la puerta de milord, donde mi cadáver constituirá un alegre ornamento.

—¡Déjate de afectaciones! —exclamó el lord—. Sabes muy bien que no quiero decir eso; tan sólo quiero protegerme: a mí, de la calumnia, y a mi hogar, de tu intrusión. Te ofrezco una alternativa: bien te pago el pasaje a casa en el primer barco para que, quizás, puedas reanudar tus ocupaciones con el gobierno, aunque ¡sabe Dios que preferiría verte tirado por los caminos!, o bien, si eso no te gusta, ¡quédate aquí y sé bienvenido! He indagado sobre cuál es la mínima cantidad con la que se puede subsistir decentemente en Nueva York; esa cantidad la tendrás, serás pagado todas las se manas; y si no puedes trabajar con tus propias manos para mejorarla, es hora de que comiences a aprender. La condición es —añadió— que no hables con ningún miembro de mi familia a excepción de mí mismo.

Creo que nunca he visto un hombre más pálido que el barón en aquel momento; pero permanecía muy tieso y tenía la boca firme.

—He sido saludado aquí con algunos insultos muy poco merecidos —dijo—, de los que no tengo intención de refugiarme dándome a la huida. Concédeme esa miseria; la tomo sin vergüenza, pues es mía ya, como la camisa que cubre tu espalda; elijo permanecer aquí hasta que estos caballeros me comprendan mejor. Ya deben atisbar que aquí hay algo raro, pues con todo tu aparente entusiasmo por salvar el honor de la familia, gozas degradándolo al rebajar mi persona.

—Todo esto está muy bien —dijo el lord—. Pero para nosotros, que te conocemos desde hace mucho tiempo, no significa nada. Escoges la alternativa de la que crees poder beneficiarte más. Tómala, si puedes, en silencio; puedes creerme, eso te será más útil a largo plazo que esta ostentación de ingratitud.

—¡Oh! ¿Gratitud, milord? —exclamó el barón alzando el tono de voz y el dedo índice de manera muy llamativa—. Podéis estar tranquilo: no os fallaré. Ahora sólo me queda saludar a estos caballeros, a quienes hemos agotado con nuestros asuntos familiares.

Hizo una inclinación con la cabeza a cada uno de manera sucesiva, se ajustó el sable y se marchó, dejando a todos asombrados por su comportamiento. Yo quedé no menos extrañado por el de milord.

Nos adentramos ahora en una fase distinta de la división de esta familia. El barón no se encontraba, en modo alguno, tan escaso de medios como suponía el lord, pues tenía a su disposición, y enteramente dedicado a su servicio, a un artista excelente en todo tipo de trabajos de orfebrería. Más el complemento del lord, que no era tan exiguo como había dicho. La pareja podía costearse la vida, y todas las ganancias de Secundra Dass podían ponerse a un lado para cualquier propósito futuro. No tengo ninguna duda de que esto se hiciera así. Con toda probabilidad, el barón tenía intención de reunir la cantidad suficiente para proceder a la búsqueda del tesoro que había dejado enterrado antes en las montañas; sin duda, si se hubiera limitado a conseguir este propósito, las cosas habrían resultado mejor. Pero desgraciadamente para él y para todos nosotros, se dejó aconsejar por la ira. La vergüenza pública de su llegada —en ocasiones yo me preguntaba si podría arreglárselas para sobrevivir después de aquello— había calado muy hondo en él; tenía el talante de un hombre que, en palabras de un viejo dicho, sería capaz de cortarse la nariz para fastidiar la cara; e hizo de sí mismo un espectáculo público con la esperanza de que a milord le llegara a salpicar algo de su vergüenza.

Escogió una casa pequeña y solitaria, con acacias colgando por encima, en un barrio pobre de la ciudad. En la parte delantera tenía una apertura propia de un chamizo, como la de la caseta de un perro, que iba desde el suelo hasta la altura de una mesa en la que el pobre hombre que la había construido solía extender mercancías; fue esto precisamente lo que entusiasmó al barón y, posiblemente, lo que sugirió el curso de su actuación. Parece que a bordo del barco pirata había adquirido cierta rapidez con la aguja; suficiente, por lo menos, para hacer el papel de sastre a ojos del público, que era todo lo que requería su venganza. Había un letrero colgado en la parte superior del cuchitril, con estas palabras, en una disposición más o menos como sigue:

JAMES DURIE,

ANTERIORMENTE BARÓN DE BALLANTRAE

ROPAS PRIMOROSAMENTE REMENDADAS

————

SECUNDRA DASS,

CABALLERO DE LA INDIA VENIDO A MENOS

TRABAJO DE ORFEBRERÍA FINO

Capítulo XI

El viaje por los bosques

Fuimos río arriba siguiendo el curso del Hudson; el viaje fue próspero. El tiempo era agradable y las colinas estaban especialmente embellecidas por los colores del otoño. En Albany nos hospedamos en una hostería; el lord no fue tan astuto ni yo tan ciego como para no darme cuenta de su propósito de mantenerme prisionero. El trabajo que me asignaba no era tan urgente como para tener que llevarlo a cabo en la habitación de una hostería abandonando otros papeles necesarios; ni tampoco era tan importante como para que tuviera que revisar cuatro o cinco rollos del mismo documento. Yo me sometí en apariencia; pero tomé medidas en secreto, y a diario hacía que me comunicasen las noticias de la ciudad gracias a la cortesía de nuestro anfitrión. De esta forma recibí por lo menos una noticia que puedo afirmar que había estado esperando. Me enteré de que el capitán Harris, junto con «el señor Mountain, el comerciante», había subido río arriba con un bote. Mi sentimiento de opresión por si existiese algún tipo de complicidad contra mi señor era tan fuerte que temía la impresión que pudiese tener el casero por mis comentarios. Pero logré decir que conocía un poco al capitán, aunque no sabía nada del señor Mountain, y tuve fuerzas para preguntar quién más había en el grupo. Mi informante no lo sabía; el señor Mountain había desembarcado porque necesitaba comprar algunas cosas; había estado merodeando por la ciudad haciendo compras, bebiendo y parloteando; y parecía que el grupo se disponía a emprender alguna aventura, pues habían estado hablando mucho sobre las grandes cosas que harían cuando regresaran. Eso era todo lo que se sabía, ya que ninguno de los otros había desembarcado y parecía que tenían un poco de prisa por llegar a cierto lugar antes de que comenzara la estación de la nieve.

Y, efectivamente, al día siguiente cayeron unos cuantos copos incluso en Albany; pero se fue igual que vino, y no fue más que un recordatorio de lo que nos esperaba. Entonces no le di mucha importancia, porque no conocía la inclemencia del clima en aquella región. La mirada retrospectiva es diferente, y me pregunto algunas veces si parte del horror de estos acontecimientos que debo repetir ahora no se derivó de aquellos cielos terribles, de los vientos severos a los que estábamos expuestos y la agonía del frío que tuvimos que sufrir.

Primero pensé que si el bote ya había pasado por allí, nosotros no tardaríamos tampoco en abandonar la ciudad; pero no fue así. Milord continuó su estancia en Albany, donde no tenía asuntos aparentes y me hacía permanecer a su lado, lejos de mis obligaciones como empleado y simulando estar ocupado. Es en este pasaje en el que seguramente seré censurado, y quizás lo tenga merecido. No era tan torpe como para no tener mis propios pensamientos; ciertamente, no podía ver al barón poniéndose en las manos de Harris sin sospechar alguna treta bajo manga. Harris tenía una reputación espantosa y había sido sobornado en privado por milord; Mountain, el comerciante, resultó, tras mis indagaciones, estar cortado con el mismo patrón; la misión que habían emprendido, por tratarse de la recuperación de tesoros que habían sido obtenidos de manera tan oscura, ofrecía en sí misma un incentivo muy fuerte para actos delictivos; al mismo tiempo, el carácter de la tierra a la que viajaban garantizaba la impunidad por hazañas sangrientas. Sí, es verdad que yo tenía todos estos pensamientos, temores y suposiciones acerca del destino del barón; pero han de considerar que yo era aquel mismo hombre que intentó arrojarle de las amuradas de un barco en medio del mar; el mismo que, un poco antes, de manera muy impía pero muy sincera, había ofrecido a Dios un trato con el fin de contratarle como juez. Es verdad, también, que yo, en gran medida, me había mostrado indeciso ante mi enemigo. Pero esto siempre lo interprete como debilidad de la carne e incluso hice a ésta culpable, pues mi cabeza continuaba firme y muy predispuesta contra él. Aunque es verdad, también, que una cosa era asumir sobre mis hombros la culpa y el peligro de un intento criminal y, otra, permanecer y observar a milord mientras se ponía en peligro y mancillaba su persona. Pero en esto mismo radicaba mi pasividad; pues (si me llego a inmiscuir de todas formas en el asunto) podría, de hecho, haber fracasado en salvar al barón, pero no podría haber evitado mancillar el nombre de milord.

De modo que no hice nada; y todavía tengo fuerzas suficientes para justificar mi manera de proceder, por aquellas mismas razones. Milord había traído con él varias cartas de presentación para gentes importantes de la ciudad y de los alrededores; a otros los había conocido ya antes en Nueva York. La consecuencia de esto es que salía mucho, y siento decir que, en conjunto, se acostumbró a tener una vida social demasiado agitada. A menudo yo estaba en la cama, aunque nunca dormido, cuando él regresaba; y rara era la noche que no le traicionaba la influencia del licor. Durante el día, él seguía dándome tareas infinitas que, mostrando una ingenuidad considerable, él recogía y renovaba como si se tratase de la red de Penélope. Yo nunca me negué, como digo, pues estaba contratado para hacer lo que a él se le antojara; pero no me esforzaba por ocultar que me percataba de lo que estaba haciendo y algunas veces le miraba sonriendo.

—Debo de ser el diablo y usted Michael Scott —le dije un día—. He construido puentes sobre el Tweed y he dividido los Eildons; ahora me mandará hacer la cuerda de arena[28].

Él me miró con ojos brillantes, luego apartó la mirada hacia otro lado mientras movía la mandíbula sin decir palabra. —Bien; bien, milord —dije—. Hacer su voluntad es un placer para mí. Haré esto por cuarta vez; pero le rogaría que se inventara otra tarea para mañana, pues doy fe de que estoy cansado de ésta. —No sabe lo que está diciendo —contestó el lord colocándose el sombrero y dándome la espalda—. Resulta extraño que le agrade molestarme. Un amigo… Pero ése es otro asunto. Resulta extraño. He tenido mala suerte a lo largo de toda mi vida; continúo rodeado de trampas. Siempre voy caminando entre conspiraciones —explotó—. El mundo entero está aliado contra mí.

—Si yo fuese usted no diría tonterías perversas —dije—. Pero le diré lo que sí haría: pondría la cabeza en agua fría, pues anoche bebió usted más de lo que su cuerpo puede tolerar.

—¿Eso piensa? —dijo como si de pronto sintiera gran interés—. ¿Sería eso bueno para mí? Es algo que nunca he probado.

—Recuerdo los días en que no tenía motivo para probarlo, y desearía, milord, que volvieran aquellos días —dije—. Pero la cruda realidad es que, si continúa excediéndose, se hará daño a sí mismo.

—Parece que no tolero la bebida como antes —dijo él—. Me afecta mucho, Mackellar. Pero en adelante estaré más en guardia.

—Se lo aconsejo —contesté—. Debe tener presente que es el padre del señorito Alexander: dele al muchacho la oportunidad de llevar su nombre con dignidad.

—¡Ay, ay! —exclamó—. Es un hombre muy sensato, Mackellar, y ha estado durante mucho tiempo a mi servicio. Pero creo que si no tiene nada más que decirme, me iré. ¡Si no tiene nada más que decir…! —añadió con ese entusiasmo ardiente e infantil que ahora era tan frecuente en él.

—No, milord, nada más —dije en un tono bastante seco.

—Entonces, creo que saldré —dijo él; y se quedó quieto, mirándome, dando vueltas al sombrero, que se había quitado de nuevo—. ¿Supongo que no tendrá ningún recado para mí? ¿No? Pues voy a reunirme con sir William Johnson, pero estaré más en guardia.

Permaneció un rato en silencio y luego, sonriendo, me dijo:

—¿Se acuerda de un lugar, Mackellar, un poco más abajo de los Eagles, donde el arroyo corre muy profundo por debajo de un bosque de serbales? Recuerdo haber ido allí de niño; ¡ay, vuelve a mí como una vieja canción! Yo iba allí a pescar; entonces era un apuesto muchacho. ¡Sí! Era feliz. Me pregunto, Mackellar, por qué no soy nunca feliz ahora.

—Milord —dije—, si bebiese con más moderación tendría más oportunidades de serlo. Hay un viejo dicho que dice que la botella es un falso consuelo.

—Sin duda —dijo él—, sin duda. Bueno, creo que voy a salir.

—Buenos días, milord —dije.

—Buenos días, buenos días —dijo; y así se fue, por fin, del aposento.

Ofrezco esto como ejemplo de cómo estaba el lord por la mañana; si el lector no percibe un decaimiento notable en él será porque lo haya descrito muy mal. Observar la decadencia de este hombre; saber que era aceptado entre las compañías que frecuentaba como un pobre bebedor atolondrado, bien recibido (si es que lo era en absoluto) tan sólo por su título nobiliario; recordar las virtudes que había desplegado una vez ante tales desavenencias de la fortuna: ¿no era todo esto algo como para sentirse furioso y humillado al mismo tiempo?

Cada día se excedía más en las copas. Presentaré tan sólo una escena, cercana al final, que ha quedado firmemente grabada en mi memoria hasta el día de hoy y que en su momento me afectó enormemente llenándome de terror.

Yo estaba tendido en la cama, despierto, cuando le oí llegar tambaleándose por la escalera y cantando. Milord no tenía dotes para la música (su hermano era el que tenía todo el talento en la familia), de modo que cuando digo que cantaba, debe entenderse una emisión aguda y animada que no era verdaderamente ni canción ni discurso. Algo parecido a lo que sale de los labios de los niños antes de que descubran la vergüenza; pero, por tratarse en este caso de una persona de edad avanzada, producían un efecto extraño. Abrió la puerta haciendo mucho ruido, miró con detenimiento en el interior, apagó la vela, pensó que yo dormía, entró, colocó la vela sobre la mesa y se quitó el sombrero. Le podía ver claramente; parecía que le hervía por las venas una exultación aguda y enfebrecida; permaneció de pie, sonriendo, con los ojos puestos en la vela. Luego alzó los brazos, chasqueó los dedos y comenzó a desvestirse. Mientras tanto, como se había olvidado una vez más de mi presencia, comenzó de nuevo a cantar; esta vez pude reconocer una parte de la letra de la vieja canción de los «Twa Corbies», cuyas palabras repetía una y otra vez:

«¡Y sobre sus huesos cuando estén al descubierto soplará el viento por siempre jamás!»

He dicho ya que no tenía sentido musical alguno. La melodía no tenía sucesión lógica excepto en la medida en que se inclinaba un poco hacia el tono menor; no obstante, ejercía una fuerza brusca sobre los sentimientos, seguía a las palabras y era capaz de ajustarse perfectamente a los sentimientos del que cantaba. Primero empleó el tiempo y el carácter de una perorata; luego aplacó esta sensación poco agraciada de júbilo, y comenzó a deleitarse en las notas con más sentimiento, hasta que al final se hundió en un grado de patetismo sensiblero que apenas podía soportar. De igual manera decayó el brío anterior de sus pasos; cuando se había desnudado de cintura para arriba, se sentó en un lado de la cama y comenzó a gimotear. No conozco nada menos respetable que las lágrimas debidas a la ebriedad, de modo que tuve que volver la espalda, incómodo ante esta imagen deplorable.

Pero él había empezado a descender por la pendiente resbaladiza de la lástima por uno mismo; en la que, para un hombre que se encuentra sobrecogido por las viejas penas y por la bebida reciente, no hay otra parada más que el agotamiento extremo. Continuaba derramando lágrimas sentado ahí, desnudo en sus tres cuartas partes, en aquel aire frío de la habitación. Yo luchaba conmigo mismo, oscilando entre la inhumanidad y la debilidad sentimental: unas veces casi me levantaba para intervenir, otras me daba a mí mismo lecciones de indiferencia y procuraba volver a conciliar el sueño; pero, de repente, el quantum mutattus ab illo[29] se apoderó de mí y, trayendo a la memoria su sabiduría de antaño, su constancia y su paciencia, me sentí asaltado por un sentimiento de pena casi apasionada, no sólo por mi señor, sino por la descendencia de aquel hombre.

Me puse en pie de un salto, fui a su lado y coloqué una mano sobre su hombro desnudo, que estaba frío como la piedra. Se descubrió el rostro y lo vi todo congestionado y marcado por las lágrimas igual que el de un chiquillo; ante esta visión, sentí revivir parcialmente mi malestar.

—Vergüenza debería darle —dije—. Ésta es la conducta de un muchacho. Puede que yo también estuviera gimoteando si me hubiera empapado el estómago de vino. Pero me fui a la cama sobrio, como un hombre. Venga, entre usted en razón y ponga fin a esta penosa exhibición.

—¡Oh, Mackellar!¡Mi corazón está afligido!

—¿Afligido? —exclamé—. Creo que tiene motivos. ¿Qué palabras eran esas que estaba cantando según entraba? Muestre pena por los demás, entonces podremos hablar de la pena por usted mismo. Puede usted ser una cosa o la otra, pero no tomaré partido con medias tintas. ¡Si es un luchador, luche, y si es un quejica, quéjese!

—¡Ay! —exclamó en un arrebato—. ¡Eso es, luchar! ¡Eso sí que es hablar! Amigo mío, he estado soportándolo todo durante demasiado tiempo. Pero cuando pongan una mano sobre el niño, cuando sea amenazado el niño… —y transformando su vigor momentáneo en un gimoteo, continuó—: ¡Ay, mi hijo Alexander! —y rompió a llorar de nuevo.

Yo le cogí por los hombros y le agité.

—¡Alexander! ¿Piensa siquiera en él? ¡No, qué va! Mírese a sí mismo como un valiente y descubrirá que no hace más que engañarse. La mujer, el amigo, el niño, todos están igualmente olvidados, y usted se hunde en una ciénaga de egoísmo.

—Mackellar —dijo volviendo a sus antiguas maneras y aparentemente más sosegado—, puede decir lo que quiera de mí, pero si hay algo que nunca fui es egoísta.

—Le abriré los ojos a pesar suyo —dije—. ¿Cuánto tiempo llevamos aquí? ¿Y cuántas veces ha escrito a su familia? Creo que ésta es la primera vez que han estado separados: ¿les ha escrito en absoluto? ¿Sabe usted si están vivos o muertos?

Le había cogido totalmente desprevenido y sacó lo mejor de sí mismo: no hubo más lloros, me dio las gracias como un penitente, se fue a la cama y pronto se quedó dormido. A la mañana siguiente lo primero que hizo fue sentarse a escribir una carta para mi señora; una carta muy tierna, además, pese a que nunca fue terminada. De hecho, toda comunicación con Nueva York había sido llevada a cabo por mí; ya pueden juzgar si esto suponía una tarea ingrata; la preocupación por no saber cuánta falsedad (o cuánta crueldad) debía mostrar me quitaba el sueño con frecuencia.

Sin duda alguna el lord, durante todo este tiempo, esperaba con creciente impaciencia noticias de sus cómplices. Era de suponer que Harris había prometido una gran expedición; ya había pasado el tiempo suficiente como para esperar alguna palabra de él y la expectación era mala consejera para un hombre con la inteligencia dañada. La mente de milord durante este intervalo se encontraba ya casi enteramente en los bosques, siguiendo al grupo cuyas hazañas tanto le preocupaban. Continuamente evocaba sus campamentos y sus progresos, el estado del territorio, la perpetración del mismo hecho terrible, de mil maneras diferentes, con ese espectáculo consecuente de los huesos del barón desperdigados por el viento. Yo, cuando él hablaba, observaba continuamente cómo salían a la luz de manera clandestina estas consideraciones culpables y secretas, como conejos surgiendo de sus madrigueras. De ahí que no me sorprendiera que la imagen de sus meditaciones llegase a arrastrarle físicamente.

Es bien conocido el pretexto que buscó: sir William Johnson tenía algún asunto diplomático por aquellos lugares; y milord y yo, por curiosidad (eso fue lo que se dijo), fuimos con él. Sir William estaba bien atendido y provisto con prodigalidad. Los cazadores nos traían carne de venado, había pescado sacado diariamente de los arroyos y el jerez corría como el agua. Avanzábamos de día y acampábamos por la noche al estilo militar. Se establecieron turnos de centinelas; cada hombre tenía su obligación asignada. Todo surgía de sir William. Mucho de esto podría haberme llegado a entretener a veces, pero, para nuestra desgracia, el tiempo era extremadamente duro, los días amanecían despejados, pero por la noche, temprano, empezaba a helar. Casi todo el tiempo soplaba un viento cortante y doloroso, por lo que nos sentábamos en el bote con los dedos azules y, por la noche, mientras nos abrasábamos las caras junto al fuego, en la espalda la ropa parecía ser de papel. Una soledad terrible envolvía nuestros pasos; aquellas tierras estaban totalmente despobladas, no se veía el humo de ninguna hoguera y, quitando un único bote de mercaderes que vimos el segundo día, no nos encontramos con ningún viajero. Pese a que la estación estaba verdaderamente avanzada, el estado desértico de los alrededores del agua impresionó al mismo sir William; y más de una vez le oí expresar, intimidado: «Me temo que he venido demasiado tarde; deben haber desenterrado el hacha». El futuro probó la exactitud de su razonamiento.

Nunca podré describir las tinieblas en que iba sumida mi alma en este viaje. No soy de aquellos que aman lo extraño: ver que llegaba el invierno y nos tumbábamos en el monte, donde no había ninguna casa cercana, me oprimía como una pesadilla; parecía, sin duda, una especie de terrible enfrentamiento al poder de Dios; y este pensamiento, que, me atrevo a decir, tan sólo dice de mí que soy un cobarde, me aterrorizaba aún más por mi conocimiento personal de las andanzas que iban a tener lugar. Además me encontraba agobiado por las obligaciones que tenía con sir William, quien las hizo caer sobre mí para entretenerme; pues el lord estaba enajenado, rayando el límite del pervigilium: se quedaba observando el bosque con mirada embelesada, no dormía casi nada y algunas veces no hablaba ni veinte palabras en todo el día. Lo poco que decía era todavía coherente, pero siempre iba dirigido al grupo a quien perseguía. A sir William le decía a menudo, y siempre como si fuese algo nuevo, que «él tenía un hermano en alguna parte del bosque» y le pedía que mandara a los centinelas «a buscarle». «Estoy ansioso por recibir noticias de mi hermano», decía. Y algunas veces, cuando nos encontrábamos en camino, se imaginaba que había atisbado una canoa muy lejos, sobre el agua, o un campamento en la orilla, y daba muestras de una agitación dolorosa. Habría resultado imposible que sir William no se sorprendiera ante aquellas rarezas; por fin, un día me llevó aparte y me hizo alguna insinuación acerca de su inquietud. Yo me llevé la mano a la cabeza, moviéndola de un lado a otro, sintiendo un gran regocijo por poder preparar un pequeño testimonio contra posibles revelaciones.

—Pero, en ese caso —exclamó sir William—, ¿es oportuno permitir que vaya?

—Los que le conocen mejor están persuadidos de que es mejor llevarle la corriente.

—Bien, bien —contestó sir William—, no es asunto mío, pero si yo lo hubiese entendido antes usted jamás habría venido aquí.

Fuimos avanzando por esta tierra salvaje sin que tuviera lugar ningún acontecimiento durante una semana. Una noche acampamos en un lugar cerca de un río que corría entre grandes montañas cubiertas de bosques. Las hogueras estaban encendidas en un espacio junto a la orilla; cenamos y nos echamos a dormir, como acostumbrábamos a hacer. Cayó una noche insufriblemente fría; el rigor de la helada se apoderó de mí y atravesó las mantas que me cubrían; el dolor me mantuvo totalmente despierto. Antes de que amaneciera ya estaba en pie de nuevo; para combatir el dolor de los miembros, me agazapaba junto al fuego o saltaba de un lado a otro por la orilla del arroyo. Por fin empezó a amanecer por encima de los bosques y las montañas, y los demás empezaron a moverse bajo sus mantas; el río turbulento salpicaba entre las briznas de hielo. Yo permanecía de pie mirando a mi alrededor, envuelto en mi abrigo acartonado de piel de toro mientras me salía el aliento humeante de la nariz quemada cuando, de repente, se oyó un grito extraño y cargado de ansiedad por los linderos del bosque. Los centinelas reaccionaron: los que antes dormían se pusieron en pie de un salto; uno señaló con el dedo, los demás siguieron esa dirección con la mirada: y allí, entre los árboles del límite del bosque, observamos la figura de un hombre que extendía las manos como alguien que está en éxtasis. Un instante después echó a correr hacia delante, cayó sobre las rodillas a un lado del campamento y rompió a llorar.

Era John Mountain, el comerciante, que había escapado de los peligros más terribles; lo primero que hizo cuando recuperó el habla fue preguntar si habíamos visto a Secundra Dass.

—¿Si hemos visto qué? —exclamó sir William.

—No —respondí yo—. No le hemos visto, ¿por qué?

—¿Seguro? —dijo Mountain—. Entonces, después de todo, yo tenía razón.

Y se llevó la palma de la mano a la cabeza.

—Pero ¿qué le hace regresar? —preguntó—. ¿Qué le puede hacer regresar entre cadáveres? Hay algún maldito misterio en todo esto.

Estas palabras despertaron en nosotros una curiosidad enorme, pero seré más perspicaz si narro estos incidentes en el orden que corresponde. Se trata de una narración que he recogido de tres fuentes distintas que no son muy coherentes entre ellas, pues no coinciden en todos los puntos:

Primero: una declaración escrita de Mountain en la que, audazmente, todo signo criminal ha sido borrado.

Segundo: dos conversaciones con Secundra Dass.

Tercero: muchas conversaciones con el mismo Mountain, en las que él se sentía satisfecho de poder ser totalmente franco; pues la verdad es que a mí me veía como un cómplice.

NARRACIÓN DEL COMERCIANTE MOUNTAIN

La tripulación que fue río arriba bajo el mando conjunto del capitán Harris y el barón sumaba un número de nueve personas, de las que, si exceptúo a Secundra Dass, no había una que no mereciese la horca. Comenzando por el mismo Harris, todos los viajeros eran conocidos en aquella región como bellacos desesperados y de mente sangrienta; algunos tenían reputación de piratas y, la mayoría, de vendedores ambulantes de ron; todos eran camorristas y bebedores; todos eran asociados similares y por ello embarcaron juntos sin remordimiento para llevar a cabo este plan traicionero y asesino. No había mucha disciplina en aquella banda ni tampoco un capitán fijo; Harris y cuatro más (Mountain, dos escoceses —Pinkerton y Hastie— y un hombre llamado Hicks, que era un zapatero borracho) decidieron todos juntos qué curso seguir. En el aspecto material estaban bien provistos; y el barón, en concreto, había traído consigo una tienda que le proporcionaba algo de intimidad y de cobijo.

Incluso esta pequeña indulgencia provocó cierta reticencia por parte de sus compañeros. Ciertamente, él se encontraba en una posición tan enteramente falsa (e incluso ridícula) que tanto su costumbre de mandar como sus artes de agradar fueron desperdiciadas en aquel lugar.

Todos, excepto Secundra Dass, consideraban que había sido vulgarmente engañado y que, designado como víctima, iba de manera inconsciente persiguiendo la muerte. Sin embargo, él se veía a sí mismo como el cerebro y jefe de la expedición; no podía evitar comportarse de esa manera; y la menor insinuación de autoridad o de condescendencia por su parte hacía que los impostores se rieran de él con disimulo. Yo estaba tan acostumbrado a verle respetado desde su actitud autoritaria que cuando vi su posición en este viaje me sentí apenado y algo avergonzado. No podemos saber cuánto tardó en vislumbrarlo; pero despertó a la verdad cuando el grupo ya había avanzado por el interior de los bosques y toda posible ayuda se encontraba fuera de su alcance.

Ocurrió del siguiente modo: Harris y algunos otros se habían separado para reunirse en el bosque y formar un consejo cuando, de pronto, oyeron un crujido entre los matorrales. Todos estaban acostumbrados a las estrategias de guerra de los indios; Mountain, en concreto, no sólo había estado viviendo y cazando con los indios, sino que había luchado con ellos y había adquirido cierta reputación entre aquellos salvajes. Era capaz de moverse por el bosque sin hacer un solo ruido y de seguir un rastro como un sabueso; dada la urgencia de este momento de alerta, fue enviado por los demás a sumergirse en la maleza para informarse. Enseguida se convenció de que había un hombre en los alrededores que se movía, con precaución pero sin gran habilidad, entre las hojas y las ramas; pronto llegó a un lugar desde el que pudo observar a Secundra Dass alejándose velozmente a gatas al tiempo que dirigía rápidas miradas hacia atrás. Cuando vio esto, no sabía si reír o llorar; y sus cómplices, cuando él regresó y les contó de qué se trataba, mostraron también la misma incertidumbre. Aunque por ahora no había peligro de sufrir un asalto indio, el hecho de que Secundra Dass les estuviese espiando indicaba que era altamente probable que supiese inglés; y si sabía inglés, era seguro que el barón ya se habría enterado de la totalidad de su plan. Sin embargo, había una particularidad en esta circunstancia: Secundra Dass sabía inglés y lo ocultaba, pero Harris era un experto en varias lenguas de la India; como su carrera de libertino en esa parte del mundo había sobrepasado todo límite, él no había considerado oportuno hacer ningún comentario al respecto hasta entonces. De modo que cada parte podía espiar las decisiones de la otra. Tan pronto como Harris explicó al resto de los conspiradores su posición aventajada, regresaron al campamento. Éste, cuando oyó que el indostanés estaba una vez más encerrado con su señor, se arrastró hasta la tienda, mientras el resto, con su tabaco, permanecía sentado alrededor del fuego esperando las noticias con impaciencia. Cuando por fin regresó, su rostro dejaba ver cierta preocupación; había oído lo suficiente como para confirmar la peor de sus sospechas: Secundra Dass hablaba muy bien inglés. Había estado varios días arrastrándose para espiar y el barón estaba ahora totalmente informado de la conspiración, y la pareja había propuesto salirse de las filas en un lugar determinado y lanzarse a la ventura por el bosque, pues preferían correr el riego de pasar hambre y de encontrarse a bestias salvajes o a hombres bárbaros a estar rodeados de traidores.

¿Qué debía hacerse entonces? Algunos optaban por matar al barón allí mismo; pero Harris insistía en que sería un crimen sin beneficio, puesto que el secreto del tesoro quedaría enterrado con él. Otros querían abandonar inmediatamente la empresa y regresar a Nueva York; pero con la palabra «tesoro» se les hacía la boca agua, y al pensar en el largo camino que ya habían recorrido, la mayoría quedó disuadida. Imagino que serían tipos desabridos en su mayor parte. Era cierto que Harris tenía algunas adquisiciones, que Mountain no era ningún tonto y que Hastie era un hombre con cultura, pero incluso éstos habían fracasado de manera manifiesta en la vida, y los demás eran gentuza de la bellaquería colonial. La conclusión a la que llegaron fue producto de la codicia y de la esperanza, más que de la razón: se trataba de ganar tiempo, estar alerta para mantener vigilado al barón, permanecer en silencio para no proporcionar más material que alimentara sus sospechas. Por lo que puedo deducir, dependían completamente de la posibilidad de que su víctima fuese tan codiciosa, tan esperanzada y tan irracional como ellos; para que, después de todo, pudiese llegar a traicionar su vida y su tesoro.

Al día siguiente, Secundra y el barón intentaron escapar dos veces; y las dos veces fueron cercados gracias a un artificio engañoso. El barón, con excepción de la segunda vez, en que se puso un poco pálido, no dio ninguna muestra de sentirse defraudado; se disculpó por su propia estupidez al haber salido de la fila y dio las gracias a los que le habían capturado, como si hubiese sido un favor. Luego volvió a unirse a la caravana con la galantería y animación que le caracterizaban. Pero no cabe duda de que había visto gato encerrado, pues, a partir de ese momento, él y Secundra se hablaban únicamente al oído y Harris escuchaba en vano, temblando de frío, junto a la tienda. Esa misma noche se anunció que debían abandonar los botes para seguir a pie, circunstancia esta que, al poner fin a la confusión producida por los portes, disminuía en gran medida las posibilidades de escapar.

A partir de ese momento comenzó entre las dos partes una disputa de silencios: unos, por conservar la vida; otros, por el afán de riqueza. Estaban cerca de la región del desierto en la que el barón tuvo que empezar a hacer de guía; con este pretexto, Harris y sus hombres continuaban su persecución: todos los días se sentaban junto a él alrededor de la hoguera e intentaban atraparle en el caso de que hiciera algún intento. Él sabía que si dejaba escapar su secreto, su muerte estaría garantizada; por otro lado, no se atrevía a negarse a contestar a sus preguntas; debía parecer que los ayudaba lo mejor que podía porque, de no ser así, se darían cuenta de la desconfianza que le inspiraban. No obstante, Mountain me asegura que el barón nunca mostró preocupación alguna: se sentaba en medio de ellos, cuando su vida pendía de un hilo, como si estuviera en su propia casa sentado junto a la chimenea, y mostraba una actitud relajada y acompañada de abundantes rasgos de ingenio: tenía respuesta para todo; con frecuencia una respuesta jocosa evitaba las amenazas, evadía los insultos; él hablaba, se reía y escuchaba con actitud franca; y, en suma, era tal su forma de comportarse que casi logró desarmar la sospecha y estuvo cerca de hacer vacilar lo que de todos era sabido. Mountain me confesó que no habrían tardado mucho en dejar de creer en la historia del capitán y que habrían llegado a suponer que la víctima designada para sufrir lo que habían planeado era totalmente inocente, a no ser por el hecho de que él continuaba (de manera bastante ingeniosa) zafándose de las preguntas y seguía haciendo con insistencia repetidos esfuerzos por escapar. A continuación relataré el último de estos intentos, pues llevó las cosas a un punto crítico. Pero antes he de decir que los acompañantes de Harris estaban de un humor funesto; pocas veces trataban siquiera de simular algo de cortesía; y debido a una circunstancia de cierta importancia, el barón y Secundra, con no sé qué excusa, habían sido privados de las armas. Sin embargo la pareja amenazada hizo, por su parte, un despliegue magnífico de amistad simulada; Secundra no paraba de hacer reverencias, y el barón de sonreír; la última noche de la tregua él incluso estuvo cantando para entretener al grupo. Pudo observarse que había comido con más ganas de lo habitual y había bebido mucho, sin duda porque así estaba planeado.

Por fin, sobre las tres de la mañana salió de la tienda lamentándose y quejándose de manera audible como quien sufre por haberse excedido. Durante un rato Secundra estuvo atendiendo a su patrón a la vista de todos; por fin, el barón se calmó y se quedó dormido sobre el suelo helado, detrás de la tienda; el indio regresó al interior de la misma. Un poco después, hubo cambio de centinela; se le indicó dónde estaba el barón, que yacía sobre una manta de búfalo; y, a partir de entonces, estuvo vigilándole, según declaró, sin re misión. Con los primeros indicios del amanecer, llegó de pronto una vaharada de viento que levantó una esquina de la manta; esa misma bocanada hizo girar por los aires el sombrero del barón, que cayó unas yardas más lejos. Al centinela le sorprendió que el que dormía no se hubiera despertado, de modo que se acercó hasta él; un instante después, con un grito enorme, informó al campamento de que se había escapado el prisionero. Había abandonado al indio, que, con una agitación espontánea ante la sorpresa, estuvo cerca de dar su vida en prenda, y se mostró, de hecho, descontrolado de un modo inhumano; pero Secundra, en medio de las amenazas y de todo tipo de crueldades, permaneció aferrado, con lealtad extraordinaria, a que él ignoraba por completo los planes del barón (lo que podía sin duda ser verdad) y la manera como se escapó (lo que era manifiestamente falso). No quedaba otra alternativa para los conspiradores que ponerse enteramente en manos de la habilidad de Mountain. Había helado por la noche, el suelo estaba bastante duro y, tan pronto como se alzó el sol, comenzó el deshielo. Mountain alardeaba de que pocos hombres podrían haber seguido esas huellas y menos aún (incluso entre los indios nativos) llegar a encontrarlas. El barón había comenzado mucho antes de que los que le perseguían hubiesen encontrado el rastro y debía de haber viajado con una energía sorprendente para un caminante tan poco acostumbrado, ya que no fue hasta casi las doce del mediodía cuando Mountain logró verle. En esta coyuntura el viajero se encontraba solo por su propia voluntad; todos sus compañeros le seguían, a varios cientos de yardas; Mountain sabía que el barón no estaba armado; además, tenía el corazón enardecido por el ejercicio y las ansias de la caza; viendo el objeto perseguido tan cerca, tan indefenso y aparentemente tan fatigado, determinó, vanidosamenre, llevar a cabo la captura con sus propias manos. Avanzó uno o dos pasos hasta llegar a un pequeño claro; en el otro extremo, con los brazos cruzados y de espaldas a una piedra gigante, estaba sentado el barón. Es posible que Mountain hiciera algún ruido, lo que es seguro es que el barón alzó la cabeza para mirar con intensidad justo hacia el lugar de la maleza donde yacía su cazador: «No podía estar seguro de que me hubiera visto», dijo más tarde Mountain, «tan sólo miró en mi dirección como alguien que ha tomado una decisión y sentí que mi coraje corría dentro de mí para escapar como sale el ron de una botella». Luego, cuando el barón miró de nuevo hacia otro lado y pareció retomar las meditaciones en las que se hallaba inmerso antes de que llegara el comerciante, Mountain se escabulló hacia atrás sigilosamente en busca de la ayuda de sus compañeros.

Entonces comenzó un capítulo de sorpresas, pues apenas había informado el explorador a los demás de su descubrimiento, ya estaban preparando sus armas para abalanzarse sobre el fugitivo, cuando el mismo hombre en persona apareció en mitad de ellos caminando silenciosamente a la vista de todos y con las manos en la espalda.

—¡Ay, compañeros! —dijo al verlos—. ¡Qué encuentro tan afortunado! Volvamos al campamento.

Mountain no había mencionado su propia debilidad o la desconcertante mirada del barón hacia la maleza, de modo que, para el resto, su regreso pareció espontáneo. A pesar de eso, se levantó un gran alboroto; volaron juramentos, se agitaron puños amenazantes y las armas se alzaron.

—Volvamos al campamento —dijo el barón—. He de explicaros una cosa, pero debo hacerlo ante todos vosotros. Mientras tanto, yo bajaría esas armas, ya que alguna podría dispararse muy fácilmente y terminaría de liquidar vuestras esperanzas de conseguir el tesoro. Yo de vosotros no mataría a la gallina de los huevos de oro —dijo sonriendo.

El encanto de su superioridad triunfó una vez más; y el grupo, sin orden alguno, se dispuso a emprender el regreso. Por cierto, él tuvo entonces ocasión de hablar una o dos palabras en privado con Mountain.

—Eres un tipo listo, y valiente, además —dijo—, pero no estoy tan seguro de que estés siendo justo contigo mismo. Me gustaría que consideraras si no te resulta ría mejor, sí, y más seguro, servirme a mí en lugar de servir a un granuja tan vulgar como el señor Harris. Piensa en ello —concluyó, dándole una palmada en el hombro—. Y no te apures; vivo o muerto, siempre te resultará desagradable pelear conmigo.

Cuando regresaron al campamento, donde Harris y Pinkerton mantenían la guardia para vigilar a Secundra, los dos corrieron hacia el barón como viragos, pero quedaron sorprendidos por la mesura con que sus camaradas les pidieron que «se apartaran y escucharan lo que tenía que decir el caballero». El barón no se había estremecido con su ataque; ni tampoco dejó ver el menor aire de suficiencia con esta prueba del territorio ganado.

—No nos apresuremos —dijo—. Primero, la carne, y después, la charla.

Con eso, prepararon una comida apresurada, y, tan pronto como terminaron, el barón, apoyándose sobre un codo, comenzó a hablar. Estuvo hablando largo rato, se dirigió a cada uno en particular, con excepción de Harris, encontrando para cada uno (con la misma excepción) algún halago concreto. Los llamó «jóvenes gallardos, valientes y honestos», declaró no haber visto nunca una compañía más jovial, un trabajo mejor hecho o dolores mejor sobrellevados.

—Pues bien —dijo—, alguien me preguntará por qué diablos escapé, pero esa respuesta no merece la pena porque creo que todos lo sabéis bastante bien. Pero lo sabéis sólo relativamente bien: ése es el punto al que llegaré en un momento y estad preparados para reparar en ello cuando llegue. Hay un traidor entre nosotros: doblemente traidor. Os diré su nombre antes de que acabe; y basta con esto. Pero entonces llegará otro caballero que me preguntará por qué diablos he vuelto. Bien, antes de que conteste a esa pregunta, he de haceros otra a vosotros. ¿Es este bellaco de aquí, Harris, el que habla indostánico? —preguntó, alzándose sobre una rodilla y señalando directamente al rostro del otro con un ademán indescriptiblemente amenazador; y cuando se le respondió afirmativamente, dijo—: ¡Ay! Entonces todas mis sospechas han sido verificadas; hice bien en volver. Ahora, compañeros, escuchad la verdad por primera vez.

A partir de ese momento dio comienzo una larga narración, contada con extraordinaria habilidad, sobre cómo todo este tiempo había sospechado de Harris, cómo había encontrado la confirmación de sus temores y cómo Harris debió de malinterpretar lo que hablaban Secundra y él. En este punto se decidió a dar un paso valiente que tuvo un efecto excelente.

—Supongo —dijo— que pensaréis que vais a medias con Harris, y supongo que creéis que llegaréis a verlo por vosotros mismos; naturalmente, creéis que un bribón tan simple lograría engañaros. ¡Pero tened cuidado! Estos medio idiotas tienen una especie de astucia, como la mofeta tiene su hedor. Puede que vosotros no sepáis que Harris ya se ha ocupado de sí mismo. Sí, para él el tesoro, por si fuera poco, es una parte más del negocio. Mientras que vosotros debéis encontrarlo o morir de hambre, él ya ha sido pagado por adelantado: mi hermano le pagó para destruirme; ¡miradle si tenéis alguna duda, miradle, sonriendo de manera burlona y tragando, mirad al ladrón descubierto!

Una vez hecha esta observación en tono ligero, explicó cómo había escapado; tras haberlo pensado mejor, había decidido regresar para exponer la verdad ante sus compañeros y así poder volver a intentarlo una vez más con ellos, pues estaba persuadido de que ellos, al oír la verdad, depondrían inmediatamente a Harris y elegirían un nuevo jefe.

—Ésa es toda la verdad —dijo—. Y, con una excepción, me pongo enteramente en vuestras manos. ¿Cuál es esa excepción? Ahí está sentada —exclamó señalando una vez más a Harris—. ¡Ese hombre debe morir! No me importan ni las armas ni las condiciones; ponedme cara a cara con él, y aunque no me deis más que un palo, en cinco minutos os presentaré una sopa de carroña deshecha, lista para que los perros se revuelquen en ella.

Ya estaba muy entrada la noche cuando terminó de hablar; ellos habían estado escuchando casi en absoluto silencio, pero la luz de la hoguera apenas permitía juzgar el grado de persuasión o convicción que presentaba cada uno. El barón se había situado en el lugar más iluminado y había mantenido ahí su rostro para ser el centro de las miradas de los demás (sin duda alguna, tras haberlo calculado minuciosamente). Después de permanecer un tiempo en silencio, todo el grupo comenzó a discutir. El barón estaba tumbado de espaldas, con las manos entrelazadas bajo la cabeza y una rodilla cruzada sobre la otra, como alguien a quien no le concerniese el resultado. En este punto, me atrevo a decir, llevó demasiado lejos su baladronada y, como resultado, su causa salió perjudicada. Después de varias discusiones de unos y de otros, la opinión se consolidó finalmente contra él. Es posible que él hubiese confiado en poder repetir el negocio del barco pirata: llegar a ser elegido jefe si las condiciones se mostraban lo suficientemente duras; y es cierto que las cosas iban encaminadas en esa dirección, pues Mountain, de hecho, lanzó la proposición. Pero la roca con la que se estrelló fue Hastie. Este tipo no era muy apreciado, era áspero y lento, tenía una disposición insolente y una mirada ceñuda; pero había estado estudiando durante un tiempo para la iglesia en la Universidad de Edimburgo, antes de que su mala conducta destruyese sus expectativas, y ahora recordaba y aplicaba lo que había aprendido. De hecho, el barón no llevaba mucho tiempo hablando cuando se giró con indiferencia sobre un lado (lo que, según la opinión de Mountain, hizo para esconder el comienzo de los signos de desesperación que se reflejaban en su rostro). Hastie desechó la mayor parte de lo que habían escuchado como no relevante: lo que querían era el tesoro. Puede que todo lo que se había dicho sobre Harris fuese cierto; ya tendrían tiempo para comprobarlo más adelante, pero ¿qué tenía que ver eso con el tesoro? Habían oído muchas palabras; pero la verdad era tan sólo ésta: que el señor Durie estaba horriblemente asustado y que por ello había intentado escaparse varias veces. Ahora estaba aquí, bien fuera por haber sido atrapado o por voluntad propia; eso, a Hastie, le resultaba indiferente: la cuestión era poner fin a este asunto. Y en lo que se refería a hablar de deponer o elegir capitanes, esperaba que todos fuesen hombres libres y pudieran encargarse de sus propios asuntos. Todas aquellas palabras habían sido tan sólo polvo lanzado sobre sus ojos e igualmente lo era la propuesta de luchar contra Harris.

—Él no va a luchar contra nadie en el campamento, eso, se lo aseguro —dijo Hastie—. Ya tuvimos suficientes problemas para quitarle las armas como para ser tan tontos ahora de volvérselas a dar. Pero si lo que persigue este caballero es emoción, quizá le pueda proporcionar más de la que él quisiera; pues no tengo intención de pasar el resto de mi vida en estas montañas; ya he estado demasiado tiempo aquí; yo propongo que nos diga inmediatamente dónde está ese tesoro y, si no, que le disparemos de inmediato. Y ésta —dijo sacando su arma—, ésta es la pistola que utilizaré.

—Vaya, puede decirse que eres todo un hombre —dijo el barón sentándose para contemplar con admiración al que había estado hablando.

—No te he pedido tu opinión sobre eso —respondió Hastie—. ¿Qué ha de ser?

—Ésa es una pregunta innecesaria —dijo el barón—. Cuando presiona el diablo, la necesidad obliga. La verdad es que estamos muy cerca del lugar, así que os lo mostraré mañana.

Con eso, como si todo hubiera quedado tranquilamente decidido, y decidido como él quería, se marchó hacia su tienda, en la que se encontraba ya Secundra, que le había precedido.

No puedo pensar en estos últimos rodeos y serpenteos de mi antiguo enemigo más que con admiración; este sentimiento no se halla apenas enturbiado por la pena, porque verdaderamente aquel hombre se mantuvo firme en los infortunios y los resistió con valentía. Incluso en aquella hora en que vio que había sido vencido, que sus palabras no habían producido otro efecto que el de provocar un cambio de enemigo (había destituido a Harris para darle el puesto a Hastie), no se reflejó en su comportamiento signo alguno de debilidad. Se retiró a su tienda, ya decidido (debo suponer) a afrontar el riesgo terrible de su último recurso, con expresión natural, segura y gentil, y con los mismos ademanes que si hubiera abandonado un teatro y fuera a unirse con los actores en una cena. Pero sin duda alguna, por dentro, si hubiéramos podido contemplarlo, habríamos visto que le temblaba el alma.

Aquella misma noche se corrió la voz por el campamento de que estaba enfermo; al día siguiente, muy temprano por la mañana, hizo llamar a Hastie a su lado y le preguntó con ansiedad si tenía algún arte para la medicina. De hecho él mismo, hábilmente, había hecho antes alusión a ese resto de vanidad procedente de los estudios fracasados del estudiante. Hastie lo examinó: sintiéndose halagado, ignorante y lleno de sospechas, no tenía la menor idea de si el hombre estaba enfermo o si fingía estarlo. En este estado emprendió el camino para volver a reunirse con sus compañeros; y, para darse mayor importancia pasara lo que pasara, anunció que el paciente llevaba camino de morir.

—A pesar de eso —añadió con un juramento—, aunque reviente al borde del camino, hoy debe llevarnos hasta donde está el tesoro.

Pero varios en el campamento (Mountain entre ellos) consideraban esta brutalidad repugnante. Habrían sido capaces de ver cómo disparaban al barón con la pistola, o le habrían disparado ellos mismos sin el menor sentimiento de pena; pero parecía que se habían sentido conmovidos por su lucha galante y su derrota inequívoca la noche anterior; o puede que también hubiesen comenzado ya a oponerse a su nuevo jefe; en cualquier caso, lo que sí es cierto es que decidieron que, si el hombre estaba enfermo, debería tener un día de descanso, a pesar de las palabras de Hastie.

A la mañana siguiente estaba visiblemente peor y el mismo Hastie comenzó a dar ciertas muestras de preocupación, así de fácil despierta la compasión incluso el fingimiento de la enfermedad. Al tercer día, el barón pidió a Mountain y a Hastie que entraran en la tienda; él mismo les anunció que estaba muriendo, les dio todos los detalles en relación con la posición del escondite y les rogó que se dispusieran a la búsqueda sin descanso para que pudieran comprobar si los había estado engañando y, así, en caso de que no tuvieran éxito en un principio, él podría corregir su error.

Pero aquí surgió una dificultad con la que él, sin duda alguna, ya contaba: ninguno de estos hombres se fiaba del otro, ninguno consentía en quedarse atrás. Por otro lado, aunque el barón parecía estar extremadamente enfermo, y hablaba apenas con un susurro y yacía la mayor parte del tiempo impasible, aún cabía la posibilidad de que fuese una enfermedad fraudulenta. Si marchaban todos en busca del tesoro, podría resultar que hubiesen partido a una caza quimérica para volver y encontrarse con que el prisionero se había fugado. Determinaron, por tanto, permanecer holgazaneando en el campamento, alegando como motivo la lástima; y, verdaderamente, tan compleja es la naturaleza humana, algunos estaban sinceramente (si no muy profundamente) afectados por la desgracia natural del hombre al que fríamente habían planeado asesinar. Por la tarde, Hastie fue llamado a los pies de la cama para rezar; lo cual (aunque pueda parecer imposible) hizo con fervor; sobre las ocho de la noche los gemidos de Secundra anunciaron que todo había terminado; y, antes de las diez, el indio, con una antorcha clavada en el suelo, trabajaba con afán en la fosa. El entierro del barón tuvo lugar al amanecer del día siguiente; todos acudieron y mostraron un comportamiento impecable y correcto en extremo. El cuerpo, que había sido envuelto en la manta de piel de búfalo, fue depositado en el interior de la fosa; tenía el rostro al descubierto, estaba blanco y como de cera; y tenía la nariz tapada, según una costumbre oriental de Secundra. Tan pronto como se cubrió la tumba, las lamentaciones del indio llenaron de preocupación a todos; y parece que esta banda de asesinos, lejos de sentirse agraviados por sus gritos, que no sólo eran desesperantes, sino que podían poner en peligro sus vidas, dado el lugar en el que se encontraban, se pusieron a consolarle toscamente, aunque con intención bondadosa.

Pero si la naturaleza humana es, incluso en los peores hombres, ocasionalmente buena, siempre sigue siendo, antes que nada, codiciosa; de modo que pronto abandonaron los lamentos para dar paso a sus propias preocupaciones. Puesto que el escondite del tesoro estaba cerca, aunque todavía no había sido identificado, se decidió no levantar el campamento; el día transcurrió en una exploración infructuosa de los bosques, mientras Secundra estuvo todo este tiempo tendido sobre la tumba de su señor. Aquella noche no pusieron ningún centinela; se tumbaron todos juntos alrededor del fuego, según la costumbre de los guardabosques, con las cabezas hacia fuera como los radios de una rueda. La mañana los encontró en esa misma disposición; aunque Pinkerton, ¿que yacía a la derecha de Mountain, entre éste y Hastie, había sido secretamente asesinado en las horas de oscuridad y yacía allí, con el cuerpo todavía envuelto en la manta, pero ofreciendo por arriba el espectáculo impío y horrífico de una cabeza escalpada. La banda estaba aquella mañana tan pálida como un grupo de fantasmas, pues la pertinacia de la guerra india (o, por hablar con más propiedad, del asesinato indio) era bien conocida por todos. Pero ellos echaron la culpa al jefe por no haber dispuesto un centinela y, animados por la cercanía del te soro, determinaron quedarse donde estaban. Pinkerton fue enterrado cerca del barón y los supervivientes pasaron de nuevo el día de exploración. Regresaron con una mezcla de ansiedad y esperanza, pues estaban en parte seguros de que ahora se hallaban cerca de descubrir lo que habían estado buscando, pero por otro lado, cuando volvió a hacerse de noche, estaban infectados del miedo a los indios. Mountain fue el primer centinela; él afirma que no se durmió y que no llegó a sentarse siquiera; mantuvo la vigilancia con cuidado constante y esforzado, y fue despreocupadamente hacia el fuego cuando vio por las estrellas que había pasado su tiempo, para despertar a quien debía sucederle. Fue hacia Hicks, el zapatero, que dormía en el lado del círculo de sotavento: algo más alejado, pues, que aquellos que estaban situados a barlovento y en un lugar ennegrecido por el humo. Mountain se agachó y le tomó del hombro; su mano quedó untada al momento de una humedad pegajosa; el viento cambió en ese momento y la luz de la hoguera brilló sobre el que dormía, mostrándolo, como Pinkerton, muerto y con la cabellera arrancada.

Estaba claro que habían caído en manos de uno de esos incomparables asesinos indios que puede estar persiguiendo a un grupo durante días, y a pesar de viajar infatigablemente y de vigilar en vez de dormir, continúa siguiéndoles mientras avanzan y roba una cabe llera en cada lugar de descanso. Después de este descubrimiento, los buscadores del tesoro, ya reducidos a una pobre media docena, cayeron en un estado de puro espanto, cogieron unas pocas cosas de primera necesidad y, abandonando el resto de sus efectos, huyeron enseguida hacia el bosque. Dejaron el fuego todavía encendido y a su camarada muerto sin enterrar. Estuvieron huyendo durante todo el día, comían por el camino, llevándose cualquier cosa a la boca con las manos; y, como temían echarse a dormir, continuaron avanzando a la ventura incluso en las horas de oscuridad. Pero el límite del aguante humano se alcanza pronto; cuando por fin se detuvieron a descansar, quedaron dormidos profundamente; cuando despertaron, descubrieron que el enemigo les pisaba los talones y la muerte y la mutilación había deformado y disminuido una vez más su compañía.

Se encontraban en un estado de delirio; estaban totalmente perdidos por los bosques y sus reservas comenzaban ya a escasear. Resulta superfluo que engrose este relato, ya demasiado prolongado, con más horrores. Baste decir que cuando por fin transcurrió una noche sin que sufrieran daño alguno y pudieron respirar de nuevo con la esperanza de que el asesino hubiera desistido finalmente de perseguirlos, Mountain y Secundra estaban solos. El traidor está firmemente persuadido de que su enemigo, al que nunca vieron, era algún guerrero que le conocía y que, por un favor, le libró. La piedad extendida a Secundra la explica sobre la base de que seguramente el enemigo pensaría que el indio del este estaba loco; en parte por el hecho de que, pese a todos los horrores de la huida, y mientras otros arrojaban los alimentos y las armas, Secundra continuaba tambaleante hacia delante con una piqueta al hombro; y, en parte, porque durante los últimos días había estado hablando continuamente consigo mismo en su propia lengua, en una acalorada verborrea. No obstante, cuando hablaba en inglés estaba suficientemente cuerdo.

—¿Crees que se habrá ido muy lejos? —preguntó tras aquel despertar bienaventurado cuando se encontraban a salvo.

—Rezo a Dios para que así sea. Así lo creo, me atrevo a creerlo —así respondió Mountain casi con incoherencia cuando me describió a mí la escena.

Y, de hecho, estaba tan alterado que hasta que nos encontró a nosotros a la mañana siguiente no pudo estar seguro de si había estado soñando, o de si verdaderamente Secundra había dado la vuelta para regresar, sin decir palabra, sobre sus propias huellas, haciendo frente a aquellas soledades hambrientas e invernales a lo largo de un camino que a cada tramo tenía, como poste miliar, un cuerpo mutilado.

Capítulo XII

El viaje por los bosques
(continuación)

La historia de Mountain tal y como fue relatada a sir William Johnson y al lord no entraba, por supuesto, en todos los particulares narrados más arriba; la expedición fue descrita como si no hubiera tenido lugar ningún acontecimiento hasta que el barón enfermó. Pero Mountain, al referir la última parte, estaba muy tenso y temblaba de manera visible al traer de nuevo a su mente aquellos recuerdos; nuestra ubicación, entonces en el límite de aquel mismo desierto, y los intereses privados de cada uno le proporcionaban una audiencia dispuesta a compartir sus emociones. Las noticias de Mountain no sólo cambiaron la visión del mundo para lord Durrisdeer, sino que afectaron materialmente a los planes de sir William Johnson.

Considero que esto he de exponerlo con más detalle ante el lector. Había llegado a Albany una noticia dudosa: se rumoreaba que algún tipo de acto hostil estaba a punto de ser llevado a cabo; y el emisario entre los indios se había apresurado, por tanto, a adentrarse en la espesura de los bosques, pese a la proximidad de la estación de invierno, para erradicar ese agravio amenazante. Una vez allí, en la frontera, se dio cuenta de que había llegado demasiado tarde; y se veía ante una alternativa difícil, especialmente para un hombre cuya valentía no superaba a la prudencia. Su situación respecto a los indios guerreros podría compararse a la del presidente Culloden con los jefes de los habitantes de nuestras tierras altas de Escocia en el 45; que es tanto como decir que para estos hombres él era un portavoz de la razón, y los consejos de paz y moderación sólo podrían prevalecer a través de su influencia. Por tanto, si regresaba, la provincia quedaría expuesta a todas las tragedias abominables que traía consigo la guerra india: las casas serían incendiadas, los posibles viajeros sufrirían sus ataques y los hombres del bosque tendrían que recoger los habituales y repugnantes despojos de cabelleras humanas. Por otro lado, continuar avanzando, arriesgar a un grupo adentrándolo en las profundidades de aquellos parajes desiertos para llevar palabras de paz a los salvajes bélicos que ya saboreaban el regreso a la guerra era algo extremado y era fácil percibir la repulsión que sir William sentía por esta opción.

«He llegado demasiado tarde», dijo más de una vez, para caer luego en una profunda meditación, con la cabeza escondida entre las manos, y golpeando con el pie en el suelo.

Por fin, alzó el rostro y nos miró, es decir, al lord, a Mountain y a mí, que estábamos sentados cerca de él, alrededor de una pequeña hoguera que había sido encendida para poder estar a solas en una esquina del campamento.

—Milord, para ser franco con usted, me encuentro en un dilema —dijo—. Creo que sería muy necesario que yo continuara; no obstante, no sería en ningún modo apropiado que siguiese gozando del placer de su compañía. Estamos todavía cerca de la orilla del agua y creo que el riesgo de ir en dirección al sur no es muy grande. ¿Por qué no llevan, usted y el señor Mackellar, un bote con tripulantes y regresan a Albany?

He de decir que el lord había escuchado la narración de Mountain mirándole fijamente todo el tiempo con una intensidad dolorosa en la mirada; y desde que había terminado la historia había permanecido sentado como si estuviera soñando. Había algo muy intimidante en su aspecto; algo que no parecía del todo humano: tenía el rostro flaco, oscuro y envejecido, la boca inmóvil en un rictus dolorido, los dientes descubiertos por esa boca ligeramente abierta, y el globo ocular nadaba, separado de los párpados, con el blanco de los ojos inyectado en sangre. Yo no podía observarle sin sentir una profunda irritación, tal como creo que ocurre con demasiada frecuencia cuando tenemos que afrontar la enfermedad de aquellos que nos son queridos. Los demás, me siento obligado a hacerlo notar, apenas eran capaces de soportar su compañía: sir William, por ejemplo, evitaba estar cerca de él, y Mountain le esquivaba con la mirada, y cuando éstas se encontraban, retrocedía y tartamudeaba en su historia. Sin embargo, ante esta apelación, milord pareció recobrar el dominio de sí mismo.

—¿A Albany? —preguntó.

—O, por lo menos, cerca de allí —contestó sir William—. No hay un lugar seguro más cerca.

—No tengo deseos de regresar —dijo el lord—. No temo… a los indios —añadió de un tirón.

—Desearía poder decir lo mismo —contestó sir William sonriendo—, aunque si hay alguien que pueda atreverse a decirlo, ése debería ser yo. Pero debe recordar mi responsabilidad; el viaje se ha hecho ahora muy peligroso y sus asuntos, si es que alguna vez los tuvo, se han visto concluidos por la desgraciada noticia familiar que ha recibido. No tendría justificación el consentirle proseguir y correr el riesgo de sufrir un vilipendio público, en el caso de que ocurriera algún suceso lamentable.

El lord se volvió hacia Mountain.

—¿De qué dijo él que moría? —preguntó.

—Creo que no comprendo muy bien a Su Señoría —dijo el comerciante haciendo una pausa, como alguien muy afectado tras la curación de algunas lesiones producidas por el frío.

Por un momento el lord pareció haber terminado; pero luego, con cierta irritación, dijo:

—Le estoy preguntando de qué murió. Creo que la pregunta es bastante clara.

—¡Ah! No lo sé —dijo Mountain—. Ni siquiera Hastie lo supo nunca. Pareció enfermar de manera natural y luego, simplemente, murió.

—¡Ahí lo tiene! ¿Lo ve? —concluyó el lord volviéndose hacia sir William.

—Su Señoría es demasiado profundo para mí —contestó éste.

—Pues bien —dijo el lord—, se trata de un asunto de sucesión; el título de mi hijo puede ser puesto en duda; y el hombre que se supone que ha muerto de algo que nadie puede decir, podría hacer levantar mucha sospecha.

—¡Pero, por Dios, maldita sea, ese hombre está enterrado! —exclamó sir William.

—Nunca lo creeré —contestó temblando—. ¡Nunca lo creeré! —volvió a gritar, poniéndose en pie de un salto—. ¿Parecía muerto? —preguntó a Mountain.

—¿Parecer muerto? —repitió el mercader—. Estaba pálido. Pero ¿de qué otro modo podía estar? Le digo que yo le enterré.

El lord agarró a sir William del abrigo, enganchándolo con una mano.

—Ese hombre lleva el nombre de mi hermano —dijo—, pero está bien claro que nunca fue digno de él.

—¿Digno? —dijo sir William—. ¿Qué quiere decir?

—Él no es de este mundo —susurró el lord—; ni él, ni el diablo negro que le sirve. ¡Yo le he atravesado las partes vitales con mi espada, he sentido moverse en círculo la empuñadura en su esternón y la sangre caliente salió a chorros salpicándome la cara, una y otra vez, una y otra vez! —repitió con un gesto indescriptible—. Pero eso no le hizo morir —dijo suspirando en voz alta—. ¿Por qué debería pensar ahora que está muerto? No, no hasta que le vea pudriéndose.

Sir William me miró desde el otro lado, cariacontecido. Mountain se olvidó de sus heridas y se quedó mirando, asombrado y boquiabierto.

—Milord —le dije—, le ruego que se domine.

Pero tenía la garganta tan seca y me sentía tan confundido que no pude añadir nada más.

—No —dijo el lord—, él no podría comprenderme. Mackellar sí, porque él lo conoce todo y lo ha visto enterrado anteriormente. Él es un sirviente fiel, sir William, sí, este hombre, Mackellar; él lo enterró con sus propias manos, él y mi padre, a la luz de dos candelabros de plata. El otro hombre también nos es familiar; él lo trajo de Coromandel. Os habría contado esto hace mucho tiempo, sir William, sólo que era un asunto que permanecía dentro de la familia.

Estos últimos comentarios los hizo adquiriendo una compostura melancólica; parecía que su momento de extravío había pasado.

—Puede que se esté preguntando qué significa todo esto —continuó—. Mi hermano enferma y muere; es enterrado, o eso nos dicen; todo parece muy claro. Pero ¿por qué regresó nuestro conocido? Creo que debéis ver por vos mismo que ese punto requiere clarificación.

—Estaré a su servicio, milord, en medio minuto —dijo sir William levantándose—. Señor Mackellar, quisiera tener dos palabras con usted.

Me guió fuera del campamento. La escarcha crujía bajo nuestros pies, los árboles se alzaban muy cerca de nosotros, blancos por la helada, igual que aquella noche en el largo camino entre los setos.

—No cabe duda de que se trata de una locura pasajera —dijo sir William tan pronto como estábamos lo suficientemente alejados como para que no nos oyeran.

—Por supuesto que sí —dije—. Ese hombre está loco. Creo que eso es manifiesto.

—¿Debo prenderle y atarle? —preguntó sir William—. Lo haré con su autorización. Si está delirando, desde luego habremos de hacerlo.

Yo bajé la mirada hacia el suelo, luego miré hacia atrás, sobre el campamento, con sus hogueras brillantes y la gente que nos miraba y, a mi alrededor, los bosques y las montañas; sólo había una dirección en la que no podía mirar: hacia el rostro de sir William.

—Sir William —dije por fin—, creo que milord no está en su sano juicio, y llevo mucho tiempo creyéndolo. Pero hay grados distintos de locura; y sobre si debe ser reducido… Sir William, yo no soy un juez adecuado —concluí.

—Yo seré el juez —dijo—. Basémonos en los hechos: ¿había en toda esa perorata alguna palabra de verdad o de cordura? ¿Duda usted? —preguntó—. ¿He de entender que usted ha enterrado a este caballero anteriormente?

—No enterrado —dije; y entonces, armándome por fin de valor, añadí—: Sir William, a menos que le contara una historia muy larga, que preocupa mucho a una familia noble (y a mí), resultaría imposible aclararle este asunto. Diga una palabra y yo lo haré, para bien o para mal. Pero, sea como fuere, le diré una cosa: el lord no está tan loco como parece. Éste es un asunto extraño, y ahora, desgraciadamente, está siendo arrastrado sin poder evitarlo.

—No deseo conocer ninguno de sus secretos —contestó sir William—. Pero seré claro con usted, aunque corra el riesgo de ser grosero: le confieso que no me satisface mucho la compañía en que me veo en estos momentos.

—Yo sería el último en censurarle por eso —dije.

—No pido ni su censura ni su alabanza, señor —contestó él—. Tan sólo deseo quedar libre de ustedes; y a ese efecto pongo un bote y un número de hombres a su disposición.

—Es una buena oferta —dije después de reflexionar un poco—. Pero debe permitirme decir una palabra desde otra perspectiva. Tenemos una curiosidad natural por conocer la verdad de este asunto; yo mismo siento cierta curiosidad; y milord, eso está muy claro, la tiene, y mucha. La cuestión del regreso del indio es enigmática.

—Yo también lo creo —interrumpió sir William—. Propongo, puesto que yo voy en esa dirección, llegar al fondo de este asunto. Tanto si el hombre se ha ido como un perro a morir en la tumba de su amo como si no, lo que está claro es que su vida corre un gran peligro y me propongo salvarla, si es que puedo. ¿No hay nada contra su persona?

—Nada, sir William —contesté.

—¿Y contra el otro? —preguntó—. He oído al lord, por supuesto; pero desde la perspectiva de un fiel sirviente, supongo que tendría algunas cualidades nobles.

—¡No debe preguntarme eso! —exclamé—. El infierno puede que tenga llamas nobles. Yo le conozco desde hace una veintena de años y siempre le he odiado, siempre le he admirado y siempre le he temido servilmente.

—Parece que de nuevo me entrometo en sus secretos —dijo sir William—. Créame, lo hago involuntaria mente. Entonces basta con que yo vaya a ver la tumba y, si es posible, rescate al indio. ¿En estos términos puede persuadir a su señor para regresar a Albany?

—Sir William —dije—, le explicaré la situación. Usted no ve a milord en un buen momento; incluso le parecerá extraño que pueda quererle, pero así es y no soy el único. Si regresa a Albany, deberá ser por la fuerza, y eso dictará la sentencia de muerte para su juicio y, quizá, para su vida. Eso es lo que creo, sinceramente; pero estoy en sus manos y estoy dispuesto a obedecer si asume la responsabilidad al ordenármelo.

—No cargaré con ninguna responsabilidad; sólo pretendo evitar eso mismo —dijo sir William—. Usted insiste en continuar este viaje; ¡que así sea! Me lavo las manos en este asunto.

Y diciendo estas palabras, giró sobre sus talones y dio la orden de levantar el campamento. El lord, que había estado rondando por los alrededores, vino a mi lado al instante.

—¿Qué ha de ser? —preguntó.

—Usted obtendrá lo que quiere —contesté—. Verá la tumba.

La situación de la tumba del barón estaba fácilmente marcada por unas guías; se encontraba junto a un rasgo sobresaliente del bosque: una hilera de picos muy llamativos por su forma y altitud, y fuente de muchos tributarios pendencieros que iban a parar a ese mar interior, el lago Champlain. Por tanto, nos fue posible dar con ello directamente, en lugar de seguir el camino manchado de sangre de los fugitivos, y cubrimos en dieciséis horas de marcha la distancia que sus extravíos perturbados habían alargado hasta más de sesenta. Dejamos el bote protegido sobre el río; era probable que para cuando regresáramos las amarras estuviesen congeladas. El pequeño equipamiento con el que nos dispusimos a iniciar la expedición incluía no sólo una infinidad de pieles para protegernos del frío, sino también un arsenal de botas para la nieve con el fin de hacer posible la vuelta del viaje cuando hubiera caído ya la inevitable nevada. Nuestra partida despertó una alarma considerable; la marcha fue dirigida con precaución marcial y por la noche el campamento era escogido y patrullado diligentemente. Fue por una consideración de este tipo por lo que nos detuvo el segundo día, a no más de unos cientos de yardas de nuestro destino, pues la noche era ya inminente y el lugar donde nos encontrábamos estaba bien cualificado para ser un campamento seguro para un grupo como el nuestro. De esta forma, sir William detuvo nuestro avance.

Ante nosotros se alzaba la cordillera hacia la que nos habíamos estado acercando tortuosamente durante todo el día. Desde la primera luz del amanecer los picos plateados de la misma habían constituido la meta de nuestro avance, a través de un bosque, en la llanura, por el que pasaban arroyos agitados y salpicados de monstruosos cantos rodados; los picos, como digo, estaban plateados, pues ya en las altitudes más acusadas nevaba por las noches; pero los bosques y las tierras bajas tan sólo estaban empañados de escarcha. Todo el día el cielo había estado cargado con vapores aterradores, entre los que nadaba y resplandecía el sol como una moneda de un chelín. Todo el día el viento había estado soplando un frío bárbaro, aunque muy puro para respirar, sobre nuestra mejilla izquierda. Al final de la tarde, sin embargo, el viento cesó; las nubes, como no fueron reforzadas, se esparcieron o fueron absorbidas; el sol se puso a nuestra espalda con cierto resplandor invernal y la cima blanca de las montañas compartió su brillo agonizante.

Oscureció antes de que cenáramos; comimos en silencio y apenas habíamos despachado la cena cuando milord abandonó su lugar junto al fuego y se escabulló hacia los límites del campamento; yo me apresuré a seguirle. El campamento estaba en un alto con vistas sobre un lago congelado, que estaba a no más de una milla; todo a nuestro alrededor era bosque, que se extendía por cerros y valles; por encima se alzaban las montañas blancas; y, más arriba todavía, la luna viajaba por un cielo despejado. No había nada de viento; no crujía ni una ramita; y los ruidos de nuestro propio campamento eran silenciados y engullidos en la quietud que nos rodeaba. Ahora que el sol se había puesto y el viento había amainado parecía que la temperatura era templada, como la de una noche de julio; ilusión extraña de los sentidos, en un momento en que la tierra, el aire y el agua estaban forzados a explotar por el rigor de la helada.

El lord (o lo que yo continuaba llamando por ese nombre) se quedó de pie con el codo apoyado en una mano y la barbilla hundida en la otra, con la mirada perdida ante él, frente al bosque. Dirigí la mirada hacia ese mismo lugar deteniéndome con cierto agrado en el entretejido congelado que formaban los pinos, que unas veces se alzaban en oteros iluminados por la luna y otras se hundían en la sombra de pequeños hocinos. Me decía a mí mismo que cerca de allí se encontraba la tumba de nuestro enemigo, quien se había marchado donde la maldad cesa de molestar, y pensaba en la tierra amontonada para siempre sobre sus miembros, una vez tan activos. No podía evitar pensar que él era de alguna forma afortunado por haber acabado con la ansiedad del hombre y con su cansancio, con el gasto diario del espíritu, y con ese río diario de circunstancia que ha de ser atravesado a nado, a cualquier riesgo, bajo la pena de la vergüenza o de la muerte. No podía evitar pensar en lo apacible que era el final de ese largo viaje; y con eso, mi mente viró para tomar otro rumbo hasta milord: pues, ¿no estaba también él muerto? ¿Un soldado tullido que buscaba en vano a quien disparar, sobreviviendo ridiculizado en la línea de batalla? Un hombre bueno, yo lo recordaba; sabio, con el orgullo suficiente, un hijo quizá demasiado respetuoso, un marido que tan sólo amaba demasiado, alguien que podía sufrir y permanecer en silencio, y cuya mano me encantaba estrechar. De pronto la pena se apoderó de mí y sentí un nudo en la garganta; podría haber llorado a gritos recordándole y contemplándole; y estando así, a su lado, bajo la gran luna, recé fervientemente para que, o bien fuera aliviado, o bien yo me volviera más fuerte para persistir en mi afecto.

—¡Oh, Dios! —dije—. Éste fue el mejor hombre para conmigo y para sí mismo, y ahora me aparto de él. No ha hecho mal alguno, o por lo menos no hasta que estuvo tronado a causa de las penas; ahora comenzamos a apartarnos de él por lo que no son más que sus heridas honorables. ¡Oh, cúbrelas o llévatelo, antes de que le odiemos!

Estaba todavía de esta forma ocupado en mis propios pensamientos cuando un sonido irrumpió de repente en la noche. No era ni muy fuerte ni muy cercano; sin embargo, como explotó desde un silencio tan profundo y tan prolongado, sobrecogió al campamento igual que si hubiese sido un toque de trompeta. Antes de que hubiera tenido tiempo de respirar, sir William estaba junto a mí, y la mayor parte de los viajeros se apiñaron detrás de él escuchando atentamente. Según les echaba una mirada rápida pensé que sus mejillas mostraban una palidez especial, no ya sólo por la luz de la luna. Los rayos de ésta se reflejaban con un destello en los ojos de algunos, y las sombras negras que se trazaban bajo la frente de otros (según alzasen o descendiesen la cabeza para escuchar) daba al grupo un aire extraño de animación y de ansiedad. El lord estaba el primero, agazapado un poco más adelante, con la mano alzada, como pidiendo silencio: era un hombre convertido en piedra. Los ruidos continuaban, renovados sin respiro, con un ritmo precipitado.

De repente, Mountain habló en un susurro fuerte y entrecortado, como quien se siente aliviado.

—¡Ya lo tengo! —dijo; y cuando todos nos volvimos para escucharle, añadió—: El indio debe saber dónde está el escondite. Es él, está excavando para desenterrar el tesoro.

—¡Claro, por supuesto! —exclamó sir William—. Hemos sido necios al no haberlo supuesto.

—Lo extraño es —continuó Mountain— que el sonido está muy cerca de nuestro campamento anterior. Y, además, no comprendo cómo puede haber llegado antes que nosotros, ¡a menos que tenga alas!

—La codicia y el temor son sus alas —puntualizó sir William—. Pero este bribón nos ha alarmado y me siento inclinado a devolverle el obsequio. ¿Qué dicen, caballeros, hacemos una cacería a la luz de la luna?

Todos estuvieron de acuerdo; se hicieron las disposiciones adecuadas para rodear a Secundra mientras realizaba su tarea; algunos indios de sir William se adelantaron; y dejando un duro guardián en nuestros dominios, emprendimos el camino sobre el suelo desigual del bosque; la escarcha crepitaba; el hielo se rompía algunas veces bajo nuestros pies, y delante de nosotros se extendía la negrura de los bosques de pinos y el resplandor interrumpido de la luna. Nuestro rumbo nos condujo hasta una hondonada en el camino; a medida que descendíamos, los sonidos disminuyeron hasta casi desaparecer. Sobre la otra ladera el paisaje estaba más despejado, tan sólo punteado con unos pocos pinos y varias rocas grandes y desperdigadas que hacían sombras de tinta bajo la luz de la luna. Ahora los ruidos comenzaron a llegamos con más nitidez; podíamos percibir el sonido del hierro y estimar con más precisión con qué apresuramiento furioso manejaba su instrumento el que excavaba. Cuando nos acercamos al borde de la sima, uno o dos pájaros alearon en el aire revoloteando amenazantes a la luz de la luna; tan sólo un momento después pudimos observar, a través de una hilera de árboles, un cuadro extraño:

Una altiplanicie estrecha, rodeada por las blancas montañas y circundada más de cerca por el bosque, se extendía desnuda bajo el fuerte resplandor de la luna. Algunas existencias básicas, que constituyen la riqueza de los habitantes del bosque, estaban desparramadas, desordenadas, por el suelo. Aproximadamente en el medio estaba levantada una tienda plateada por la helada: la entrada estaba abierta, formando una brecha en el negro interior. En uno de los extremos de esta pequeña plataforma yacía lo que parecían ser los remanentes andrajosos de un hombre. Sin duda alguna, habíamos llegado a la escena del campamento de Harris; las existencias estaban esparcidas debido al pánico de la huida; en aquella tienda fue donde el barón exhaló su último suspiro; y aquella carroña congelada que yacía ante nosotros era el cuerpo del zapatero borracho. Es siempre conmovedor llegar al lugar de la escena de cualquier incidente trágico; dar con él después de tantos días y encontrarlo (en la reclusión de un desierto) todavía inalterado debió de causar una honda impresión incluso en la mente del más indiferente. Y, sin embargo, no fue eso lo que nos sorprendió dejándonos como pilares de piedra, sino la visión (que, no obstante, casi esperábamos) de Secundra metido hasta los tobillos en la tumba de su difunto señor. Aunque había arrojado la mayor parte de sus ropas cerca de donde estaba excavando, sus brazos y sus hombros frágiles lucían bajo la luz de la luna una copiosa transpiración; tenía la cara contraída por la ansiedad y la expectación; los resoplidos resonaban en la tumba, fuertes como sollozos; y detrás de él, con una forma extraña y con tinta negra sobre la tierra congelada, la sombra de la criatura repetía y parodiaba sus rápidas gesticulaciones. Algunos pájaros nocturnos salieron de las ramas cuando llegamos, aunque luego volvieron a sosegarse; pero Secundra, absorbido en su duro trabajo, no oyó ni reparó en nada en absoluto.

Oí que Mountain le susurraba a sir William: «¡Dios Santo! ¡Es la tumba! ¡Le está desenterrando!» Era lo que todos habíamos imaginado y, sin embargo, oírlo en palabras me hizo estremecer. Sir William arrancó violentamente.

—¡Tú, maldito sacrílego! —gritó—. ¿Qué es esto?

Secundra dio un salto en el aire, se le escapó un pequeño e intenso grito, la herramienta voló de su mano y quedó un instante mirando al que había hablado. Luego, rápido como una flecha, corrió hacia el extremo opuesto; y luego, de nuevo, lanzando hacia el cielo las manos con un gesto violento de determinación, comenzó a retroceder sobre sus pasos.

—Bueno, entonces, tú vienes, tú ayudas… —decía.

Pero para entonces milord se había colocado al lado de sir William; la luna le brillaba justamente sobre la cara; apenas acababa de pronunciar estas palabras cuando Secundra miró y reconoció al enemigo de su señor.

—¡Él! —gritó juntando las manos y encogiéndose sobre sí mismo.

—¡Venga, venga! —dijo sir William—. No hay nadie aquí que te vaya a hacer daño si eres inocente; y si eres culpable, tu huida está bastante obstaculizada. Habla, ¿qué haces aquí entre las tumbas de los muertos y los restos de los no enterrados?

—¿Tú no asesino? —preguntó Secundra—. ¿Tú hombre bueno? ¿Tú dejarme a salvo?

—Te dejaré a salvo si eres inocente —contestó sir William—. Ya lo he dicho y no veo por qué has de dudarlo.

—Estos todos asesinos —dijo Secundra—. ¡Por eso! Él mata… Asesino —dijo señalando a Mountain—. Estos dos contratar asesinos —señalándonos al lord y a mí—. ¡Todos asesinos ahorcados! ¡Ay! Veo a todos colgar en una cuerda. Ahora voy salvar el Sahib; él ve a vosotros colgar en una cuerda. El Sahib —continuó señalando la tumba—, él no muerto. Él enterrado pero no muerto.

Milord emitió un pequeño ruido, se movió más cerca de la tumba y permaneció de pie mirando fijamente al interior de la misma.

—¿Enterrado sin estar muerto? —exclamó sir William—. ¿Qué clase de lenguaje absurdo es ése?

—Ver Sahib —dijo Secundra—. El Sahib y yo solos con asesinos; intentar todo camino para escapar, nada bueno. Entonces intentar esta forma; buen camino en buen clima buen camino en India; aquí en este maldito lugar frío, ¿quién puede decir? Yo digo mucha prisa; tú ayuda, tú enciende fuego, ayuda a frotar.

—¿De qué está hablando esta criatura? —gritó sir William—. Me da vueltas la cabeza.

—Yo digo que le entierro vivo —dijo Secundra—. Yo enseño a tragarse la lengua. Ahora desentierro mucha prisa y él no mucho peor. Tú enciendes un fuego.

Sir William se volvió a uno de sus hombres que estaba más cerca.

—Enciende una hoguera —dijo—.Parece que ha caído un maleficio sobre mi grupo para que se llene de locos.

—Tú hombre bueno —contestó Secundra—. Ahora yo voy desenterrar al Sahib.

Según hablaba, regresó hacia la tumba y retomó el trabajo donde lo había dejado. Milord permanecía con los pies clavados en el suelo, y yo a su lado, temiendo no sé el qué.

La helada no era todavía muy profunda; de pronto el indio lanzó a un lado su herramienta y comenzó a escarbar la tierra con las manos. Luego soltó la esquina de una manta de búfalo; luego le vi cabellos atrapados entre los dedos; y un momento después, la luna brilló sobre algo blanco. Secundra estuvo inclinado un rato sobre las rodillas, raspando delicadamente con los dedos, respirando con los labios inflados; y cuando se movió a un lado, pude contemplar el rostro del barón completamente desencajado. Tenía un color blanco mortecino, los ojos cerrados, las orejas y la nariz obturadas, las mejillas caídas, la nariz afilada como en la muerte; no obstante, pese a haber yacido enterrado durante tantos días, la corrupción no se le había acercado, y (lo que extrañamente nos afectó a todos) tenía los labios y la barbilla cubiertos con una atezada barba.

—¡Dios mío! —exclamó Mountain—. Tenía el rostro limpio, suave como un bebé cuando lo depositamos ahí.

—Dicen que a los muertos les crece el pelo —observó sir William; aunque con voz sorda y débil.

Secundra no prestó atención a nuestros comentarios y seguía escarbando rápidamente como un terrier en la tierra suelta. A cada momento la forma del barón envuelto en la manta de búfalo se hacía más nítida en el fondo de aquella profunda depresión; la luna brillaba intensamente y las sombras de los que permanecían en pie, según se inclinasen hacia delante o hacia atrás, caían y revoloteaban sobre su rostro emergente. La visión nos producía un terror como nunca habíamos experimentado. Yo no me atrevía a mirar a milord, pero pude percatarme de que durante todo el tiempo que duró el proceso no tomó aliento para respirar; y un poco más atrás, uno de los hombres (no sé quién) rompió en una especie de sollozo.

—Ahora —dijo Secundra—, me ayuda a levantarlo para sacarlo.

No tengo ni idea de la fuga del tiempo; pudo haber durado tres horas, y pudieron haber sido cinco, lo que trabajó el indio para reanimar el cuerpo de su señor. Sólo sé una cosa, que era todavía de noche y la luna todavía no se había puesto, aunque estaba muy baja y ahora dibujaba la escena con largas sombras, cuando, de pronto, Secundra pronunció un pequeño grito de satisfacción; me incliné rápidamente hacia delante y creí percibir un cambio en ese rostro helado del que había sido desenterrado. Inmediatamente después, observé que las pestañas se movían; luego se abrieron totalmente y el que había sido cadáver desde hacía una semana me miró un momento directamente a la cara.

Esta muestra de vida es lo único que yo puedo jurar. He oído de otros que trató de hablar, que los dientes se mostraron a través de la barba, y que su rostro se contraía como sufriendo una agonía por el dolor y el esfuerzo. Y pudo ser así; yo no lo sé porque estaba ocupado en otro asunto, ya que con ese primer desvelamiento de los ojos del hombre muerto, lord Durrisdeer cayó al suelo y, cuando fui a levantarle, era ya cadáver.

Llegó el día, y todavía Secundra no podía ser persuadido de que desistiera de sus vanos esfuerzos. Sir William, dejando un pequeño grupo a mis órdenes, continuó con su embajada con el primer rayo de luz; mientras, el indio continuaba frotando los miembros y respirando en los labios del cuerpo muerto. Uno pensaría que tantos esfuerzos habrían podido traer a la vida hasta a una piedra; pero, a excepción de ese único momento (que causó la muerte de mi señor), el negro espíritu del barón se mantuvo distante de su barro desechado; a eso del mediodía, incluso el fiel sirviente fue por fin convencido. Él lo tomó con una quietud inquebrantable.

—Demasiado frío —dijo—. Bueno en India, no bueno aquí.

Pidió algo de comida, que devoró ansiosamente tan pronto como se le puso delante, se acercó al fuego y se colocó a mi lado. En aquel mismo sitio, tan pronto como acabó de comer, se estiró y cayó dormido como un niño. Algunas horas después tuve que despertarle para que hiciera de doliente en el doble funeral. Se mostró impertérrito hasta el final: parecía haber superado de una vez, y con igual esfuerzo, su pena por su señor y su terror hacia mí y hacia Mountain.

Uno de los hombres que permanecieron conmigo era habilidoso picando piedras; y antes de que sir William regresara para recogemos, yo había hecho cincelar en una roca grande y lisa la siguiente inscripción, con cuya copia puedo poner adecuadamente punto y final a esta narración:

J. D.

HEREDERO DE UN TÍTULO NOBILIARIO ESCOCÉS

SEÑOR DE LAS ARTES Y EXCELENCIAS,

ADMIRADO EN EUROPA, ASIA AMÉRICA,

EN LA GUERRA Y EN LA PAZ,

EN LAS TIENDAS DE LOS CAZADORES SALVAJES

Y EN LAS CIUDADELAS DE LOS REYES,

DESPUÉS DE TANTO ADQUIRIDO,

LOGRADO Y SOPORTADO, YACE AQUÍ OLVIDADO.

H. D.

SU HERMANO,

DESPUÉS DE UNA VIDA

DE INMERECIDA AFLICCIÓN

SOPORTADA VALIENTEMENTE,

MURIÓ CASI A LA MISMA HORA,

Y DUERME EN LA MISMA TUMBA

JUNTO A SU ENEMIGO FRATERNO.

LA PIEDAD DE SU MUJER Y DE UN VIEJO

SIRVIENTE ALZÓ ESTA PIEDRA

PARA AMBOS.

ROBERT LOUIS BALFOUR STEVENSON (Edimburgo, Escocia, 13 de noviembre de 1850 - Vailima, cerca de Apia, Samoa, 3 de diciembre de 1894). Fue un novelista, poeta y ensayista escocés. Stevenson, que padecía de tuberculosis, solo llegó a cumplir 44 años; sin embargo, su legado es una vasta obra que incluye crónicas de viaje, novelas de aventuras e históricas, así como lírica y ensayos. Se le conoce principalmente por ser el autor de algunas de las historias fantásticas y de aventuras más clásicas de la literatura juvenil, La isla del tesoro, la novela histórica La flecha negra y la popular novela de horror El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde, dedicada al tema de los fenómenos de la personalidad escindida, y que pueden ser leída como novela psicológica de horror. Varias de sus novelas continúan siendo muy famosas y algunas de ellas han sido varias veces llevadas al cine en el siglo XX, en parte adaptadas para niños. Fue importante también su obra ensayística, breve pero decisiva en lo que se refiere a la estructura de la moderna novela de peripecias. Fue muy apreciado en su tiempo y siguió siéndolo después de su muerte. Tuvo continuidad en autores como Joseph Conrad, Graham Greene, G. K. Chesterton, H. G. Wells, y en los argentinos Bioy Casares y Jorge Luis Borges.

Notas

[1] Atholl o Athol es un título escocés llevado por una rama de la familia Estuardo de 1457 a 1595 y por los Murray a partir de 1629. (N. del T.) <<

[2] Master of Ballantrae, en el original. En escocés, el título nobiliario de «master» se refiere al hijo mayor de un lord. En el diccionario Webster’s Third New International se encuentra una alusión explícita a este personaje y se citan como sinónimos de «master», «viscont» y «barón». Pese a que frecuentemente ha sido traducido como «señor», parece más correcto optar por «barón». (N. del T.) <<

[3] David I (1084-1153): rey de Escocia desde 1124-53, hijo menor de Malcolm III y de santa Margarita. (N. del T.) <<

[4] Durante el reinado de Jorge II (1727-1760) tuvo lugar la segunda rebelión del movimiento jacobita. En julio de 1745, Carlos Estuardo, nieto de Jacobo II, conocido como el Joven Pretendiente, desembarcó en Escocia y en septiembre entró en Edimburgo con 2.000 hombres para reanudar la lucha en nombre de los Estuardo proclamando a su padre (el Viejo Pretendiente) Jacobo VIII de Escocia y III de Inglaterra. Los jacobitas, partidarios del príncipe Carlos, ganaron tres batallas en Escocia e invadieron Inglaterra hasta llegar a la ciudad de Derby, pero poco a poco se vieron obligados a retroceder hasta ser finalmente derrotados por las fuerzas del gobierno, encabezadas por William Augustus, duque de Cumberland, en Culloden Moor (1746). Carlos Estuardo logró escapar a Francia. Esta rebelión fue el último intento por parte de la familia Estuardo de lograr la restauración del trono. (N. del T.) <<

[5] Jacob, además de hacer alusión a la historia del Génesis en la que se relata cómo Jacob cambió la primogenitura de Esaú, su hermano mayor, por un plato de lentejas, significa también en inglés suplantador. (N. del T.) <<

[6] I could not love you, dear; so well, loved I not honour more, en el original. El barón está citando un verso del poema ‘To Lucasta on going to the Wars’, de Richard Lovelace. (N. del T.) <<

[7] Up the gait en el original. El empleo de gait como camino o sendero es un uso coloquial y arcaico; por lo común gait se refiere bien al paso o ritmo en un viaje, bien al viaje mismo. (N. del T.) <<

[8] No por la fuerza, sino por caídas frecuentes. (N. del T.) <<

[9] John Graham de Claverhouse, vizconde Dundee (1648-1689). (N. del T.) <<

[10] His laddie, en el original. (N. del T.) <<

[11] Nota del señor Mackellar. —¿No será Alan Breck Stewart, el que fue más tarde conocido como el asesino de Appin? Algunas veces el caballero no recuerda muy bien los nombres. <<

[12] Crowding Pat podría traducirse como «el irlandés que toca el violín». Pat puede considerarse como el diminutivo de Patrick pero también es utilizado de manera general para designar a los irlandeses. (N. del T.) <<

[13] To teach significa enseñar; to learn, aprender. (N. del T.) <<

[14] Nota del Sr. Mackellar: Este Teach del Sarah no debe confundirse con el famoso Barbanegra. Las fechas y los hechos no concuerdan en absoluto. Es posible que el segundo Teach hubiera podido tomar desde el principio el nombre del primero e imitar la parte más exagerada de sus costumbres. Incluso el barón de Ballantrae pudo ganar admiradores. <<

[15] Nota del señor Mackellar: ¿Y no es ésta toda la explicación? Pues este Dutton, exactamente igual que los oficiales, contaba con el estímulo de tener cierta responsabilidad. <<

[16] Nota del señor Mackellar: Un error garrafal: en esta fecha no hubo palabra alguna acerca del matrimonio. Ver más arriba en mi narración. <<

[17] Criffel es un pico de los montes Grampianos de Escocia. Stevenson continúa jugando con el significado de la palabra Jacob; en el original aparece: «you flung my heels as high as Criffel». (N. del T.) <<

[18] Esta pasividad de pasmado que me enfurece. (N. del T.) <<

[19] «Compadécete, oh alma virgen, compadécete, te lo ruego, del hijo y del padre», Virgilio, Eneida, VI, 116-117. (N. del T.) <<

[20] Antoine Galland (1646-1715)› arqueólogo y orientalista francés, primer traductor europeo de Las mil y una noches. (N. del T.) <<

[21] Thomas Arthur Lally, barón de Tollendal (1702-1766), hijo de una mujer noble francesa y un jacobita irlandés. Se dice que no era muy apreciado entre los indios nativos porque no atendía a la tradición de las castas y rechazó en varias ocasiones la ayuda de los indios. La afirmación de Burke contrasta con esta creencia. (N. del T.) <<

[22] Nota del señor Mackellar: Claramente, Secundra Dass. <<

[23] Stevenson hace un juego de palabras con la expresión Scots fiddle (picor, en escocés) que probablemente escapa a Secundra Dass, lo que hace la escena más divertida; a su vez, fiddle significa violín, instrumento que tocaba Burke en el barco pirata y Scots, escocés, lo que permite al coronel irlandés devolverle el insulto a Ballantrae. (N. del.T.) <<

[24] Antigua capital de los volscos conquistada en 493 a. C. por Cayo Marcio Coriolano. La leyenda de esta conquista es recogida por Shakespeare en Coriolano. (N. del T.) <<

[25] Wandering Willie. (N. del T.) <<

[26] Nonesuch: sin par, sin igual. (N. del T.) <<

[27] En el original aparece «baron». Aquí se traduce por «barón» en cursiva para diferenciarlo del barón de Ballantrae, que aparece referido en el texto como «Master». (N. del T.) <<

[28] Michael Scott (c.1160-c.1235): filósofo, astrólogo y matemático. Según una leyenda escocesa fue un mago aliado con el diablo. La alusión de Stevenson se explica en la nota al Canto II de The Lay of the Last Minstrel (1805), de Walter Scott. Allí se explica cómo Michael Scott ordena realizar distintas tareas a un espíritu con el fin de mantenerle ocupado continuamente. El diablillo supera las dos primeras pruebas, la construcción del puente y la división de un único pico en tres, pero finalmente es vencido por el encantador cuando éste le ordena hacer una cuerda de arena de la playa. Michael Scott aparece también en el Infierno de Dante, canto XX, acompañado de otros magos y adivinos. (N. del T.) <<

[29] Cuánto ha cambiado de lo que fue una vez. (N. del T.) <<