En el siglo XVIII la nobleza del imperio austríaco queda deslumbrada por una máquina capaz de pensar y jugar al ajedrez. ¿Invento genial o estafa?

Viena, 1783. En el palacio de Schönbrunn tiene lugar la presentación de un insólito invento: un autómata que juega al ajedrez. El sorprendente artefacto, que tiene la apariencia externa de un gran turco de penetrantes ojos azules, guarda en sus entrañas un misterio que guía sus manos y su mente. Un secreto que sólo conocen su creador, el ingeniero y consejero de la corte Kempelen, y su ayudante carpintero; un secreto confinado en el desván del ingeniero, del que sólo es sacado con ocasión de las concurridas partidas de ajedrez y que ha empezado a suscitar envidias y recelo.

Pero el sueño de éxito que acaricia Kempelen no tarda en transformarse en pesadilla cuando, en presencia del «turco autómata», una hermosa aristócrata halla la muerte en misteriosas circunstancias. La máquina pensante se convierte entonces en objeto de espionaje, de persecución eclesiástica y de intrigas de la nobleza.

Robert Löhr nos ofrece una exquisita recreación de una sociedad crédula y ávida de nuevos inventos a través de una vívida y colorida ambientación de época. Ello le ha valido a su autor la consideración de «el nuevo Patrick Süskind».

Robert Löhr

La máquina de ajedrez

ePub r1.3

Titivillus 27.11.15

Título original: Der Schachautomat

Robert Löhr, 2005

Traducción: Lluís Miralles de Imperial

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: sibelius

ePub base r1.2

Neuchâtel, 1783

En el camino de Viena a París, Wolfgang von Kempelen hizo un alto con su familia en Neuchâtel, y el 11 de marzo de 1783 presentó en la posada del mercado su legendaria «máquina de ajedrez», un androide con vestimenta turca que dominaba el juego del ajedrez. Los suizos no dispensaron una acogida cálida a Kempelen y su turco. Al fin y al cabo, los fabricantes de autómatas de Neuchâtel se consideraban los mejores del mundo, y ahora aparecía allí un consejero real de la provincia húngara —un funcionario, un simple aficionado y no un profesional de la relojería— que había conseguido dotar a su autómata de «pensamiento». Una máquina inteligente. Un aparato hecho de muelles, ruedas, cables y cilindros que había derrotado a casi todos sus contrincantes humanos en el juego de los reyes. En comparación con la extraordinaria máquina de ajedrez de Kempelen, los autómatas de Neuchâtel eran sólo cajas de música de dimensiones exageradas, un entretenimiento trivial para nobles acaudalados.

El resentimiento no había impedido, sin embargo, que se vendieran absolutamente todas las entradas para la presentación. Los que no habían conseguido hacerse con un asiento, habían tenido que colocarse de pie detrás de las filas de sillas. Todos querían ver cómo funcionaba esa maravilla de la técnica, y en secreto esperaban que Kempelen fuera un estafador y que el invento más brillante del siglo se revelara ante sus miradas expertas como un simple truco de prestidigitación. Pero Kempelen defraudó sus esperanzas. Cuando, al inicio de la función, con una sonrisa confiada, dejó al descubierto la vida interior del aparato, sólo se vieron unos engranajes, y cuando se hubo dado cuerda al mecanismo y el turco ajedrecista empezó a jugar, lo hizo con los inconfundibles movimientos de una máquina. Los patriotas locales tuvieron que reconocer que Kempelen era, sin duda alguna, un genio de la mecánica.

El turco derrotó a sus dos primeros oponentes, el alcalde y el presidente del salón de ajedrez de Neuchâtel, con una rapidez humillante. Kempelen pidió entonces un voluntario para la tercera y última partida del día. Pasaron unos instantes hasta que finalmente se anunció uno. Kempelen y el público buscaron con la mirada al voluntario, pero para verlo tuvieron que esperar a que saliera del pasillo formado por los espectadores, que le abrían paso, pues el hombre era tan pequeño que su cabeza apenas llegaba a la cadera de los presentes en la sala. Wolfgang von Kempelen retrocedió un paso y apoyó una mano en la mesa de ajedrez. La visión del enano le asustó visiblemente, y el caballero palideció como si se encontrara frente a un fantasma.

También Benedikt Neumann —pues así se llamaba el enano— era relojero, y había viajado expresamente desde el vecino La Chaux-de-Fonds a Neuchâtel para ver jugar al autómata. El enano tenía el cabello negro, con algunas mechas plateadas, y lo llevaba entrelazado en la nuca formando una trenza prusiana. Sus ojos eran castaños, como los del turco ajedrecista. La expresión de su rostro era severa. Parecía que su frente formara arrugas de forma natural y que sus negras cejas estuvieran fruncidas desde el día de su nacimiento. Su estatura era aproximadamente la de un niño de seis años, pero era mucho más robusto; como si hubiera demasiado cuerpo para tan pequeño envoltorio. Llevaba una casaca verde oscuro, cortada a su medida, y un pañuelo de seda en torno al cuello.

Un rumor se extendió por la sala cuando Neumann se acercó a Kempelen. Nadie entre el público había visto nunca jugar al ajedrez a Neumann. El presidente del salón de ajedrez pidió otros voluntarios, con fama de buenos ajedrecistas, que pudieran arrancar al menos unas tablas al autómata, pero el público protestó con siseos: el turco se había mostrado invencible, pero la lucha de una máquina contra un enano constituía, al menos visualmente, un buen espectáculo.

Kempelen no colocó bien la silla al pequeño relojero, como había hecho con sus predecesores. Neumann se sentaría, como ellos, en una mesa separada con un tablero distinto, para que el público tuviera una buena visión del turco. Kempelen esperó a que el enano se hubiera sentado, se aclaró la garganta y pidió silencio y atención. Mientras tanto, Neumann observaba el tablero de ajedrez con las dieciséis piezas rojas que tenía ante sí como si nunca hubiera visto nada parecido, con los hombros levantados y los puños apretados como un niño.

El ayudante de Kempelen dio cuerda a la máquina de ajedrez con una manivela, y los engranajes empezaron a moverse entre crujidos. El turco levantó la cabeza, desplazó el brazo izquierdo por encima del tablero y colocó con tres dedos un peón en el centro, tal como había abierto las partidas precedentes. El ayudante repitió el movimiento en el tablero de Neumann, pero el enano no reaccionó. Ni siquiera levantó la mirada. Se limitó a seguir observando, boquiabierto, cada una de sus piezas, como si fueran viejos conocidos que creía muertos. El público empezaba a intranquilizarse.

Wolfgang von Kempelen iba a decir algo cuando por fin Neumann se movió: adelantó el peón del rey dos casillas, haciendo frente al peón blanco del turco.

Venecia, 1769

Cierta mañana de noviembre del año 1769, Tibor Scardanelli despertó en una celda sin ventanas, con sangre seca en su cara tumefacta y un intenso dolor de cabeza. En la penumbra buscó en vano una jarra de agua. El olor de alcohol en sus harapos le producía náuseas. Se dejó caer en el jergón y apoyó la espalda contra la fría pared de plomo. Por lo visto, determinadas experiencias en su vida estaban destinadas a repetirse: el engaño, el robo, las palizas, la prisión, el hambre.

La noche anterior, el enano jugó por dinero algunas partidas de ajedrez en una taberna y gastó sus primeras ganancias en aguardiente en lugar de encargar una comida decente. De modo que Tibor ya estaba borracho cuando el joven comerciante lo retó con una apuesta de dos florines. Aun así estaba ganando fácilmente, pero en algún momento se inclinó para coger una moneda del suelo y el veneciano volvió a colocar sobre el tablero una reina que ya había perdido. Tibor se quejó, pero el comerciante permaneció impasible, con gran regocijo de sus acompañantes. Al final, el hombre ofreció tablas al enano y volvió a recoger el importe de su apuesta entre las risas de los espectadores. Tibor, envalentonado por el alcohol, sujetó la mano en la que el comerciante sostenía su dinero. En el forcejeo, él y el veneciano cayeron al suelo. El enano llevaba ventaja, hasta que un acompañante de su rival rompió la jarra de aguardiente sobre su cabeza. Tibor no perdió el conocimiento, y siguió consciente cuando los venecianos se turnaron para golpearlo. Después lo entregaron a los carabinieri; lo acusaban de haberlos engañado en el juego y luego haberlos atacado y robado. Acto seguido, los carabinieri lo llevaron a la prisión más cercana, la de los Plomos, sobre el Palacio del Dux. Le quitaron el poco dinero que llevaba y su tablero de ajedrez, pero al menos el amuleto con la Madonna todavía colgaba de su cuello. Tibor lo estrechó entre sus manos y pidió a la madre de Dios que le sacara de aquel agujero.

No había acabado de rezar cuando la puerta de su celda se abrió y el guardia hizo entrar a un caballero. El hombre era unos diez años mayor que Tibor; tenía el cabello marrón oscuro y un rostro anguloso con entradas. Iba vestido à la mode, pero sin copiar los aires fatuos de los venecianos: una levita color nogal con puños de encaje y pantalones del mismo color con botas de montar altas, y por encima un manto negro. En la cabeza llevaba un sombrero de tres picos, mojado por la lluvia, y en el cinturón, una espada. No parecía italiano. Tibor recordaba haberle visto la noche anterior entre los clientes de la taberna. El caballero llevaba en una mano una jarra de agua y un mendrugo de pan, y en la otra, un tablero de ajedrez de viaje finamente trabajado. El carcelero le acercó una palmatoria y un taburete, en el que el hombre se sentó. Luego el desconocido dejó el agua, el pan y su sombrero junto al jergón de Tibor y, sin mediar palabra, abrió el tablero de ajedrez en el suelo y empezó a colocar las piezas. Después de que el carcelero abandonara la celda y cerrara la puerta tras de sí, Tibor ya no pudo soportar el silencio y dirigió la palabra al desconocido.

—¿Qué queréis de mí?

—¿Hablas alemán? Eso está bien. —El caballero sacó del chaleco un reloj de bolsillo, lo abrió y lo colocó junto al tablero—. Quiero jugar una partida contigo. Si consigues ganarme en un cuarto de hora, pagaré tu multa y quedarás libre.

—¿Y si pierdo?

—Si pierdes —contestó el hombre, después de haber colocado la última pieza—, me sentiría decepcionado… y deberías olvidar que me has visto. Pero si me permites un consejo: derrótame, porque no hay otra posibilidad de que salgas. Desde que el caballero Casanova estuvo aquí hay algunas rejas más.

Dicho esto, el desconocido levantó su caballo por encima de los peones. Tibor miró el tablero y descubrió un hueco en sus filas: le faltaba la reina. Levantó la mirada, pero el noble se anticipó a su pregunta. Se palmeó el bolsillo del chaleco, donde se encontraba la pieza.

—Con la reina sería demasiado sencillo.

—Pero ¿cómo voy a jugar sin reina…?

—Encontrarás la forma de hacerlo.

Tibor realizó su primer movimiento. Su contrincante reaccionó enseguida. Tibor hizo cinco movimientos rápidos antes de tener tiempo de probar el agua y el pan. El noble jugaba de un modo agresivo. Para aprovechar su superioridad numérica y diezmar las piezas de Tibor, avanzó con una cadena de peones hacia la mitad de tablero del enano. Pero Tibor se defendió bien. Las pausas para reflexionar de su contrincante se hicieron más largas.

—Vuestras reflexiones me cuestan tiempo —objetó Tibor, cuando ya habían pasado cinco minutos en el reloj de bolsillo.

—Pues tendrás que jugar más rápido.

Tibor jugó más rápido: saltó la línea de peones blancos y acorraló al rey. Cinco minutos más tarde, Tibor vio que ganaría. Su contrincante asintió con la cabeza, tumbó de lado a su rey y se inclinó hacia atrás en el taburete.

—¿Os dais por vencido? —preguntó Tibor.

—Interrumpo el juego. Tú también sabes que ya no puedo ganar. De modo que utilizaré de modo más provechoso tus últimos cinco minutos en prisión. Felicidades, has jugado hábilmente. —Le tendió la mano—. Soy el caballero Wolfgang von Kempelen, de Presburgo.

—Tibor Scardanelli, de Provesano.

—Encantado. Quiero hacerte una propuesta, Tibor. Pero para ello debo remontarme un poco en el pasado: soy consejero de su majestad la emperatriz María Teresa de Austria y Hungría. Desde que ejerzo como funcionario en su corte, la emperatriz me ha confiado numerosos encargos, que he realizado siempre a su entera satisfacción. Pero todos esos encargos también hubieran podido ser ejecutados por otros hombres de valor. Y yo ahora quiero realizar algo extraordinario. Algo que me eleve a sus ojos… y que tal vez incluso me convierta en inmortal. ¿Me sigues?

Wolfgang von Kempelen esperó a que Tibor asintiera y luego continuó.

—Hace unas semanas, el físico francés Pelletier presentó en la corte algunos de sus experimentos: divertimentos con el magnetismo, como juegos de manos con clavos voladores y monedas que se mueven sobre un papel conducidas aparentemente por una mano invisible, cabellos que se erizan de pronto, y otras cosas por el estilo. El doctor Mesmer ya cura a las personas con sus conocimientos sobre magnetismo…, pero aparece ese ilusionista francés y me roba mi precioso tiempo, y el de la emperatriz, con sus juegos de manos. Al acabar la presentación, María Teresa me preguntó qué pensaba sobre Jean Pelletier, y yo fui claro: le dije que la ciencia estaba mucho más avanzada, y que yo, que no había estudiado en la Academia como Pelletier, estaba en situación de presentarle un experimento ante el que los ejercicios de Pelletier parecerían simples trucos de prestidigitador. Naturalmente esto despertó su curiosidad. Me tomó la palabra… y me desligó de todos mis deberes oficiales durante medio año para que preparara ese experimento.

—¿Qué tipo de experimento?

—Ni yo mismo lo sabía entonces. Pero me había propuesto crear una máquina extraordinaria. Debes saber que no sólo soy consejero de la corte, también poseo conocimientos en el campo de la mecánica. Al principio quería construir una máquina que pudiera hablar para la emperatriz.

—Pero eso no puede hacerse —objetó Tibor instintivamente.

El caballero Von Kempelen sonrió y sacudió la cabeza, como si otros muchos hubieran reaccionado ya antes como él.

—Naturalmente que se puede. Voy a construir un aparato que hablará tan claro como una persona y, además, en todas las lenguas de este mundo. Pero me he dado cuenta de que medio año es poco tiempo para este trabajo de Hércules. El plazo no basta siquiera para reunir los muchos materiales necesarios y probarlos. Y no se puede hacer esperar a una emperatriz. Por eso construiré otra máquina. —Kempelen cogió la reina roja del bolsillo del chaleco y la colocó junto a las otras piezas—. Una máquina de ajedrez.

Kempelen disfrutó con la mirada interrogativa de Tibor y luego añadió:

—Un autómata que juegue al ajedrez. Una máquina que pueda pensar.

—Eso no puede hacerse.

Kempelen rio, mientras sacaba una hoja de papel del chaleco y la desplegaba.

—Ya lo has dicho hace un momento. Y esta vez tienes razón. Una máquina nunca podrá jugar al ajedrez. Teóricamente es posible, pero en la práctica…

Tendió el papel a Tibor. Era el bosquejo de una figura sentada ante una mesa, o mejor, ante una cómoda con diversas puertas cerradas. Sus dos brazos descansaban sobre la superficie de la mesa y entre ellos había un tablero de ajedrez.

—Éste será el aspecto del autómata —explicó Kempelen—. Y como no puede funcionar por sus propios medios, necesitará un cerebro humano.

Tibor se estremeció ante la idea, y Kempelen rio de nuevo:

—No temas. No voy a serrarle el cráneo a nadie. Lo que quiero decir es que alguien guiará al autómata desde dentro.

Kempelen colocó el dedo sobre la cómoda cerrada.

Entonces Tibor comprendió por qué el caballero húngaro lo había buscado y perseguido, por qué se encontraba allí y era tan amable con él, y sobre todo, por qué estaba dispuesto a pagar por su liberación. Kempelen cruzó los brazos sobre el pecho. Tibor sacudió la cabeza, mucho antes de responder:

—No lo haré.

Kempelen levantó las manos apaciguadoramente.

—Calma, calma. Aún no hemos discutido las condiciones.

—¿Qué condiciones? Esto es un engaño.

—Tanto como pueda serlo magnetizar unas piezas de hierro y hablar de «atracción mágica».

—«No mentirás».

—Tampoco deberías jugar por dinero, si vas a sacar la Biblia a colación.

—La gente revisará la máquina y lo descubrirá todo.

—La revisará, sí. Pero no encontrará nada. Ésta será mi tarea.

Tibor seguía sin estar convencido, pero no se le ocurrían más razones.

—Sólo pido una presentación ante la emperatriz —dijo Kempelen—; luego haré trizas esta máquina. Incluso las grandes sensaciones tienen una vida corta en nuestros días. Sólo debo impresionar una vez a María Teresa y seré un hombre de fortuna. La emperatriz promoverá mis otros proyectos. Y cuando entregue mi autómata parlante, la máquina de ajedrez hará tiempo que habrá caído en el olvido.

Tibor observó el bosquejo del autómata.

—Escucha lo que te ofrezco: recibirás una paga generosa, y además un buen alojamiento y manutención hasta la presentación. Y jugarás ante la emperatriz, tal vez incluso contra ella. No hay muchos que puedan decir lo mismo.

—No saldrá bien.

—Cuando se piensa así, es cuando se fracasa. ¿Qué puedes temer? A mí tal vez me lo recriminen, pero ¿a ti? Tú puedes quedarte con tu paga y poner pies en polvorosa. Sólo puedes ganar.

Tibor calló un rato y luego miró el reloj de bolsillo. Se había acabado el tiempo.

—Si no lo hago… ¿no pagaréis por mi liberación?

—Claro que lo haré. Te he dado mi palabra. Igual que te doy mi palabra de que la máquina de ajedrez obtendrá un éxito nunca visto.

Tibor dobló cuidadosamente el bosquejo y se lo devolvió.

—Muchas gracias. Pero no quiero engañar a nadie.

Kempelen miró a Tibor a los ojos hasta que éste apartó la mirada; sólo entonces recuperó el papel.

—Lástima —dijo, y empezó a recoger las piezas de ajedrez—. Estás perdiendo una oportunidad única de participar en algo grande.

Aún en las escaleras del Palacio del Dux, Wolfgang von Kempelen se despidió rápidamente de Tibor y, por si cambiaba de parecer, le dio el nombre de su hospedería. El enano lo vio desaparecer al otro lado de la plaza de San Marcos. El húngaro actuaba como si Tibor fuera sólo uno entre muchos candidatos para realizar aquella extraña tarea.

Había empezado a llover otra vez; una lluvia de noviembre fina, fría y persistente. Tibor anduvo por las callejuelas vacías hasta la taberna junto al río San Canciano, donde el tabernero y las dos mozas aún estaban ocupados arreglándolo todo. El hombre no se alegró demasiado de volver a ver al causante del alboroto. Le contó que el comerciante se había llevado su apuesta y también su juego de ajedrez como recuerdo. Cuando Tibor preguntó el nombre y la dirección del veneciano, el tabernero lo puso de patitas en la calle.

Tibor se quedó un rato bajo la lluvia, ante la taberna, indeciso, hasta que las dos mozas sacaron la cabeza por la puerta. Le proporcionarían el nombre y la dirección, dijo una de ellas, pero en contrapartida querían echar un vistazo a su sexo; la noche anterior habían estado haciendo cábalas sobre si sería cierto que la verga de los enanos era mayor que la de los hombres corrientes. Tibor se quedó de una pieza, pero no tenía elección. Sin su equipo, el juego de ajedrez, estaba perdido. Se aseguró de que estaban solos, y luego descubrió un momento su sexo. Las mozas soltaron una carcajada, impresionadas, y Tibor obtuvo la dirección.

El resto del día Tibor hizo guardia frente al palazzo. La lluvia lo dejó completamente calado, pero ese mal tiempo tenía la ventaja de que los ciudadanos —y sobre todo los carabinieri— pasaban a toda prisa ante él y no le prestaban atención. Bajo su capucha, el enano parecía un niño perdido.

Tibor tuvo que aguardar hasta el atardecer. Entonces el comerciante salió de la casa. Llevaba una capa negra sobre la levita de colores vivos y un sombrero emplumado para protegerse de la lluvia. Tibor lo siguió a una distancia prudencial. El dulce perfume del veneciano era tan fuerte que, a pesar de la lluvia, ni llevando los ojos tapados lo hubiera perdido. Después de haber recorrido varias manzanas, Tibor le dio alcance. El comerciante se sorprendió al ver de nuevo al enano, y dirigió la mano a su espada para asegurarse de que la llevaba. El hombre no se detuvo, y Tibor tuvo que esforzarse para mantenerse a su lado.

—Desaparece, monstruo.

—Quiero mi apuesta y mi juego de ajedrez.

—No sé cómo has conseguido salir de los Plomos, pero puedo encargarme de que en un abrir y cerrar de ojos estés de vuelta allí.

—¡A vos os tendrían que encerrar! ¡Devolvedme mi ajedrez!

El comerciante metió la mano bajo la capa y sacó el juego de Tibor.

—¿Te refieres a éste?

Tibor alargó la mano para cogerlo, pero el veneciano lo puso fuera de su alcance.

—Ahora jugaré unas partidas con mi amada. Aunque tenemos nuestros propios juegos, uno de estaño y otro muy caro con piezas de mármol. Pero éste —y agitó el gastado juego de Tibor, de manera que las piezas tabletearon en el interior— le da un aire más rústico, más personal.

—¡No puedo vivir sin el juego!

El comerciante volvió a guardarlo.

—Tanto mejor.

Tibor tiró de la capa del hombre. Con un movimiento rápido, el veneciano se soltó, sacó la espada y se la puso en la garganta.

—Cualquier esteta agradecería que te degollara. De modo que no me des motivos.

Tibor levantó las manos en un gesto conciliador. El veneciano volvió a enfundar su espada y se alejó riendo.

Cuando, poco antes del alba, el veneciano abandonó la casa de su amante para volver por el mismo camino, Tibor había tenido ocho largas horas para imaginárselos —rodeados de platos exquisitos, vino y cojines de seda— jugando al ajedrez como aficionados, amándose y riéndose del enano borracho y apaleado que entretanto, con la ropa mojada y sin un techo que lo protegiera, suspiraba por recuperar su miserable juego. Tibor estaba preparado: en el camino de vuelta a casa del veneciano, en una estrecha callejuela junto al canal, se había parapetado entre los materiales de construcción de un edificio nuevo. Había encontrado una soga y había sujetado el extremo libre a un cesto con ladrillos colocado al borde del canal.

Cuando el comerciante llegó, Tibor tensó la cuerda. Su enemigo cayó al suelo, y Tibor saltó enseguida sobre él para atarle las manos a la espalda. Tibor nunca había robado nada; sólo quería recuperar lo que le pertenecía. Incluso estaba dispuesto a renunciar a su apuesta. Cuando el comerciante se dio cuenta de lo que ocurría, gritó pidiendo ayuda. Tibor le tapó la boca con la mano. Con la mano libre, sacó de un tirón el juego de ajedrez de debajo de la capa. Pero, de pronto, el veneciano se incorporó bruscamente y se liberó del enano. El juego de ajedrez cayó al suelo y se abrió. Las piezas se esparcieron por el empedrado y algunas cayeron al canal.

El veneciano era más rápido que Tibor. Como todavía tenía los brazos atados, le lanzó una fuerte patada. El enano dio de espaldas contra el cesto de ladrillos, de manera que éste basculó y se precipitó al canal. La cuerda se tensó y tiró de las ligaduras, arrastrando al comerciante por el empedrado. El hombre gritó, horrorizado, cuando el peso de los ladrillos lo impulsó hasta el canal. Tibor, que se encontraba en su camino, también cayó al agua.

En cuanto se sumergió, el enano intentó nadar, realizar movimientos como un perro. Una violenta patada del comerciante le alcanzó bajo el agua. En un instante, las ropas de Tibor habían absorbido tanta agua que su peso lo arrastraba hacia el fondo. Dio con la cabeza contra un muro y trepó hacia arriba. De nuevo en la superficie, escupió el agua repugnante del canal y se agarró con fuerza a un saliente del muro.

Respiró varias veces ávidamente, antes de descubrir que el comerciante no había ascendido con él. No era extraño: los ladrillos y la cuerda lo mantenían en el fondo. Tibor observó, inmóvil, cómo las ondas y las burbujas de aire que ascendían disminuían gradualmente. Un último hilillo de burbujas reventó en la superficie; luego todo quedó en silencio, excepto por los jadeos de Tibor.

Siguiendo el muro, Tibor avanzó con esfuerzo hacia una escalera. Por el camino golpeó con el pie la cabeza del ahogado. El horror que le provocó aquel contacto le hizo creer que en cualquier momento el muerto podía agarrarlo y arrastrarlo con él hacia abajo. Dominado por el pánico, se sujetó a los barrotes de la escalera y salió del agua.

Cuando tuvo de nuevo suelo firme bajo sus pies, miró fijamente al agua negra del canal. Le pareció ver una rata sobre la superficie, pero sólo era una de sus piezas de ajedrez. Junto al muro de enfrente, el ridículo sombrero emplumado del veneciano se desplazaba como un pato de vivos colores. Aparte de eso, no quedaba nada de él. Tibor recogió algunas piezas a toda prisa, pero el juego de ajedrez estaba incompleto. En su precipitación, lanzó todo el juego al agua; se dio cuenta demasiado tarde de que ni el tablero ni las piezas se hundirían. Luego salió corriendo de allí.

La iglesia más próxima era San Giovanni Elemosinario, pero Tibor no pudo abrir las puertas. También San Polo y San Stae estaban cerradas. A través del hueco entre dos palazzi, Tibor distinguió los primeros resplandores del alba. El sol era para él el ojo de Dios, y Tibor debía ocultarse de él a toda costa. No quería volver a salir a la luz del día antes de haber confesado su abominable acto ante un altar.

La puerta de roble de Santa María Gloriosa cedió al fin, y Tibor respiró al verse solo en la iglesia. El olor de la cera y el incienso lo tranquilizó. Cogió agua bendita y se llevó la mano mojada a la frente. A través de la nave lateral se dirigió directamente hacia el altar de la Virgen, pues en aquel momento no era capaz de soportar la visión de Jesús en la cruz: el Salvador atado le haría pensar demasiado en el aspecto que debía de tener ahora el veneciano en el canal.

Tibor cayó de rodillas ante la Madonna, se arrepintió y rezó. De vez en cuando miraba hacia arriba, y le parecía que la Virgen le sonreía con comprensión. Ahora que la tensión había disminuido, Tibor empezaba a helarse. El frío ascendía reptando desde las losas de piedra hasta sus ropas mojadas, y pronto empezó a temblar como un azogado. Le hubiera gustado encontrarse en los cálidos brazos de la Madre de Dios, donde yacía ahora el Niño Jesús desnudo. Pero era bueno que sufriera: acababa de matar a un hombre.

Incluso en la guerra, Tibor se había librado de este pecado. Después de ser expulsado a los catorce años de la granja de sus padres, de su pueblo natal de Provesano y de la República de Venecia, porque los vecinos alegaban que el gnomo importunaba a las muchachas del pueblo, un regimiento austríaco de dragones lo acogió en las cercanías de Udine. Los soldados iban de camino al norte, para arrebatar Silesia a los prusianos, y Tibor fue reclutado como sacabotas y mascota del regimiento.

Así, en la primavera del año 1759, Tibor se encontró envuelto en la guerra de los Siete Años, que, por entonces, hacía ya tres años que había empezado. El sacabotas acompañó a su regimiento mientras pasaba por Viena y Praga, hasta Silesia; los dragones atribuyeron a su mascota de la suerte que derrotaran a las tropas prusianas cerca de Kunersdorf. Tibor vivió la ocupación de Berlín; no llevó una mala vida en los campamentos y las ciudades ocupadas. El enano aprendió alemán, recibió un pequeño uniforme cortado a la medida de su cuerpo, comió hasta hartarse y en ocasiones compartió las borracheras de los soldados.

Pero la suerte abandonó a los austríacos en noviembre de 1760. En la batalla de Torgau, el regimiento de Tibor fue aniquilado por los prusianos. Aunque el sacabotas no había participado directamente en los combates, una bala de mosquete le alcanzó en el muslo, lo que le impidió llegar lejos durante la retirada nocturna. Unos soldados a caballo lo hicieron prisionero. Los coraceros prusianos, que habían perdido a más de la mitad de su batallón en el campo de batalla, clamaban venganza. El enano era un botín original, y era una lástima desaprovecharlo con una ejecución rápida. De modo que los prusianos vaciaron el pescado en salmuera de un barril de provisiones y metieron a Tibor en su lugar; luego, clavaron la tapa y lanzaron al desgraciado al Elba.

Tibor permaneció allí dos días y dos noches. No podía moverse, y aún menos liberarse. La única cura para la herida de su muslo era un vendaje precario. El agua helada del Elba se filtraba por una grieta entre las tablas del barril, y Tibor tenía que girar la gotera hacia arriba o taparla para no hundirse. El barril era para Tibor una prisión y un bote salvavidas al mismo tiempo, ya que no sabía nadar. Al principio, el asfixiante olor a pescado le provocaba náuseas, pero al cabo de dos días lamía, hambriento, la sal que había quedado pegada a las duelas del barril. El enano, debilitado, gritó pidiendo ayuda hasta que le falló la voz. Entonces recordó el medallón de la Virgen que llevaba en torno al cuello. Buscó la salvación en la oración y juró a la Virgen María que si le liberaba de aquella prisión flotante nunca volvería a beber. Seis horas más tarde le prometió también su virginidad, y tres horas después le juró que se encerraría en un monasterio.

Si hubiera aguantado una hora más, hubiera sido rescatado sin tener que hacer esa promesa, porque entretanto el barril había llegado a Wittenberg. Allí justamente unos barqueros lo pescaron del Elba y lo liberaron, y allí justamente, en la ciudad de Lutero, Tibor cayó al suelo, lo cubrió de besos y balbuceó oraciones católicas de agradecimiento; como si la visión de un enano en salmuera apestando a pescado, con un uniforme ensangrentado de dragón, no fuera ya de por sí bastante extraordinaria.

Tibor fue encarcelado, le curaron la herida y quemaron su apestoso uniforme. El enano se recuperó deprisa, y con la misma rapidez se volvió impaciente: había dado a la Virgen María su palabra y quería llevarla a la práctica lo antes posible. Tuvo que esperar tres meses hasta que decidieron liberarlo. Aunque la guerra continuaba, el coste para los prusianos de mantener prisionero a Tibor no compensaba el beneficio que pudiera suponer para los austríacos.

De nuevo libre, Tibor se unió a un grupo de feriantes que iba hacia Polonia. Era el camino más corto de vuelta hacia tierras romanocatólicas.

Cuando el repique de campanas despertó a Tibor, la piedra bajo sus rodillas se había teñido de oscuro con el agua del canal. Algunos fieles madrugadores se habían congregado ya en los bancos y ante el confesionario. Tibor encendió una vela por el muerto, pronunció una oración por su alma y se puso en camino hacia la hospedería donde se alojaba Wolfgang von Kempelen.

Pero el caballero húngaro ya había partido. Mientras Tibor se esforzaba en no ceder al pánico que le había provocado la noticia, el portero añadió que Kempelen quería visitar el taller de un soplador de vidrio de Murano antes de volver a su patria.

Tibor embarcó para Murano y, a pesar de su aspecto andrajoso, fue conducido enseguida al despacho del signore Coppola. Un sirviente guio a Tibor a través de la vidriería hasta una puerta que golpeó tres veces. Mientras los dos esperaban alguna señal del interior, el sirviente observó a Tibor, o mejor dicho, uno de sus ojos observó a Tibor, porque el otro permaneció, como si tuviera vida propia, concentrado en la puerta. Por si eso no bastara, uno de los ojos era marrón, mientras que el otro era verde. Tibor pensó por un momento en dar media vuelta, pero desde dentro alguien lo invitó a entrar. Acto seguido, el sirviente bizco le abrió la puerta.

El despacho de Coppola parecía el taller de un alquimista, sólo que aquí lo importante eran los diferentes vasos, retortas y frascos y no su contenido. En la única mesa libre, situada en el centro de la sala sin ventanas, se encontraban sentados Wolfgang von Kempelen y, frente a él, Coppola, un hombre obeso, sin barbilla, que llevaba un delantal de cuero. Entre ellos, sobre la mesa, había una cajita plana. Kempelen no pareció particularmente sorprendido de volver a ver a Tibor.

—Llegas en el momento justo —lo saludó—. Siéntate.

Coppola señaló con la cabeza un taburete, que Tibor colocó junto a Kempelen. El maestro soplador no dijo nada y no pareció sorprendido por la insólita constitución física de Tibor, pero la breve mirada que le dirigió fue tan intensa que el enano parpadeó y tuvo que apartar la vista.

Con un movimiento de la mano, Kempelen animó al panzudo veneciano a continuar. Coppola giró la cajita, para colocar el cierre en dirección a Kempelen y Tibor, y la abrió solemnemente. En su interior descansaban, sobre unas pequeñas cuencas de terciopelo rojo, doce globos oculares (seis pares de ojos). Todas las pupilas estaban orientadas hacia Tibor, que se santiguó, asustado. Kempelen lanzó una sonora carcajada, a la que se unió la risa ronca de Coppola.

—¡Encantador! —alabó Kempelen al soplador de vidrio en un italiano impecable—. Difícilmente podría encontrarse una mejor demostración de la calidad de vuestro trabajo.

Coppola se enfundó un guante de tela, cogió un ojo de color azul oscuro de un agujero aterciopelado y lo colocó ante Kempelen sobre un pedazo de tela. Kempelen cogió el ojo sin tantos miramientos y lo giró en la mano, de modo que la pupila asomara entre los dedos. Luego volvió a colocar el ojo junto a su pareja, pero girado de modo que los dos ojos sin vida bizqueaban de una forma estremecedora. Coppola tendió a Kempelen otros ojos.

Tibor se dio cuenta entonces de que se trataba de ojos de cristal y no de globos oculares conservados de personas muertas, como había supuesto al principio. De todos modos, aquello apenas hacía más soportable la visión de los seis pares de ojos.

Cuando Kempelen consideró que había visto bastante, preguntó a Tibor:

—¿Y cuáles serán tus ojos?

—¿Mis ojos?

—Los del autómata. ¿Cuáles elegirías para él?

Tibor señaló las bolas de vidrio bizcas de color azul. Coppola manifestó su aprobación con un jadeo, pero Kempelen sacudió la cabeza.

—¿Un turco con los ojos azules? La emperatriz se sentiría engañada si viera algo así.

Wolfgang von Kempelen tenía prisa en volver a Presburgo y a Tibor no podía irle mejor. En cualquier momento una góndola tropezaría con el cadáver del comerciante, y entonces empezarían a buscar al enano. Kempelen no se interesó en saber por qué Tibor había cambiado de opinión tan deprisa. En tierra firme, en Mestre, le compró ropa nueva, y los dos subieron a una calesa.

Al día siguiente, Tibor tenía un fuerte catarro. Kempelen suministró al enfermo medicinas y mantas, pero no interrumpió el viaje. Durante ese tiempo trató con Tibor las condiciones de su contrato. Kempelen propuso un salario semanal de cinco florines, alimentación y alojamiento aparte, y una bonificación de cincuenta florines si la presentación ante la emperatriz se desarrollaba con éxito. Tibor se quedó tan abrumado por estas cifras que ni siquiera pensó en regatear.

Tibor había tenido su último empleo en el verano del año 1761 en el monasterio polaco de Obra, adonde había huido desde Prusia. Allí trabajó de jardinero y aprendió a leer y a escribir. Cada día daba gracias al Señor, al Salvador y, sobre todo, a la Santa Madre de Dios, por hallarse entre los protectores muros del monasterio. Tibor no se hizo monje, pero tampoco se lo había prometido nunca a la Virgen.

Sin embargo, Tibor no se quedó eternamente allí sino sólo cuatro años. Un grupito de novicios se aficionó a la práctica del ajedrez, pese a la prohibición del abad, y también Tibor se inició entonces en el juego de los reyes. Un novicio explicó las reglas al enano, y desde la primera partida, Tibor ganó a un oponente tras otro. Parecía increíble que nunca hubiera jugado al ajedrez. Con el paso de las semanas, el enano se convirtió en una atracción: cada vez era mayor el número de monjes que se iniciaban en la sociedad secreta del ajedrez, que jugaban y perdían contra el recién descubierto genio. El enano disfrutó del reconocimiento de los hermanos, hasta que un mal perdedor llamó la atención del abad sobre la práctica de un juego de azar entre sus muros. El asunto requería un chivo expiatorio, y la elección recayó en Tibor. Los novicios afirmaron en bloque que el enano les había inducido a participar en el juego. Así fue como tuvo que abandonar Obra. Tibor recibió su salario y además le entregaron el juego de ajedrez, porque —según habían hecho creer los novicios al abad—, al fin y al cabo había sido él quien lo había introducido a escondidas en el monasterio.

Así, en el otoño del año 1765, Tibor se encontró de nuevo en la calle, y como era un otoño frío, decidió trasladarse hacia el sur. Su camino de vuelta a la República de Venecia se prolongó otros tres años. Si el juego del ajedrez le había costado su puesto en el monasterio, ahora sería el ajedrez el que debería alimentarle: en las tabernas que encontraba a lo largo del camino, Tibor se ganaba el sustento con las apuestas de sus adversarios. A menudo cobraba también en especie: aquí una comida, allá un lugar para pasar la noche, o una plaza en la diligencia. Sin duda hubiera podido ganar más en las ciudades, pero el enano evitaba las grandes concentraciones. Ya era bastante desagradable que toda la gente lo mirara con la boca abierta.

El pequeño ajedrecista causaba sensación en los pueblos, pero no podía decirse que fuera apreciado; sobre todo después de desplumar a los lugareños. Tibor buscaba consuelo frente a aquella hostilidad en la oración a la Madonna; siempre encontraba tiempo para detenerse en cada capilla y ante cada imagen al borde del camino. Sin embargo, la lejana Madre de Dios no siempre estaba a su lado, y así Tibor descubrió otra fuente de consuelo mucho más prosaica: el aguardiente. Como de todos modos cuando no viajaba, pasaba la mayor parte del tiempo en las posadas, el camino hacia el alcohol no era largo. En la frontera con la República de Venecia, el borracho Tibor fue apaleado y robado en el camino, en la oscuridad de la noche, por los habitantes de un pueblo a los que el día anterior había sacado cuarenta florines.

En el verano de 1769, Tibor, que tenía entonces veinticuatro, años, estaba de vuelta en su país, en medio del camino, vestido con andrajos y borracho. Pocos meses después lo abandonaba en un carruaje, bien vestido y con una bolsa llena de monedas.

La tarde del día de San Nicolás, el caballero Wolfgang von Kempelen y Tibor Scardanelli alcanzaron su destino. Poco antes de cruzar el Danubio —en la orilla opuesta se encontraba la ciudad de Presburgo—, Kempelen mandó hacer un alto en una elevación. Caía una nieve tenue, que se deshacía en cuanto tocaba el suelo.

Después de orinar, Tibor observó la ciudad con atención. Comparada con Venecia, Presburgo parecía casi aburrida: una ciudad ordenada que se había extendido más allá de las murallas, con las cabañas de los pescadores y los barqueros delante, y viñas por detrás. Sólo destacaba la catedral de San Martín, con su torre verde. A la izquierda se levantaba el Schlossberg, sobre el que se alzaba el macizo castillo como una mesa vuelta del revés, con las cuatro torres de las esquinas como patas elevándose hacia el cielo gris.

Pasado Presburgo, el Danubio se deslizaba cansinamente por su lecho, dividido por una isla situada en el centro del cauce. Kempelen se acercó a Tibor y le mostró un puente de pontones que unía las dos orillas.

—¿Ves eso? El puente flota. Cuando los barcos quieren seguir adelante, las dos mitades se separan y luego vuelven a unirse.

—¿Un puente flotante?

—Exacto. Una obra extraordinaria, ¿no te parece? Y ahora pregúntame quién fue el maestro de obras.

—¿Quién fue el maestro de obras?

—Wolfgang von Kempelen. Y quien construye un puente flotante sobre la mayor corriente de Europa, por fuerza tiene que poder ocultar a un enano en un mueble.

Kempelen se arrodilló junto a Tibor y le puso una mano en el hombro.

—Mira bien la ciudad, porque en los próximos meses no verás mucho de ella.

—¿Por qué?

—Muy sencillo: porque ningún presburgués debe llegar a verte la cara.

—¿Qué?

—Un enano y genio del ajedrez vive en casa de Kempelen, y pocos meses después el caballero presenta una máquina de ajedrez. ¿No crees que alguien acabaría atando cabos?

Tibor observó la catedral de San Martín. Le hubiera gustado ver a la Madonna en aquella iglesia algún día.

—Lo siento, pero éstas son mis condiciones. No olvides nunca que tengo mucho más que perder que tú. —Kempelen le dio unas palmadas de ánimo—. Pero no te preocupes, mi casa es una ciudad en sí misma. Allí no te faltará de nada.

Kempelen se levantó de nuevo, se limpió la tierra de las rodillas y volvió al carruaje. Allí abrió la puerta a Tibor como si fuera su lacayo y esbozó una reverencia.

—Si eres tan amable, tu primera prueba de ocultamiento.

Tibor subió a la calesa, y poco después los dos cruzaban el río por el puente de pontones de Kempelen.

Presburgo, Donaugasse

La casa de Kempelen no se encontraba muy lejos de la Puerta de San Lorenzo, fuera de las murallas de la ciudad. Tenía tres plantas, y a diferencia de las casas vecinas, no solo estaban enrejadas las habitaciones de la planta baja, sino también las del primer piso. Ya era de noche, y por eso nadie vio cómo el enano bajaba del carruaje y entraba en la casa. Apenas pisaron el vestíbulo, Kempelen pidió a Tibor que se adelantara hasta el taller del piso superior. Tibor subió por la escalera débilmente iluminada, mientras se quitaba la bufanda, la gorra y el pesado manto que Kempelen le había comprado. De las paredes colgaban retratos y mapas; en el primer piso vio el escudo de armas de la familia: un árbol sobre una corona. En el piso superior Tibor abrió la puerta de dos hojas que conducía al taller del caballero.

La habitación en que Tibor pasaría casi todas sus horas de vigilia en los meses siguientes medía aproximadamente ocho pasos de largo por seis de ancho. En el lado izquierdo se abrían tres ventanas altas y, como las cortinas estaban descorridas, un poco de luz procedente de las farolas de la calle iluminaba el taller. En la pared derecha y en el lado frontal, dos puertas conducían a las habitaciones contiguas. En los armarios de roble había innumerables libros; la mayoría colocados detrás de puertas de vidrio para protegerlos del polvo del taller. Repartidas sobre dos mesas y un banco de trabajo se veían herramientas de carpintero, cerrajero y relojero —escuadras, cepillos, sierras, martillos, taladros, escoplos, buriles, tamices, tijeras, cuchillos, llaves, abrazaderas, escofinas, y sobre todo, limas y alicates de todos los tamaños—; además había instrumentos que Tibor no había visto nunca, y también vidrios de aumento y espejos, que reflejaban la tenue luz de la calle. Bajo las mesas y contra las paredes se apilaban los materiales: tablas y listones, pinturas, alambres, cables y cordeles, puntas de acero y clavos, chapas de metal finas y toda clase de telas. Donde no había muebles, el papel pintado francés estaba cubierto casi por completo por grabados en cobre y dibujos. La mayoría de los esbozos eran planos de construcción que Tibor no entendió, pero entrevió también en la penumbra algunos dibujos más figurativos que le recordaron el bosquejo que Wolfgang von Kempelen le había enseñado en la celda de la prisión en Venecia.

Pero Tibor vio todo aquello solo de reojo. Porque desde el principio llamó su atención un objeto situado en el centro de la habitación, que, cubierto con un lienzo, aguardaba el regreso de su creador: por los contornos marcados en la tela, Tibor reconoció la máquina de ajedrez. Podía distinguir una cabeza y unos hombros, y, delante, la mesa de ajedrez. Tibor se acercó con precaución al autómata, como quien se acerca a un cadáver, e igual que se aparta un sudario, apartó el lienzo que lo cubría.

La visión le produjo escalofríos. El ajedrecista, que, con las piernas cruzadas, estaba sentado en un taburete detrás de la mesa —o la ajedrecista, porque en aquel personaje artificial todavía no podía reconocerse el sexo—, no era más que un esqueleto mutilado. El pecho y la espalda estaban descubiertos, y en lugar de costillas y músculos, podían verse listones y cables; el brazo izquierdo acababa poco antes de la muñeca, como si le hubieran cortado la mano, y del muñón sobresalían tres cables trenzados que terminaban en el vacío. Pero lo más espantoso era la cara del ajedrecista, o mejor dicho, su cabeza, porque carecía por completo de rostro. En el lugar donde debería haber habido una boca, se encontraba el extremo de un tubo, y en el lugar de los ojos, terminaban dos cordones, como nervios ópticos ya sin función. Por detrás, la caja del cerebro, en la sombra, estaba vacía. Tibor quedó tan fascinado por la visión de aquel engendro de madera, que durante un buen rato se olvidó de santiguarse.

De pronto se abrió la puerta que Tibor había cerrado tras de sí y un hombre que no era Kempelen entró con una lámpara de aceite. ¿Debía Tibor esconderse de él? Como la cabeza del enano apenas sobresalía del plano de la mesa de ajedrez, el hombre no le había visto. Vuelto de espaldas a Tibor, el desconocido encendió todas las lámparas de aceite de la habitación. Era un hombre delgado; el cabello rubio oscuro, despeinado, casi le tapaba los ojos; llevaba gafas, y sus manos estaban enfundadas en guantes con los dedos recortados. Debía de tener la misma edad que Tibor. Una tabla crujió bajo el peso del enano. El hombre se volvió y lo descubrió. Se asustó tanto ante aquella visión, que se llevó la mano libre al corazón y lanzó una maldición.

Durante un silencioso momento los dos hombres se examinaron; luego, en el rostro del otro se dibujó una amplia sonrisa que se convirtió en una sonora carcajada que parecía no tener fin.

—Fantástico —dijo, cuando por fin consiguió serenarse—. Realmente esto es… una pequeña sensación. —Y se echó a reír de nuevo de su broma, hasta que Kempelen se unió a ellos.

—¿Ya os habéis conocido? Tibor, éste es mi ayudante Jakob. Jakob, éste es Tibor Scardanelli, de Provesano.

Tibor estrechó a regañadientes la mano que le tendían, y el ayudante la sacudió con energía.

—Pasaréis mucho tiempo juntos —dijo Kempelen—. Jakob me ayuda en la creación del ajedrecista. Ha hecho la mesa, y ahora también construirá al turco.

—¿El turco?

—Sí. Primero queríamos que nuestro autómata fuera una mujer joven, una figura encantadora con piel de porcelana y un vestido de seda, pero luego cambiamos de opinión. —Kempelen apoyó una mano sobre el hombro del androide inacabado—. No será una bella señorita, sino un feroz musulmán. Un sarraceno, terror de los cruzados, asesino de niños cristianos, que responde solo ante sí mismo y ante Alá. De este modo acobardaremos un poco a nuestros oponentes. Al fin y al cabo, el ajedrez procede de Oriente. ¿Quién podría dominarlo mejor que un oriental?

Jakob se dispuso a recoger el manto de Tibor.

—Ya hemos hablado bastante —dijo—. Me gustaría ver cómo encaja el cerebro en el cráneo.

—Ahora no, Jakob. Acabamos de realizar un largo viaje, y no vamos a llevar a nuestro invitado de una caja a otra. Acompáñalo a su habitación.

Jakob acompañó a Tibor hasta un cuarto pequeño, situado junto a un pasillo tras la puerta de la derecha. La habitación estaba equipada con lo indispensable; había una cama, una mesa, una silla, una jofaina y una ventana pequeña que daba al patio interior, aunque ni siquiera un hombre de talla normal podría alcanzarla sin ponerse de puntillas. Jakob trajo ropa de cama y un orinal; poco después llegó Kempelen llevando una bandeja con la cena para Tibor: un poco de pan negro y jamón, té caliente y dos vasos. Mientras bebían, Kempelen le puso al corriente del funcionamiento de la casa.

—En esta casa viven mi mujer y mi hija, además de tres sirvientes. Pronto te presentaré a mi mujer, y apenas te encontrarás con los sirvientes. El mozo no me preocupa, pero la criada y la cocinera son gente sencilla, y mujeres, y por desgracia el bello sexo no es famoso precisamente por su discreción. De manera que no deben saber nada de ti. Tienen instrucciones de entrar en mi vivienda sólo con mi permiso y en ningún caso en el taller, por eso no te los encontrarás nunca aquí arriba. Para bañarte o hacer tus necesidades, tendrás que emplear las horas nocturnas. Si necesitas algo dirígete primero a Jakob. Él vive en el barrio que se encuentra bajo el castillo, pero a menudo duerme en el taller cuando se hace tarde. No temo a los espías, pero la gente sencilla de Presburgo, los campesinos, los sirvientes, los eslovacos, poseen una mala cualidad: su curiosidad, sólo superada por su supersticiosa credulidad. —Kempelen tomó un sorbo de té—. Siento tener que agobiarte con tantas normas, pero éste es un proyecto ambicioso, y no puedo permitirme fracasar. Un pequeño descuido bastaría para arruinarlo todo.

Tibor asintió.

—¿Estás satisfecho con tu habitación? ¿Necesitas algo más?

—Un crucifijo.

Kempelen sonrió.

—Claro. —Luego se levantó—. Buenas noches, Tibor. Me alegro de que trabajemos juntos. Estoy seguro de que nuestro encuentro será muy beneficioso para ambos.

—Sí. Buenas noches, signore Kempelen.

Por la mañana, Tibor pudo observar atentamente al autómata a la luz del día. La mesa de ajedrez, o mejor dicho, la cómoda sobre la que se sentaba el androide, tenía apenas dos varas de ancho y una y cuarto de hondo y de alto. Las cuatro patas llevaban ruedas incorporadas. En la cara delantera se distinguían tres puertas: en el lado izquierdo una sola, y a la derecha las dos hojas de la otra. Bajo las puertas, ocupando toda la anchura de la mesa, había un largo cajón. Tanto el cajón como las puertas estaban equipados con cerraduras. En la cara posterior de la mesa había igualmente dos puertas que podían cerrarse a la derecha y a la izquierda del ajedrecista; ambas eran claramente más pequeñas que las de la parte delantera. El taburete en el que se sentaba el androide estaba fijado a la mesa de ajedrez por la parte delantera. La madera era de nogal, y estaba revestida en las puertas con un chapado de madera de raíz. La placa superior se había deslizado sobre la mesa de modo que sólo podía volver a sacarse tirando hacia delante, en dirección opuesta al androide. En el centro de la placa superior había un hueco cuadrado; allí se colocaría pronto el tablero de ajedrez, que en ese momento todavía se encontraba sobre una de las mesas de trabajo.

Cuando Jakob y Kempelen sacaron, tirando con cuidado, la placa superior y abrieron las cinco puertas, Tibor pudo ver el interior de la máquina. El suelo estaba totalmente forrado con fieltro verde. Como las puertas de la parte delantera, el espacio interior estaba dividido también en dos secciones, de las que la izquierda ocupaba un tercio, y la derecha los restantes dos tercios. Las dos partes estaban separadas por un tabique de madera. La sección derecha estaba vacía, con excepción de dos arcos de latón que parecían partes de un sextante.

El mecanismo de relojería del autómata se encontraba en la sección más pequeña de la izquierda: abajo de todo había un cilindro del que a intervalos irregulares sobresalían unas puntas. Sobre el cilindro se había montado un peine con once varillas de metal, que, según supuso Tibor, debían ser golpeadas o pellizcadas por las puntas, como las cuerdas de un clavicordio o de un címbalo. Tibor ya había visto algo parecido una vez, aunque de un tamaño mucho menor, en una caja de música: cuando se hacía girar una manivela, empezaba a rodar un pequeño cilindro y las puntas golpeaban unas largas lengüetas de metal de distinta longitud; las notas así producidas se combinaban para formar una melodía.

Kempelen ordenó a Jakob que diera cuerda al mecanismo. El ayudante encajó una manivela en un agujero del lado izquierdo de la mesa y la giró unas cuantas veces. El cilindro empezó a moverse lentamente; también la maraña de engranajes y muelles de diferentes tamaños que se encontraban detrás del cilindro y el peine se puso en movimiento. Tibor observó atentamente el mecanismo, esperando que ocurriera algo, pero aparte del movimiento continuo de las ruedas no sucedió nada.

—¿Qué hace este mecanismo de relojería? —preguntó Tibor, después de haberlo observado un rato, para no parecer descortés.

—Ruidos —respondió el ayudante antes de que Kempelen pudiera hacerlo.

—Jakob tiene razón —confirmó Kempelen—. La función de este mecanismo consiste en darle un aspecto complicado y que suene como tal. Como tú harás todo el trabajo, la maquinaria es sólo un adorno. Un accesorio.

—Un truco —precisó Jakob.

Tibor estaba sorprendido por la impertinencia del ayudante, pero Kempelen se la perdonó de nuevo.

—Exacto, un truco, si se quiere.

Tibor volvió a mirar la máquina. Él era pequeño, pero no tanto como para poder meterse en aquella mesa de ajedrez, y menos si además tenía que moverse. La sección mayor de la derecha tal vez hubiera bastado, si no estuvieran allí los arcos de latón.

Kempelen se anticipó a la pregunta de Tibor.

—Y ahora empieza la magia.

Jakob introdujo las manos en el interior de la mesa y desplazó lateralmente el tabique entre los dos compartimientos —pues no se trataba de un tabique sino de dos mitades—, y así los dos espacios quedaron de repente unidos. Ahí no acabó todo, porque Jakob abatió a continuación hacia un lado una trampilla de madera revestida de fieltro que cubría el suelo de la sección derecha. Finalmente, el último truco estaba en el cajón bajo las tres puertas, que tenía sólo la mitad de la profundidad de la mesa, de manera que, después de apartar el doble suelo, podían ganarse todavía unos veinticinco centímetros de espacio adicionales.

Jakob trajo un taburete para Tibor, y mientras los dos le sostenían, el enano se introdujo en la máquina, se sentó a la izquierda, detrás del mecanismo de relojería, y estiró las piernas en el espacio libre que quedaba por detrás del medio cajón. Había espacio suficiente. Tibor no chocaba con nada, ni siquiera con el mecanismo que quedaba junto a su hombro derecho. Era como si Wolfgang von Kempelen hubiera construido el autómata a su medida. El inventor no podía ocultar su orgullo.

—Pero ¿cómo voy a jugar al ajedrez? —preguntó Tibor—. Apenas puedo moverme.

A la izquierda de Tibor, en el lugar donde se sentaba el androide, había una tabla en la pared. Kempelen soltó una fijación, y la tabla cayó hacia abajo sobre la falda de Tibor. A través de la abertura que había dejado al descubierto, Tibor podía ver el interior del hombre de madera. Kempelen desplazó una vara de latón hacia el exterior del vientre del androide hasta situarla sobre la tabla que Tibor tenía en la falda y la movió varias veces. Al mismo tiempo se movió la mano izquierda del turco.

—Esto es un pantógrafo —explicó—. Cada movimiento que haces aquí abajo, lo realiza arriba el turco en proporción aumentada. De momento sólo puede mover el brazo, pero pronto tendrá una mano, y entonces también podrá sujetar las piezas.

—¿Y cómo podré ver el tablero?

Kempelen inspiró aire con los dientes apretados.

—Este problema aún debe resolverse. Pero ya tengo algunas ideas.

—¿Y cómo podré hacer que las piezas…?

—Todavía tenemos cuatro meses de plazo, Tibor. Cuando llegue el momento, sabremos responder a todas tus preguntas. —Kempelen y Jakob volvieron a levantar la placa que habían retirado—. Ahora te sumergiremos por primera vez en la oscuridad.

Entre los dos deslizaron la placa sobre la mesa. Jakob cerró todas las puertas. Por un momento Tibor se sintió como si estuviera sentado en el fondo de un pozo cuadrado, pues por el hueco del centro de la placa aún llegaba luz; pero entonces Kempelen colocó el tablero de ajedrez y se hizo la oscuridad. Los ruidos del exterior llegaban amortiguados. Prácticamente sólo oía su propia respiración.

—Y ahora jugaremos a la gallina ciega —oyó que decía Jakob desde fuera. De repente, la mesa de ajedrez se movió.

Jakob la hizo girar sobre las ruedas en torno a su eje.

El bamboleo hizo que Tibor rememorara súbitamente sus dos días en el Elba, encerrado en un barril de madera sin perspectivas de salvación. Sin que pudiera evitarlo, sus manos se cerraron en un puño. Sentía en el cuello los latidos de su corazón y tenía la sensación de que su cabeza se hinchaba y se deshinchaba con cada pulsación. El flujo sanguíneo resonaba en sus oídos como el rumor de un río. La pared de su izquierda y el mecanismo del reloj a su derecha parecieron moverse de pronto, como si quisieran aplastarlo, como si los agudos dientes de los engranajes quisieran desollarlo vivo. Le faltaba el aire y todo olía a madera y aceite. Tibor quiso pedir cortésmente que corrieran de nuevo la placa superior de la mesa, pero en cuanto abrió la boca, gritó; gritó pidiendo ayuda, primero en alemán, y luego en italiano. Había visto las tablas con las que habían construido la mesa de ajedrez y sabía que eran tan gruesas que era imposible liberarse. Si nadie lo ayudaba desde fuera, quedaría sepultado en vida, aporrearía las paredes hasta que se asfixiara, se muriera de sed o perdiera la razón.

Cuando Jakob y Kempelen apartaron la placa y sacaron a Tibor en brazos, vieron que estaba empapado en sudor y tan pálido como el rostro inacabado del androide. Kempelen le trajo un vaso de agua y Jakob un paño. El enano se sintió aún más pequeño, mientras, sentado en una silla, se secaba el sudor, con Kempelen y su ayudante a su lado mirándolo desde arriba.

—¿No me habrás ocultado algo? —preguntó finalmente Wolfgang von Kempelen cuando Tibor hubo vaciado su vaso.

—No. Ha sido la oscuridad.

—Te daremos una vela.

—Me acostumbraré. Lo prometo.

Kempelen asintió con la cabeza, pero no apartó la mirada de Tibor. Jakob ya volvía a sonreír, divertido.

—Un enano con miedo a la oscuridad. ¡Prodigio sobre prodigio! Pensaba que vuestras minas eran oscuras como boca de lobo.

Así acabó la jornada de trabajo para Tibor, que se retiró a su habitación. Kempelen le dio un pequeño tablero de ajedrez y todos los libros que tenía sobre el tema —El ajedrez o el juego del rey de Selenus, El arte del ajedrez del rabino Ibn Ezra, Essai sur le jeu des échecs de Stamma y una copia de sus Secretos del ajedrez, el famoso El arte de convertirse en un maestro del ajedrez de Philidor, y por último, traído de Venecia y recién salido de la imprenta, Il giuoco incomparabile degli scacchi—, y lo animó a que los estudiara en las siguientes semanas para perfeccionar su juego. Tibor había oído hablar de aquellos libros, pero nunca había llegado a ver ninguno. Y ahora tenía seis en sus manos. Dejó el libro del judío para el final, y abrió primero el de Stamma, pero comprobó, decepcionado, que no era una traducción alemana, sino una edición francesa. Trató de descifrar el contenido, pero era un trabajo arduo y acabó por perder la concentración, ya que imaginaba cómo Kempelen y su malvado ayudante estarían discutiendo si Tibor era el hombre adecuado para presentar la máquina de ajedrez ante su majestad la emperatriz. En lo esencial, sus dudas sobre el proyecto no habían disminuido, pero eso no era obstáculo para que le disgustara que otros pudieran dudar de él.

Por la tarde, Tibor fue llamado al primer piso, para conocer allí, en el salón, a la esposa de Kempelen, Anna Maria, y a su hija, Mária Teréz. Anna Maria von Kempelen era una mujer de pelo castaño, delgada y de aspecto agradable, pero una permanente expresión de recelo estropeaba sus rasgos. Durante todo el rato sostuvo a la niña en brazos, aunque estaba dormida, y Tibor tuvo la impresión de que sólo lo hacía para no tener que darle la mano. Kempelen había hecho preparar café y pastas, de modo que Tibor se quedó allí sentado, comiendo pan de especias y bebiendo auténtico café con nata en porcelana fina. Kempelen no permitía que se produjera un solo instante de silencio embarazoso: el caballero hablaba sin cesar, tratando de interesar a Anna Maria por Tibor y a la inversa. Habló sobre la aventura de Tibor y sobre la época de Anna Maria como dama de compañía de la condesa Erdödy pero su jovial conversación no dio fruto. Anna Maria respondía a las informaciones de su marido con monosílabos. Y cuando Tibor, en un valiente intento, alabó los sabrosos pastelitos de Adviento, ella explicó concisamente y sin mirarlo que no había sido ella, sino su cocinera Katarina, quien los había preparado. Pero el momento más desagradable se produjo cuando Kempelen abandonó la habitación para ir a buscar más pan de especias. Los dos estuvieron callados durante todo un minuto, mientras Tibor miraba un retrato de la emperatriz, escuchaba la respiración de la niña dormida y el péndulo del reloj de pared y esperaba que Kempelen volviera por fin de la cocina. Kempelen dio por concluida la reunión después de media hora con las palabras: «Aún tenemos mucho que hacer». Tibor esperó no tener que volver a ver nunca a Anna Maria y, si de ella hubiera dependido, seguro que efectivamente nunca habría vuelto a verla. Tibor no sabía si lo que resultaba insoportable a la esposa de Kempelen era su persona o sólo el papel que representaba en el engaño de la máquina de ajedrez. Aunque probablemente había un poco de todo.

En los días previos a las fiestas de Navidad, los tres hombres trataron de encontrar un modo de que Tibor pudiera ver el tablero. Probaron con un tablero semitransparente y con un periscopio en el armazón del turco, pero las dos soluciones resultaron insatisfactorias. El taller no se calentaba bien, de manera que los tres hombres trabajaban con el abrigo y los guantes puestos. En los descansos, Tibor se sentaba junto a una de las ventanas y miraba hacia abajo, a Donaugasse, donde los presburgueses andaban sobre la nieve: campesinos y pescadores de camino al mercado, nobles a caballo y en carruajes, carboneros con trineos llenos de carbón y leña, artesanos y sirvientes. Todas eran personas con las que Tibor nunca se encontraría. Podía verlas, pero ellas no le veían, y él se sentía bien así.

Wolfgang von Kempelen estaba a menudo fuera de casa. Aunque la emperatriz lo había liberado de sus deberes, todavía había numerosas tareas que requerían su presencia, y varias veces a la semana debía ir a la Cámara Real Húngara. En estos períodos, Tibor hubiera preferido poder retirarse a su habitación para leer los libros que Kempelen le había dado y repetir las partidas maestras que contenían, pero el trabajo en la máquina de ajedrez tenía prioridad, de modo que debía colaborar con Jakob, cuya compañía encontraba tan insoportable como la de Anna Maria.

Mientras practicaban el manejo del pantógrafo, Jakob cantaba, como de costumbre, una de sus repulsivas canciones.

El Papa vive en la opulencia con el dinero de las indulgencias,

y siempre bebe el mejor moscatel, quién pudiera cambiarse por él.

Pero para mí sería un horror, renunciar a los placeres del amor,

por eso prefiero no ser el Papa toda la noche solo en mi casa.

El sultán nada en la abundancia en su castillo de mil estancias,

bien rodeado de todo su harén, ay quién pudiera vivir como él.

Pero es un enorme desatino, tener prohibido beber buen vino,

por eso prefiero no ser sultán y seguir las leyes del buen musulmán.

No quiero, no, vivir como el Papa, ni como el sultán en su gran casaza,

pero no sería mala solución, alternarlos según mi inclinación.

Dame un beso, pues, amor, que un sultán quiero ser yo,

ponme un trago, buen amigo, que al Papa le gusta el vino.

—¿Sabes una cosa? —dijo Jakob—, es raro, pero creo que ni en cien años llegarías a ser un gran maestro de ajedrez.

—¿Y por qué no? —preguntó Tibor, receloso.

—Mírate —explicó Jakob, empezando a reír antes de acabar—. ¿Gran maestro? ¡Físicamente ya es algo inimaginable!

Mientras el ayudante de Kempelen reía, Tibor se puso tan furioso que golpeó con el brazo del turco el rostro de Jakob, que en aquel momento se inclinaba sobre el autómata. Las gafas del ayudante cayeron en el interior de la máquina abierta, y se apretó la nariz con la mano. Cuando la apartó, vio que estaba manchada de sangre. Incrédulo, Jakob se limpió la sangre de las fosas nasales.

—¿Has visto esto? —preguntó a Tibor, indignado.

Tibor se preparó para el ataque del ayudante. Podía ser pequeño, pero era fuerte, y había conseguido salir airoso de oponentes más temibles.

Pero Jakob no se movió de donde estaba.

—¡Me ha pegado! —Se volvió directamente hacia el androide y le gritó—: ¡Soy tu creador, maldito desagradecido! ¿Cómo se te ocurre atacar a tu padre? Si vuelve a ocurrir, te convertiré en leña para la chimenea. —Y volvió a soltar su habitual carcajada.

Era la última reacción que hubiera esperado Tibor. Jakob aún propinó al turco un cachete en la nuca pelada y se limpió la sangre de la cara. Luego siguió trabajando como si nada hubiera ocurrido. Tibor estaba perplejo.

Ese mismo día, en la tabla abatible que descansaba sobre el regazo de Tibor se montó un tablero en el que el enano podía reproducir la partida que tenía lugar encima, en la mesa de ajedrez. Wolfgang von Kempelen había tenido la idea de utilizar ese mismo tablero como escala para determinar la posición de la mano del autómata: el caballero ajustó el pantógrafo de manera que cuando Tibor sostenía el extremo sobre una casilla, la mano del turco ajedrecista se desplazaba a la casilla correspondiente. Como ahora el pantógrafo disponía también de un mango para los dedos, Tibor podía sujetar piezas de la mesa de ajedrez y cambiarlas de posición. El único inconveniente de esta solución era que debía observar el tablero que tenía ante sí lateralmente: como en el tablero del androide, un piso más arriba, las piezas se encontraban colocadas a su derecha y a su izquierda. Al principio Tibor era incapaz de pensar con un giro de noventa grados. Y aunque siguió ganando todas las partidas, ese cambio representó un gran esfuerzo para él y le provocó muchos dolores de cabeza.

Las nevadas de los días precedentes dieron paso a un tiempo frío y brumoso, sin viento. El 22 de diciembre, la máquina de ajedrez fue cubierta de nuevo con el lienzo.

—Hemos trabajado bastante; concedámonos, nosotros y el autómata, una semana de descanso.

Mientras Kempelen estaba en su despacho, Jakob se despidió de Tibor.

—Menudas fiestas. Te morirás de aburrimiento. Espero que al menos los libros sean una compañía agradable.

—¿Celebrarás las Navidades con tu familia?

—Ni una cosa ni otra. Mis padres están en Praga, o muertos, o ambas cosas. Y para mí no es fiesta.

—¿Por qué no?

—Tiene que ver con mi religión.

Tibor frunció el ceño.

—¿Acaso eres luterano?

Jakob levantó las manos en un gesto apaciguador.

—¡Por Dios, no! Soy judío.

El ayudante disfrutó de la mudez repentina de Tibor y le palmeó el hombro.

—Nos veremos en el nuevo año. Entretanto te invitaría con mucho gusto a un vino caliente, pero ambos sabemos que no puedes abandonar estos sagrados aposentos.

Cuando Jakob se hubo ido, Tibor se dirigió a Kempelen.

—¿Es judío?

—Sí.

—Pero si es rubio…

—No todos los judíos tienen el cabello negro, una joroba y una nariz ganchuda, querido amigo.

—¿Por qué no me lo dijisteis?

—¿Qué hubiera cambiado? —Y antes de que Tibor hubiera encontrado una respuesta, Kempelen prosiguió—: Su religión me es indiferente. Aunque fuera musulmán o brahmán o creyera en el Gran Manitú, eso no modificaría en absoluto el hecho de que es un excelente tallista y ebanista. Además, debes agradecer a los judíos que hoy puedas vivir del ajedrez. Sin ellos todavía jugaríamos al ajedrez con dados o ya no practicaríamos en absoluto este juego.

Jakob no solo sorprendió a Tibor por ser judío, sino también con un regalo que Kempelen le entregó el mediodía del día de Nochebuena. Era una pieza de ajedrez que Jakob había tallado para Tibor: un caballo blanco con un enano sentado a su lomo, cuyos rasgos recordaban a los de Tibor. La pieza no estaba trabajada al detalle, pero sin duda Jakob había empleado en hacerla una o dos horas. Tibor examinó al caballo y al jinete, pero no pudo detectar en ellos nada irónico ni decididamente judío.

El regalo de Kempelen era incomparablemente más valioso: era el tablero de viaje en el que jugaron su primera partida en Venecia, incluida la reina roja, que entonces Kempelen le escamoteó.

Kempelen lo invitó a pasar las fiestas con ellos, pero Tibor rehusó después de agradecérselo. No quería perturbar aún más la paz entre Kempelen y Anna Maria. En Nochebuena, Kempelen y su familia salieron para asistir a la Misa del Gallo en la catedral de San Martín. Tibor les hubiera acompañado gustosamente. Hacía más de un mes que no había pisado una iglesia, que no se había confesado ni había recibido el santo sacramento. El enano, sin embargo, se quedó solo en casa y rezó ante su sencillo crucifijo, hasta que a medianoche el sonido de las campanas de las iglesias resonó por las calles de la ciudad.

Lo que el judío había profetizado ocurrió: Tibor se aburría, y suspiraba por tener compañía; hasta Jakob hubiera sido preferible a aquella soledad. El enano leía poco y no jugaba, porque al menos por unos días no quería pensar en el juego de ajedrez, colocado perversamente de través. En lugar de eso, dormía más de lo necesario.

Tres días después de Navidad, el grito de un niño lo despertó de la siesta. Tibor se incorporó en la cama y esperó hasta que el ruido volvió a oírse. No era realmente un grito, sino un sonido que recordaba el canto del gallo, un sonido casi animal que no variaba de tono ni de intensidad. Como si alguien atormentara a un niño que gritaba automáticamente pero no sentía auténtico dolor. Solo podía ser Teréz. Tibor saltó de la cama, salió de su habitación y siguió los gritos; venían sin duda del despacho de Kempelen. El enano cruzó el taller y abrió de golpe la puerta entornada sin llamar.

El despacho de Kempelen era bastante más pequeño que el taller; con armarios a derecha e izquierda y un escritorio en el centro de la habitación, colocado de modo que la luz de la calle caía sobre la espalda del escribiente. Junto a la puerta colgaban un mapa de Europa y un cuadro de María Teresa el día de su coronación. Una espada enfundada en una vaina ornamentada estaba apoyada contra la pared. Sobre el escritorio, en medio de las herramientas, había un busto de yeso pintado: una cabeza humana dividida en dos partes, como si la hubiera partido un golpe limpio de espada. Así quedaba a la vista el interior; se veía el cráneo, el cerebro, los dientes y los espacios nasal y faríngeo, dos grandes cavidades que desembocaban en una boca estrecha que conducía a través del cuello hacia abajo. La lengua no era larga y plana, sino una masa carnosa. Pero, por horroroso que fuera, no era aquello lo que había provocado los gritos. El causante era un pequeño objeto que Wolfgang von Kempelen sostenía en las manos: dos cáscaras colocadas una sobre otra, como una nuez medio abierta, que se movían gracias a un fuelle que manejaba Kempelen. En algún lugar en el interior de esas cáscaras debía de haber una lengua, y la corriente de aire que pasaba sobre ella provocaba aquel ruido estridente. Kempelen parecía divertido por la estupefacción de Tibor.

—Buenos días —dijo cuando vio la cara somnolienta del enano.

—¿Qué es eso? —preguntó Tibor.

—Mi máquina parlante. O al menos su principio. La «a». No quería abandonarla totalmente. Te hablé de ella en Venecia, ¿recuerdas? Este es solo un sonido. —Kempelen hizo resonar de nuevo el grito—, pero un día tendré numerosos sonidos, sílabas, y las armonizaré como las notas en un órgano, y cuando la toques de determinada forma, hablará contigo. Una máquina parlante.

—Pero ¿para qué?

—Para qué, claro. Por desgracia, esa pobreza de espíritu la comparten contigo muchos de tus contemporáneos. Una máquina parlante, querido amigo, es muchísimo más útil que una máquina que juega al ajedrez. ¡Piensa solo en la posibilidad de que, de pronto, los mudos puedan volver a hablar! ¡Los mudos obtendrán una voz! ¡Qué gran logro sería ese!

Kempelen sacudió la cabeza al ver que Tibor no compartía su opinión.

—¿Cómo estás? ¿Tienes suficiente para leer? Sírvete tú mismo… Mi biblioteca es grande. Y estás de vacaciones. De modo que lee tranquilamente un libro que no tenga nada que ver con el ajedrez.

—Ya no puedo leer. Me bailan las letras.

—Vaya. ¿Y qué puedo hacer por ti?

—Me gustaría salir.

—Ah, es eso.

Kempelen se volvió hacia la ventana y miró afuera, al patio interior del edificio, como si allí pudiera encontrar la razón por la que Tibor quería abandonar la casa. Empezaba la tarde; un velo brumoso flotaba en el aire y pronto oscurecería. Kempelen tamborileó con los dedos sobre la mesa. Luego sacó una llave del cajón de su derecha, se la metió en el bolsillo de la chaqueta y se levantó.

—Vamos. Abrígate. Ayer vi un témpano de hielo deslizándose por el Danubio con dos patos congelados como pasajeros.

Cruzaron el patio y salieron por la puerta cochera a la calle. Kempelen le colocó a Tibor una capucha que prácticamente le ocultaba todo el rostro y le pidió que le diera la mano.

—¿Creéis que voy a escapar? —preguntó Tibor, irritado.

Kempelen se echó a reír.

—No. Solo quiero que parezca que salgo a pasear con un niño. Ya te lo dije una vez: ningún presburgués debe ver que Wolfgang von Kempelen aloja a un enano en su casa.

Cogidos de la mano, giraron a la derecha por la Donaugasse y se alejaron de la ciudad. La preocupación de Kempelen no tenía fundamento; con aquel frío cortante, había pocos paseantes en la calle, y los que habían salido estaban demasiado ansiosos por volver rápidamente a sus cálidos hogares para fijarse en la desigual pareja. A la derecha, entre las casas, Tibor vio fluir el siempre perezoso Danubio y, cuando se volvió, vio las murallas de la ciudad, las puntiagudas torres de las iglesias y el imponente castillo por detrás. Hacía tan poco viento que las numerosas columnas de humo ascendían en línea recta hacia el cielo gris, y los gritos de las cornejas, que aleteaban con indolencia y trazaban círculos entre ellas, podían oírse con claridad.

Finalmente llegaron a su destino, el gran cementerio de San Andrés. En un día como aquel, los muertos no tenían compañía. Kempelen vio que estaban solos y soltó la mano de Tibor. Este se sintió decepcionado: su primera y probablemente única salida era precisamente al camposanto de la ciudad. Hubiera preferido un mercado, o una fiesta, o un paseo por el centro de la ciudad. Ávidamente aspiró el aire frío del invierno, contempló las plantas y los árboles desnudos de hojas y leyó las inscripciones de las lápidas y las losas sepulcrales. El cementerio aún estaba totalmente cubierto de nieve, que crujía bajo sus botas. Los dos hombres no hablaron.

Cuando Tibor leyó el nombre «Von Kempelen», su acompañante se detuvo. Kempelen había llevado a Tibor hasta la tumba de su familia, un pequeño mausoleo construido como un templo rodeado de hiedra, con las puntas de las hojas que surgían aquí y allá del manto de nieve. En el frontón había un ángel con las manos extendidas, con el mármol blanco oscurecido por el agua y los años. Las dos ventanas sin vidrios estaban enrejadas, igual que la puerta. Kempelen cogió la llave del bolsillo de su chaqueta y abrió la reja. Sin decir palabra, cedió el paso a Tibor.

Había poco espacio en el interior de la tumba, y los sonidos resonaban tan poco como en la máquina de ajedrez cerrada. Tibor leyó en la penumbra los nombres, los días de nacimiento y fallecimiento, marcados con letras doradas incrustadas en la piedra. Kempelen, que se había quitado el tricornio, recogió las hojas secas que el viento había empujado al interior. Tibor leyó el nombre «Andreas Johann Christoph von Kempelen».

—¿Vuestro padre?

—No. Mi padre era Engelbert, aquí arriba. Andreas era mi hermano mayor. Murió cuando yo tenía dieciocho años. Estaba a punto de convertirse en el maestro personal del joven emperador, pero la tisis nos lo arrebató.

Kempelen dio un paso a la derecha, donde las letras doradas eran más brillantes, más nuevas: «Francziska von Kempelen, nacida Piani, muerta en 1757».

—Francziska. Mi primera mujer. Murió apenas dos meses después de nuestra boda, imagínate. Viruela.

—Lo siento.

Tibor aún lo sintió más cuando pensó en lo encantadora que debía de ser Francziska comparada con la actual mujer de Kempelen.

—Muchas veces te habrás sentido afligido por tener tan pocos amigos y haber sido expulsado de tu familia —opinó Kempelen—. Pero quien no tiene seres queridos tampoco puede perderlos. No debes olvidarlo.

Kempelen se arrodilló, como si fuera a rezar, porque los tres últimos nombres estaban colocados cerca del suelo: Julianna, Marie-Anna y Andreas Christian von Kempelen. En todos, el año de nacimiento era también el de la muerte: 1763, 1764, 1766. Con la mano libre, Kempelen limpió el polvo del borde superior de las letras.

—El pequeño Andreas. Recibió el nombre de su tío muerto. Tal vez eso ya fue un mal presagio. Nació en Nochebuena; durante tres días apenas consiguió respirar y murió pasadas las fiestas. Hoy hace cinco años.

Tibor quiso decir algo tan sabio y consolador como había hecho Kempelen hacía un momento, pero no se le ocurrió nada apropiado. Kempelen calló; ahora su mirada ya no estaba concentrada en las letras, sino en un punto mucho más alejado. Las hojas muertas crujieron en su mano.

—Ya lo tengo —dijo al cabo de un rato. Tibor lo miró—. Tengo una idea para que las piezas de ajedrez puedan verse también desde dentro. —Se incorporó, echó las hojas por la puerta, se colocó el tricornio y dio unas palmadas para limpiarse los guantes—. Vamos a casa. Mi mujer ha comprado cacao. Nos preparará chocolate caliente.

En cuanto el nuevo año empezó y Jakob estuvo de vuelta, Kempelen expuso su idea: no hacía falta ver el tablero. Bastaba con saber qué pieza se había movido. Por eso tenía intención de insertar un potente imán debajo de cada pieza y colocar en la cara inferior del tablero algo que ese imán atrajera o dejara caer cuando se moviera.

—No servirá —opinó Jakob—. Tibor solo verá qué pieza se mueve. Pero no hacia dónde.

—Piensa, cabeza hueca. El imán ejercerá de nuevo su efecto de atracción bajo otra casilla. Tibor solo tendrá que observar el tablero con atención.

El descanso había sentado bien a los tres hombres, que trabajaban con más energía que el año anterior; hasta Kempelen se dejó contagiar por las bromas de Jakob.

—Después de todo seguiremos las huellas de ese charlatán francés cuando nos presentemos ante la emperatriz. Porque también nuestra máquina funciona con imanes ocultos.

Colocaron sesenta y cuatro clavos de latón en la cara inferior de las casillas. En cada clavo descansaba una plaquita de hierro en cuyo centro se había taladrado un agujero. Cuando se colocara el imán en una casilla, este atraería la plaquita hacia sí; cuando se retirara, la plaquita caería sobre la cabeza del clavo.

Kempelen envió al mozo Branislav a Viena para que comprara imanes del mismo tipo. Tres días más tarde, Branislav trajo una caja con imanes en forma de barra, colocados entre paja para protegerlos de las sacudidas del viaje. Para Jakob y Tibor separar los hierros que se pegaban tozudamente unos a otros resultó un trabajo laborioso y divertido. La solución de los imanes funcionó a la perfección; incluso cuando alguna vez Tibor no veía qué plaquita acababa de elevarse o de caer, podía reconstruir la partida con ayuda de su propio tablero. Siguiendo el sistema de Philippe Stamma, tanto en el tablero de Tibor como en el del androide, se marcaron las casillas horizontales con las letras de la «a» a la «h», y las verticales con los números del 1 al 8.

Con eso quedaban superados todos los obstáculos importantes. Ahora que ya no había que llegar a las varillas y a los cables en el interior del androide, Jakob pudo colocar la carne sobre las costillas y una cara en la cabeza del autómata. El ayudante empezó su trabajo insertando en el cráneo los dos ojos de vidrio marrones que Kempelen había adquirido al signore Coppola en Venecia, y los montó de manera que Tibor los pudiera hacer girar tirando de un cable. El efecto era espectacular. En cuanto Tibor movía los ojos de cristal, parecía realmente que el androide fuera un ser vivo; como si el ajedrecista observara con atención los movimientos de su oponente. Tibor podía mover, además, la cabeza hacia delante y de nuevo hacia atrás mediante un ingenioso mecanismo ideado por Kempelen.

La segunda tarea de Jakob fue fabricar dieciséis piezas rojas y dieciséis blancas, en cuyo interior debería ir encajada una barrita imantada. El ayudante hizo varios esbozos del aspecto que podían tener las piezas, pero, para decepción de Jakob, Kempelen se decidió por una forma clásica, un poco pesada, que ofrecía espacio suficiente para los imanes: «No queremos inventar de nuevo el juego del ajedrez —le dijo a Jakob—, sino el ajedrecista». De modo que Jakob se puso manos a la obra y torneó, un poco malhumorado, las treinta y dos piezas.

Mientras tanto Tibor aprendía, bajo la dirección de Kempelen, a manejar el autómata: sujetarlo, desplazar y soltar las piezas con el pantógrafo, reconocer los movimientos del oponente, eliminar las piezas contrarias y, ocasionalmente, girar los ojos. La tarea exigía grandes dosis de concentración y delicadeza, y Tibor no se atrevía a imaginar qué ocurriría cuando tuviera que enfrentarse a un oponente real que, además, tuviera su mismo nivel. Aunque durante las pruebas las cinco puertas del autómata estaban abiertas y el mes de enero seguía siendo frío, Tibor salía siempre de la máquina empapado en sudor.

Al acabar el mes cerraron las puertas de la cómoda. En adelante, Tibor tendría que arreglárselas con la luz de una vela. El interior estaba suficientemente iluminado, pero el humo llenaba rápidamente el pequeño espacio, y Tibor empezaba a toser. Necesitaban una salida para el humo. Solucionaron el problema de una forma poco convencional: como ya existía una abertura que iba de la mesa al cuerpo del androide, Jakob serró en su cráneo un agujero que serviría de salida de humos. El fez que de todos modos querían colocar al turco, no sólo cubriría la abertura, sino que serviría para filtrar el humo de la vela y hacerlo invisible.

Durante una de las pruebas —Anna Maria pasaba el día en casa de la familia de su cuñado, el hermano de Kempelen, Nepomuk— los tres hombres recibieron una visita inesperada: antes de que Branislav pudiera impedirlo, una mujer abrió de un empujón la puerta del taller.

—De modo que te ocultas aquí —dijo con acento húngaro.

El cabello moreno caía en rizos sobre sus hombros; bajo el abrigo de pieles llevaba un vestido de color rojo guarnecido de brocados y el corpiño tan ajustado que el inicio de los senos sobresalía como dos olas. Era tal como Tibor había imaginado en su fantasía a la amante del comerciante veneciano, la mujer con la que este pasó la noche antes de morir. Su perfume, que recordaba el aroma de las manzanas, penetró en su nariz, a pesar de que Tibor estaba sentado en la mesa de ajedrez y la única puerta abierta era la del mecanismo de relojería. El enano, situado por detrás de los engranajes en la oscuridad, era invisible para la dama, y apagó la vela de un soplo para no dejar de serlo. El humo de la mecha sofocó el aroma de la mujer.

—Ibolya —dijo Kempelen con desgana—. Qué sorpresa…

La mujer permaneció donde estaba; por detrás el sirviente Branislav daba a entender gesticulando que no había podido detenerla. Kempelen despidió a Branislav después de que este hubiera recogido las pieles y el manguito de la dama. Mientras tanto, la mirada de la húngara se paseó de Jakob —que la saludó con un «baronesa»— hasta el turco, y allí se detuvo.

—¿Es él? Es precioso.

La mujer se acercó a la máquina de ajedrez, de modo que Tibor ya solo podía ver su vestido. Antes de que llegara a la mesa, Kempelen se interpuso y, con un movimiento distraído, cerró la puerta ante Tibor.

—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó Kempelen—. Como sin duda podrás imaginar, voy algo justo de tiempo.

—Tengo una sorpresa para ti.

—Vamos a mi despacho.

Tibor oyó cómo los pasos se alejaban y la puerta del despacho se cerraba tras ellos.

—Puedo imaginar la sorpresa —dijo Jakob.

—¿Una baronesa? —preguntó Tibor.

Jakob abrió la trampilla posterior junto a Tibor y miró dentro.

—No hace falta que le rindas pleitesía, Tibor. La baronesa Jesenák es el mejor ejemplo de que la nobleza obedece a los mismos impulsos que el más sencillo campesino.

—¿Qué está haciendo aquí?

—No sé qué hará ahora, pero puedo imaginar muy bien por qué ha venido. Post scriptum: Seguro que no es casualidad que Anna Maria no se encuentre hoy en casa.

El Banato

Wolfgang von Kempelen nació el 23 de enero de 1734; era el menor de una familia de tres hermanos. El padre, Engelbert Kempelen, funcionario de aduanas en la Dreissigstamt de la ciudad, ascendió en la sociedad presburguesa mediante su matrimonio con Teréz Spindler, hija del alcalde de la época, y gracias al título de nobleza que el emperador Carlos VI le otorgó por sus servicios.

El hermano mayor de Kempelen, Andreas, estudió filosofía y derecho, fue secretario del embajador en Constantinopla y combatió como capitán en la guerra de Silesia. Una enfermedad pulmonar le impidió convertirse en el maestro privado del príncipe heredero José; las fuentes curativas sulfurosas de Pozzuoli no consiguieron evitar su muerte temprana.

Nepomuk von Kempelen, el segundo hermano de Wolfgang, sirvió igualmente en el ejército y fue promovido al rango de coronel. La familia imperial lo incorporó aún más estrechamente a su círculo cuando se convirtió en director de cancillería del duque Alberto de Sajonia-Teschen. La amistad con el duque Alberto, el gobernador de Hungría, era tan estrecha que juntos se convirtieron en miembros de la logia masónica Zur Reinheit.

Wolfgang, el más joven, estudió también filosofía y derecho, primero en Györ y luego en Viena. Después de un viaje por Italia, el joven de veintiún años entró al servicio de María Teresa y se inició en su cargo con un golpe de efecto: en un tiempo brevísimo tradujo el código legal de la emperatriz del latín al alemán. Su trabajo impresionó tanto a María Teresa que lo nombró personalmente redactor de la Cámara Real Húngara en Presburgo.

En el verano de 1757, en reconocimiento a sus servicios, Kempelen pasó a ocupar el cargo de secretario en la Cámara de la Corte. El rápido ascenso profesional encontró también su correspondencia en la esfera privada, pues Kempelen se casó en el mismo verano con Francziska Piani, la camarera de la gran duquesa Maria Ludovika. Pero, sólo dos meses más tarde, Francziska von Kempelen enfermó de viruela y murió. Kempelen tardó en recuperarse de este golpe del destino, y se concentró por completo en su trabajo.

Un año más tarde, otra mujer entró en su vida: Ibolya, baronesa de Jesenák, nacida baronesa Andrássy, que en compañía de su hermano János llegó de Tyrnau a Presburgo para contraer nupcias con el barón Károly de Jesenák, camarero real que le doblaba la edad. Su matrimonio era armónico, pero no feliz; Ibolya no tenía hijos, y Károly, debido a su posición de camarero, estaba más a menudo fuera, de viaje, que en su casa de Presburgo. Ibolya, que tenía apenas veinte años, empezó a aburrirse y encontró distracción en las numerosas recepciones y bailes que se celebraban en la ciudad. En ausencia de su esposo, la baronesa empezó una relación, luego una segunda, y una tercera, esta vez con Nepomuk von Kempelen. Cuando Nepomuk se cansó de ella, se la presentó a su hermano. Su plan dio resultado: Ibolya se enamoró apasionadamente de Wolfgang von Kempelen, el inteligente y atildado viudo que con tanta reserva, pero también con tanta persistencia, lloraba de forma enternecedora a su mujer; un hombre joven que no ocupaba un rango elevado entre la nobleza, pero ante el que parecían abrirse un sinfín de posibilidades. Ibolya habló a su marido de los numerosos talentos de Kempelen, y Jesenák lo alabó en Viena. Poco después, Kempelen fue promovido a miembro del Consejo Real. En su siguiente encuentro, Ibolya le comunicó a quién debía ese inesperado ascenso. Kempelen se arriesgó entonces a lanzarse a una relación con la baronesa, lo que sólo le proporcionó beneficios: finalmente superó la muerte de Francziska. El barón de Jesenák, que no sospechaba nada, se convirtió en su protector, y los que conocían su relación con Ibolya le tributaban un respeto silencioso y, siguiendo las normas al uso, mantenían el secreto. Incluso el duque Alberto, que habitualmente sólo hablaba con Kempelen de asuntos profesionales, le hizo contar detalles picantes sobre la ardiente baronesa húngara.

Pero Kempelen sabía que la relación con una mujer casada no tenía futuro y que a la larga podía ser peligrosa, por lo que, de común acuerdo, suspendieron sus encuentros privados. Tras cinco años de duelo, Kempelen buscó una nueva esposa, y por recomendación de la archiduquesa Cristina se casó con Anna Maria Gobelius, la dama de compañía de la condesa Erdödy. A Kempelen, comparadas con Ibolya, la mayoría de las mujeres le parecían melindrosas, y también Anna Maria: el matrimonio se basó, así, en el respeto y la cortesía, pero nunca en la pasión. Y tampoco el deseo de crear una familia se cumplió: los tres primeros hijos que Anna Maria dio a su esposo murieron poco después de su nacimiento.

En 1765, Kempelen fue nombrado comisionado para asuntos de colonización en el Banato. Como tal supervisaba, con los colegas de Viena, la colonización de la región entre el Maros, el Tisza, el Danubio y Transilvania con campesinos y mineros de Suabia, Baviera, Hesse, Turingia, Luxemburgo y Lorena, Alsacia y el Palatinado, que debían explotar para Austria las tierras y las riquezas minerales de la zona. Las pequeñas aldeas se llenaron de emigrantes alemanes, los pueblos se convirtieron en pequeñas ciudades, y se fundaron nuevos pueblos. En un período de cinco años, se instalaron en el Banato casi cuarenta mil personas, y entre ellas no sólo había gente respetable: dos veces al año, la Comisión del Agua del Temes llevaba al Banato a sujetos que debían ser alejados de sus regiones de origen, como vagabundos, cazadores furtivos, contrabandistas o mujeres de vida licenciosa. Kempelen debía conciliar disputas, lograr arreglos y hacer justicia; su sereno juicio le granjeó el respeto de todos los grupos de la población. Su insobornabilidad era una novedad en esta región. El Banato era salvaje, y más de una vez Kempelen y sus acompañantes tuvieron que defenderse de los ladrones, que, desde sus escondites en los Cárpatos, realizaban incursiones a las tierras llanas en busca de botín. Kempelen evitó que los bandidos fueran colgados o fusilados al instante, y vendaba personalmente sus heridas para llevarlos en condiciones ante el tribunal más próximo. Como comisionado, Kempelen presentó regularmente informes sobre los problemas y los éxitos de esta población al Consejo de Guerra de la Corte.

Kempelen escribió informes de viajes desde el salvaje Banato, que se publicaron en el Pressburger Zeitung. De este modo estableció contacto, y más tarde una relación de amistad, con el editor del semanario, Karl Gottlieb Windisch. Esta relación se mantuvo cuando Windisch pasó, de simple concejal de la ciudad, a senador y teniente de alcalde, y finalmente fue elegido alcalde de la ciudad de Presburgo, con autoridad sobre sus más de veintisiete mil habitantes, entre ellos quinientos nobles, setecientos clérigos y dos mil judíos. Aproximadamente la mitad de los ciudadanos de Presburgo eran alemanes, y la otra mitad se dividía entre eslovacos y húngaros; la mayoría de los nobles se encontraban entre estos últimos.

Mientras la colonización del Banato avanzaba y se introducían las leyes imperiales, Kempelen fue nombrado Director salinaris, es decir, responsable del control de las salinas húngaras. En este cargo dirigió una oficina con más de cien trabajadores, oficina en la que su padre había trabajado antes como simple empleado. El noble utilizó el poco tiempo libre que le dejaba este puesto lleno de responsabilidades para perfeccionar sus conocimientos en el campo de la mecánica y la hidráulica. Kempelen necesitaba estos conocimientos para aprender el funcionamiento de las máquinas de las minas de sal y, si era preciso, mejorarlas. Pero pronto se interesó también por los autómatas; leyó obras de Regiomontanus, Schlottheim, Leibniz, De Vaucanson y Knaus e instaló un taller en el piso superior de su casa. En una ocasión en que, en las fiestas de un pueblo, oyó tocar una cornamusa, cuyo sonido se asemeja de forma sorprendente a la voz de un niño, se le ocurrió por primera vez la idea de construir un ingenio parlante.

El barón Károly de Jesenák murió en 1768. Ibolya se trasladó entonces a casa de su hermano János Andrássy. La viuda no guardó duelo mucho tiempo; pronto se insinuó de nuevo a Wolfgang von Kempelen. Pero sus esfuerzos no dieron fruto, porque en mayo de 1768 nació, y permaneció con vida, Mária Teréz von Kempelen. El nacimiento de esta hija unió a Wolfgang y a Anna Maria von Kempelen más estrechamente de lo que nunca los unió su boda.

En septiembre del año siguiente, Kempelen presentó en Viena un informe final sobre la colonización en el Banato. La emperatriz quedó satisfecha con su trabajo y le ofreció, como recompensa por sus esfuerzos, permanecer un tiempo en la corte en Viena. Wolfgang von Kempelen ocupó una vivienda en el arrabal del Alser. Cuando el sabio francés Jean Pelletier realizó una visita al castillo de Schönbrunn, Kempelen también estaba presente, y cuando María Teresa, al final de la presentación y tras los entusiastas aplausos, lamentó que siempre fueran extranjeros y nunca austríacos los hombres que asombraban al mundo con nuevos inventos y experimentos. Kempelen tomó la palabra. El caballero prometió a la emperatriz que en el plazo de seis meses presentaría un experimento que eclipsaría los de Pelletier. Los cortesanos vieneses olfatearon un escándalo, pues Kempelen, que acababa de saltar a la palestra, aunque era un alto funcionario, no dejaba de ser un noble de poco renombre; por si fuera poco, procedía de la provincia, y hasta el momento no se había dado a conocer como científico. Pero María Teresa le escuchó, le dio incluso medio año libre para esta tarea y le prometió cien soberanos de oro si lograba eclipsar la magia científica de Pelletier.

Kempelen sabía que ni sus conocimientos ni el tiempo que le habían dado bastarían para construir una máquina parlante. Pero ambas cosas bastarían para fabricar un autómata simulado. Kempelen se propuso construir una máquina de ajedrez. El caballero recordó un relato de su amigo Georg Stegmüller, un farmacéutico que en uno de sus viajes por el imperio vio, en una taberna de pueblo en Steinbrück, a un enano que sacaba el dinero a tres lugareños, uno tras otro, jugando al ajedrez. Si pudiera ocultar en una máquina a una persona pequeña, a un chico o a una muchacha, y esta ganara además alguna de las partidas, el aplauso estaría asegurado.

Mientras Kempelen fabricaba el autómata supo que su ajedrecista no debía ganar algunas partidas, sino todas. Debía encontrar al enano vagabundo que Stegmüller vio jugar, por difícil que fuera. De modo que se dirigió por el camino más rápido a Steinbrück y empezó a hacer preguntas. Muchos recordaban todavía al enano con el tablero de ajedrez; así, Kempelen siguió las huellas de Tibor hasta Venecia, donde lo encontró en noviembre, en los Plomos, podría decirse que listo para la recogida.

Wolfgang von Kempelen había demostrado a la emperatriz que era un funcionario capaz y leal. Ahora le mostraría que sus capacidades no se limitaban a eso. Y para ello no necesitaba ni al barón Jesenák ni a la baronesa.

Kempelen se apoyó en el borde de su escritorio e hizo girar en las manos el regalo que le había dado Ibolya: un librito con un relato en verso de Wieland. La baronesa estaba sentada en una silla frente a él y lo observaba con ojos brillantes.

—Por tu cumpleaños, Farkas, con todo mi amor. Y mucho éxito con tu autómata.

—Gracias. Naturalmente ya sabes que no celebro mi cumpleaños hasta pasado mañana.

Ibolya sonrió.

—Igual que sé que con toda seguridad tu mujer no me invitará a café y pastas. Quería verte a solas. Dale a tu Jakob permiso para irse, y pasaremos el resto del día juntos.

—No puede ser. Realmente tengo trabajo.

—Siempre tienes trabajo.

—Lo siento.

Ibolya suspiró.

—Farkas, me siento melancólica. ¿No quieres hacer nada para arreglarlo?

—Es el tiempo. Bebe un tokay caliente.

—Qué consejo más espantoso. Eres un bruto que no sabe lo que corresponde hacer en cada momento. Adivina qué he bebido antes de subir a la carroza.

La baronesa Jesenák se levantó, se acercó a Kempelen, aproximó su cara a la de él, levantó el mentón, de modo que su boca quedara a la altura de la nariz del hombre, y espiró de forma apenas perceptible. Su aliento tenía un suave olor a tokay, como si Kempelen hubiera acercado la nariz a un vaso con agua caliente y vino.

—Muy delicado —dijo.

—Iré a ver a tu gorda emperatriz y le diré qué clase de hombre abominable eres, y te enviará a trabajar como un forzado a tus minas de sal o al menos te desterrará a los mares del Sur como embajador entre los caníbales. Eso pienso hacer.

—Te creo muy capaz.

La húngara le apoyó la mano en el muslo.

—No. Nunca haría algo así. Le seguiré diciendo cuánto talento tienes y que por difícil que sea la tarea que te encomiende, siempre estará en buenas manos.

La baronesa pasó las puntas de los dedos por su muslo, arriba y abajo, y luego los cerró como una garra, de modo que sus uñas quedaron prendidas en las pequeñas depresiones de la tela. Lo besó, y también el beso sabía aún a vino dulce. Kempelen dejó las manos sobre la mesa. Ibolya se soltó y le limpió el carmín de los labios con el pulgar.

—Es tan triste… Te comprendo, ¿sabes? Somos como dos hijos de reyes: cuando tú estás casado, yo no lo estoy; luego enviudas, pero yo me he casado, y ahora ocurre al revés. Es para desesperarse.

Kempelen se limitó a asentir con la cabeza.

—¿Alguna vez será como antes?

—No. Eso seguro que no, pero volveré a tener más tiempo cuando la máquina de ajedrez esté lista.

—Más tiempo. Pero ¿también más tiempo para mí?

—Nos veremos en Viena, Ibolya. Me alegro de que hayas venido.

Kempelen la acompañó fuera a través del taller y ordenó a Branislav que trajera sus pieles. Ibolya se despidió de Jakob y observó de nuevo al turco con franca admiración. En la puerta de la casa, Kempelen se despidió de ella con un besamanos y volvió al taller. Mientras tanto, Jakob había ayudado a Tibor a salir de la mesa de ajedrez, y juntos observaban desde la ventana cómo la baronesa subía a su elegante carroza. Al ver allí a los dos mirones, Kempelen les dirigió una mirada de reproche. Pero si aquel incidente le había resultado incómodo, el caballero supo ocultarlo ante Tibor y Jakob.

El ensayo general, la primera partida de la máquina de ajedrez, tuvo lugar poco después, y Dorottya, la criada eslovaca de la casa, tuvo el honor de ser la primera persona contra la que jugaba el autómata guiado por Tibor. Éste ya estaba sentado en el interior de la mesa cuando Kempelen fue a la planta baja para buscar a Dorottya. El enano oyó cómo Jakob daba varias vueltas al autómata. Luego el ayudante se detuvo y gritó unas palabras incomprensibles: «Shem hamephorasch! Aemaeth!». De pronto ya no parecía en absoluto Jakob.

—¿Qué estás haciendo ahí fuera? —preguntó Tibor.

—Aemaeth! Aemaeth! ¡Vive!

—¡Deja de hacer eso!

—No me interrumpas, mortal —lo previno Jakob con voz gutural—. Si interrumpes las siete fórmulas de la vida, el rabino Jakob nunca podrá despertar a la vida al hombre de madera y tela.

—¡Para ahora mismo, o saldré y haré que pares!

—No puedes salir, ¿lo has olvidado? Puedes cantar, pajarito, pero no puedes volar —dijo jakob con su voz habitual—. Bien, ya está. La materia vive.

—No lo hace.

—Sí lo hace, venenoso enano. Y ahora estate quieto; en cualquier momento estará aquí la criada. Habla poco y haz mucho.

Tibor oyó cómo Jakob colocaba una mano sobre la mesa y tamborileaba con los dedos.

—Un fenómeno —opinó al cabo de un rato—, un mahometano con el cerebro de un cristiano y un alma judía.

—Deberían encerrarte.

—No, a ti deberían encerrarte. Yo soy judío, a mí deberían quemarme.

El trabajo con el turco había acabado. Jakob había torneado las treinta y dos piezas rojas y blancas con su núcleo magnético, y juntos habían vestido al turco. El androide llevaba una camisa sin cuello de seda color turquesa con franjas marrones y por encima un caftán con mangas a medio brazo. El caftán de seda roja estaba guarnecido en los brazos y en todo el cuello con una piel blanca, lo que daba al turco un aspecto majestuoso. Las manos del autómata estaban enfundadas en unos guantes blancos, de modo que no podía verse ni una partícula de piel de los brazos. Como los tres dedos prensiles de la mano izquierda, en estado de reposo, presentaban una poco elegante forma de garra, habían colocado entre ellos una pipa de tabaco oriental, con un tubo de más de un codo de largo, que Jakob había comprado a un chamarilero de la Judengasse. Este complemento daba la impresión de que los dedos torcidos tenían también una función cuando el turco se encontraba en reposo. Para proteger el delicado mecanismo de los dedos, la mano, junto con la pipa, descansaba sobre un cojín de terciopelo rojo, hasta que el autómata se ponía en marcha y el cojín y la pipa se apartaban. Los pantalones eran unos bombachos de hilo teñidos de índigo, y los pies de madera del turco calzaban unas zapatillas también de madera con las puntas levantadas, que Kempelen había traído de Venecia junto con los ojos de cristal. El turco llevaba en la cabeza un turbante blanco con un fez rojo encasquetado, que había sido elaborado con varias capas de fieltro para que el humo de la vela se filtrara antes de salir al exterior.

Jakob había necesitado mucho tiempo para terminar la cabeza del turco —hecha de cartón piedra sobre un cráneo de madera—; diversas operaciones habían cambiado la cara. La nariz había aumentado de tamaño; las mejillas se habían hecho más angulosas; la boca, más delgada; el bigote, más puntiagudo. El turco había adquirido así una expresión cada vez más severa, más sombría. Como último retoque, Kempelen había hecho que Jakob desplazara hacia arriba los extremos exteriores de las cejas, de manera que daba la impresión de que el androide estaba furioso contra su oponente. Kempelen estaba muy satisfecho del resultado; Jakob, por su parte, insistía de vez en cuando en que un ajedrecista del sexo femenino le habría proporcionado una satisfacción mucho mayor.

Kempelen llegó en compañía de Dorottya y Anna Maria. La anciana Dorottya entró en el taller caminando a pasitos cortos. El turco estaba colocado de modo que la miraba directamente a los ojos, y esa mirada la atemorizó tanto que Kempelen tuvo que pedirle que se acercara.

—Mesdames, les presento a la máquina que juega al ajedrez —dijo Kempelen, ahora concentrado en su papel de presentador.

La eslovaca observó al autómata con una mezcla de curiosidad y temor. Kempelen rodeó el aparato e hizo girar varias veces la manivela que se encontraba en un lateral, junto al mecanismo de relojería. A través de la madera se podía percibir la marcha suave de los engranajes. El brazo izquierdo del turco se levantó y se movió sobre el tablero hasta que la mano alcanzó el peón blanco del rey. En esta posición el brazo se detuvo. El pulgar, el índice y el corazón se abrieron al mismo tiempo, la mano bajó sobre la cabeza del peón, luego los dedos se cerraron, sujetaron la pieza por el cuello, la levantaron y volvieron a bajarla dos casillas más allá. Hecho esto, el brazo basculó de nuevo a la izquierda para reposar junto al tablero.

Dorottya observaba con la boca abierta.

Kempelen le dio un empujoncito.

—Es tu turno, Dorottya.

Dorottya sacudió la cabeza.

—No, señor. No me gusta esto.

—Vamos, ven. Mira, te está esperando.

—Yo no conozco el juego.

—Pues ha llegado el momento de que aprendas. Es un entretenimiento muy estimulante. —Kempelen acompañó a Dorottya hasta la mesa de ajedrez y señaló su fila de peones rojos—. Puedes, por ejemplo, mover una o dos casillas hacia delante cada una de estas piezas pequeñas.

Finalmente Dorottya cogió un peón del borde y lo adelantó una casilla, sin dejar de vigilar las manos del turco, como si existiera el peligro de que de pronto se lanzaran hacia ella y la sujetaran. La criada dio un paso atrás y olfateó el aire.

—¿No hay una vela encendida? —dijo.

—No —se limitó a responder Kempelen.

El androide levantó de nuevo el brazo para mover su caballo derecho, pero no llegó a sujetar bien la pieza. La figura cayó de lado, mientras el brazo seguía moviéndose.

—Detente —ordenó Kempelen—. No lo has cogido.

Kempelen volvió a levantar la pieza, mientras en el interior de la máquina de ajedrez se oía claramente cómo Tibor se movía.

Anna Maria carraspeó para llamar la atención sobre ese desliz. Pero Dorottya creyó simplemente que Kempelen hablaba con la máquina y que ésta podía entenderle; se santiguó y murmuró algo en su lengua materna. Tibor tampoco consiguió sujetar el caballo en su segundo intento, con lo que Kempelen interrumpió el juego.

—Para. —El turco apoyó el brazo junto al tablero—. Dorottya, ya puedes irte. Muchas gracias por tu ayuda.

Dorottya asintió con la cabeza, abandonó el taller visiblemente aliviada y cerró la puerta tras de sí.

—En fin, la mujer tendrá algo que contar en los próximos días —opinó Jakob sonriendo—. Será quien llevará la conversación en el mercado.

—¿A quién queréis engañar con esto? —preguntó Anna Maria secamente—. ¿A la emperatriz de Austria, Hungría y los Países Bajos austríacos junto con toda su corte? Pues os deseo mucha suerte.

Jakob apartó la placa superior de la mesa y ayudó a Tibor a salir de la máquina.

—No funcionará —afirmó el enano—. Os lo dije. Ya os lo dije en Venecia.

—Por lo visto estás empeñado en demostrarme que fracasará —replicó Kempelen con brusquedad—. Y con esta actitud efectivamente fracasará, en esto estoy totalmente de acuerdo contigo.

—El enano no se equivoca —opinó Anna Maria—. Si no me escuchas a mí, escúchale a él al menos. Excúsate ante la emperatriz, lo comprenderá. Entierra a ese turco y vuelve a tu auténtico trabajo.

—Esto es del todo inaceptable. Todavía nos quedan más de tres semanas, Jakob, coge papel y pluma; anotaremos todo lo que aún queda por hacer.

Anna Maria lanzó un resoplido al ver rechazada su propuesta. Kempelen se dirigió a ella:

—¿Quieres disculparnos, por favor?

La mujer miró, buscando ayuda, a Jakob, el único que todavía no había hablado, pero cuando vio que callaba, abandonó la habitación pisando fuerte y cerró la puerta de golpe al salir.

Kempelen dictó a Jakob los problemas que debían solucionar; primo, la puntería de Tibor; secundo, el olor de la vela ardiendo; tertio, los reveladores sonidos del interior de la mesa.

—Busquemos soluciones, por descabelladas que parezcan. Tibor, estás cordialmente invitado a participar en ello, a menos que no estés interesado porque creas que nunca funcionará. Naturalmente, en este caso quedas disculpado.

Tibor sacudió obedientemente la cabeza.

—No. Ayudaré.

—Bien. Empecemos por la vela.

—Podríamos coger una lámpara de aceite —propuso Jakob.

—No huele menos. Sólo huele distinto.

—¿Y si dejamos abierta la trampilla posterior?

—Entonces deberíamos mantener siempre cubierta la parte trasera del autómata. Pero a mí me gustaría que el autómata se viera desde todas partes; que se pueda girar siempre que se quiera.

—Entonces Tibor tendrá que jugar en la oscuridad. Y arreglárselas palpando.

—No puedo hacerlo —objetó Tibor en voz baja.

—¿Qué no puedes hacer? ¿Palpar?

—No puedo jugar a ciegas. Lo he intentado, pero no puedo. Tengo que ver el tablero y las piezas.

Con un gesto, Kempelen dejó constancia de la negativa del enano ante Jakob. Pero el ayudante no quería darse por vencido.

—Entonces perfumaremos al autómata. Con aromas de Arabia. Envolveremos de tal modo a nuestro turco en almizcle y madera de sándalo que nadie podrá oler la vela. —Ante la mirada escéptica de Kempelen, replicó—: «Por descabelladas que parezcan».

Tibor sintió que debía contribuir con alguna propuesta.

—Si jugamos de noche, ¿por qué no colocamos sencillamente un candelabro sobre la mesa? Entonces nadie se preguntará por qué huele a vela.

Kempelen y Jakob se miraron. Kempelen sonrió, y sin decir palabra Jakob tachó «vela» de la lista. Kempelen palmeó la espalda del enano.

—Eso está mejor, Tibor. Sencillo pero perfecto. Nosotros ya somos incapaces de encontrar soluciones tan evidentes. Sigamos adelante.

A continuación se ocuparon del problema de los ruidos. Jakob pensó en insonorizar el interior del autómata con una nueva capa de fieltro para disimular los movimientos de Tibor, y Kempelen propuso modificar el mecanismo de relojería, que funcionaba pero no realizaba ninguna tarea significativa, de modo que traqueteara y crujiera en cuanto se pusiera en marcha. Eso cubriría los ruidos de Tibor y reforzaría la impresión de que un poderoso mecanismo impulsaba al turco.

—¿Bastará eso? —preguntó Kempelen—. No jugaremos ante incultos mirones que se dejarán impresionar por los ojos giratorios del turco. Estarán presentes eruditos, científicos, tal vez incluso mecánicos. A estos hombres no se les escapará ni un detalle, aunque sea un ruido minúsculo.

Jakob explicó entonces que un prestidigitador al que había visto el año anterior en la feria, siempre despistaba al público con la mano que en aquel momento no estaba haciendo aparecer ni desaparecer nada. Si, por ejemplo, el mago hacía desaparecer un pañuelo apretándolo en el puño cerrado de la mano derecha, mostraba enseguida con grandes gestos la mano derecha vacía, mientras hacía desaparecer el pañuelo a su espalda en la izquierda sin que nadie lo notara.

—¿Tendré que ejecutar entonces un pequeño baile para atraer la atención hacia mi persona? —preguntó Kempelen.

—Sí. O yo puedo ponerme un traje muy llamativo. O un sombrero espectacular. ¡O no!, mucho mejor: conseguimos a dos damas de un harén, llegadas directamente de Oriente, ligeras de ropa, con la cara cubierta por un velo, y hacemos que se froten contra el turco como dos gatos en torno a un cuenco de valeriana.

Jakob entrecerró los ojos y crispó las manos, entusiasmado con aquella visión.

—Esto más bien aumentaría las sospechas. Además, no soy un actor, sino un científico. Aunque me hubiera gustado ver tu sombrero.

—Y a mí a las damas del harén.

—Pero mantengamos esta idea en reserva. Tal vez podamos llevarla a la práctica de un modo… más serio.

Quedaba pendiente, por último, la cuestión de la precisión de Tibor en el manejo del pantógrafo. El enano prometió practicar en las siguientes semanas hasta que dominara la mano del turco, aunque para ello tuviera que ejercitarse hasta entrada la noche. Tibor no quería volver a decepcionar a Wolfgang von Kempelen. Sólo había olvidado por un momento lo que el noble se jugaba en aquel asunto.

Neuchâtel, por la tarde

La partida se inició al empezar la tarde, y desde entonces había transcurrido más de una hora. Fuera oscurecía, y en la sala empezaba a faltar luz. Ahora, para ver la situación de la partida, se necesitaban las velas que se habían instalado sobre la mesa del androide. Ocasionalmente, cuando, por ejemplo, el ayudante de Kempelen iba de un tablero a otro para repetir los movimientos, o cuando se abría un momento una ventana para dejar que entrara el frío aire invernal, la corriente agitaba los verdes ropajes sedosos del turco, que, por lo demás, estaba tan inmóvil como Benedikt Neumann. Kempelen se mantenía en segundo plano, con las manos a la espalda; pero ahora, al contrario que en las partidas precedentes, su mirada no se dirigía al público sino que permanecía fija en el lugar donde se escondía el enano.

Al principio parecía que la partida sería decepcionante: Neumann jugaba con una lentitud desquiciante y se tomaba varios minutos incluso para realizar los movimientos más sencillos. Cada uno de sus movimientos era una réplica de los movimientos del turco: la colocación y eliminación de los primeros peones y caballos, el enroque corto, la torre en la casilla ahora libre del rey. Sólo al cabo de una docena de movimientos la partida adquirió un carácter personal: aunque Neumann no jugaba más deprisa, sí lo hacía de forma más decidida y agresiva. Con su alfil, el enano amenazó a las piezas blancas; diez movimientos más tarde se había producido un gran intercambio que había barrido del campo a tres peones y cuatro oficiales en cada lado. Era indiscutible que el juego del autómata seguía siendo más fuerte que el del hombre, como el presidente del salón de ajedrez no se cansaba de indicar en un siseo a los que le rodeaban; pero ahora, por primera vez en ese día, el turco se puso a la defensiva, lo que de por sí ya produjo sensación. La partida se volvió dramática. Después de cada movimiento, los espectadores levantaban el cuello para observar cómo iba el juego. Los que previsoramente se habían traído un tablero propio y se lo habían colocado en el regazo para poder seguir la partida, podían considerarse ahora afortunados.

Después del movimiento vigésimo cuarto, el mecanismo de la máquina de ajedrez se detuvo por segunda vez, pero en esta ocasión el ayudante no volvió a ponerlo en marcha. Kempelen se adelantó un paso y se disculpó; por desgracia tenía que interrumpir la partida, ya que la máquina necesitaba un descanso. Estaba dispuesto a ofrecer al voluntario, en nombre del turco y en reconocimiento a su habilidad, hacer tablas. Se elevaron voces de protesta; querían ver el final de la partida y no un triste empate antes de tiempo. Kempelen levantó las manos con un gesto conciliador. Dio las gracias por el gran interés que había despertado su invento, pero, según dijo, ya antes de la sesión había indicado que tendría que interrumpir las partidas, si éstas no habían acabado antes, como mucho, en una hora. Además, a la mañana siguiente tenía que proseguir viaje a París; no podía hacer esperar de ningún modo al rey y a la reina de Francia. Y finalmente, añadió sonriendo que el autómata también era «humano» y necesitaba su descanso.

Tras estas palabras, los espectadores dejaron de insistir. Sin embargo, cuando los primeros invitados se levantaban ya de sus sillas, Jean-Frédéric Carmaux, el propietario de la manufactura de paños, objetó:

—Señor Von Kempelen, con todos los respetos para el descanso que necesita su autómata, ¿cómo podremos nosotros dormir esta noche, con esta partida inacabada en la cabeza? Vuelva a poner a su autómata en funcionamiento y déjelo jugar hasta el final. Le pagaré cuarenta táleros por ello.

Los presentes en la sala aplaudieron, pero Kempelen negó lentamente con la cabeza.

—La oferta es más que generosa, monsieur, pero no es posible.

Carmaux no se rindió. Miró el interior de su bolsa y luego dijo:

—¿Sesenta táleros y unos centavos? Es todo lo que llevo encima.

La gente rio. Cuando Kempelen no aceptó tampoco esta oferta, tomó la palabra el famoso constructor de autómatas Henri-Louis Jaquet-Droz.

—Añado cuarenta, lo que suma cien.

De nuevo se oyeron aplausos. La gente se volvió hacia el joven Jaquet-Droz. La mirada de Carmaux pasó de él a Kempelen, que seguía sin ceder. Entonces se presentaron un tercero, un cuarto y un quinto contribuyente; cada nueva aportación se aplaudía y se jaleaba, como si fuera una subasta, hasta que se llegó, al fin, a ciento cincuenta táleros: una suma muy superior al total de las entradas vendidas para la sesión. Kempelen dirigió una mirada casi implorante a su asistente, que se limitó a encogerse de hombros, perplejo. Los dos hombres susurraron unas palabras. Kempelen parecía dispuesto a mantenerse firme en su decisión, cuando Neumann —que durante toda la subasta había permanecido mirando embobado su tablero— levantó la mano como un escolar y dijo:

—Me gustaría seguir jugando. Pago cincuenta táleros.

El rumor de voces se apagó. Kempelen y todos los demás miraron a Neumann. Cincuenta táleros ya era una suma importante para Carmaux, pero para el pequeño relojero debía de ser una fortuna.

Finalmente, los doscientos táleros hicieron cambiar de opinión a Kempelen.

—Bien, señores, ¿cómo podría decir que no? Me doy por vencido —dijo—. Mi máquina seguirá peleando. —A una seña suya, el ayudante volvió a poner en marcha el mecanismo, y en la sala volvió a hacerse el silencio—. Merci bien por su valioso interés. Y que gane el mejor.

Dos sirvientes encendieron velas en la sala y el ayudante de Kempelen cambió las velas gastadas del candelabro que había sobre la mesa de ajedrez. Las llamas se reflejaron en los ojos de cristal aparentemente húmedos del ajedrecista, aumentando la sensación de vida que transmitía el inanimado autómata. El turco sujetó con tres dedos la torre que le quedaba.

Schönbrunn

El 6 de marzo de 1770, un martes, partieron hacia Viena con el turco, que debía ser presentado el viernes siguiente en el palacio de Schönbrunn. El androide, junto con el taburete, se desmontó de la mesa, y las dos piezas se llevaron al patio por separado. En la operación participó Branislav, el criado de Kempelen, a quien Tibor había observado varias veces desde la pequeña ventana de su habitación, pero con el que nunca se había encontrado frente a frente. Tibor pensó que Kempelen había hecho una buena elección con el rechoncho eslovaco, pues Branislav era fuerte, callado y tan desinteresado por todo que ni siquiera se dignó dirigir una segunda mirada al enano, algo que le había sucedido en muy contadas ocasiones. Mientras el criado llevaba, con Jakob, el androide hacia abajo, a Tibor se le ocurrió de pronto que el propio Branislav era como un autómata: no hablaba y hacía sin rechistar todo lo que le encargaban.

Jakob había conseguido un coche de dos caballos, en el que se acomodó la máquina de ajedrez —bien protegida de las sacudidas del camino— y el equipaje, particularmente las ropas y pelucas de Kempelen. En el carruaje también debía ocultarse Tibor hasta que se encontraran en la carretera. Branislav los acompañaría a Viena y compartiría el espacio en el pescante con Jakob, mientras Kempelen cabalgaba a su lado montado en su caballo negro. Katarina, la cocinera de la casa, había preparado unas provisiones para el viaje: empanadas frías, manzanas, pan y queso. Anna Maria se mostró particularmente efusiva en la despedida; abrazó varias veces a su esposo y le deseó mucha suerte en la presentación del autómata.

Aunque caía una fría llovizna, Tibor insistió en cambiar su protegida plaza en el coche por la de Jakob en el pescante tan pronto hubieron atravesado el Danubio. El enano se envolvió en mantas y no apartó la vista del poco espectacular paisaje, del cielo gris sobre el horizonte llano, los campos baldíos y los brezales de un rojo desvaído, de los que sobresalía de vez en cuando el esqueleto de un árbol sin hojas. En su larga y azarosa peregrinación de Polonia a Venecia, Tibor había llegado a la conclusión de que odiaba las carreteras interminables y las consideraba sólo como un mal necesario entre dos posadas secas y cálidas; pero después de tres meses secos y cálidos en casa de Kempelen se sentía feliz de volver a verlas.

Llegaron a Viena al anochecer y se instalaron en la vivienda de Kempelen en la Dreifaltigkeitshaus, en el arrabal del Alser. El miércoles y el jueves realizaron nuevas pruebas. Kempelen presentó un truco que contribuiría a ocultar el secreto del turco ajedrecista: había fabricado una cajita de madera de cerezo, de aproximadamente un palmo y medio de alto y de ancho, y dos palmos de alto. Kempelen colocó la cajita sobre una mesa junto al autómata ajedrecista, y Tibor y Jakob la miraron boquiabiertos.

—¿Qué hay dentro? —preguntó Tibor.

—No os lo revelaré —dijo Kempelen—. Pero esto desviará la atención de la gente del turco.

—Esto no es una odalisca. Es un… —Jakob no encontraba la palabra—, una caja. Es decir, más bien lo contrario.

—El brillo y los oropeles serían demasiado evidentes. Esta caja, en cambio, es tan discreta que precisamente por eso llama la atención. Y todos los espectadores se preguntarán: ¿qué demonios se oculta ahí dentro?

—¿Y qué se oculta? —preguntó Tibor.

—¡No lo diré! —repitió Kempelen con una alegría casi morbosa—. ¡Pero por la curiosidad de Tibor ya puede verse que funciona! Es completamente indiferente lo que oculte; incluso podría estar vacía.

Tibor y Jakob se miraron. Ninguno de los dos compartía el entusiasmo de Kempelen.

—¿De modo que está vacía? —preguntó Tibor.

Kempelen sonrió.

—Si me lo preguntas otra vez, te despido.

Kempelen recibió la visita de dos ayudantes de la emperatriz, que, por un lado, le transmitieron sus mejores deseos para la presentación del experimento, y por otro, comentaron con el caballero el desarrollo de ésta y su encaje en el ceremonial. Kempelen mostró luego a sus colaboradores la lista de invitados y el protocolo.

—Hacia el mediodía nos recogerán cuatro dragones de su majestad que nos escoltarán hasta Schönbrunn —explicó—. La presentación tendrá lugar en la Gran Galería, pero antes podremos tener al autómata en un gabinete que está al lado y en el que no seremos molestados. Jakob, necesitamos agua suficiente para él, también en la máquina, porque podría hacer calor, y un orinal para sus necesidades.

—¿Se lo creerán? —preguntó Tibor por última vez.

—Mundus vult decipi —dijo Kempelen—. El mundo quiere ser engañado. Lo creerán porque quieren creerlo.

Los tres hombres esperaban a hacer su entrada en el Gabinete Chino. A través de las puertas ornamentadas podía oírse el murmullo de la galería contigua, con el fondo musical de una orquesta de cámara que tocaba una pieza alla turca de Haydn. Cinco lacayos acompañaban a Kempelen en la pequeña habitación oval; dos para abrir y cerrar las puertas, dos para empujar la máquina de ajedrez hasta la sala, y uno para anunciar a Wolfgang von Kempelen y su invento. Mientras uno de los lacayos hacía guardia junto a la puerta esperando una señal de fuera, los otros cuatro charlaban en voz baja sin dejarse intimidar por la presencia de Kempelen y Jakob. Uno de ellos comía frutos secos, otro se abrochaba los botones del chaleco y un tercero se frotaba el cuero de los zapatos contra los calzones. De vez en cuando los sirvientes miraban furtivamente hacia el autómata, que se encontraba en medio del salón negro y dorado, cubierto por un lienzo que terminaba a unas pulgadas del suelo. Y tras el lienzo, la madera y el fieltro se encontraba sentado Tibor, con todo el cuerpo en tensión y preocupado por no dejar escapar ni un sonido. El enano comprobaba una y otra vez la posición del tablero, el correcto estado del pantógrafo y, sobre todo, el pabilo de la vela: si la luz se apagaba, por el motivo que fuera, estaría perdido.

Kempelen llevaba una levita de color azul claro con tiras de satén entretejidas. El resto de su vestimenta era —con excepción de los zapatos— blanca: tanto las bocamangas como el cuello, el chaleco y la chorrera de la camisa, los pantalones y finalmente las medias de seda; como si con su guardarropa quisiera indicar que en su experimento entraba en juego la magia, pero sólo la blanca. En la cabeza, el caballero llevaba una peluca corta. En opinión de Tibor, sólo le faltaba un cetro para tener el aspecto de un rey. Hasta ese momento, Tibor no se había dado cuenta de que conocía sólo a un Kempelen: el Kempelen del hogar y del taller; su Kempelen, que aunque nunca se mostraba descuidado, vestía de un modo informal, llevaba pantalones anchos hasta los tobillos y se arremangaba la ropa por encima de los codos cuando tenía calor; el Kempelen que al final de una larga jornada olía, como Tibor, a sudor. Pero, por lo visto, en la corte, Wolfgang von Kempelen tenía este aspecto; ahí aparecía el Kempelen cortesano, igual en su esencia, pero con distinta envoltura. Tibor los envidiaba, a él y a Jakob, por su traje de gala. Él por su parte, en el interior de la máquina, llevaba sólo una camisa de lino, calzas cortas y medias; incluso había renunciado a los zapatos, para poder moverse más rápida y silenciosamente.

Desde el principio, Jakob no se había sentido cómodo embutido en su disfraz. Kempelen le había comprado para la presentación una casaca de color amarillo claro con un dibujo de flores. Según Jakob, aquella tela hacía pensar en alguien que «había meado en un prado de margaritas». Jakob se había defendido con vehemencia, pero inútilmente, contra el maquillaje y los polvos. Y constantemente se quitaba la peluca con la trenza negra atada para rascarse el cráneo, lo que debido a los guantes que llevaba le resultaba bastante difícil.

—¿También te comportas así cuando llevas la kipá? —le preguntó Kempelen en voz baja, y a partir de ese momento Jakob ya no volvió a quitarse la peluca.

En la habitación de al lado la música cesó y se oyó un aplauso cortés. El lacayo de la puerta chasqueó los dedos, y a continuación los otros cuatro volvieron a sus posiciones y se pusieron firmes. Se oyó a la emperatriz pronunciando unas palabras. De nuevo sonaron los aplausos. Luego, dos lacayos abrieron de golpe los dos batientes de la puerta y la procesión entró en la Gran Galería: por delante el pregonero, detrás el propio Kempelen, la máquina de ajedrez empujada por dos sirvientes, y en último lugar, Jakob, que llevaba la cajita con exagerada precaución, como si contuviera la corona real húngara. La corriente de aire pegó el lienzo sobre el rostro del turco, de modo que podían intuirse claramente la nariz, la frente y el turbante. Eso bastó para provocar un ligero murmullo. El pregonero se detuvo ante la emperatriz, que ocupaba un sitial en el centro de la sala, esperó hasta que los hombres que se encontraban tras él siguieran su ejemplo y anunció con voz potente:

—Votre honorée majesté, mesdames et messieurs: Johann Wolfgang Chevalier de Kempelen de Pázmánd y su experimento.

Kempelen hizo una reverencia larga y profunda. Por detrás, dos lacayos trajeron una mesa pequeña sobre la que Jakob dejó la caja, mientras otros dos volvían a cerrar la puerta del Gabinete Chino. Cuando Kempelen levantó la mirada, María Teresa sonrió, y él le devolvió la sonrisa. La emperatriz había ganado en corpulencia desde su último encuentro, pero aquello contribuía a aumentar su autoridad y su dignidad en lugar de reducirla. María Teresa llevaba un vestido negro —expresión del duelo perpetuo por su difunto esposo—, en cuyas mangas y escote brillaba un poco de encaje blanco. De su cuello colgaba una cadena de ónice negro, y sobre los rizos blancos de su peluca, para no exagerar la modestia, llevaba encajada una minúscula diadema signo de realeza. Cuando espiraba, en su escote se formaban arrugas, pero cuando sonreía parecía no tener edad.

—Cher Kempelen —empezó—, hace ahora medio año estabais en este mismo lugar y nos prometíais que conseguiríais asombrarnos con un experimento. Ahora estáis de nuevo aquí para demostrárnoslo.

—Doy las gracias a vuestra majestad por este acogedor recibimiento y por haber tenido la bondad de concederme vuestro precioso tiempo —replicó Kempelen con voz potente—. Mi experimento, que presento aquí por primera vez en público, es sólo una bagatela, un modesto ejercicio comparado con los logros de la ciencia actual, y particularmente de los numerosos y excelentes sabios que, gracias al generoso apoyo de vuestra majestad, trabajan aquí en la corte y admiran al mundo con sus descubrimientos e inventos.

Llegado a este punto, Kempelen giró sobre sus talones y señaló, con un gesto hacia la sala, a Gerhard van Swieten, director de la Escuela de Medicina de Viena, Friedrich Knaus, mecánico de la corte, el abate Marcy, director del Gabinete de Física de la corte, y el padre Maximilian Hell, profesor de astronomía. Los cuatro hombres agradecieron la halagadora mención con una inclinación de cabeza apenas perceptible.

—Pero si vuestra majestad tuviera a bien concederme, al final de mi presentación, su aplauso o una palabra amable, se borrarían de mi recuerdo todos los meses de trabajo con sus retrocesos y sus decepciones. Si mi experimento contribuyera, aunque fuera sólo mínimamente, a ampliar la fama de vuestra regencia y de vuestro imperio, por Dios que sería el hombre más feliz del mundo.

—Y seríais cien souverains d’or más rico, si recuerdo bien nuestro acuerdo.

María Teresa recorrió con la mirada a los invitados, y una risa cortés se extendió por la sala hasta llegar a los espejos y las ventanas.

—Aunque fueran mil soberanos —dijo Kempelen—, mi deseo más ansiado es conseguir el impagable aplauso de vuestra majestad.

Kempelen coronó su homenaje con una nueva reverencia. María Teresa inclinó la cabeza en dirección al autómata.

—Y ahora no nos torturéis por más tiempo, apreciado Kempelen. Mostrad vuestro secreto.

Dos lacayos se aprestaron a apartar el lienzo, pero Kempelen se adelantó a ellos. El caballero cogió la tela por dos puntas y tiró de ella con un grácil gesto para mostrar lo que mantenía cubierto. Al mismo tiempo gritó:

—¡La máquina de ajedrez!

Durante un brevísimo instante se hizo el silencio en la sala, hasta que los espectadores fueron conscientes de lo que Kempelen acababa de descubrir. Se oyeron los primeros susurros entre los asistentes y una multitud de abanicos se abrieron para refrescar a sus propietarias con un poco de aire. Las filas traseras se abrían paso hacia delante o se ponían de puntillas para ver al autómata. Y unos pocos miraban hacia alguno de los espejos que reflejaban la imagen del turco.

—Un autómata —dijo la emperatriz, de tal modo que no estaba claro si se trataba de una pregunta o de una afirmación.

—Un autómata —confirmó Kempelen, después de volverse de nuevo hacia su alteza—. Aunque en esta palabra parece resonar la idea «sólo un autómata». Porque un autómata no es ciertamente nada nuevo; un autómata no es motivo suficiente para reclamar el valioso tiempo de vuestra majestad y de los honorables presentes. —Kempelen seguía sosteniendo el lienzo en la mano mientras hablaba—. Conocemos muchos tipos de autómatas: autómatas que caminan o corren; otros que tocan el chinesco, el órgano, la flauta, la siringa, la trompeta o el tambor; tortugas autómatas, cisnes autómatas, langostas y osos autómatas, o los patos, tan encantadores y fielmente representados de monsieur de Vaucanson, que comen su avena, la digieren y —mes pardons— la evacúan de nuevo. —Algunas damas lanzaron risitas avergonzadas—. Sin olvidar al hasta el momento más destacado ejemplar de esta nueva raza: un autómata que domina la escritura, fabricado por el mecánico de vuestra majestad, Friedrich Knaus.

Friedrich Knaus dio un paso adelante y respondió al cortés aplauso con una inclinación de cabeza. Aunque la casaca verde y la peluca del mecánico eran sin duda alguna más exquisitas que las de Kempelen, armonizaban tan mal que el hombre tenía un aspecto más rústico que el caballero, impresión que quedaba reforzada por su cara enjuta de pómulos salientes. Knaus miró con desconfianza a Kempelen, como si intuyera lo que iba a seguir.

—Vuestra «máquina prodigiosa que todo lo escribe», señor Knaus, fue una obra maestra en su época. Ahora bien, escribir es una cosa; pero ¿qué me diríais si hubiera creado un autómata que es capaz no de escribir… —Kempelen levantó el índice en el aire y fijó la mirada en María Teresa— sino de pensar?

Kempelen tomó nota, satisfecho, del murmullo que siguió a sus palabras, pero mantuvo la mirada fija en la emperatriz.

—Y bien, ¿qué me diríais a eso, Knaus? —preguntó.

Knaus sonrió cortésmente a Kempelen.

—Os tacharía de loco, y por favor, no lo toméis a mal. Los autómatas pueden hacer muchas cosas y aún aprenderán muchas más, pero nunca lograrán pensar.

—Mi máquina os probará lo contrario. Este autómata, gracias a su perfecta mecánica, vencerá a cualquier hombre que lo rete, y lo hará en el más difícil de todos los juegos, en el juego de los reyes, el ajedrez. La idea de este experimento me vino con ocasión de una partida de ajedrez que vuestra alteza imperial tuvo a bien jugar conmigo un día.

—¿De modo que jugué como un autómata? ¿O lo parecía? —preguntó la emperatriz para diversión de todos.

—De ningún modo, alteza. Pero, incluso si así fuera, después de que hayáis visto jugar a mi autómata, este juicio sólo os honraría. ¿Quién es, pues, bastante valiente para enfrentarse a mi turco mecánico y aceptar su reto?

Kempelen paseó la mirada por la galería, pero ninguno de los invitados habló o dio un paso adelante. Muchos de ellos habían acudido con la esperanza de ver cómo Kempelen fracasaba en esa velada y no podía hacer honor a su jactanciosa promesa de hacía medio año, y ahora ninguno quería contribuir a auparle. Jakob colocó una silla junto a la mesa de ajedrez frente al turco.

—Knaus, ¿por qué no jugáis vos? —preguntó la emperatriz—. Sois un excelente jugador, por lo que sé, y además, un experto en autómatas.

No sólo Knaus, sino también Kempelen, se estremeció imperceptiblemente al ver que la elección de la emperatriz recaía en el mecánico de la corte. Knaus se inclinó ante ella y dijo:

—Es demasiado honor para mí, majestad. Mi talento en el ajedrez es muy imperfecto, y no querría aburrir a los invitados con mis torpes movimientos.

—No seáis tan modesto. La humanidad ha sido retada por este turco de madera. Ahora está en vuestras manos defenderla.

Friedrich Knaus asintió y ocupó su lugar en la mesa de ajedrez, en la silla que Kempelen le acercó. Luego Kempelen fue hacia la manivela y la hizo girar con energía unas cuantas veces hasta que dio la sensación de que los muelles no podían tensarse más. Jakob apartó entretanto el cojín de terciopelo rojo y la pipa de la mano del turco.

—La máquina hará el primer movimiento —anunció Kempelen, y antes de que el autómata se moviera, se retiró un paso con Jakob para colocarse junto a la segunda mesa, donde se encontraba la cajita de madera de cerezo, y allí se quedó hasta el final de la partida.

El mecanismo de relojería empezó a rechinar, y ante las miradas sorprendidas de los espectadores el brazo de madera del turco se levantó en el aire, se balanceó por encima del tablero, bajó sobre el peón del rey y lo colocó dos casillas más adelante, en el centro del tablero. El juego apenas había empezado, y Friedrich Knaus no observaba el tablero, sino al turco y sus movimientos. Luego opuso su peón rojo al peón blanco. Aunque aquel era un movimiento bastante habitual, la tensión de los espectadores se liberó en un corto aplauso por este primer movimiento realizado entre un hombre y una máquina.

El turco movió un peón a la derecha del que acababa de colocar. Knaus observó con atención las piezas; tras no descubrir ninguna trampa, comió el peón blanco con su peón y lo retiró del tablero. También esta primera pieza ganada al autómata cosechó aplausos. Friedrich Knaus se permitió la coquetería de levantar la cabeza un momento y sonreír al público. Pero también pudo ver que ese movimiento no había enturbiado en absoluto el buen humor de Kempelen, que no se había apartado ni una pizca de su caja e incluso se había sumado al aplauso.

Mientras tanto, el turco levantó su caballo por encima de las filas.

Tibor tenía que estirar totalmente la cabeza hacia atrás para poder ver la parte posterior del tablero. En aquel momento ya le dolía, pero no podía perderse ningún movimiento. El disco metálico bajo g7 cayó con un ligero tintineo sobre la cabeza del clavo, y el situado bajo g5 fue atraído hacia arriba. Su oponente había movido un peón. Tibor repitió ese movimiento en el tablero que tenía en el regazo. Luego levantó el extremo del pantógrafo y lo deslizó por encima del tablero hasta que estuvo sobre f1. Apretó el mango que abría los dedos del turco. Luego bajó el pantógrafo y soltó el mango. Ahora tenía el alfil sujeto. De nuevo levantó el pantógrafo, lo desplazó cruzando medio tablero y lo bajó del mismo modo sobre c4. El tintineo del disco metálico por encima le confirmó que había conseguido sujetar bien el alfil. Después repitió el movimiento en su propio tablero. Su oponente también atacó con el alfil. Su juego todavía era poco sorprendente. Tibor no se daría cuenta de lo bueno que era hasta después de los primeros diez o doce movimientos.

Kempelen había aumentado tanto el ruido del mecanismo de relojería que al principio era un tormento para Tibor, que tenía la sensación de que le habían encerrado en el interior del reloj de un campanario. Pero poco a poco se había acostumbrado al ruido; es más, ahora se alegraba de no poder oír casi nada de lo que ocurría fuera, ya que sólo hubiera servido para distraerle de su trabajo. Sólo si pegaba la oreja a la pared podía captar las palabras de los que estaban en el exterior. Una ligera corriente de aire penetraba por las rendijas y por los agujeros de las cerraduras, un aire que consumían Tibor y la vela. La llama de la vela ardía recta y sólo bailaba un poco cuando Tibor se movía. El hollín ascendía; algunos vapores salían, como habían previsto, a través del cuerpo del androide hasta la cabeza, y otros quedaban retenidos bajo la placa superior de la mesa y dejaban allí su marca. Si al inicio de cada sesión, Tibor sólo olía madera, fieltro, metal y aceite, poco después los olores quedaban cubiertos por la vela encendida. Entonces ya no podía oler siquiera su propio sudor.

Después de otros dos movimientos, Tibor tuvo tiempo, por primera vez, de hacer funcionar también los ojos del turco. El enano introdujo la mano en el abdomen del androide y tiró varias veces de los dos cordones que movían los nervios ópticos artificiales del turco. El murmullo de los espectadores resonó incluso a través de la madera, y Tibor no pudo evitar una sonrisa al pensar en los crédulos que se dejaban engañar por un efecto tan simple. Kempelen había pedido a Tibor que mostrara todas las capacidades del autómata, y Tibor siguió su indicación: cuando el segundo alfil rojo llegó a su lado del tablero, realizó un enroque corto. Se sintió algo decepcionado al no recibir ningún aplauso por esta pequeña proeza. Tibor tomó un sorbo de la manguera de agua que estaba instalada en un entrante y esperó el baile de los discos de metal sobre su cabeza.

Con el tiempo, el tableteo del mecanismo de relojería se hizo más lento, y al final enmudeció por completo. Tibor se las ingenió para que la parada de los engranajes coincidiera exactamente con el momento en que estaba realizando un movimiento; detuvo el brazo del turco a medio camino y lo mantuvo inmóvil, de manera que dio la impresión de que el autómata se había parado como se para un reloj al que se le ha acabado la cuerda. Dado que en ese instante en la máquina reinaba el silencio, Tibor pudo oír claramente cómo los cortesanos empezaban a susurrar —al parecer, temían que el invento de Kempelen hubiera sufrido algún daño—; pero acto seguido el caballero habló al público y pidió a Jakob que diera cuerda al autómata de nuevo. Jakob dio unas vueltas a la manivela, los engranajes volvieron a girar y el matraqueo se inició con la misma intensidad que antes. Tibor acabó el movimiento.

En el décimo movimiento se cerró la trampa de Tibor: el enano liberó a su reina, y su oponente la comió con el alfil. Tibor oyó el aplauso de los espectadores cuando su oponente cogió la reina del tablero; lo imaginó mirando alrededor con aire ufano e incluso levantando la mano para corresponder a los elogios. Pero si era así, el hombre se había alegrado demasiado pronto: su alfil rojo estaba ahora lejos y su rey se encontraba aún algo descubierto. Tibor dio jaque al rey con el caballo. Luego introdujo otra vez la mano en el interior del turco, pero ahora no para girar los ojos, sino para hacerle inclinar la cabeza. Fuera, Kempelen debía explicar el significado de este gesto: una inclinación del turco significaba «jaque», dos inclinaciones «jaque a la reina» y tres inclinaciones «jaque mate».

Entonces empezó para el oponente de Tibor la no demasiado grata parte final. Tibor comió la reina roja y luego acosó con los alfiles y los caballos al rey enemigo a través del campo de juego; diezmó por el camino a los oficiales rojos; inclinó la cabeza e hizo girar los ojos en las pausas. Pronto estuvo claro que las blancas ganarían, pero las rojas sencillamente no querían rendirse: saltaban con el rey de una casilla a otra y volvían atrás huyendo de sus perseguidores. Hasta que finalmente llegó el mate. Veintiún movimientos. Tibor bajó el pantógrafo y tiró tres veces del cordón que iba hasta la cabeza como si fuera la cuerda de una campana. Luego pegó la oreja a la pared para no perderse ni una palmada del cerrado aplauso que estalló a la conclusión de la partida. La tensión se desvaneció por completo y dio paso a una sensación beatífica, como si Tibor se hubiera sumergido en una tina de agua caliente. Kempelen detuvo el mecanismo de relojería con una clavija que se encontraba junto a la manivela. Tibor pudo oír aún con mayor claridad el aplauso, los bravos e incluso las casi monótonas palabras de agradecimiento que Kempelen dirigió al público.

Wolfgang von Kempelen observó que Friedrich Knaus sudaba profusamente; un pequeño reguero de sudor salía por debajo de la peluca y se deslizaba por su sien, y cuando le dio la mano, notó que estaba húmeda. Sin duda Knaus hubiera preferido volver rápidamente a ocupar su lugar entre las filas de los espectadores, pero Kempelen no dejó que se marchara: sólo el primer perdedor podía certificar la imagen del genial autómata, y éste era justamente Knaus, a pesar de que ambos habrían preferido que fuera otro. Después de soltarle por fin la mano, Kempelen se inclinó ante el vencido y solicitó de la concurrencia un encendido aplauso para el mecánico de la corte, que con tanta osadía se había enfrentado a la máquina (y había sido derrotado por ella en veintiún rápidos movimientos). Knaus le devolvió la sonrisa con los dientes apretados. Kempelen buscó entre la multitud de espectadores a algunos testigos de su triunfo. Entre ellos reconoció a su hermano Nepomuk y el rostro de Ibolya Jesenák, que se encontraba junto a su hermano János y lo saludaba con la mano, orgullosa. Unos pocos invitados apartaron los ojos cuando tropezaron con su mirada, sin duda por miedo a que pudiera, como la cabeza de la medusa, convertirlos en piedra, o mejor dicho, en autómatas inanimados.

Cuando los aplausos se apagaron, la emperatriz tomó la palabra.

—Cher Kempelen, nos sentimos realmente enthousiasmés. Esta inteligente máquina… este prodigio, supera incluso a los más audaces trabajos del maestro relojero de Neuchâtel. No os excedisteis en vuestras promesas. ¿No lo creéis así, Knaus?

—Un prodigio, realmente —confirmó Knaus—. Casi creería que aquí está en juego la magia. Aunque lo cierto es que me gustaría…, pero no, perdonadme, soy demasiado curioso.

—Expresad lo que queríais decir, Knaus.

—Bien, majestad, si el apreciado caballero Von Kempelen no tuviera inconveniente —y al decirlo miró directamente a Kempelen—, me gustaría echar un vistazo al interior de este fabuloso autómata, donde sin duda reside el espíritu de la máquina que acaba de vencerme.

Era evidente adonde quería ir a parar Knaus. Durante un breve instante, Kempelen perdió la sonrisa. En la sala se hizo el silencio. Kempelen miró a la emperatriz.

—Adelante, Kempelen. Concededle este deseo.

Friedrich Knaus sonreía ahora de nuevo, con expresión relajada. Kempelen se dirigió hacia el autómata y sacó una llave del bolsillo de su levita.

Entretanto Tibor había apagado la vela y había guardado su tablero y las piezas. Luego se deslizó al compartimiento mayor y corrió el tabique tras de sí. De modo que cuando Kempelen abrió la puerta izquierda, hacía tiempo que Tibor había desaparecido y sólo podía verse el mecanismo de relojería.

—Estos son los engranajes que insuflan vida y entendimiento al autómata —explicó.

Luego abrió la puerta opuesta en la cara posterior, y el resplandor que salió de las ruedas dentadas, los muelles y los cilindros demostró que el espacio estaba vacío. Para confirmarlo, Kempelen cogió la vela de la mesa y la sostuvo en el espacio libre que había tras el mecanismo de relojería, en el que Tibor estaba sentado hacía un momento. Los intrigados espectadores se inclinaron hacia abajo o se arrodillaron para mirar el interior del autómata desde ambos lados.

A continuación Kempelen cerró la puerta trasera, volvió a la parte frontal y abrió el cajón tanto como pudo. En su interior había dos juegos completos de tableros con sus piezas, de «repuesto», según aclaró Kempelen. El tiempo que Kempelen había necesitado para abrir el cajón, Tibor lo empleó en volver a correr el tabique a un lado, arrastrarse hasta el espacio que había tras el mecanismo de relojería y cerrar la pared. Sus piernas estaban colocadas debajo de la tabla forrada de fieltro que formaba el doble fondo. La puerta delantera que daba al mecanismo de relojería seguía abierta, pero el espacio que quedaba detrás estaba tan oscuro y el entramado de engranajes falsos era tan denso que era imposible distinguir a Tibor.

Seguidamente Kempelen abrió la puerta de dos hojas y la puerta de la parte posterior derecha, de manera que podía verse claramente el compartimiento vacío.

—Aquí queda incluso algo de espacio, en caso de que quiera enseñar al turco el juego de las damas o el tarock.

Los cortesanos estaban convencidos: el cajón estaba abierto y cuatro de las cinco puertas también; en aquella mesa no podía ocultarse nadie, ni siquiera un niño. Sólo Friedrich Knaus revisaba aún el espacio entre la mesa y el entarimado.

—Veo que el señor Knaus aún no está completamente convencido; pero puedo asegurar que no existe ningún paso secreto hacia abajo.

Para demostrarlo, Kempelen y Jakob giraron una vez al autómata sobre su eje y lo desplazaron unos pasos de su lugar para devolverlo luego a su sitio.

—¿Y puedo preguntar qué se oculta en el interior de esa caja? —inquirió Knaus, señalando la cajita de madera de cerezo.

—Podéis preguntar, monsieur Knaus, pero por desgracia no podré ofreceros la respuesta. Si me lo permitís, quisiera conservar para mí unos pocos secretos.

—Permitídselo, por favor —dijo la emperatriz a su mecánico.

—Desde luego, majestad. Sin embargo, estoy absolutamente seguro de que los autómatas no pueden pensar, de modo que…

—No seáis testarudo, mi buen Knaus. Ya habéis visto que el turco es un muñeco inanimado.

El tono de la emperatriz descartaba cualquier réplica, y Knaus se inclinó, obediente, ante ella.

A una señal de la emperatriz, los lacayos trajeron un refrigerio para los asistentes —vino y dulces en bandejas de plata—, y la orquesta de cámara empezó a tocar de nuevo. Algunos invitados se agruparon en torno al autómata, cuyas puertas seguían abiertas, y en torno a la misteriosa caja. Jakob, que vigilaba tanto uno como otra, respondía cortésmente a las preguntas y agradecía las alabanzas.

Entre los primeros que acudieron a felicitar a Wolfgang se encontraba su hermano Nepomuk von Kempelen. Nepomuk, de complexión considerablemente más robusta que Wolfgang y vestido con un elegante conjunto marrón, con la banda roja, blanca y roja por encima, saludó a su hermano menor con un apretón de manos acompañado de una palmada jovial en la nuca.

—Siempre que la gente piensa que los hermanos Kempelen ya han conseguido todo lo que estaba en su mano conseguir, llega uno de nosotros y sale con algo nuevo. Mis más sinceras felicitaciones por tu éxito, Wolf. Eh, ¡aquí!

Nepomuk sujetó a un lacayo por el faldón del frac, cogió dos vasos de vino de la bandeja y le entregó uno a su hermano.

—Por la familia Von Kempelen. Para que siga admirando al mundo.

—Por nosotros.

—Lástima que padre no pueda verlo.

Nepomuk tomó un trago rápido y luego miró al autómata.

—Hace sólo un mes, Anna Maria echaba pestes de este ajedrecista y aseguraba que te cubriría de vergüenza.

—Ya la conoces. A veces tiende a verlo todo negro.

Durante toda la conversación, Kempelen recorría la sala con la mirada, por si alguien quería interpelarle.

—Tu turco es sencillamente brillante. Ese aspecto feroz, por ejemplo, está magníficamente conseguido. Tu judío es un segundo Fidias. Cuando tengas un minuto debes explicarme la sospechosa magia que se oculta tras todo este asunto. Knaus, ese viejo suabo anquilosado, daría su brazo derecho por esa información.

—Puedes enterarte por un precio moderado.

—No, no, espera, no quiero saber nada; prefiero morir en la ignorancia; ya sabes que odio que me decepcionen. Sujetemos bien los vasos y abotonémonos los pantalones, ahí llega nuestra ninfa.

Ibolya se abría paso entre la gente; al pasar, su miriñaque rosado rozaba de forma aparentemente involuntaria las pantorrillas de los hombres, que a continuación se giraban hacia ella. Su corpiño verde claro tenía un profundo escote cuadrado, de modo que por los movimientos de su pecho empolvado podía seguirse el ritmo de su respiración. La joven se había puesto colorete en las mejillas y un falso lunar sobre su boca. Llevaba una peluca muy alta, adornada con plumas, flores de seda y cintas; un abanico y un bolso colgaban de su muñeca. Su sonrisa era fascinadora.

—Nepomuk —dijo como saludo, y el interpelado le cogió la mano, se la llevó a los labios y depositó un beso en el guante de encaje.

—Ibolya, pareces la primavera.

—Y me siento como la primavera.

—También hueles como ella.

—Ya basta —dijo la joven, y con el abanico le dio un golpecito a Nepomuk, que quería oler en su hombro—. Farkas, me siento orgullosa de ti.

También Wolfgang von Kempelen le besó la mano.

—Gracias. Pero, por favor, aquí no me llames Farkas, sino Wolfgang.

—¿Y por qué no debo hacerlo?

—No estamos en Presburgo, sino en Viena. Aquí se habla alemán.

Ibolya frunció los labios, simulando sentirse ofendida, y miró a Nepomuk.

—Kempelen Farkas de Pozsony ya no quiere ser húngaro.

Nepomuk rio y colocó su mano en la cintura de Ibolya.

—Kempelen Farkas es famoso ahora, Ibolya. Kempelen Farkas ha obtenido el aplauso de la emperatriz.

Kempelen sacudió la cabeza.

—Eso, divertíos a mi costa.

Ibolya bebió un gran trago de vino del vaso de Nepomuk; tomó demasiado y se secó la gota del mentón con cuidado con el dorso de la mano. El barón János Andrássy se acercó al grupo y saludó a los hermanos Kempelen con una inclinación de cabeza. Durante un breve instante titubeó, porque Nepomuk mantenía todavía la mano en la espalda de Ibolya, pero el hermano de Wolfgang la retiró enseguida. Andrássy era, como su hermana, de tez oscura; era el único en la recepción —con excepción del turco— que no iba afeitado, y lucía un bigote negro que se afinaba en los extremos. El barón llevaba el uniforme de teniente de húsares; un dolmán de color verde oscuro con botones amarillos, pantalones rojos y botas altas, con la pelliza pendiendo del hombro izquierdo. Del cinturón colgaba el sable de oficial con la vaina de su regimiento.

—Tenéis que prometerme —pidió a Kempelen— que me pondréis en la lista. Tengo que jugar como sea una partida contra ese turco y mostrarle que un húsar no deja que le persigan por el campo de batalla como acaba de hacer ese necio relojero de su majestad.

—Estoy seguro de que el autómata sudaría sangre si tuviera que enfrentarse a vos, barón. Pero me temo que no habrá más partidas. De hecho, después de esta velada tengo intención de desmontar de nuevo el autómata para consagrarme a otros proyectos.

Andrássy aún estaba protestando cuando llegó un ayudante de la emperatriz y le susurró a Kempelen unas palabras al oído.

—Excusez moi —dijo Kempelen—, pero su majestad me solicita para una entrevista.

—Vamos, deprisa, deprisa, no se puede hacer esperar a su majestad —ordenó Nepomuk.

—Mucha suerte —agregó Ibolya, y Andrássy se despidió con una inclinación de cabeza.

Kempelen disfrutó con las miradas celosas de los cortesanos que encontró en su camino hacia la emperatriz. Al lado de María Teresa se encontraba ahora Friedrich Knaus, que se daba toquecitos en la frente con un pañuelo de seda. Kempelen se inclinó ante la emperatriz y saludó a Knaus con la cabeza.

—Mon cher Kempelen, estaba hablando con Knaus sobre vuestro incomparable invento —dijo María Teresa—. Y estamos de acuerdo en que os habéis ganado más que de sobra vuestros cien soberanos de oro. N’est-ce pas, Knaus?

—Sin duda. Una máquina pensante; ¿quién hubiera podido imaginarlo? Aún ahora me resulta difícil creerlo.

—¿Por qué no hablasteis nunca de vuestros talentos ocultos? Durante todos estos años os he encargado asuntos puramente burocráticos, y ahora inventáis, en un cortísimo plazo de tiempo, esta maravilla.

—Sólo quería sacarlo a la luz, majestad, cuando estuviera totalmente perfeccionado.

—Y decidme, ¿qué pensáis hacer ahora?

—Volver a la burocracia —replicó Kempelen con una sonrisa—, y, siempre que el tiempo lo permita, trabajar en nuevos inventos.

—¿Podríais revelarnos en qué estáis pensando?

La emperatriz miró brevemente a Knaus, que seguía el intercambio de palabras con las manos a la espalda y una tensa sonrisa en el rostro.

—Naturalmente que puede hacerlo —dijo el mecánico—. Vos sois la emperatriz.

—Pues bien, quiero construir una máquina parlante —reveló Kempelen—. Un aparato que domine la lengua tan bien como cualquier persona de carne y hueso. Cualquier lengua.

—C’est drôle. Knaus, también vos quisisteis fabricar en una ocasión una máquina parlante. ¿Qué se hizo de vuestro proyecto?

—El… proyecto tuvo que… aplazarse. Demasiadas obligaciones, majestad, en el Gabinete de Física.

—Tal vez ambos podríais, alguna vez, encontraros y comparar los resultados que cada uno ha obtenido. Trabajando conjuntamente, un proyecto como éste se podría realizar más deprisa, n’est-ce pas?

Como era obligado, los dos hombres asintieron con la cabeza, pero no respondieron.

—Echad de nuevo un vistazo a ese famoso ajedrecista —dijo la emperatriz a Knaus.

—No es necesario. Antes pude examinarlo a satisfacción.

—Quería decir que estáis disculpado.

Friedrich Knaus se sobresaltó al captar el malentendido. Luego se inclinó ante la emperatriz y ante Kempelen, pero, antes de que se hubiera vuelto del todo, su sonrisa ya había desaparecido.

—¿Qué les pasa a todos con las máquinas parlantes? —preguntó María Teresa—. Si se me permite decirlo, creo que las personas de este mundo ya hablan más que suficiente; ¿por qué ahora tienen que hablar también las máquinas? ¡Máquinas silenciosas, eso me gustaría tener a veces! Pensadores, eso es lo que necesitamos; necesitamos más pensadores comme il faut, como vuestro famoso turco. —Wolfgang von Kempelen permaneció en silencio—. Pero estoy segura de que vuestra máquina parlante sería una obra tan maravillosa como vuestro jugador de ajedrez. Tal vez, sencillamente, no tenga la suficiente amplitud de miras, o no sea ya bastante joven para reconocer los signos que apuntan al futuro.

—¡Majestad! —protestó Kempelen, pero la emperatriz levantó la mano para frenar sus protestas.

—Nada de falsa cortesía, Kempelen. No es vuestro estilo. —María Teresa paseó la mirada por la sala y sus ojos se detuvieron en Knaus, que deambulaba en torno a la máquina de ajedrez, todavía con las manos a la espalda y la mirada fija, como una garza buscando ranas en un humedal—. À propos, Knaus tampoco es un niño ya.

—Ha hecho grandes cosas.

—La última fue hace diez años. —La emperatriz le hizo una seña para que se acercara y le preguntó en voz algo más baja—: ¿Tendríais interés, dado el caso, en ocupar el puesto de mecánico de la corte? Me gustaría teneros aquí, y Knaus tal vez agradecería dejar esa carga.

—Sois demasiado bondadosa, majestad.

—Ahorraos los halagos. —La fofa mano de la emperatriz sujetó el antebrazo de Kempelen y lo apretó—. Vos sabéis de lo que sois capaz, y yo también lo sé. Y sé además que este puesto os agradaría.

—Vuestra majestad no debe olvidar, sin embargo, que debo atender otras tareas importantes.

—¿Colonizar tierras y controlar minas de sal? Eso pueden hacerlo otros. Vos estáis llamado a mayores empresas. Pero será mejor que penséis en todo esto con calma.

—Bien, majestad.

—Por otra parte, esta primera aparición de la máquina de ajedrez no debe ser, de ningún modo, la única. Quiero que presentéis esta maravillosa obra en mi imperio y que también los extranjeros vean qué somos capaces de hacer. Volved a Presburgo y exponedla allí. Reducid vuestras otras tareas al mínimo; tenéis mi permiso para ello. Naturalmente vuestro sueldo seguirá siendo el mismo. Y no tardéis demasiado en volver a Viena, porque ardo en deseos de enfrentarme alguna vez personalmente al turco.

—¡Qué gran honor! Sería un gran acontecimiento.

—En effet.

—¿Y mi máquina parlante?

—Si un día ya nadie se interesa por vuestra máquina de ajedrez…, entonces, mi querido Kempelen, sorprendednos con vuestra máquina parlante. —Kempelen se inclinó—. Y ahora volvamos con la gente. Ya habéis charlado bastante con esta vieja matrona, recibid ahora el elogio de la juventud y la belleza.

La emperatriz, que ya no miraba a Kempelen, movió su pesado cuerpo sobre la silla mientras gemía teatralmente para resaltar su pregonada ancianidad.

Mientras tanto, Nepomuk von Kempelen se había separado de Ibolya y hablaba con otras mujeres, y el barón Andrássy estaba enfrascado en una conversación política con un grupo de compatriotas. Ibolya vagaba sin rumbo por la sala y de vez en cuando cambiaba su vaso vacío por uno lleno de la bandeja de un lacayo. La mujer sonreía a los hombres cuando sus miradas se cruzaban, y los hombres le devolvían la sonrisa, pero ninguno habló con ella. Finalmente, la húngara se acercó a uno de los numerosos espejos de la sala para comprobar la colocación de su corpiño y su peluca. Una flor de seda se había soltado del tocado y colgaba mustia. Ibolya volvió a encajarla en su sitio.

En el mismo instante sintió que alguien la observaba, alguien que se encontraba a su espalda. En lugar de volverse, miró por el espejo. Recorrió con la vista las filas de cabezas blancas que tenía detrás, pero sólo podía ver las nucas de los invitados, y los demás miraban hacia otra parte. Tras buscar un poco más abajo, vio los ojos del turco, fijos en ella. Luego la espalda del mecánico de la corte le ocultó su visión.

Ibolya se apartó del espejo y fue directamente hacia la máquina de ajedrez. Entretanto la aglomeración en torno al autómata se había reducido. Todas las puertas delanteras de la mesa seguían abiertas para proporcionar a los espectadores una visión completa del interior, y las piezas blancas del tablero seguían haciendo jaque al rey rojo de Knaus. Ibolya se detuvo a dos pasos del turco, que la seguía mirando con sus brillantes ojos castaños. La mujer le devolvió la mirada, y al hacerlo, examinó el contorno de los ojos; las pesadas cejas y el orgulloso bigote sobre el labio superior, las rígidas mejillas y finalmente la brillante piel morena. De vez en cuando una corriente de aire movía la camisa de seda bajo los anchos hombros del turco y producía la impresión de que el autómata respirara. Era curioso: el turco era una máquina entre muchas personas, y sin embargo, parecía más humano que todas ellas. Ibolya tuvo que parpadear, y fue como una derrota, como un sometimiento; pues el turco mantuvo, impertérrito, los ojos bien abiertos.

Sólo cuando la baronesa Jesenák se dio cuenta de que Jakob la miraba, se rompió el hechizo. Por la presión del corpiño notó que respiraba más deprisa. Jakob le dirigió una sonrisa, orgulloso del interés que mostraba por su obra. Ella se la devolvió, avergonzada por aquel momento de arrobamiento ante un muñeco; bajó los párpados y desapareció entre la gente para procurarse un vaso.

Jakob la siguió con la mirada. Entonces se dio cuenta de que Knaus, que hasta ese momento había estado examinando detenidamente el autómata, de pronto había desaparecido. Jakob lo buscó y lo encontró arrodillado ante la puerta abierta, con una mano en el mecanismo de relojería.

—¡Por favor, monsieur! ¡No se puede tocar!

Knaus esbozó una sonrisa.

—Si alguien sabe de qué van estas cosas, soy yo. No os torceré ningún engranaje.

—De todos modos debo pediros…

Knaus asintió, sacó la mano del mecanismo y se limpió el aceite adherido a los dedos con un pañuelo.

—¿Sois vos el aprendiz de brujo?

—El ayudante del señor Von Kempelen, sí.

—Y responsable de… ¿sin duda no únicamente de la vigilancia del muñeco?

—No. He colaborado en los trabajos de ebanistería.

Knaus pasó la mano limpia por la oscura madera de nogal de la mesa de ajedrez.

—Un buen trabajo; no, un excelente trabajo. Tenéis un gran talento.

—Gracias.

—Ya sabéis que dirijo el Gabinete de Física de la corte. Allí siempre podemos emplear a gente capaz.

—No tengo ninguna formación.

—¿Y es Wolfgang von Kempelen un relojero bien formado? ¡No! Y a pesar de ello nos ha sorprendido a todos con una obra que, al parecer, anula todas las leyes conocidas y desconocidas de la relojería.

Knaus hizo una reverencia ante el turco ajedrecista. Era patente el tono de ironía en su voz.

—Ya tengo un trabajo.

—Sí, lo sé. En Presburgo. Viena es algo más confortable que la provincia, mi querido amigo.

—Muy generoso. Pero estoy muy satisfecho con mi trabajo, y por eso tengo intención de permanecer allí.

Friedrich Knaus suspiró, como si hubiera sido incapaz de apartar a un ignorante del camino equivocado.

—Está bien, es decisión vuestra. Pero siempre estaré ahí en caso de que cambiéis de opinión. No dejéis de hacerme una visita en mi gabinete cuando volváis a Viena. —Knaus cogió su rey rojo del tablero y lo colocó con las otras piezas. Luego añadió con voz apagada—: Escuchad: si hay algo fraudulento en este llamado autómata, y yo parto de ahí, me lo indica mi conocimiento de la materia, seré el primero en descubrirlo. Y entonces lo sabrá la emperatriz, y luego que Dios proteja al que se haya atrevido a tomarle el pelo, a ella y a toda su corte, y a avergonzar al imperio, y eso no sólo afectará al inventor, sino a todos los que hayan participado en el asunto. Daos por advertido, y comunicádselo también de mi parte al engreído de vuestro amo.

Knaus dejó que sus palabras hicieran efecto un instante, y luego se apartó de Jakob y del autómata y volvió a dirigirse a su acompañante, una mujer joven con un vestido turquesa.

Aunque Knaus había pronunciado las últimas palabras en voz baja, Tibor había podido oírlas. El enano pensaba pedirle a Kempelen que no volviera a dejar abierta la puerta del mecanismo de relojería. Le había gustado seguir parte de lo sucedido al concluir la presentación; todas esas piernas y faldas que pasaban ante su pequeña ventana, todas esas caras que miraban hacia su cueva y a veces directamente a sus ojos sin reconocerlo en la oscuridad, la animación de las conversaciones en la sala, los agradables perfumes de los caballeros y las damas, y cómo no, todas las alabanzas que los invitados dedicaban al turco y a su brillante juego. Pero cuando la cara flaca de Knaus apareció ante la abertura, Tibor se sobresaltó, y cuando el mecánico llegó incluso a meter la mano en el mecanismo, Tibor creyó que lo hacía por él, y que Knaus lo sacaría a rastras como a un caracol de su concha.

Tibor había vuelto a ver a la baronesa Jesenák. Estaba tan hermosa como la primera vez, aunque prefería el vestido más sencillo de la ocasión anterior. El enano la estuvo observando, tanto como lo permitía su situación, mientras se movía por el salón con un vaso en la mano. Cuando se detuvo ante un espejo y Tibor vio el reflejo de su rostro en el marco dorado, fue como si mirara una pintura. Y cuando se acercó al autómata, volvió a oler su perfume: el dulce olor a manzanas.

Los tres hombres llegaron a la Dreifaltigkeitshaus, en la Alser Gasse, mucho después de medianoche, pero todos estaban aún completamente desvelados. Hacía rato que el sudor de Tibor había vuelto a secarse. Jakob se había arrancado la peluca de la cabeza y no cesaba de rascarse el cráneo con las uñas. Tenía los cabellos de punta, húmedos y desgreñados, y la zona donde se había sujetado la peluca había quedado marcada como una diadema roja en torno a su cabeza. El ayudante se había quitado la casaca amarilla y se estaba limpiando aún los polvos y el sudor de la cara, cuando Wolfgang von Kempelen volvió a la habitación, con la peluca en una mano y en la otra una botella de champán.

—¡Brindemos por «el mayor invento del siglo»! —exclamó—, en palabras del conde Cobenzl.

—Aún falta bastante para que acabe el siglo —informó Jakob—. ¿Quién sabe qué se inventará todavía en los próximos treinta años?

Kempelen entregó la botella a Jakob sin hacer comentarios y abandonó de nuevo la habitación para ir a buscar vasos. Jakob abrió la botella; un poco de champán se vertió y le mojó la mano. El ayudante se volvió hacia el androide.

—Yo te bautizo con el nombre de… —Miró a Tibor en busca de ayuda, pero al enano no se le ocurría ningún nombre, sin contar con que no tenía intención de colaborar con un judío en el bautizo de un autómata—… Pachá. —Jakob salpicó la cabeza del turco con el champán que tenía en los dedos—. No es muy imaginativo, lo sé. Pero nuestro jugador está instalado en su trono con la impasibilidad de un viejo pachá. —Jakob señaló la puerta con la cabeza y susurró—: Querrá prolongar tu contrato.

—¿Kempelen?

—Sí. No te dejes engatusar. Sin ti no funcionaría. De modo que no te vendas barato, ¿me oyes?

—¿Y tú?

—Mi trabajo ya está hecho. Si hace falta, puede prescindir de mí. De ti, no.

—Pero yo no puedo… —empezó Tibor, pero Kempelen ya volvía con los vasos, y se calló.

Kempelen sirvió champán con tanto ímpetu que la espuma se derramó por fuera. Le dio un vaso primero a Tibor y luego a Jakob, levantó el suyo y miró al turco.

—Por la máquina de ajedrez.

Jakob y Tibor repitieron el brindis y los tres hombres entrechocaron sus vasos. Kempelen vació el suyo de un trago.

—Y esto sólo ha sido el principio —anunció—. La emperatriz me ha pedido, en fin, sería más correcto decir que me ha ordenado, que exponga al autómata en Presburgo para que todo el mundo pueda verlo jugar. Esta máquina causará sensación. —Kempelen volvió a servirse y sirvió también a Tibor—. Sé que en Venecia dije que te necesitaba sólo para una actuación. Pero fue una tontería. Había infravalorado el efecto del autómata. ¿Puedo contar con que sigas trabajando para mí? Para ti también ha sido una experiencia fabulosa, ¿verdad? Imagina que la emperatriz quiere a toda costa jugar contra ti.

Tibor asintió con la cabeza. Jakob estiró el cuello, como si tuviera la nuca rígida, y el enano comprendió la señal.

—Pero quiero más dinero.

En realidad, Tibor hubiera querido expresarse de una forma un poco menos brusca. Para disimular su embarazo, bebió otro trago de champán.

Kempelen levantó una ceja.

—Vaya. ¿Y en qué cantidad has pensado?

Con el rabillo del ojo Tibor vio cómo Jakob levantaba el pulgar y dos dedos de la mano libre que apoyaba en el muslo, de modo que Kempelen no pudiera verlo.

—Tres… —dijo Tibor, y al ver que Jakob ponía más énfasis en el gesto, añadió—: decenas. Treinta florines al mes. —No se atrevió a mirar a Kempelen a los ojos. Sin duda, el caballero pensaría que era un ingrato o algo peor.

Pero Kempelen asintió.

—Volveremos a hablar de ello en casa.

—Y también debemos cambiar algunas cosas.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo. No dejaremos que nadie vuelva a acercarse tanto a la máquina como Knaus. Colocaremos al contrincante… en otra mesa. Sencillamente diremos que así los espectadores pueden ver mejor al turco. O alegaremos razones de seguridad. ¡Pero también ha sido providencial que fuera precisamente el pobre Knaus el agraciado! Una cabeza tan brillante, y hoy parecía un paleto pasando un examen. El sudor debía de caerle a chorros. Mañana toda Viena se mofará de él. —Kempelen sonrió, satisfecho, tomó otro trago y continuó—: No. Toda Viena hablará sólo del ajedrecista. La máquina pensante de Wolfgang von Kempelen.

—No es una máquina pensante —dijo Jakob.

—¿Cómo?

—Digo que no es una máquina pensante. El autómata sólo puede mover engranajes y hacer ruido. Tibor es el único que piensa. Todo el asunto no es más que un truco brillante.

—Pero eso ya lo sabemos.

—Sólo quiero hacer constar que el peligro de que el truco se descubra aumentará a medida que lo haga la frecuencia con que presentemos al autómata.

La mirada de Kempelen pasó de Jakob a Tibor y volvió de nuevo al primero. Luego empezó a reír, apoyó la mano sobre el hombro de Jakob y le dio un apretón.

—¡Ahí está nuestra Casandra particular! El viejo Knaus te ha asustado, ¿no es cierto? Vi cómo hablabais. Parecía encolerizado.

—Yo no me dejo asustar —replicó Jakob a la defensiva—. Sólo digo que no debemos tentar demasiado a la suerte.

—Ya sé que a lo largo de los siglos, a vosotros, los judíos, se os ha arrebatado, tristemente, la cualidad de la confianza, y lo comprendo perfectamente. Pero la suerte, Jakob, está ahí para retarla. Hasta ahora lo he hecho con éxito, y tengo intención de que siga siendo así. Lo que naturalmente no significa que no debamos ser aún más prudentes que antes. Me estarán vigilando continuamente, a mí y mi casa. —Kempelen se dirigió a Tibor—. Por eso mañana no me acompañarás de vuelta a Presburgo. Quédate dos o tres días y luego coge un carruaje. De ese modo aunque alguien te vea de viaje no podrá establecer una relación entre nosotros.

—¿Debo quedarme solo?

Kempelen miró a Jakob, y este asintió con la cabeza.

—Bien, Jakob también se quedará. Pero, por favor, no os dejéis ver en la calle en estos tres días. No paséis de la puerta.

—Por descontado, no lo haremos —le aseguró Jakob.

Los tres se acabaron el champán mientras hablaban sobre la presentación; Kempelen explicó detalles de su conversación con María Teresa, Jakob citó las alabanzas de los invitados y Tibor, finalmente, describió la partida contra Knaus tal como la había vivido desde el interior de la máquina. Sin embargo, el enano no mencionó el incidente con la baronesa Ibolya Jesenák, ni tampoco que desde su escondite había sido testigo de la conversación entre Knaus y Jakob.

Palacio de Thun-Hohenstein

Con ocasión del décimo aniversario de la subida al trono de María Teresa, el 20 de octubre de 1750, Luis VIII, landgrave de Hesse-Darmstadt, regaló a su majestad un mecanismo de relojería automático del tamaño de un hombre adulto. El llamado «reloj de representación imperial» pesaba más de ciento diez kilos, y más de la mitad de ellos eran de plata pura. Bajo la esfera había un pequeño escenario, casi como un teatro de figuras de estaño, enmarcado por hojas de acanto plateadas, querubines, ninfas y el águila habsburguesa. El fondo del escenario estaba adornado con arcadas, y en el telón de fondo se podía reconocer el ejército imperial, así como el castillo de Presburgo.

Cuando empezó la representación, un sistema de engranajes extraordinariamente complejo movía este tableau animé: entre los solemnes acordes de una caja de música, las figuras de María Teresa y Francisco I entraban en escena; el emperador iba por la izquierda y su esposa por la derecha, hasta que se reunían en el centro, junto a un altar de sacrificio con una llama flameante. En ese momento, los pajes que les acompañaban se arrodillaban ante ellos para presentarles las coronas: a María Teresa, las coronas reales de Hungría y Bohemia, y a Francisco I, la corona imperial del Sacro Imperio Romano.

De pronto una nube oscura se deslizaba ante el cielo azul, y sobre la pareja imperial aparecía un demonio, cuyos rasgos se asemejaban a los de Federico II de Prusia. Pero el propio arcángel san Miguel descendía del cielo para expulsar al funesto personaje con una espada flamígera. Finalmente, el genio de la historia escribía con una pluma unas letras negras en el firmamento —«Vivant Franciscus et Theresia»—, mientras unas coronas de laurel descendían sobre las cabezas de la pareja de gobernantes entre el sonido de las fanfarrias.

El landgrave Luis encargó la construcción de este presente a su relojero de la corte Ludwig Knaus, que trabajó en él con su hermano menor Friedrich. La admiración con que fue recibida esta obra maestra de la pareja de hermanos de Aldigen am Neckar en la corte vienesa hizo que ambos entraran más tarde al servicio de la casa imperial. Ludwig se convirtió en ingeniero del ejército austríaco. Friedrich Knaus, en cambio, se trasladó a Viena después del estallido de la guerra de los Siete Años para convertirse allí en el celebrado mecánico de la corte de su majestad. Friedrich se hizo miembro del Gabinete Físico-matemático-astronómico de la corte y fabricó allí nuevos autómatas; entre otros cuatro autómatas escritores, de los que el cuarto, la «máquina prodigiosa que todo lo escribe», fue presentado en el año 1760, de nuevo en el día conmemorativo de la coronación. Este autómata tenía la forma de una estatuilla de latón que escribía, con pluma y tinta, hasta sesenta y ocho letras por actuación en un papel móvil. La «máquina prodigiosa que todo lo escribe» causó sensación y consolidó la fama de Friedrich Knaus como el mayor mecánico de su tiempo.

Durante el camino de vuelta, Knaus estuvo mirando por la pequeña ventanilla de la carroza sin decir palabra. El tiempo frío y húmedo representaba perfectamente su estado de ánimo. Ante su casa, el maestro mecánico olvidó ayudar a su acompañante a bajar del coche, y la mujer tuvo que llamarlo para que volviera a por ella. El hombre golpeó el aldabón con vehemencia, y mientras esperaban a su criado, ahuyentó con su bastón de paseo a dos palomas que habían buscado protección de la lluvia en una cornisa.

—¿Tal vez quieres estar solo esta noche? —le preguntó la dama que se encontraba a su lado.

—Quizá eso te viniera bien —respondió él malhumorado—. Pero dime, ¿quién, si no tú, va a alegrarme el ánimo?

El criado abrió. Knaus le entregó el manto, el sombrero, el bastón y los guantes, pidió una botella de vino y un tentempié y empezó a subir hacia su dormitorio del piso superior precediendo a la mujer. Mientras ella se quitaba la peluca ante un pequeño tocador y se limpiaba los polvos, el colorete y el carmín, el mecánico paseaba arriba y abajo por la habitación, con los brazos cruzados, a veces sobre el pecho y a veces a la espalda.

—Habría jurado que en esa máquina se ocultaba un hombre —dijo después de un largo silencio. Luego se detuvo y la miró—. ¿Te importaría contradecirme, por favor? ¿O mejor aún, darme la razón? No estoy interesado en mantener un monólogo.

La mujer suspiró y habló sin volverse.

—Ya revisaste la máquina. Y estaba vacía.

—Sí, pero… un… ¿un mono, tal vez? Dicen que el sultán de Bagdad tiene un mono inteligente que juega al ajedrez. O una persona… sin miembros… sin abdomen; un veterano al que, en la guerra, una bala de cañón le haya arrancado la parte inferior del cuerpo… que lo haya reducido casi a la mitad… ¡Pero por Dios, interrúmpeme! ¡Estoy diciendo locuras! ¡Menudo imbécil tendría que ser para perder con un mono! Siempre es mejor hacerlo contra una máquina. —Knaus se arrancó la peluca del cráneo y la lanzó a un sillón, desde donde cayó al suelo—. Cómo odio a ese Kempelen. ¡Ese arrogante advenedizo, ese adulador de provincia con su insoportable modestia, que es más vanidosa que la mayor de las vanidades! ¿Por qué no puede ocuparse de sus asuntos? Yo no me mezclo en su papeleo, ¿no?

—No —dijo la mujer.

Knaus se despojó de su casaca.

—El abate y el padre Hell eran de mi misma opinión; en esa máquina hay gato encerrado. Pero naturalmente a ellos les es indiferente; Kempelen no se ha metido en su campo. ¡Ah, si hubiera descubierto un nuevo planeta! ¡Hell hubiera tocado a rebato al momento! —Knaus se limpió con unas palmadas los polvos de los hombros de la levita—. Tal vez tenga algo que ver con imanes. Seguro que tiene que ver con imanes. Hoy en día todo el mundo hace cosas con imanes; ya no hay nada que interese a la gente si no aparecen por algún lado esos malditos imanes. ¿Te has fijado que durante toda la partida no se ha apartado de esa caja? ¿Y que luego no quería abrirla bajo ningún concepto? Ahí está el secreto. El mismo guía al autómata, desde lejos… con ayuda de las corrientes magnéticas. No hay ninguna máquina pensante; es el propio Kempelen quien piensa y la dirige.

—Eso sería brillante.

—Desde luego que sí; pero de todos modos sería un engaño. Un engaño brillante. Y yo lo desvelaré.

Mientras tanto la mujer había retirado todas las agujas que recogían su pelo rubio bajo la peluca y había empezado a cepillarlo.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¿De verdad me preguntas por qué? Porque si no, pronto podré traer mi silla a casa, querida, por eso. Conozco bien a esa arpía francófila; en cuanto aparece una nueva moda —Knaus deformó la voz—, «o ça c’est drôle, c’est magnifique, o je l’aime absolument!», todo lo antiguo queda liquidado. Ella venera a ese charlatán, a ese Cagliostro húngaro. Me he dado perfecta cuenta. Dios sabe por qué, probablemente porque pertenece a la nobleza y yo no. ¡Y Kempelen quiere construir una máquina parlante, imagínate! ¡No puede ser una casualidad! ¡Quiere derrotarme en mi propio terreno! Pero no lo permitiré. Sacaré a la luz su engaño, y acabaré con él; entonces ya podrá coger sus trastos y huir a Prusia, ¡o mejor aún, a Rusia!

Knaus, que mientras pronunciaba esta última frase había estirado instintivamente el índice para señalar al este, se dio cuenta de pronto de lo ridículo de su actitud y empezó a desabotonarse el chaleco.

—Exageras —opinó la mujer—. Seguro que no te desea ningún mal. Además, no te conoce de nada. Y quién sabe, tal vez toda esta expectación por el turco dure solo unas semanas.

—Yo no puedo esperar tanto. Pero ¿cómo podré desenmascararlo?

Al ver que Knaus no encontraba ninguna respuesta, la mujer respondió:

—Soborna a su ayudante.

—¿Crees que no lo he intentado? Pero no todas las personas tienen un precio, mi estimada Galatée.

La mujer se quedó inmóvil un segundo, y luego se pasó un pañuelo húmedo por la cara.

—Lo siento —dijo Knaus, se acercó a ella, abrazó sus hombros desnudos y la besó en el cuello—. Lo siento de verdad. Perdóname, por favor. No sé dónde tengo la cabeza. Estoy tan furioso que ataco lo que me es más querido.

La mujer se llevó las manos a la espalda para soltar los corchetes de su corsé, pero Knaus la liberó de ese trabajo. El hombre se arrodilló tras ella y le desabotonó el corsé de arriba abajo. Mientras tanto la contemplaba en el espejo. Tenía un cabello magnífico, y también la piel, pero sobre todo los pechos, eran perfectos. Sin embargo, eran sus imperfecciones las que más despertaban su deseo: los ojos azules inexplicablemente salpicados de verde, la minúscula cicatriz en la frente, la comisura derecha de los labios, siempre un poco más alta que la izquierda, y el lunar encima, que resistía a todos los emplastos. Al besarle la espalda, tuvo una inspiración.

—¡Tú lo descubrirás! —dijo.

—¿Cómo?

Friedrich Knaus se levantó, entusiasmado con su idea.

—Descubrirás para mí cómo funciona el jugador de ajedrez. Puedes hacer lo que quieras con los hombres, con cualquiera. Y también lo conseguirás con Kempelen. ¡Nadie se te puede resistir! ¡Es una idea fabulosa! ¡Soy un genio!

—No lo haré. ¿Cómo puedes pensar en eso? No soy una espía.

—Pero no puedes preguntárselo sin más. Tienes que actuar con astucia. Pero encontrarás la forma. Eres una mujer inteligente. No me importa cómo te las arregles, con tal de que lo consigas.

—No.

—¡Puedes hacerlo! No es tarea difícil para ti. Y tienes todo el tiempo del mundo.

—No. Sácatelo de la cabeza.

La mujer, que ya se había quitado la ropa, se levantó y dejó que las enaguas se deslizaran al suelo. Luego caminó desnuda hacia la cama.

Knaus chasqueó la lengua.

—Tienes que hacerlo, Galatée. Piensa que cuando descubran tu embarazo, dejarás de tener clientes aquí.

La mujer dejó caer la sábana que sostenía en la mano y se volvió.

—¿Cómo lo has sabido?

—Hasta ahora no lo sabía. Sólo lo suponía. Pero tu emoción habla por sí sola. —Sonrió—. No lo olvides: aunque no soy médico, soy un científico, y los científicos tenemos una mirada muy aguda para lo que sucede a nuestro alrededor.

La mujer se deslizó bajo la sábana sin mirarlo, y él observó con agrado cómo la tela se posaba lentamente sobre sus curvas.

—¿Quieres deshacerte de él?

—No.

—Entonces tienes que abandonar Viena. Las noticias se extienden rápidamente en la corte, y cuando todo el mundo lo sepa, ya no tendrás ninguna posibilidad de practicar aquí tu profesión. ¿De quién es, dime? ¿Mío? ¿O ha sido, con todos mis respetos, José el irrigador, y en ti está creciendo un pequeño emperador?

Knaus colocó con suavidad la mano sobre su vientre, pero ella la apartó. Él le susurró al oído:

—Galatée, aléjate de Viena, trabaja para mí en Presburgo. Te recompensaré generosamente, lo sabes. Tanto que después no tendrás que ser la amante de nadie, ni siquiera del emperador.

Ella no reaccionó. El hombre se desnudó del todo, apagó las velas, arrimó su cuerpo a la cálida espalda de la mujer, y la cara a su pelo.

—Y ahora, querida —dijo—, voy a recompensarme por esta soberbia idea.

La segunda noche después de la salida de Viena de Wolfgang von Kempelen, Jakob entró en la habitación con el manto de Tibor. Él, por su parte, llevaba puesta de nuevo la casaca amarilla y se había peinado elegantemente los cabellos hacia atrás.

—Pensaba que no querías volver a llevarla nunca —se extrañó Tibor.

—Si salgo a pasear por la capital imperial, no quiero tener el aspecto de un vulgar cochero, sino del noble caballero que en el interior de mi corazón efectivamente soy.

—¿Vas a salir? —preguntó Tibor, algo decepcionado.

—No, vamos a salir.

—¿Qué? ¿Adónde?

—No tengo ni idea. No conozco demasiado bien la ciudad, pero algún lugar encontraremos donde nos sirvan una copa de vino decente.

Tibor bajó la voz, como si alguien estuviera espiando detrás de la puerta.

—¡Pero Kempelen nos lo prohibió!

—Me recuerdas a los siete cabritillos —dijo Jakob sacudiendo la cabeza, y luego añadió con voz de pito—: «¡Mamá lo ha prohibido, no podemos, nos da miedo el malvado lobo!».

—No conozco la historia.

—Tibor: ¿cuántas veces habías estado en Viena antes?

—Nunca.

—No querrás pasar tu primera visita a la perla del imperio habsburgués escuchando cómo la carcoma roe la madera en una pequeña vivienda de arrabal, ¿verdad? Además, deberías conocerme ya lo suficiente para saber el caso que hago yo de las prohibiciones. En realidad, podría decirse que son un reto para mí; debo de estar enfermo.

Tibor se puso la chaqueta que le tendía Jakob.

—¿Cómo acaba la historia? —preguntó.

—¿Qué historia?

—La de los siete cabritillos.

—Ah, sí. Los cabritillos dejan que el lobo entre en la casa y él se los come a todos. —Tibor miraba fijamente a Jakob, con los ojos muy abiertos. El judío soltó una sonora carcajada y pellizcó al enano en el cuello—. No te preocupes. La más pequeña sobrevive; se esconde en la caja del reloj.

Llovía, al igual que durante todo el día, de modo que tenían que saltar grandes charcos y pequeños arroyuelos que se abrían camino hacia el Alser Bach. Pronto las medias de Tibor estuvieron empapadas, y el enano empezó a dudar de que realmente fuera a disfrutar de la excursión prohibida, pues en la penumbra no podía ver gran cosa de la ciudad. Los dos caminantes pasaron por delante de la Invalidenhaus y la iglesia de los Trinitarios, cruzaron por entre cuarteles y el Tribunal Penal, atravesaron luego el campo de instrucción ante las murallas de la ciudad antigua hasta llegar a la Puerta de los Escoceses, dejaron atrás la iglesia de los Escoceses en dirección al Mercado Alto y alcanzaron finalmente un laberinto de estrechas callejuelas que a Tibor le recordaron Venecia. Jakob tuvo incluso la paciencia necesaria para pasar de largo frente a una taberna cerca de San Ruperto y una segunda en la Griechengasse, que no le gustaron tras echar una ojeada por la ventana.

Por fin entraron en una taberna que efectivamente era más agradable que las dos anteriores. Quedó libre una mesa cerca del hogar, y allí se instalaron. Jakob encargó al tabernero algo caliente, lo que fuera, para sacarse el frío del cuerpo, y el hombre les trajo dos vasos de arrak calientes y mucho azúcar, «dulce como el pecado y caliente como el infierno». Después probaron los vinos locales. Tibor había entrado de nuevo en calor, sus botas se secaban junto al fuego, y mientras Jakob empezaba una vez más a encadenar sarcasmos contra la sociedad de cortesanos de Schönbrunn, el enano observó en silencio a los clientes: un público sencillo pero correcto. Jakob era el único que destacaba con su atuendo y su afectación: el judío se daba aires de noble, hablaba con distinción con el tabernero, estiraba el dedo meñique al beber y, después de cada trago, se secaba la comisura de los labios con un pañuelo. Había pocas mujeres presentes, pero todas lo habían mirado al menos una vez, y Tibor estaba seguro de que Jakob era perfectamente consciente de aquellas miradas.

Una hora y media después de su llegada entró en la taberna un caballero, con un tricornio empapado de agua en una mano y un bastón de paseo con mango de plata en la otra. El hombre se acercó al mostrador con una amplia sonrisa, como si acabara de escuchar un chiste, y le preguntó al tabernero qué surtido tenía de vinos espumosos. Luego encargó ocho botellas y pidió que las colocaran en cajas llenas de paja para el transporte. Mientras el tabernero se ponía al trabajo, la mirada del caballero se posó en Jakob y Tibor. El hombre les saludó con la cabeza, y Jakob le devolvió cortésmente el saludo, muy en su papel:

—Monsieur.

—Tenéis un criado muy peculiar, monsieur —opinó el caballero mirando a Tibor.

—Las apariencias engañan —replicó Jakob—. No es él mi criado, sino yo el suyo.

El desconocido examinó el atuendo de ambos.

—No os dejéis engañar por nuestras ropas —indicó Jakob—. Viajamos de incógnito.

—¿Y no querríais revelarme quiénes sois?

—Triste incógnito sería ese si lo hiciéramos. —Jakob miró a Tibor, pero el enano no sabía qué decir, Jakob se dirigió de nuevo al caballero—: ¿Podéis guardar un secreto?

—¿Y si no pudiera?

—En ese caso deberíamos mataros.

Tibor se estremeció, pero siguió sin intervenir. Kempelen se hubiera puesto furioso de saber lo que estaban haciendo, pero el alcohol adormecía la conciencia de Tibor, y el enano quería ver qué se proponía Jakob. Definitivamente, aquello había despertado la curiosidad del desconocido. El hombre sonrió, cogió una silla libre y se sentó con ellos, con la cabeza inclinada sobre la mesa.

—Soy todo oídos.

Jakob pidió permiso a Tibor.

—¿Sire?

Tibor asintió. Y el judío continuó en tono confidencial:

—Sin duda habréis oído hablar de la famosa marquise de Pompadour, la querida del rey de Francia… —El caballero asintió rápidamente y con un gesto animó a Jakob a seguir—. En el año 1745, la Pompadour quedó embarazada de su majestad el rey. Pero, como no era la reina, el niño hubiera sido un bastardo, por lo que Luis reaccionó de un modo espantoso, totalmente indigno para un rey: dio un puñetazo al vientre de la Pompadour.

—Sacré! —exclamó el caballero.

—Sin embargo, no llegó a abortar. Aunque el embarazo se acortó dos meses, y el niño llegó al mundo… inmaduro.

Despacio, muy despacio, Jakob giró la cabeza en dirección a Tibor; el caballero siguió su mirada, boquiabierto.

—Monsieur, tenéis ante vos al delfín, Luis XVI, el legítimo sucesor al trono real francés —Jakob dejó que las palabras ejercieran su efecto y añadió—: Desde su nacimiento estamos huyendo de la policía secreta de su majestad. En este momento vamos de camino a Londres, donde el rey Jorge nos concederá asilo.

La mirada del caballero pasó de Jakob a Tibor y volvió de nuevo al judío. Luego el hombre estalló en una sonora carcajada.

—No creo una palabra de lo que decís.

—Algo muy conveniente para nosotros.

El tabernero dejó las dos cajas con el vino espumoso sobre el mostrador. El desconocido se levantó y sacó su bolsa. Luego golpeó la mesa con el puño.

—Estoy invitado a una velada —dijo— que, con toda probabilidad, será mortalmente aburrida. A pesar del alcohol. ¿No querríais acompañarme? Seríais invitados de honor y seguro que contribuiríais a nuestra diversión.

—¿Alteza? —preguntó Jakob a Tibor, golpeándolo como un loco con el pie bajo la mesa.

—Fuera está mi carruaje, con dos encantadoras mujeres en su interior —dijo el caballero.

—Aceptamos —dijo Tibor.

El enano se calzó las botas, que ya estaban secas y calientes, y siguiendo con su papel, dejó que Jakob lo ayudara respetuosamente a colocarse el manto. Mientras tanto, el caballero pagó el vino y se hizo cargo, además, de la cuenta de ambos.

El carruaje se encontraba delante mismo de la taberna, y los tres hombres se embutieron en él junto con las cajas de vino: Tibor fue el último en entrar, para aumentar la sorpresa de las damas. El caballero no había exagerado: las dos mujeres eran, efectivamente, encantadoras e iban bien vestidas, aunque la lluvia había ensuciado la orla de sus faldas igual que las medias de seda del hombre. Las dos soltaban risitas continuamente e interrumpían una y otra vez con sus preguntas el relato de Jakob, que de camino a la velada volvió a dar lo mejor de sí mismo. La más joven incluso pareció creer los delirantes cuentos de Jakob.

—No sé por qué os extrañáis tanto —regañó a los demás—, ¡estas cosas pasan!

Un cuarto de hora más tarde, el carruaje se detuvo ante un pequeño palacio. Los ocupantes esperaron a que llegaran los criados con paraguas. Finalmente llegó uno acompañado por un hombre que metió la cabeza por la ventanilla y saludó a los pasajeros.

—Bonsoir, mesdames; bonsoir, Rodolphe. No entréis —les previno—. Es tan triste como un oficio calvinista. Nosotros vamos a casa de Thun-Hohenstein; nos ha invitado a una reunión magnética.

El caballero al que había llamado Rodolphe indicó al cochero que se dirigiera al palacio del conde de Thun-Hohenstein, y sólo cuando el carruaje ya volvía a rodar, solicitó la aprobación de «su alteza, el delfín» Tibor. El viaje y la corriente de aire frío que entraba en el coche devolvieron la sobriedad a Tibor, que se dio cuenta de que lo que hacían era un terrible error. Iba a pedirle a Jakob que bajaran, cuando el noble, como si hubiera adivinado su pensamiento, cogió una botella de vino espumoso de la caja, la descorchó y le ofreció el primer trago. El vino era magnífico. Además, también era la solución: Tibor sólo necesitaba ingerir alcohol continuamente; de ese modo superaría esa velada sin remordimientos de conciencia.

El carruaje se detuvo bajo una entrada cochera cubierta. Jakob ayudó a la dama más joven a bajar la escalerilla y Rodolphe hizo lo propio con su compañera. Tibor quería cargar con el vino, pero el caballero lo disuadió. En casa de los Thun-Hohenstein siempre había bebida suficiente, dijo, y además aquel trabajo era indigno de un delfín. En el suntuoso vestíbulo volvieron a encontrar al hombre de antes con sus acompañantes. Unos lacayos les cogieron los mantos, chales y sombreros, de modo que ahora Tibor no sólo llamaba la atención por su tamaño, sino también por su poco apropiado atuendo. Jakob y él eran los únicos que no llevaban peluca o el cabello espolvoreado de blanco. Sin embargo, nadie preguntó por su derecho a estar allí, y los criados los trataron con el mismo respeto que a los demás.

Al pie de la escalera que conducía al piso superior había un criado junto a una mesa con máscaras, como las que Tibor conocía del carnaval de Venecia. El amigo de Rodolphe explicó que era obligatorio llevar máscara para evitar cualquier inhibición durante el tratamiento. Ninguno de los invitados debía sentir miedo a abrir su interior y volcarse hacia fuera; por ese motivo irían todos enmascarados: para hacerse irreconocibles. Tibor y Jakob cogieron sus máscaras, que estaban adornadas con plumas y piedras de colores y cubrían toda la cara con excepción de la boca y la barbilla, y se las hicieron atar por las damas. A través del agujero de los ojos, Jakob hizo un guiño a Tibor.

En el piso superior atravesaron primero un salón vacío y luego otro en el que habían instalado un bufet. Unos cuarenta invitados se encontraban allí distribuidos en grupitos; había más mujeres que hombres. Todos iban vestidos con gran elegancia y llevaban máscaras. Las ventanas estaban cerradas, y las cortinas corridas. Hacía calor y el aire estaba muy cargado. La cera de las velas de dos grandes arañas goteaba al suelo, y el olor a vino flotaba pesadamente en el ambiente. Tibor oyó el canto de una mujer, que llegaba de la habitación contigua.

Media docena de invitados se habían reunido en torno al bufet. Sobre la mesa daba vueltas un juguete con ruedas de latón, un pequeño barco con Baco apoyado en el mástil y un pequeño barril de estaño a bordo. El barco se detuvo ante uno de los invitados, que, sonriendo, cogió el barrilito y vació el vino que contenía de un trago. Luego volvió a escanciar vino en el barril, y con la nueva carga se puso en marcha el mecanismo de relojería del barco, que partió para un nuevo viaje.

Después de que las puertas se hubieran cerrado tras los recién llegados, el anfitrión se dirigió hacia ellos. El hombre dio efusivamente la bienvenida al grupo, y cuando el amigo de Rodolphe quiso presentarse, lo hizo callar con un gesto.

—¡Vamos, vamos!, mi joven amigo, no quiero oír nada de eso. En esta société permanecemos en el anonimato, o mejor dicho: adoptamos otros nombres, ¡exóticos como las máscaras que cubren nuestro rostro! Yo soy nada menos que Neptuno. Refrescaos, conoced a otros héroes y ninfas, aquí somos una gran familia en el Olimpo. Pronto empezará el espectáculo. —El hombre miró hacia abajo, a Tibor—. ¡Tu dolencia salta a la vista, amigo mío! ¡Espléndido! Si eres bastante atrevido, seguro que todavía quedan plazas libres en el baquet. Nunca hay que perder la esperanza.

Neptuno siguió adelante y el grupo se dispersó. Jakob, Tibor y la más joven de sus acompañantes se quedaron donde estaban.

—Adoptaré el nombre de Cloris —dijo la joven.

—Puesto que es evidente que sois una entendida en la Hélade —replicó Jakob—, sed tan amable de proveernos también a nosotros de un nombre.

—Tú, hermanito, te llamarás a partir de hoy… Acis, y a ti —dijo observando a Tibor—, te llamaremos, naturalmente, Pan.

Y rio entre dientes, encantada.

Jakob besó la mano a Cloris y la miró a los ojos.

—Acis te expresa su más sincero agradecimiento, hermosa dama.

Tibor esperó a que Cloris se hubiera alejado y dijo:

—Esto es una locura.

—Sí, ¿verdad? —replicó Jakob, sonriendo maliciosamente.

—Quiero decir que tenemos que irnos de aquí cuanto antes, Jakob.

—Si tú quieres irte, adelante, pero yo no voy a perderme esto por nada del mundo. Llevo una máscara. Y además me llamo Acis, si no te importa.

—¡Ninguna máscara puede ocultar que soy pequeño!

Jakob no respondió y paseó la mirada por la concurrencia.

—Esta Cloris es una belleza —dijo con expresión ausente, y sin añadir más, se dirigió hacia la habitación de al lado, donde había desaparecido la joven.

Tibor reprimió el impulso de seguirlo, la ira que le provocaba que Jakob olvidara su deber y su propio miedo a ser descubierto. El enano cogió del bufet algo para comer y un vaso de vino, mientras el barco mecánico con Baco a bordo navegaba ante él. Luego se sentó en una chaise longue, pues en esta posición su defecto era menos evidente. No sabía qué estaba comiendo, pero era exquisito; no recordaba haber comido nada tan bueno en su vida. Un hombre se sentó a su lado, pero no le prestó atención. Respiraba pesadamente, y la piel bajo la máscara estaba pálida. Su tronco se balanceaba ligeramente de un lado a otro en un movimiento circular.

Tibor oyó cómo un grupo que se encontraba cerca discutía precisamente sobre Kempelen. Por lo visto, una de las mujeres había estado en la presentación de la máquina de ajedrez en el palacio de Schönbrunn y ahora describía a los demás la inolvidable experiencia. La mujer estaba bebida, y para satisfacción de Tibor, exageraba de forma desmedida; en su relato, el autómata ejecutaba los movimientos con la velocidad de una máquina de vapor, y el turco de madera se movía con una agilidad considerablemente superior de la que en realidad era capaz. Cuando un hombre puso en duda la autenticidad del autómata, la mujer juró con voz estridente que en la mesa no podía caber nadie, ni siquiera un niño, aunque fuera un niño de pecho. Y recomendó a todos que acudieran a ver al turco ajedrecista del caballero Von Kempelen si iban a Presburgo. Tibor casi se mareó de orgullo al oírla.

Entretanto otros invitados se habían fijado en él, reían entre dientes tras sus abanicos y señalaban al enano con el dedo. Debía de ofrecer una imagen bastante curiosa, junto al borrachín en la chaise longue, con sus piernas que ni siquiera llegaban al suelo. Tibor vació su vaso y pasó a la sala contigua.

La habitación era bastante más pequeña. En el centro se encontraba el baquet, una cuba oval de un metro veinte de largo y unos treinta centímetros de profundidad. El recipiente estaba lleno de agua; en la superficie flotaban virutas de hierro oscuras. En el agua habían colocado una docena de botellas de vino dispuestas en forma radial, con el cuello apuntando al borde de la cuba. La cantante, que se encontraba en un pequeño estrado en un rincón, seguía con su canto como si fuera una incansable caja de música. Tibor miró alrededor buscando a Jakob, pero no lo encontró. Como en el salón anterior, también en este había muchas puertas, a través de las cuales de vez en cuando entraban invitados, y Tibor supuso que el judío habría desaparecido por una de ellas. Tampoco Cloris, Rodolphe y los demás se veían por ningún lado.

En ese momento llegaron dos hombres vestidos de negro con máscaras sin adornos. Los recién llegados colocaron una tapa sobre la cuba y la cerraron. En la tapa había unos agujeros exactamente en el lugar donde estaban colocadas las botellas. A continuación los hombres pasaron unas varas de hierro a través de esos agujeros y las introdujeron en las botellas, de modo que los extremos de las varas sobresalían de la cuba.

El anfitrión entró en el salón acompañado de dos damas y de algunos otros invitados. El hombre dio unas palmadas, y acto seguido la cantante calló y los dos hombres de negro colocaron doce sillas en torno a la cuba. Neptuno explicó que ahora empezaba la magnetización y que cualquiera que buscara una cura para su dolencia debía ocupar su lugar junto al baquet. Algunas damas se sentaron enseguida; luego lo hicieron Neptuno, sus compañeras y algunos invitados más. Otros, sin embargo, dieron significativamente un paso atrás; sólo querían observar el espectáculo, pero no formar parte de él. Quedaban aún dos plazas libres frente al anfitrión.

—¡Vamos, hombrecillo, adelante, acércate! —dijo este, dirigiéndose a Tibor—. ¡El magnetismo hace milagros y nunca ha perjudicado a nadie!

Tibor sacudió la cabeza cortésmente, pero de pronto alguien cogió su mano —era una mujer joven con un vestido de color rosa con volantes dorados, con una máscara con plumas de pavo— y lo arrastró, sonriendo, hacia el baquet. La mujer se sentó, y como no le soltaba la mano y en el salón todas las miradas estaban fijas en él, Tibor siguió su ejemplo. Neptuno aplaudió.

Mientras los dos ayudantes pedían a todos los espectadores que abandonaran el salón y cerraban las puertas tras ellos, la vecina de Tibor se inclinó hacia el enano.

—Soy Calisto —susurró.

—Yo soy Pan —respondió Tibor, y se sintió como un embustero.

La mujer soltó un gorjeo divertido.

—No temas, Pan. Es como una magia maravillosa. He oído decir que incluso ha conseguido que un ciego vea de nuevo.

El murmullo en la sala cesó bruscamente, y cuando Tibor se volvió, supo cuál era el motivo: un hombre con una capa violeta había entrado en el salón. El recién llegado llevaba el cabello largo hasta los hombros y tenía una mirada penetrante. En la mano sostenía una vara imantada blanca. El hombre cruzó la sala con paso solemne, observó con detenimiento a cada uno de los voluntarios, entre ellos también a Tibor, y luego habló:

—Un fluido llena el universo y lo une todo entre sí: los planetas, la Luna y la Tierra, pero también la naturaleza: piedras, plantas, animales y personas, y cada parte del cuerpo. El fluido circula a través de los miembros, los huesos, los músculos y los órganos, une la cabeza con los pies y una mano con la otra. Pero si este fluido sufre un desequilibrio, surgen dolores, enfermedades, cólicos, malos humores y miedos. Estoy aquí para restablecer este equilibrio y liberaros de vuestras dolencias. Y para eso utilizaré la fuerza divina del magnetismo animal. —Al decir esto, el hombre mantuvo su imán ante sí en el aire, como si fuera la piedra filosofal—. ¡El fluido recorrerá vuestros cuerpos, arrastrará vuestras molestias y bloqueos como diques podridos y se los llevará para siempre!

—Sí, sí —dijo una mujer en voz baja.

El maestro ordenó a sus asistentes que apagaran todas las velas excepto una.

—Ahora haremos que reine una noche oscura, para que podáis concentraros por completo en vuestro interior y no os distraiga ninguna visión. Durante la curación sentiréis sensaciones que os resultarán extrañas y haréis cosas que no queréis hacer, pero no os angustiéis: no puede sucederos nada malo; es sólo el fluido que toma posesión de vosotros. Yo estaré todo el rato aquí para atenderos. Ahora sujetad las varas de hierro.

Tibor cogió casi a ciegas la vara. El hierro se calentó rápidamente bajo sus dedos, pero no sintió nada más.

—A continuación apretad vuestras rodillas firmemente contra las rodillas de quienes tengáis a ambos lados. ¡Es imprescindible para el flujo que todos estéis unidos y nadie interrumpa la cadena!

Tibor oyó crujidos de vestidos a ambos lados, y luego las rodillas de sus vecinos tocaron las suyas. Abrió las piernas un poco más para responder a la presión. La cantante volvió a iniciar su cantilena, pero ahora lo hacía de una forma aún más incoherente; no se reconocían palabras, las notas se interrumpían con largas, pausas, se producían cambios bruscos de los agudos a los graves y al revés, y en conjunto sonaba como el canto de un loco. Tibor no podía oír ya ningún ruido procedente de las habitaciones contiguas. El maestro hablaba con voz tranquila a los pacientes y repetía la mayor parte de lo que decía: hablaba de la circulación del fluido, del equilibrio, de la fuerza del magnetismo animal, de las estrellas y los planetas. Se oyó un sollozo. Tibor levantó la mirada y vio que procedía de una vecina de Neptuno tras quien el maestro se encontraba realizando algo con su imán, aunque Tibor no podía ver qué; también los dos ayudantes estaban ocupados a la espalda de otros invitados. El sollozo aumentó de intensidad. Otros sonidos se añadieron a él; una risa, luego unas risitas histéricas, un gemido lascivo, un gruñido animal, un gimoteo sofocado y de pronto un grito. Por más que abriera los ojos, Tibor no podía distinguir nada en la oscuridad. El magnetizador seguía hablando, imperturbable, pero, como la cantante, lo hacía en voz más alta para imponerse a las voces de los pacientes. La rodilla de Calisto empezó a temblar súbitamente; Tibor tuvo que deslizarse hacia delante en la silla y adelantar la rodilla para no perder el contacto. Una mujer lloraba y llamaba a su madre. De pronto Tibor sintió una presión en la nuca; uno de los ayudantes o el propio magnetizador se encontraba ahora a su espalda; el hombre le pasó un imán por la nuca, columna abajo y por encima de los brazos. Tibor sentía calor en el lugar donde el imán había tocado la piel, un calor que permanecía cuando el hierro ya se había apartado. Una descarga eléctrica atravesó la mano que sostenía la vara y recorrió todo su cuerpo. Tibor respiró más rápido, mucho más rápido, y supo que si seguía así, pronto perdería el conocimiento. Ahora el calor pasó del vientre a la zona lumbar. Tibor se sintió avergonzado por ello. Por un instante pensó que lo que estaba haciendo quizá era pecado, una danza extática en torno al becerro de oro, pero se dejó llevar. Calisto gimió, con el ayudante a su espalda, y Tibor colocó la mano libre sobre su rodilla para mantenerla firme junto a la suya, para interrumpir su gemido y sobre todo para sentirla. Pero en lugar de defenderse de aquel contacto impúdico, Calisto colocó su mano sobre la de Tibor y la apretó. Cayó una silla y una persona se desplomó. De este modo se interrumpía el círculo, pero la sensación de calor se mantuvo. El magnetizador tranquilizó a los participantes, pero ya no había nada que tranquilizar, estaban fuera de sí: uno golpeaba sin cesar contra la pared de la cuba; otro saltó de la silla gritando y mesándose los cabellos; un tercero tiraba de sus miembros como si quisiera liberarse de su propio cuerpo, como en otro tiempo Heracles de su camisa envenenada; algunos cayeron desmayados al suelo, y otros se tiraron; Calisto movió la mano de Tibor hacia arriba por el muslo, hasta que sus dedos tropezaron con el sexo, que podía sentir a pesar de la ropa. Luego apretó las piernas la una contra la otra como si quisiera aplastar la mano de Tibor entre sus muslos. La cantante calló, pues ya era imposible imponerse al alboroto que reinaba en el salón.

De pronto Calisto se levantó con tanto ímpetu que la silla cayó hacia atrás, y cogió a Tibor de la mano para arrastrarlo fuera del salón. Mientras lo hacía, gritó: «Erato». La mujer así llamada se levantó también y les siguió. A través de la puerta lateral llegaron a un pasillo, y Calisto los condujo hacia la derecha haciendo chasquear las tablas bajo sus zapatos. Luego abrió de golpe una puerta, y sólo después de que ella, Tibor y la otra mujer se encontraran dentro y la puerta estuviera cerrada, soltó la mano de Tibor. Erato había cogido un candelabro del pasillo, que ahora iluminaba la habitación.

Habían llegado a un pequeño dormitorio —Tibor no podía decir si deliberada o casualmente—, que estaba amueblado sólo con un tocador, dos sillones y una cama con dosel. Calisto respiraba aún pesadamente. Las ropas y los cabellos de los tres estaban en desorden.

—Es fabuloso —dijo Erato mirando a Tibor.

La mujer había llorado —el maquillaje emborronado bajo la máscara lo revelaba—, pero cualquiera que hubiera sido la razón, parecía que todo rastro de tristeza había desaparecido. Calisto quiso quitarle la máscara, pero la otra se lo impidió con un gesto.

—Pan —dijo Calisto—, ahora veremos si haces honor a tu nombre.

Las mujeres se sonrieron. Tibor no reaccionó.

—Desnúdate —dijo Calisto con una voz sin entonación.

—No soy Pan —se defendió Tibor, aunque su excitación no había disminuido.

—Entonces despertaremos al Pan que hay en ti —replicó Erato.

Tibor contuvo la respiración. Las dos mujeres se dieron las manos y juntaron sus rostros en un largo beso. Tenían que girar las cabezas al hacerlo, para que las máscaras adornadas con plumas no chocaran entre sí. A la luz vacilante de la vela, parecían dos pájaros en un extraño baile nupcial. La espalda de Tibor tropezó con la pared; debía de haber retrocedido un paso instintivamente. Sin soltarse, las mujeres miraron de nuevo a Tibor, satisfechas con la impresión que el beso había causado en él. Entonces empezaron a desnudarse la una a la otra, con la mirada casi siempre dirigida hacia Tibor, conscientes de su encanto. Tibor sintió vértigo, y con cada prenda que las dos mujeres dejaban caer descuidadamente al suelo, crecía su deseo. Luego subieron a la cama y allí se desabrocharon los corsés, mientras lanzaban gritos de alegría y gemían de placer. Tibor daba un paso adelante y otro atrás, incapaz de pensar ya con claridad.

Naturalmente ya había visto a mujeres desnudas, y también había tenido relaciones con dos. En otro tiempo, en Silesia, sus dragones pagaron a una prostituta que seguía a los soldados para que convirtiera en hombre al quinceañero, pero sus camaradas se lo habían pasado mejor con aquello que él mismo. Más tarde, en su peregrinación, a dos días de marcha de Gran, conoció a una muchacha campesina, una joven de aspecto agradable pero con un pie contrahecho. Tibor pensó con tristeza que dos personas deformes nunca serían correspondidas por nadie; permaneció con ella varios días, hasta que el padre se olió algo y Tibor tuvo que huir. Él no había sentido amor por ella, y naturalmente tampoco le gustaba su pierna, pero el resto de su cuerpo le había maravillado; a menudo lo recordaba con nostalgia. Y ahora, de repente, se encontraba en aquella cama bajo un dosel, con sábanas blancas y cojines debajo, y una suave piel a su alcance; la piel de esas dos jóvenes que ahora sólo llevaban sus medias de seda y sus máscaras y que reían y se regocijaban por haberlo transformado efectivamente en Pan. Él hubiera tenido más que suficiente con poder tocar los delicados muslos y brazos, pero las mujeres llevaron ansiosamente sus manos a otros parajes, al vientre, al cuello, a los senos y finalmente a la pelvis. Mientras tanto ellas lo desnudaban, aunque también él insistió en conservar la máscara. Tibor sabía que su miembro no era mayor que el de otros hombres, pero él era mucho más pequeño que ellos, y como secretamente había esperado, la visión de su excitación no dejó de impresionar a las mujeres, que rieron entre dientes; Erato tocó y abrazó su miembro, aunque no se atrevió a besarlo. Y ahora era Tibor quien gemía. El enano se agarró con fuerza a las sábanas. Pronto Erato se tumbó sobre los cojines amontonados a la cabecera de la cama y atrajo la espalda de Calisto sobre su regazo, rodeó por detrás los pechos de su amiga y acarició su cuello con la lengua. Calisto abrió las piernas, y Erato hizo un gesto a Pan para que se acercara. Pan se acercó, se apoyó con ambas manos sobre la cama y penetró en ella. Como las piernas de las dos estaban tendidas juntas, tenía cuatro muslos al alcance de sus manos. Tibor dejó caer la cabeza entre los pechos de Calisto, que Erato apretó contra sus mejillas.

Deprisa, demasiado deprisa pasó el gozo de los sentidos. Pan reprimió su grito tan bien como pudo, y como si hubieran derramado sobre él un cubo de agua fría, vio de pronto su situación con frialdad: se había unido a una criatura fabulosa con dos cabezas emplumadas y cuatro piernas que ahora empezaba a reírse de un enano que se había vaciado en su doble pelvis. Sintió el frío del amuleto de la Virgen en el pecho. Tenía la frente sudada, sobre todo bajo la máscara.

—Tu imán me ha liberado de mi dolencia, Pan —dijo Calisto, que estaba, como él, sin aliento; las dos mujeres rieron de nuevo.

Tibor ya buscaba sus ropas, que yacían esparcidas por el suelo y sobre la cama.

Tibor volvió al gran salón en el que estaba montado el bufet. La habitación estaba vacía con excepción de una parejita que hablaba en voz baja y que no reparó en él, y de dos invitados ebrios que dormían la borrachera, uno de los cuales era el hombre que había estado sentado junto a Tibor en la chaise longue. El borracho estaba tumbado roncando sobre la alfombra junto a un charco de vómito. Tibor se preguntó por qué no había podido arrastrarse un paso más allá para vomitar sobre el entablado y no sobre la valiosa alfombra, pero probablemente aquella gente no se preocupaba por esas cosas. A Tibor le hubiera gustado mucho saber cómo iban las cosas al lado, en torno al baquet, pero no quería mirar porque no tenía ganas de encontrarse con el extraño magnetizador de la capa violeta. Tampoco quería ver a Calisto y Erato. De modo que, en lugar de hacerlo, comió algo de los platos que habían quedado y bebió otro vaso de vino. El barco mecánico al mando del capitán Baco se había lanzado contra un soufflé y ahora yacía allí escorado.

Jakob llegó sólo un cuarto de hora más tarde. Llevaba una máscara distinta de la del principio y se disculpó mil veces por haber hecho esperar a Tibor tanto rato. Luego cogió dos botellas que aún no estaban abiertas y abandonaron el salón. Dejaron las máscaras en el lugar donde las habían recogido. Abajo, dos lacayos cansados, que seguían todavía de servicio, les devolvieron los mantos, no hicieron ningún comentario sobre las botellas de vino y desearon a los «nobles señores» buenas noches.

Fuera había dejado de llover. Jakob respiró profundamente. Pasando ante las carrozas de los pocos invitados que todavía permanecían en las habitaciones y los salones del palacio, Jakob y Tibor abandonaron el recinto a pie. En el camino de vuelta a casa a través de la ciudad dormida vaciaron una de las dos botellas de vino, y Jakob explicó en détail cómo había empleado el tiempo con Cloris y que ella le había permitido, no sólo que le besara la mano y la boca, sino también el cuello y después incluso sus pies de porcelana. Tibor calló.

Neuchâtel, por la noche

Carmaux, Jaquet-Droz y los demás habrían pagado por vivir una derrota de la máquina de ajedrez de Kempelen frente al enano, o tal vez simplemente por asistir a una partida emocionante; en todo caso, en este último aspecto puede decirse que quedaron satisfechos. Neumann hizo retroceder las blancas a su mitad y dio caza a la reina persiguiéndola de una casilla a otra. Consiguió incluso la rara hazaña de cambiar un peón: el peón de c7 se había abierto paso hasta el otro lado y lo cambió en él por una reina. Neumann cosechó aplausos por el cambio, por más que en los siguientes movimientos las tres reinas desaparecieran del tablero.

Después del movimiento trigésimo sexto, el brazo del turco volvió a inmovilizarse. El tablero ante él se había aclarado considerablemente. Entretanto ya era de noche, y Kempelen interrumpió la partida, esta vez sin oposición: todos los participantes necesitaban descanso. Se dejaría el tablero tal como estaba durante la noche y acabarían la partida a la mañana siguiente. Esperaba, dijo el caballero, poder saludar entonces de nuevo, si era posible, a todos los presentes, y muy especialmente al oponente de la máquina de ajedrez. Neumann se levantó sin decir palabra y se mezcló con los espectadores que empezaban a salir, muchos de los cuales lo elogiaron por su actuación, le tendieron la mano o le palmearon afablemente la espalda. En compañía de su colega Henri-Louis Jaquet-Droz, del padre de éste, Pierre, y de algunos otros, Neumann abandonó la posada del mercado. Al mismo tiempo, Wolfgang von Kempelen y su ayudante hacían rodar la mesa de ajedrez con el turco hasta la habitación contigua.

Cuando el público hubo abandonado la sala, las puertas estuvieron cerradas y las cortinas corridas, abrieron la mesa de ajedrez para dejar salir al jugador oculto. El hombre era un poco más bajo que Kempelen, joven y de constitución delgada, y debido al largo tiempo que había permanecido en el interior de la mesa, estaba pálido y sudoroso. Gimiendo, estiró los brazos, se palmeó la nuca y giró la cabeza a un lado y a otro. Se oyeron unos crujidos.

—Anton, trae un paño para Johann. Y agua —indicó Kempelen a su ayudante.

El jugador bebió unos tragos y luego se secó el sudor de la frente.

—Por todos los cielos —dijo—, ya pensaba que ibais a dejarme morir ahí dentro y que no me dejaríais salir de nuevo hasta que estuviera arrugado como una pasa.

—Pero habrás oído lo del dinero, ¿no? —dijo Anton.

—Oh, sí.

Kempelen apretó los puños contra la mesa, a la derecha y a la izquierda del tablero.

—Soy un perfecto idiota por haberme dejado arrastrar a este trato.

Anton se frotó las manos.

—¿Por doscientos táleros? Por este dineral jugaría una partida contra el mismo diablo.

—Perderemos —dijo Kempelen con la mirada fija en el tablero.

—De todos modos recibiréis el dinero: la condición era sólo que la partida acabara, no que ganara el turco.

—Y además —intervino Johann—, no perderemos. —Se acercó a Kempelen, junto a la mesa de ajedrez, y mostró la posición de las piezas—. Tiene dos peones menos. Y juega de forma anticuada. Ha ido demasiado lejos con su ataque, y ahora lo cogeré en falso. Aún no he perdido nunca.

—Entonces mañana será la primera vez. Perderemos. No importa cómo lo veas ahora. Créeme, sencillamente perderemos —dijo Kempelen, y Johann no se atrevió a contradecirlo.

Anton se encogió de hombros.

—¡Y qué importa: son doscientos táleros! No habéis ganado tanto en Ratisbona y Augsburgo juntos.

—Lo pagaremos caro. Porque si perdemos, arruinaremos nuestra reputación, y el daño no podrá medirse en dinero.

Kempelen empezó a caminar de un lado a otro de la habitación.

—Hubieras tenido que verlo —dijo Anton, dirigiéndose a Johann, y colocó su mano a la altura del ombligo—. Un enano que apenas alcanza hasta aquí. Cuando estaba sentado en la silla, los piececitos ni siquiera le llegaban al suelo.

—¿Un relojero también?

—Seguro. Aquí lo son todos. ¡Imagínate, un relojero enano! Es curioso, había un relojero enano así en Amsterdam. Apenas era una cabeza mayor que sus relojes.

—Silencio —dijo Kempelen—, tengo que reflexionar.

Los dos colaboradores callaron y se dedicaron a sus ocupaciones —Anton revisó la mesa y Johann se puso una camisa limpia— hasta que Kempelen volvió a hablar.

—Johann, sal y averigua dónde vive o dónde se ha instalado.

Johann y Anton se miraron.

—¿Qué os proponéis? —preguntó Anton.

—Eso dejadlo de mi cuenta.

—¿No podría ir Anton en mi lugar? —preguntó Johann con cara de sufrimiento—. Estoy muerto de cansancio.

Kempelen sacudió la cabeza.

—A él lo conocen de la sesión; en cambio a ti no te ha visto nadie aquí. No tendrás ningún problema para encontrarlo: es un enano. Y entérate de si va una mujer con él.

—¿Una enana?

—No, zoquete. Una persona normal… y bonita.

Cuando Johann se hubo ido, Anton dijo:

—Un enano que juega al ajedrez a la perfección. Él no tendría que encogerse para entrar en la máquina. Hubierais debido contratarlo a él en lugar de a Johann.

Kempelen no respondió.

Judengasse

Despejaron la sala que daba al taller. Jakob la llamaba «el almacén de repuestos del creador» porque Kempelen guardaba allí todos los objetos que habían surgido durante la fabricación del autómata pero que al final no se habían utilizado por tener alguna imperfección; entre ellos había gran cantidad de partes del cuerpo, como manos, dedos, cabezas y pelucas, que estaban almacenadas en armarios y en cajas o sencillamente colgaban del techo. Con ellas hubiera podido fabricarse fácilmente otro androide, pero el resultado hubiera sido una grotesca obra hecha de remiendos: una cabeza femenina sobre un cuerpo masculino y brazos de distinta longitud que acababan, uno, en una mano blanca, y el otro, en una negra. Tibor también descubrió un cofrecillo forrado de terciopelo en el que se encontraban otros dos pares de ojos de Venecia. Cuando hubieron vaciado la sala, Kempelen seleccionó en el taller las piezas que aún quería conservar. Branislav sacó luego las desechadas en una caja de la que sobresalían piernas de madera y manos abiertas, como si fueran náufragos luchando por salvarse. La sala serviría ahora como depósito para el turco ajedrecista. Aquí estaría a salvo entre las funciones. Kempelen hizo colocar un cerrojo en la puerta y mandó tapiar la ventana de la sala.

Al mismo tiempo, el taller se transformó en un teatro para las actuaciones del turco: los bancos de trabajo desaparecieron, igual que las herramientas, y los esbozos y los esquemas se retiraron de las paredes. Junto a la mesa de ajedrez instalaron otras dos mesas: en la más pequeña de las dos se colocaría la caja misteriosa. La otra mesa se equipó también con un tablero de ajedrez; en ella se sentarían los oponentes del turco, pues nadie debía volver a acercarse tanto al autómata como lo había hecho Knaus. Finalmente se colocaron sillas; veinte asientos con un pasillo en el centro.

Como Kempelen había esperado, la fama de la sensacional máquina que jugaba al ajedrez le había acompañado de Viena a Presburgo. Aun antes de haber acabado los preparativos, recibió numerosas demandas de información sobre la fecha en que el autómata jugaría su primera partida en Presburgo; las cartas y las notas procedían tanto de burgueses como de nobles. Dado que dos semanas después de la presentación inaugural en Schönbrunn, Kempelen tenía que viajar a Ofen por asuntos relacionados con las minas de sal, el turco ajedrecista debería hacer su presentación posteriormente. Kempelen invitó a ese acto a ciudadanos prominentes de la ciudad: concejales, comerciantes ricos, hermanos de logia, y a aquellos que presumiblemente podrían proporcionar una rápida y amplia propaganda en beneficio del turco. A partir de ese día, el autómata tendría dos citas semanales con el público; Kempelen eligió el miércoles y el sábado, aunque eso significaba que Jakob tendría que trabajar en sabbat.

Kempelen y Tibor llegaron, a un acuerdo: Tibor recibiría, como había solicitado, treinta florines al mes. En contrapartida, el enano se comprometía a emplear al menos tres horas diarias en la lectura de libros de ajedrez o en el propio juego. Su principal oponente en estas partidas era Jakob, que ni mejoraba su juego ni estaba particularmente interesado en hacerlo. Y como el propio Kempelen raramente tenía tiempo libre, el caballero pidió a su mujer que se convirtiera en contrincante de Tibor. Kempelen insistió en que el éxito de la máquina de ajedrez, y con él la carrera de la familia, sólo estarían garantizados si Tibor jugaba a la perfección, y sin ejercicio su habilidad se resentiría.

Y así volvieron a encontrarse de nuevo los dos. Durante el juego, los contrincantes no pronunciaban una palabra, y después sólo hablaban lo imprescindible. La actitud de Anna Maria con respecto a Tibor no parecía haber cambiado ni siquiera tras la brillante presentación ante la emperatriz. Para su sorpresa, sin embargo, la esposa de Kempelen jugaba bien al ajedrez; mejor incluso que su marido. Como siempre, Tibor ganaba todas las partidas, pero ella se defendía tenazmente, y Tibor pronto sintió que había en Anna Maria algo parecido a la pasión, una pasión por hacer frente al enano, por aplazar la derrota y eliminar tantas piezas blancas como fuera posible antes de que su rey cayera. Sin duda no era una pasión agradable, pero de todos modos era una emoción. Tibor sentía auténtica compasión por las tozudas embestidas de la mujer contra su imbatible talento. En una ocasión incluso quiso dejarla ganar: colocó a su rey en una posición de la que era imposible salir, pero ella no quería limosnas; sin vacilar volvió la pieza a su lugar y le recomendó que lo pensara mejor. A Tibor le dio la sensación de que después lo odiaba aún más.

A pesar de las cotidianas partidas de ajedrez, Tibor pronto empezó a aburrirse de nuevo, y como a Jakob, cuyo trabajo en la máquina de ajedrez había concluido, le ocurría lo mismo, el judío se ofreció a iniciarle en el arte del torneado y la relojería. Kempelen les permitió utilizar sus herramientas y su material, y en el taller o en la habitación de Tibor, el enano practicó con ellas bajo la guía de Jakob. En contrapartida, Tibor quiso ayudar a Jakob a profundizar en el arte del ajedrez, pero éste rehusó cortésmente.

—Puedo imaginar formas más interesantes de perder mi tiempo —dijo—. De hecho, tal vez haya llegado el momento de marcharme.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Tibor.

—Quizá deje Presburgo; busque nuevas tareas. No quiero convertirme en un caduco filisteo.

—No lo harás, ¿verdad?

Jakob sonrió.

—No temas, no soy idiota. Por una parte, no voy a perderme el paseo triunfal del turco, y por otra, Kempelen me paga un salario tan jugoso como a ti. ¿Y sabes por qué me paga tanto?

—Porque has hecho un gran trabajo.

—¡Demonios, no! Esto ya ha quedado atrás. Me paga para que no le deje. Para que no divulgue el secreto de su turco.

—Tú no harías eso.

—Oh, no me importa en absoluto que lo piense —dijo Jakob, y dio una palmadita al bolsillo del pantalón de modo que las monedas que llevaba tintinearon.

Kempelen fue intransigente en una sola cuestión: el caballero no permitió que Tibor fuera a la iglesia a confesarse. Hacía tres meses que Tibor no se confesaba, y aquella situación era insoportable para él. Quería confiar a algún servidor de Dios sus experiencias de Viena, que retrospectivamente le parecían un sueño delirante. Pero Kempelen no consintió que el enano saliera de la casa.

Cuando Jakob se enteró del deseo de Tibor, se echó sobre los hombros una banda de tela como si fuera un humeral y preguntó con voz profunda qué pecados quería confesar. Luego se colocó un clavo en cada mano y dijo:

—¡Pero si soy tan bueno como tu Jesús! Mira, también soy judío, también soy carpintero, llevo clavos en las manos y mi padre nunca se ha preocupado por mí.

Tibor no estaba de humor para reír. Le irritaba pensar que había utilizado los tres días de libertad y anonimato en Viena sólo para un placer pasajero y no para buscar una iglesia.

Si Tibor no podía encontrar la absolución en la confesión, quería al menos obtener la bendición rezando el rosario. Pero él no tenía ninguno, y no quería pedir a un librepensador como Kempelen ni a un judío como Jakob que se lo consiguieran. Por eso buscó otra solución: utilizaría su tablero de ajedrez como rosario. Las casillas de éste sustituirían las cuentas del otro: Tibor atribuyó una oración a cada una de las sesenta y cuatro casillas, y moviendo la reina de una casilla a otra —en lugar de hacer correr las cuentas entre los dedos—, podía saber en qué momento tenía que rezar cada oración y qué oraciones le quedaban por rezar. En adelante, Tibor rezó el rosario diariamente. Pronto se acostumbró tanto a ver el tablero como un instrumento para contar oraciones que su sola visión le proporcionaba ya cierta paz y consuelo.

De forma absolutamente inesperada, Dorottya se despidió de su puesto en casa de los Kempelen. Anna Maria y Wolfgang trataron de hacer cambiar de opinión a su criada, pero todo fue inútil: la mujer quería volver lo más pronto posible a Prievidza, su pueblo natal, pues su hermana no se encontraba bien y debía ocuparse de ella y de su familia. Como Dorottya no quería dejar a los Kempelen en la estacada, buscó una sustituta; por suerte, la hija de su primo de Sopron estaba buscando justamente un empleo de sirvienta. Era una chica bonita, aunque algo cándida, con excelentes referencias, educada en una escuela conventual y con experiencia en las tareas del hogar, y podría empezar a trabajar enseguida.

Al día siguiente, los Kempelen recibieron a Dorottya y a su sobrina en la gran cocina de la planta baja. La joven llevaba un vestido de lino sencillo verde y marrón y una cofia blanca sobre el cabello rubio. Cuando Dorottya la introdujo en la cocina, miró respetuosamente alrededor, como si la habitación fuera una imponente sala del trono.

—Esta es Elise Burgstaller —la presentó Dorottya.

Elise hizo una reverencia ante el matrimonio, y luego sacó de la cesta que llevaba dos escritos bien doblados que tendió a Anna Maria. Eran referencias de trabajo que la presentaban como una sirvienta trabajadora y virtuosa: ambas estaban expedidas en Sopron: una de un fabricante de pelucas, y la otra de un caballero húngaro. En voz baja e interrumpiéndose con frecuencia, Elise contó su trayectoria desde la escuela conventual de Sopron hasta sus empleos y el traslado a Presburgo. Cuando Kempelen le preguntó por qué con veintidós años todavía no se había casado, la joven se sonrojó y contestó que ni ella ni su tutor habían encontrado todavía al hombre adecuado. Dorottya asentía sin cesar a todo lo que decía Elise. Entonces Teréz se despertó y reclamó a su madre. Cuando Anna Maria la llevó a la cocina, Elise se tapó la boca con las manos, maravillada ante aquel «angelito».

—Debe de estar muy orgullosa —le dijo a Anna Maria.

Los Kempelen enviaron a Dorottya y Elise otra vez fuera, al patio interior, para poder hablar en privado en la cocina.

—Parece perfecta —opinó Anna Maria.

—La encuentro un poco…, perdóname, un poco tonta, ¿o me equivoco?

—Tampoco puede decirse que Dorottya fuera muy inteligente, pero era una buena criada.

—Así, ¿no quieres buscar más?

—No. ¿Por qué? ¿Debería esperar a que tú me construyas una sirvienta?

De modo que Elise Burgstaller consiguió el empleo en casa de los Kempelen. Durante dos días, Dorottya intentó que Elise se familiarizara con la casa y las tareas domésticas; luego abandonó Presburgo con una generosa recompensa de sus antiguos amos, algunos remordimientos de conciencia y una bolsa que contenía cincuenta florines: el dinero del soborno entregado por la cortesana Galatée de Viena, que con dinero, unas ropas sencillas, documentos falsos y una historia inventada de su vida había conseguido introducirse en la casa de Wolfgang von Kempelen, donde a partir de ese momento ejercería de criada con el nombre de Elise.

«Cuando el gato no está en casa, los ratones bailan sobre la mesa», decía Jakob, y efectivamente el ambiente en la casa se relajó después de que Kempelen partiera a caballo a Ofen: el turco estaba encerrado en su sala; Anna Maria hizo comunicar a Tibor, a través de Jakob, que hasta nueva orden no jugaría más partidas contra él, y Tibor leía literatura en lugar de anotaciones de partidas. La colección de obras de poesía de Kempelen era impresionante. Al mismo tiempo, el enano ejercitaba su destreza con la lima.

Cuatro días después de que Kempelen se marchara, Tibor estaba trabajando en un mecanismo de relojería, cuando Jakob entró en la habitación sin llamar; llevaba colgadas en el brazo dos viejas levitas de Kempelen —una verde y la otra azul oscuro— que habían encontrado al despejar la sala contigua al taller.

—¿Cuál es tu color favorito?

Tibor levantó la mirada de su trabajo y respondió:

—El blanco.

Jakob soltó una carcajada.

—Muy divertido, gnomo chiflado. Tienes otra oportunidad, pero, por lo que más quieras, no digas negro.

—¿Verde?

—Por ejemplo.

—¿Qué te propones?

—No voy a revelártelo. —Jakob observó el trabajo de Tibor por encima del hombro del enano—. Deberías limar el pivote un poco más. Tiene que adaptarse perfectamente al encaje… Hablando de pivotes y encajes, ¿has visto ya a la nueva criada?

Tibor sacudió la cabeza.

Jakob señaló la pequeña ventana de la sala.

—Ahora justamente está en el patio tendiendo la ropa. Echa una mirada, tu pivote te lo agradecerá —dijo, y se marchó.

Tibor colocó su taburete bajo la ventana, subió a él y miró hacia el patio. Había cuerdas para la ropa tendidas de pared a pared, y la criada, con un gran cesto en la mano, iba colgando paños, sábanas y mantas, de modo que el enlosado oscuro del patio parcheado por el blanco de la ropa parecía un tablero de ajedrez. Desde arriba, Tibor no podía ver su cara, pero sí sus pechos, sobre todo cuando se inclinaba para coger alguna pieza de ropa del cesto. En una ocasión curvó la espalda hacia atrás, con los brazos en la cintura, y miró hacia arriba, a la ventana. Tibor enseguida escondió la cabeza y esperó unos segundos antes de mirar de nuevo. Cuando lo hizo, Jakob entraba en el patio, con la levita verde en la mano y la cajita donde guardaba tijeras, agujas, hilo y botones. El ayudante saludó jovialmente a la criada, le tendió las pinzas de la ropa que necesitaba para colgar la última sábana, y luego le enseñó la levita. Los dos se sentaron juntos en el banco. Para explicarle alguna cosa sobre la tela, Jakob se acercó un poco más a ella. Finalmente la joven empezó a retocar y acortar la levita, mientras Jakob la observaba con los dos brazos extendidos sobre el respaldo. Luego levantó la cabeza, miró a Tibor a los ojos, enseñó los dientes y se pasó obscenamente la lengua por los labios; hasta que la criada le habló y volvió a dedicarle su atención. Tibor bajó del taburete y volvió sin muchas ganas a su reloj. Encontraba curioso que la nueva sirvienta tuviera un lunar sobre la boca, pues, desde Viena, Tibor creía que era algo reservado exclusivamente a los nobles.

Unos días más tarde, Jakob le ayudó a probarse la levita verde que Elise había retocado. Le sentaba a la perfección, excepto por la longitud: los faldones tocaban el suelo. Tibor miró a Jakob, extrañado, y éste le entregó un par de zapatos; unos zapatos con unos tacones tan altos que casi parecían zancos. Le iban bien, aunque se sentía un poco inseguro sobre ellos. Con los zapatos, Tibor era veinticinco centímetros más alto; seguía siendo más pequeño que Jakob, pero ya no era un enano.

—Si te pones unos pantalones anchos sobre los zapatos, nadie notará la diferencia —dijo—. ¡Feliz cumpleaños!

—No es mi cumpleaños. Lo celebro en octubre.

—No puedo esperar tanto.

—¿Y para qué es todo esto?

—Para que no llames la atención cuando vayamos a la ciudad. Esto no es Viena; aquí hay gente que me conoce.

Esta vez Tibor no protestó diciendo que Kempelen lo había prohibido. Su escapada de Viena había sido fabulosa, y ahora quería ver Presburgo; además, empezaba la primavera y él permanecía día tras día encerrado en su habitación. Ya no podía recordar la última vez que había sentido el calor del sol sobre la piel. Anna Maria von Kempelen estaba de visita en un salón y no volvería hasta la noche.

Así, los dos se deslizaron fuera de la casa, ocultándose de la servidumbre. Empezaba la tarde y las calles de la ciudad estaban llenas de gente, lo que contribuía a que pasaran inadvertidos entre la multitud. Tibor llevaba una vieja peluca, un tricornio y un bastón de paseo. Este último también le era necesario para mantenerse firme sobre sus pies, porque no era sencillo desplazarse con los zapatos que le había fabricado Jakob, especialmente sobre un tosco empedrado. Más de una vez Tibor perdió el equilibrio o se inclinó hacia delante, pero siempre pudo mantenerse en pie apoyándose en el bastón, la mano de Jakob o la pared de una casa. Nadie se fijaba en él. Las miradas lo rozaban y seguían adelante. El disfraz de Jakob había convertido al enano en uno de ellos.

Cruzaron el foso por un puente de madera y entraron en la ciudad por la Puerta de San Lorenzo. Tibor atravesaba así por primera vez las murallas de la ciudad, que hasta ese momento sólo había visto desde fuera. Jakob lo condujo directamente a la plaza mayor frente al ayuntamiento. Allí, junto a la Rolandsbrunnen, hizo una parada. Tibor hundió las dos manos hasta las mangas en el agua fría de la fuente y contempló los incontables reflejos del sol en la superficie temblorosa hasta que le dolieron los ojos. Tenía la sensación de que era un ermitaño que al cabo de muchos años había quitado la piedra de la entrada de su cueva y ahora ponía el pie, intrigado, en el mundo. Disfrutaba con todo: con las personas, con el sol y las nubes sobre los tejados de la ciudad, con el primer verde en los árboles, el olor de las bostas de caballo y el ruido de las calles. Jakob no decía nada; Tibor no recordaba haberlo visto callado nunca tanto rato.

Tibor levantó la mirada de la fuente cuando las campanas de la torre del ayuntamiento dieron las cuatro, y observó la torre y el edificio, con sus tejas de madera de colores vivos, hasta que el sonido se desvaneció por completo.

—El alcalde se lamenta, tenemos que seguir —dijo Jakob.

—¿El alcalde…?

—Llaman así a la campana porque el alcalde murió en ella —explicó Jakob.

—¿En la campana?

—El antiguo alcalde encargó la fabricación de la campana para la torre del ayuntamiento al maestro Fabián, el mejor fundidor de la ciudad. Durante los trabajos, el alcalde visitaba a menudo el taller del maestro, y así se enamoró de la preciosa mujer del fundidor. Ella, por su parte, fue seducida por el rico alcalde, con sus dulces cumplidos y sus valiosos regalos. Pero el maestro Fabián se enteró, y el día en que estaba preparando el metal en el horno de fusión, pidió explicaciones al alcalde. Este fingió no saber nada y negó su pasión. Mientras hablaba orgulloso de «su» nueva campana y de que aquella obra y él siempre estarían unidos, el furioso fundidor no aguantó más: echó al alcalde al hierro hirviente. El desgraciado ni siquiera pudo gritar, tanta fue la rapidez con la que se lo tragó el fuego líquido. «¡Sí, estarás unido para siempre a tu campana!», gritó el maestro Fabián. La misma noche vertió el metal en el molde, y antes de que la campana se hubiera enfriado, abandonó la ciudad y nunca volvieron a verlo. Ni al alcalde, naturalmente. Sin embargo, cuando izaron la magnífica campana con fuertes sogas hasta lo alto de la torre del ayuntamiento y la hicieron sonar por primera vez, la esposa del alcalde gritó; ¡la campana la llamaba, podía oír la voz de su marido en ella! Todos la tomaron por loca, pero ella subió al campanario y descubrió en la pared de la campana una mancha verde en medio del metal amarillo; aquello era, dijo, el anillo de esmeralda del alcalde, la misma esmeralda que regaló a su marido el día de la boda y que el calor no había podido fundir. Y ahora la piedra brillaba a través del metal. Desde entonces la gente llama a la campana «el alcalde», y se dice que todos los que no tienen la conciencia limpia, cuando oyen el sonido de esta campana, se estremecen hasta lo más profundo de su ser.

Luego Jakob mostró a Tibor el auténtico lugar de trabajo de Kempelen, la Cámara Real Húngara, en la Michaelergasse. Y a través de la Venturgasse llegaron a la Herrengasse, con el pomposo Palacio de la Nobleza de Presburgo. Pero Tibor seguía teniendo ojos sólo para la torre de San Martín, que destacaba por encima de las casas, con la punta coronada con una reproducción de la corona húngara. Pocos minutos después se encontraban al pie de la maciza catedral de piedra gris, y Tibor la contempló como el sediento mira una fuente de agua fresca.

Jakob arrugó la nariz.

—Nuestro Dios vive en un lugar más bonito.

Tibor le dirigió una mirada tan furiosa que Jakob levantó las manos en un gesto apaciguador.

—Tranquilízate —dijo—. ¿Cuánto tiempo necesitarás para… encender tu vela, o lo que sea que tengas que hacer?

Tibor aún estaba reflexionando cuando Jakob decidió:

—Te recogeré dentro de una hora. Y tal vez será mejor que renuncies a arrodillarte —añadió—, quién sabe si podrías volver a ponerte en pie con estos zapatos.

Dicho esto, el ayudante dio media vuelta y se marchó paseando tranquilamente por donde habían venido, con las manos en los bolsillos.

Tibor tuvo problemas para incorporarse después de haberse arrodillado ante la Pietá. Antes de poder plantar los zapatos en el suelo, tuvo que sujetarse a una verja. Después cogió agua bendita de la pila bautismal de bronce y se rozó la frente con ella. A continuación echó varios florines en la caja de la iglesia. Era la primera vez que gastaba algo del dinero que había ganado. Por último, encendió una vela y rezó por la salvación del alma del veneciano.

Tibor estuvo mirando hacia la nave principal de la iglesia hasta que una mujer abandonó el confesionario y él pudo ocupar su lugar. Se arrodilló y cerró la cortina violeta, aspiró profundamente el aroma de la madera vieja y esperó hasta que las tablas dejaron de crujir bajo sus rodillas.

—Padre, perdóname, porque he pecado de pensamiento y de obra. A ti me confieso humilde y contrito. —Qué bienestar sentía al volver a repetir aquellas palabras—. Desde mi última confesión han pasado… casi tres meses y medio.

—Es mucho tiempo —dijo el sacerdote al otro lado de la reja.

—Lo siento. Quería venir antes, pero no pude.

—¿Qué has hecho?

En las cortas pausas de aquel intercambio de palabras, Tibor podía oír cómo el aire silbaba suavemente cuando el sacerdote inspiraba por la nariz.

—El tercer mandamiento. He faltado a menudo a la Santa Misa.

—¿Sabes que éste es un pecado mortal?

—Sí. Pero no podía ir. En cierto modo me lo habían prohibido.

—Quien te prohíbe acudir a la Santa Misa es un sacrílego impío, y deberías cortar con él.

—Sí.

—¿Qué más has hecho?

—He pecado… contra el sexto mandamiento. He tenido pensamientos impuros. He deseado a las mujeres. A varias mujeres.

—A menudo nos inducen a la tentación, y a veces es difícil resistirse a ella.

—Sí. He yacido con una mujer.

El sacerdote asintió con la cabeza.

—¿Algo más?

Tibor aún estaba pensando en lo que debía confesar a continuación —que en compañía de Jakob había bebido inmoderadamente y que había entablado amistad con un judío—, cuando la cortina se corrió de pronto a un lado. Detrás estaba Jakob. Tibor se estremeció, mientras Jakob señalaba con el dedo hacia fuera. La expresión de su rostro revelaba que se trataba de algo serio. Tibor sacudió la cabeza con vehemencia, y cuando Jakob le sujetó del brazo, se lo sacudió de encima.

—¿Hijo? —continuó el sacerdote.

—Eso era todo, padre.

Tibor le indicó a Jakob con un gesto que volviera a cerrar la cortina. Jakob puso los ojos en blanco y se apartó unos pasos del confesionario.

—Bien. Como penitencia rezarás tres padrenuestros y ocho avemarías. Y trata de enmendarte. Cuando tu carne te tiente, busca refugio en la oración. Y no esperes tanto hasta tu próxima confesión, ¿me has entendido?

—Sí, padre.

—Deinde ego te absolvo a peccatis tuis in nomine patris et filii et spiritus sancti.

—Amén.

Tibor volvió a incorporarse con esfuerzo y cogió su bastón.

Mientras tanto, Jakob observaba, unos pasos más lejos, la estatua de san Martín, como si nada hubiera ocurrido.

—¿No pasas suficiente tiempo encerrado en cajas para que tengas que hacerlo también en tu tiempo libre?

Tibor no respondió y pasó a su lado sin dirigirle una mirada. Hasta que no estuvieron fuera de la iglesia, no se volvió hacia Jakob. El enano respiraba entrecortadamente y se había sonrojado.

—¡Me has molestado durante mi confesión! —dijo.

—Sí, pero era importante.

—¿Y qué, dime, puede ser tan importante para que interrumpas mi confesión?

—Quería evitar que le hablaras al cura del asunto del jugador de ajedrez.

Por un momento, Tibor se quedó sin habla.

—¡¿Qué?! ¿Qué tenía que confesar sobre eso?

Jakob esbozó una sonrisa.

—Pues que tomamos el pelo a la gente. ¿No os lo prohíben, a vosotros? A nosotros sí.

Tibor no había pensado en aquello, pero entonces volvió a recordar lo que le había dicho a Kempelen en los Plomos: «No mentirás». Jakob tenía razón: lo que estaban haciendo con la máquina de ajedrez era, bien mirado, un pecado, una falta contra el octavo mandamiento.

Jakob percibió su agitación.

—Si no querías confesarlo, tanto mejor —le dijo.

—Existe algo llamado el secreto de confesión —siseó Tibor.

—Sí, exacto. Y existe algo llamado una máquina que juega al ajedrez. ¿No creerás en serio que un cura guardaría en secreto una historia como esa? Dentro de dos días toda la ciudad sabría que el cerebro del autómata había ido a confesarse.

—¿Cómo puedes hablar así? Es la sagrada confesión: son cosas de las que vosotros, los judíos, no sabéis nada en absoluto.

—¿Y por qué no?

—Porque a vosotros la salvación del alma no os preocupa; porque vosotros sólo os interesáis por vosotros mismos y por el hoy. Vosotros os limitáis a acumular cada día más propiedades, y al hacerlo, no pensáis ni por un momento en aquellos a los que chupáis la sangre como sanguijuelas, y si alguna vez os remuerde la conciencia, cargáis con un carnero y le dais caza en el desierto, o sacrificáis una gallina y la balanceáis sobre vuestras cabezas. Así todas las faltas quedan olvidadas, o al menos eso creéis, pero un día también vosotros seréis juzgados, ¡a vosotros precisamente os pedirán cuentas, y entonces que Dios os proteja!

Jakob se rascó la nuca.

—¿De modo que eso piensas sobre nosotros, los judíos?

Tibor, que todavía estaba furioso, asintió con vehemencia; de repente, Jakob le dio un empujón con ambas manos. Tibor cayó de espaldas al suelo y se dio un doloroso golpe en el codo al chocar contra el empedrado. Perplejo, levantó la mirada hacia Jakob.

—Ya he oído y soportado esto bastante tiempo, Tibor —dijo el judío con una rudeza inhabitual—. Pero ahora se ha acabado. Tal vez no dé mucha importancia a mi religión, pero si piensas que puedes ofender de este modo a mi pueblo, te has equivocado. No sé por qué todos creéis que esto no nos afecta. De igual modo que nadie tiene derecho a juzgarte a ti sólo porque eres un enano. ¡No mires la jarra sino el contenido! Y si hasta ahora no he conseguido cambiar la imagen que tienes de nosotros, en el futuro será mejor que te guardes tus opiniones, porque en caso contrario pasarás aquí unos meses muy, muy solitarios.

Algunas personas cerca de la catedral se habían parado y los observaban, pero Jakob ni siquiera se fijó en ellos. Tibor se frotó el codo dolorido.

—Ahora iré al barrio judío, donde vivo —dijo Jakob algo más tranquilo—, y te invito cordialmente a acompañarme. Pero si te repugna toda esta caterva de chupadores de sangre y descuartizadores de gallinas, puedes ir donde mejor te parezca.

Tibor asintió, y Jakob le tendió la mano, lo ayudó a levantarse, le dio el bastón y el sombrero y le sacudió la suciedad de los faldones de la levita.

—¿Todo bien?

—Me duele el codo.

Tibor notó que la tela de la camisa bajo la levita se pegaba a su piel. Seguramente se había pelado el codo al caer.

—Hace unos meses casi me rompiste la nariz. Y entonces yo no me quejé. De modo que estamos en paz.

En silencio abandonaron la ciudad amurallada por la Puerta de Weidritz; dejaron atrás la sinagoga y entraron en el barrio judío, que se apretujaba en una hondonada entre la muralla de la ciudad, por un lado, y el Schlossberg, por el otro. Jakob tenía una habitación en una casa de la Judengasse. Para entrar en ella tuvieron que pasar primero por un patio interior minúsculo y oscuro y luego, a través de unas escaleras empinadas, que en parte transcurrían por el interior del edificio y en parte por el exterior bajo techo, subieron a lo más alto del edificio, bajo el tejado. Tibor no hubiera sabido decir si estaban en el tercer o en el cuarto piso, pues daba la sensación de que, además de las distintas plantas, había también medias plantas, y de que ninguna vivienda estaba situada en el mismo plano. Del mismo modo, Tibor tampoco pudo reconocer qué parte pertenecía a la casa de Jakob y cuál a la casa contigua, hasta tal punto se entrecruzaban los tejados, las vigas y los balcones cubiertos. En cada alféizar, en cada cornisa, se veían palomas sentadas sobre sus excrementos, y su arrullo resonaba por el patio de luces. Ante una puerta, Jakob levantó una teja suelta del tejado, de la que resbaló una llave que utilizó para abrir. Llegaron así a un pequeño pasillo en el que se abrían otras dos puertas; la de la vivienda de Jakob no estaba cerrada.

La habitación de Jakob era más o menos el doble de grande que la de Tibor, y estaba equipada con muebles que posiblemente hacía décadas habían sido valiosos. En el interior reinaba el desorden; sobre la mesa y en el suelo yacían dispersos esbozos y bloques de madera trabajados y vírgenes, además de algunas herramientas. Junto a la cama había un sucio candelabro judío; el metal estaba deslustrado y cubierto de cera como una estalagmita. Las siete velas se habían consumido hasta abajo, y tres de los pabilos ya estaban cubiertos de cera. Había una ventana y una puerta absurdamente estrecha que no conducía a ninguna parte: cuando se abría, detrás aparecía el cielo y, aproximadamente un paso más abajo, el remate del tejado contiguo. Se veían los tejados de tejas rojas y chimeneas negras, salpicados de excrementos de pájaros, y detrás las murallas de la ciudad y los campanarios de las iglesias. Jakob señaló un agujero en aquella alfombra de tejados; allí se encontraba el pequeño cementerio de la comunidad judía. Tibor miró el campanario de San Miguel, que tenía un reloj en tres de sus caras, pero no en la que estaba orientada hacia el barrio judío; porque los judíos, en su época, según explicó Jakob, no habían dado ni un solo tálero para la construcción de la torre.

Unas casas más allá, en la planta baja, tenía su tienda un chamarilero (era el comercio en que Jakob había adquirido la pipa del turco). Algunos de los objetos a la venta estaban expuestos fuera, y como en aquel lugar en la Judengasse había el espacio justo para que pasara un coche de caballos, estaban amontonados contra la pared de la casa. Algunos colgaban de clavos, y otros del cartel de hierro de la tienda con la inscripción «Artículos de ferretería Aaron Krakauer». Había calderos, sartenes, platos, ropa, muebles y toda clase de cachivaches; pero nada en un estado que pudiera tentar a Tibor a poseerlos.

Un judío con cabellos y barba grises, un caftán negro y un gorro redondo llevaba una mesita fuera justo en el momento en que Tibor y Jakob volvían a salir a la calle. Era una mesa con un tablero de ajedrez incorporado, con casillas de madera clara y oscura.

—Shalom, Jakob —saludó con una sonrisa desdentada.

—Se te saluda, Aaron.

—¿Te apetece un borovicka?

—¿Está mojado el Danubio? —replicó Jakob.

Sonriendo, el viejo judío desapareció en su tienda. Jakob cogió dos sillas de un montón y las colocó al lado del sillón del mercader junto la mesa. Krakauer volvió con una botella de barro y una cajita de piezas de ajedrez y colocó ambas cosas sobre la mesa. El aire olía a papel viejo. El tendero metió la mano en un cesto que tenía detrás, cogió tres copas pequeñas y les sacó el polvo con la punta de su levita antes de servir el licor.

Jakob presentó a Tibor.

—Este es mi amigo… Benedikt Fervor Neumann, de Passau, fundidor de campanas en viaje de aprendizaje.

«Benedikt Fervor»… Al menos Jakob no había perdido el humor. Los tres hombres brindaron y bebieron. El aguardiente de enebro quemaba en la garganta y en los labios y tenía un sabor horrible. Tibor entrecerró los ojos y quitó de su lengua un pelo que había salido de la copa. Le hubiera gustado tener un vaso de agua, o mejor aún, de leche, para enjuagarse la boca.

—¿Qué hay de nuevo en la ciudad, Aaron? —preguntó Jakob.

—¡No te hagas el modesto! —refunfuñó el tendero mientras servía otra copa—. ¡Naturalmente todo el mundo habla del turco mecánico que ha construido tu señor Kempelen! Mi más cordial felicitación.

—Gracias.

—Tengo que ver a ese autómata como sea, o mejor aún, jugar contra él. El rabino Meier Barba dice que quiere escribir al señor Kempelen para preguntarle si querría presentar algún día a su hombrecillo en el gueto. ¿Juega usted al ajedrez, señor Neumann?

Antes de que Tibor pudiera responder, lo hizo Jakob en su lugar:

—No. Benedikt opina que el ajedrez sólo sirve para que los inútiles pierdan el tiempo, los soñadores olviden el mundo y los charlatanes puedan fanfarronear.

Krakauer dirigió una mirada penetrante a Tibor, que se limitó a encogerse de hombros y a decir:

—En fin, ¿acaso no es así?

—¡En absoluto, señor Neumann! Tal vez no lo sepa, pero el ajedrez puede obrar milagros. En una ocasión salvó del hambre a los habitantes de la ciudad judía. Era en la época en que Segismundo era rey de Hungría. Segismundo no era un buen rey, y era aún peor comerciante, y naturalmente pidió prestado el dinero para sus placeres y para la construcción del castillo de Presburgo a los judíos, un dinero que nunca devolvió. Las arcas de la comunidad estaban cada vez más vacías. Cuando un día exigió mil florines para una de sus guerras y los judíos ya no quisieron proporcionarle el dinero, el tirano se puso furioso: hizo llevar a todos los judíos al gueto, cerró las puertas enrejadas de las salidas y apostó guardias ante ellas. Mientras no pagaran los mil florines, los judíos permanecerían encerrados. ¡Pero los pobres no tenían ese dinero! En este apuro, el rabino envió un escrito al preboste catedralicio pidiéndole ayuda. Y a pesar de todas sus diferencias, el preboste accedió. Él y el rey jugaban de vez en cuando una partida de ajedrez; el siguiente día en que se sentaron a la mesa para jugar, el preboste le hizo una demanda: si ganaba la partida, expondría al rey una petición. Al cabo de dos horas había derrotado al rey. Le pidió entonces que volviera a abrir el gueto antes de que sus habitantes murieran de hambre o a causa de las enfermedades. El rey Segismundo revocó su orden, y los judíos fueron liberados. El domingo siguiente, el preboste celebraba un banquete con dignatarios religiosos y concejales de la ciudad, cuando un joven judío le entregó un ganso asado con los cordiales saludos del rabino. Cuando el preboste cortó el magnífico animal, vio que no estaba relleno de manzanas o de cebollas… sino de monedas de oro.

—Y hasta aquí hemos llegado con la paz entre religiones —dijo Jakob, lanzando una mirada a Tibor.

—¡Y yo digo amén —exclamó Krakauer, volviendo a levantar su vaso— y Alah akbar y adonai ehad!

Después de un tercer y un cuarto borovicka, el judío los invitó a revolver un poco en su tienda. Estaba oscuro y olía a cerrado entre los estantes; algunos estaban tan sobrecargados con todo tipo de cachivaches que seguramente hubiera caído un alud sobre Tibor si hubiera apartado alguno de los objetos allí encajados. En un secreter antiguo había un animal disecado que Tibor no había visto nunca; un pez o un batracio amarillo reseco con una boca sonriente, dos ojos negros de cristal encima y una larga cola prolongando el tronco. Pero lo realmente curioso era que la criatura se sostenía erguida sobre dos garras de gallina y de su cabeza salía una pequeña cornamenta. Cuando Jakob vio aquella especie de basilisco, señaló que le extrañaba que todavía no se le hubiera ocurrido a ningún relojero la idea de introducir en un animal disecado un mecanismo de relojería para de este modo revivirlo.

—Los amos y las amas pagarían fortunas por un gato que levantara la pata mecánicamente o un perro que no dejara de mover la cola a pesar de llevar tiempo muertos.

Tibor encontró una manoseada edición italiana de El Decamerón y la quiso comprar, pero Krakauer insistió en regalársela.

—No quiero dinero, señor Neumann; así, cuando el destino lo disponga, podré beneficiarme yo de nuestro encuentro —le dijo.

El Decamerón era uno de los libros cuya lectura estaba prohibida en Obra bajo penas severísimas; Tibor comprendió ahora por qué. Realmente, las fábulas eran atrevidas. Le gustó sobre todo la historia de los amantes Egano y Beatrice, que se encontraban gracias al juego de ajedrez. Tibor nunca hubiera pensado que precisamente su juego pudiera abrir el corazón de una mujer. En sus sueños se introducía con la forma de Egano.

El turco ajedrecista derrotó a Michael Spech, el dueño de la cervecería, en unos humillantes dieciséis movimientos. Spech se tomó la derrota con buen humor y reconoció que sabía tan poco de ajedrez que probablemente también un telar le hubiera vencido. La segunda partida, contra el alcalde de Presburgo nada menos, el amigo de Kempelen Karl Gottlieb Windisch, editor del Pressburger Zeitung, duró, con cuarenta movimientos, considerablemente más, de modo que fue Windisch, más que el autómata, el destinatario de los aplausos tras el mate. De las dos docenas de invitados, acudieron todos. También el hermano de Kempelen, Nepomuk, había pedido poder asistir de nuevo a la actuación. Anna Maria era, mientras tanto, la perfecta anfitriona. Diversos conocidos de la familia Kempelen estaban de acuerdo en afirmar que raramente la habían visto tan alegre. Antes de la sesión, la dueña de la casa hizo que Katarina y Elise sirvieran bebidas y comida mientras los invitados conversaban. Tibor pudo captar entonces, entre las conversaciones cruzadas, cómo Windisch proponía a Kempelen colocar un anuncio en el Pressburger Zeitung que anunciara las próximas actuaciones del turco. De entre todos los invitados, el editor parecía el más interesado en conocer cómo funcionaba el autómata y asediaba a preguntas a Kempelen.

Acordaron que en el futuro abrirían las puertas de la máquina de ajedrez antes y no después de la actuación. Esto permitía que Tibor, una vez acabada la partida, no tuviera, como antes, que guardar a toda prisa sus piezas, recoger el pantógrafo y devolver el tablero a su sitio. Desde que se cerraban las puertas hasta que empezaba la primera partida había tiempo más que suficiente para el montaje. Después de que Kempelen hubiera cerrado las puertas delanteras, el caballero abría de nuevo la puerta trasera del lado derecho del androide con el pretexto de que debía realizar un ajuste, y cuando introducía la vela en el interior del autómata, Tibor podía encender la suya con ella. Si alguna vez, en el curso de una partida, la vela de Tibor se apagaba, Kempelen podría volver a darle fuego alegando que debía efectuar un nuevo ajuste en el mecanismo.

Después de la actuación, mientras Tibor estaba inclinado sobre la jofaina de agua con el torso descubierto para lavarse el sudor, llamaron a la puerta y Kempelen entró, en compañía de su hermano. Con gesto orgulloso, Kempelen señaló a Tibor y dijo:

—Es él.

Nepomuk frunció el ceño y se frotó la barbilla.

—Ah, vaya.

—¿No te satisface? —preguntó Kempelen.

Ambos se comportaban como si Tibor, que ahora había cogido un paño, no pudiera oír nada de lo que decían.

—No, no, no es eso. ¿Qué puede haber de malo en él? Ha jugado bien. —Tibor respondió a la alabanza con una inclinación de cabeza—. No, es más bien… todo el asunto en conjunto.

Los hermanos abandonaron la habitación y continuaron la conversación fuera. Tibor se frotó la piel con el paño. Le irritaba que alguien pudiera sentir algo que no fuera entusiasmo por el autómata.

Tibor empleó la tarde en ejercitarse un poco más en la mecánica. Siempre fabricaba engranajes perfectos que luego, al no tener utilidad, acababan en la basura. Pero ahora estaba creando algo que también podía serle útil: las llaves de la casa de Kempelen, que sólo tenían el propio Kempelen y su mujer; una para la puerta de la casa y otra para el taller, que a su vez conducía a la habitación de Tibor. Un día, el enano hizo acopio de valor y amasó el cabo de una vela durante horas para mantenerlo blando en el bolsillo del pantalón; cuando Kempelen desapareció un momento en su despacho dejando el manojo de llaves en el taller, copió las dos llaves en la cera. Luego consiguió unas varas de hierro suficientemente gruesas, y las serró y las limó hasta que se adaptaron perfectamente a las hendiduras de la cera. Tibor escondió las dos llaves acabadas bajo una tabla floja del suelo, y se sintió liberado al pensar que en el futuro podría abandonar la casa siempre que quisiera.

Weidritz

Un día en que Wolfgang y Anna Maria von Kempelen habían sido invitados por el príncipe Nikolaus Esterházy a un baile en Fertöd, Tibor y Jakob emprendieron su segunda excursión prohibida por la ciudad. Esperaron a que se hiciera de noche y luego caminaron a lo largo de la muralla hasta la colonia de pescadores de Weidritz, donde, en la plaza del Pescado, se encontraba La Rosa Dorada, una taberna que Jakob visitaba de vez en cuando.

Tibor volvía a llevar sus zapatos zancos. Las piernas, y sobre todo los pies, le dolieron hasta mucho después de su primera escapada, y ahora volvían a inflamarse en las zonas de roce, pero aquella fugitiva libertad lo valía.

La Rosa Dorada se encontraba en un edificio con las vigas inclinadas por el tiempo y la fuerza de la gravedad. Bajo el techo, a poca altura, se acumulaba el hollín de las velas y el humo de las numerosas pipas de tabaco. A pesar del aire sofocante, todas las ventanas de vidrio amarillo estaban cerradas. Los clientes de la taberna eran alemanes y eslovacos; Tibor no pudo encontrar allí a ningún húngaro, ni tampoco a mujeres, con excepción de las dos camareras, que bailaban hábilmente entre las sillas, los bordes de las mesas y los tocamientos indecentes de los parroquianos sin dejar de sonreír. Las mozas llevaban grandes jarras de cerveza y bandejas de madera con hendeduras en las que se alineaban vasos de estaño llenos de aguardiente. En una mesa se jugaba a los dados, en otra al tarock, en una tercera a la tocatille, pero uno se acostumbraba al ruido igual que al hedor de tabaco, alcohol, sudor y pescado. Desde su puesto detrás del mostrador, donde servía cerveza y llenaba los vasos de aguardiente, el calvo dueño de la taberna saludó a Jakob con un gesto amistoso.

Encontraron una mesa libre en un compartimiento, y Jakob se sentó de modo que desde su puesto pudiera observar el mayor espacio posible de la taberna. Para Tibor fue un alivio poder sentarse y descansar los pies. El enano estiró bien las piernas, aunque no se atrevió a sacarse los falsos zapatos. Jakob le pasó dos cojines para elevar la altura del asiento.

Una de las dos camareras se acercó a ellos y pasó un paño por la mesa; pero, en lugar de limpiarla, sólo consiguió esparcir los pequeños charquitos de cerveza y las migas de pan por la superficie. El cabello, de color rojo claro, le caía formando ricitos sobre la oreja; era bonita, a pesar de que el aire viciado de la taberna había ensuciado su piel pálida y de que tenía la punta de la nariz torcida, como si se la hubiera roto alguna vez. Jakob la miró fijamente sin ningún disimulo, y aunque ella mantuvo la mirada en la mesa con la misma fijeza, sonrió.

—Constanze, eres preciosa —dijo Jakob—. Y te lo digo sin estar en absoluto borracho.

—También lo dices cuando lo estás —replicó ella.

—Alguna vez tienes que posar para mí, ¿me lo prometes? Haré inmortal tu belleza. Serás mi Afrodita, mi Beatriz. Mi Helena.

Constanze trató de contener la sonrisa sin conseguirlo.

—¿Qué queréis? ¿Cerveza?

—¡Qué importa, todo nos sabrá a néctar si viene de tus manos, encantadora Constanze!

La camarera golpeó a Jakob con su trapo y se fue. Los dos hombres la siguieron con la mirada. Luego Jakob le hizo un guiño a Tibor.

—Es un terrón de azúcar. Y bebe tanto que, cuando la besas, es como si lamieras un vaso de vino vacío.

Tibor se sintió dominado por un breve y violento acceso de pasión cuando miró de nuevo a Constanze. Quería vivir una vez más lo que había vivido en Viena, pero esta vez sin máscaras y sin ser magnetizado antes. Notó cómo la sangre le subía a la cabeza y ardían sus orejas, hasta que pudo controlar su agitación. Aquel día cometió un pecado, y repetirlo sería aún más censurable que caer la primera vez.

—Me hace compañía hasta que el momento esté maduro para Elise —dijo Jakob.

—¿Nuestra Elise?

—Oh, sí. Elise es sorprendentemente bella cuando se quita la cofia. ¡Pero, Dios mío, qué ingenua es! Y más piadosa aún que tú. Por eso dejo que el asunto vaya despacio.

—¡Kempelen te despedirá!

—Déjate de regañinas, aguafiestas, no lo hará. Ya te he dicho por qué soy indispensable.

A Tibor le hubiera gustado prohibirle el trato con Elise, pero ¿qué autoridad, y sobre todo, qué motivo tenía para hacerlo? Imaginó a Jakob besándola y la visión le provocó malestar. Jakob era una persona inmoral.

—¿También hay otros judíos aquí? —preguntó Tibor mirando la sala.

—No. Aquí no hay ningún judío. Aquí tampoco yo soy un judío, ¿entendido?

Y ante la mirada interrogadora de Tibor, Jakob explicó:

—No tienen por qué saberlo todo sobre mí. Quiero poder seguir bebiendo mi cerveza aquí sin que nadie me moleste. En el Centro Cultural Judío no sirven cerveza y discuten toda la noche sobre el Talmud. Mi idea de la diversión es bastante distinta.

Constanze sirvió la cerveza y Jakob levantó el vaso para brindar por su belleza. Después del primer trago volvió a hacerlo por Tibor.

Con la segunda cerveza, Jakob trajo unos dados, Jakob explicó a Tibor las insultantemente sencillas reglas del juego, y éste tuvo que preguntar dos veces para asegurarse de que realmente no lo había entendido mal. Después de unas rondas para acostumbrarse, a propuesta de Jakob, hicieron una apuesta de dos cruceros cada vez. Jakob ganó casi todas las partidas, pero a Tibor le era indiferente; al fin y al cabo, ahora, con el salario de Kempelen, disponía de más dinero del que nunca había tenido. El juego le parecía soso, pues no había forma de influir personalmente sobre el número de puntos, por más que Jakob asegurara que un escupitajo previo a los dados, el movimiento prolongado de éstos y finalmente el lanzamiento con la mano izquierda, más próxima al corazón, influían en el resultado. Jugaron hasta que los primeros clientes salieron de la taberna tambaleándose, las conversaciones bajaron de tono y las chicas pudieron hacer un descanso.

En medio de una partida de dados, Tibor oyó la palabra «Kempelen», que alguien había balbuceado en la mesa de al lado, separada de la suya por un tabique de madera que llegaba a media altura. Con un gesto, el enano hizo callar a Jakob. El ayudante se colocó a su lado, y juntos espiaron la conversación, que se desarrollaba en un chapurreo de eslovaco y alemán.

Hablaban de que Kempelen había tapiado las ventanas de su casa, no para mantener alejados a los curiosos o a los ladrones, sino para retener a quien se encontraba en su interior: el turco.

—Si tiene bastante seso para ganarle una partida de ajedrez al señor alcalde, también podrá abrir una sencilla puerta y escurrirse fuera. De ahí las paredes —dijo uno de los tres hombres.

Jakob se tapó la boca con la mano para reprimir una carcajada.

—¿Y de dónde has sacado que quiere huir? —preguntó el segundo.

—Le he oído gritar. Una mañana, cuando pasaba por delante de la casa, le oí gritar desde arriba; un grito inhumano, como el de un animal en el matadero.

—Tal vez era un animal —opinó el tercero.

—O una persona de verdad —dijo el segundo—. Un autómata no puede gritar, creo yo.

—Tanto peor si atormenta a personas —replicó el primero—. Peter me ha contado y, que la Santa Madre de Dios nos proteja, que su mujer vio cómo el bobo del criado de Kempelen, el de los brazos largos, un día sacó de la casa un cesto con partes del cuerpo cortadas; había brazos y piernas, y vio cabellos también, dijo Peter. Lo quemaron todo a las puertas de la ciudad.

—Por eso los gritos…

—Su criada se fue de la ciudad poco después de que naciera el turco, o Kempelen la echó, tanto da; el caso es que nadie ha vuelto a oír hablar de ella. Tal vez sabía demasiado.

Los tres callaron un momento. Tibor oyó cómo se llevaban a la boca sus jarras de cerveza y volvían a dejarlas sobre la mesa. Jakob agitaba las manos como si, a través del tabique, quisiera animarlos a continuar, y efectivamente el primero volvió a empezar enseguida:

—Él es de la logia.

—¿Qué…?

—Kempelen es de la logia. Es masón, ¡que el diablo se lleve a esta sociedad! Probablemente lo obligan a producir esclavos inteligentes para ellos, y la emperatriz, que Dios la proteja, se deja deslumbrar por ese pecador impío. El obispo Batthyány debería poner fin a sus fechorías. Si me encontrara con ese turco, ¿sabéis qué haría?, cogería una maza y le haría trizas el cráneo. No porque sea musulmán, ¡él no puede hacer nada contra eso!, sino para ahorrarle sufrimientos.

Aquí abandonaron el tema de Kempelen, pero siguieron con el turco, tras lo cual comentaron el triunfo de la zarina Catalina en la guerra contra los turcos en el mar Negro.

Jakob estaba en el mostrador junto a Constanze cuando Tibor, hacia la medianoche, volvió del retrete: el judío hablaba con la camarera y la mujer sonreía como antes. Tibor ocupó su asiento y observó cómo Jakob cogía la mano de Constanze y, con las puntas de los dedos, le acariciaba los suyos, seguía con la uña las líneas de la palma y le acariciaba la piel donde los dedos se unían. Al patrón, aquello no parecía preocuparle, y tampoco Constanze apartó la mano. La joven se colocó un rizo pelirrojo tras la oreja. El patrón habló un momento con ella; mientras tanto, Jakob miró a Tibor y dibujó un beso con la boca. Luego volvió a dedicarse a Constanze. Tibor comprendió que su velada en común había terminado. Apuró su cerveza, dejó monedas suficientes sobre la mesa para pagar la cuenta de los dos y salió de la taberna. Jakob se limitó a inclinar la cabeza para despedirse; no podía saludar con la mano, porque las dos sostenían ahora las de la camarera.

Una luna baja brillaba sobre la ciudad y proyectaba una sombra intensa tras la columna de la peste en el centro de la plaza del Pescado, como la sombra de un reloj de sol. Detrás de la colonia de pescadores se oía el rumor del Danubio, ¿o era sólo un efecto de su embriaguez? Tibor se sujetó con la mano al marco de la puerta hasta que se acostumbró a respirar el aire fresco de la calle.

Caminó a través del Weidritz de vuelta a casa. Cómo le hubiera gustado poder sacarse los zapatos y seguir andando descalzo. En la plaza del Pescado aún había visto a dos gendarmes haciendo la ronda, pero ahora las calles estaban vacías, y el sonido de sus zapatos y del bastón en el empedrado resonaba en las paredes de las casas. Por eso tuvo un sobresalto cuando una voz de mujer lo interpeló:

—¿Adónde vas, guapo?

Tibor se volvió lentamente. A su izquierda se abría un callejón techado —en la oscuridad no podía distinguir adonde conducía— y la mujer se apoyaba en la pared de la entrada. Llevaba un vestido claro y un chal sobre los hombros. Tenía el cabello largo y oscuro y la boca pintada. En cierto modo le recordaba a la baronesa Jesenák. Su acento revelaba que era eslovaca. Tibor se limitó a observarla sin decir nada.

—¿No quieres un poco de amor?

Mientras hablaba, se levantó el vestido y mostró una pantorrilla cubierta con una media blanca. Al ver que Tibor sacudía la cabeza lentamente, en un gesto que podía malinterpretarse como una muestra de indecisión, se arremangó más el vestido hasta que Tibor pudo vislumbrar una liga en torno al muslo.

—No —dijo Tibor.

—Eres un hombre tan guapo… me gustaría hacerlo para ti.

—No.

Ella sonrió, se llevó un dedo a los labios y dijo:

—Cinco centavos. —Luego el dedo señaló a la pelvis, y dijo—: Diez centavos.

La mujer se apartó de la pared, ya que Tibor no se había marchado lo bastante deprisa, y le cogió la mano libre. Luego se inclinó hacia él y lo besó. Aunque Tibor apretó los labios, la lengua de la mujer se abrió camino entre ellos. Sabía magníficamente, a hierbas frescas, a menta, limón y canela, con tanta intensidad que ardía en los labios de Tibor. Éste recordó que un camarada de los dragones le había dicho que las prostitutas tenían un aliento fétido, porque todos los hombres a los que besaban dejaban su mal sabor y todos ellos se unían para formar un sabor único e insoportable que sabía peor que el ano de Lucifer; por eso las prostitutas que se preciaban masticaban hierbas aromáticas para no ahuyentar a sus clientes.

Mientras lo besaba, la mujer llevó la mano a la entrepierna de Tibor y sujetó lo que durante el beso se había enderezado automáticamente. Tibor abrió mucho los ojos y vio que ella no había cerrado los suyos. La mujer acabó el beso y lo arrastró hacia el oscuro callejón. Él ya no opuso resistencia.

El suelo no estaba empedrado, y el limo se había ablandado con la lluvia, de modo que Tibor tenía que poner mucha atención al caminar. El callejón giraba enseguida y acababa un poco más allá. En el rellano de una escalera había una alfombrilla desenrollada; allí se sentó la prostituta y se levantó el vestido.

Tibor dijo «no» de nuevo —era evidente que no estaba en condiciones de decir nada más—, con lo que la prostituta volvió a levantarse.

—Comprendo. Quieres ser fiel a tu mujercita que te espera en casa. Es muy noble por tu parte.

La mujer levantó la alfombrilla, empujó a Tibor contra la pared de la casa, extendió la alfombrilla a sus pies y se arrodilló ante él. Con manos hábiles le abrió los pantalones, sacó el falo y lo besó mientras lo mantenía sujeto con la mano. Unos segundos más tarde interrumpió su trabajo y miró hacia arriba a Tibor.

—Tienes que darme seis centavos.

Tibor tragó saliva antes de hablar.

—Antes dijiste cinco.

—Eso era antes, guapo. ¿Quieres que pare?

Tibor le dio el dinero con manos temblorosas. Sonriendo, la mujer guardó las monedas en un bolsillo oculto y continuó. Pero Tibor no podía gozar: los zapatos de Jakob le dolían aún más quieto que caminando. Tenía que apretarse contra la pared para no caer, y no podía decidirse entre mirar a la pared de enfrente o a la cabeza de la mujer, que se balanceaba de forma grotesca en su bajo vientre como un juguete mecánico. No quería seguir teniendo a aquella mujer donde estaba. Su borrachera de hacía un instante parecía haber desaparecido por completo. Cerró los ojos, pero tampoco en la oscuridad absoluta consiguió hacer aparecer imágenes de mujeres más bellas, de lugares más hermosos.

Se oían voces en la calle, de una mujer y varios hombres. Tibor volvió a abrir los ojos. No podía huir de aquel callejón sin salida. Pero las voces no se acercaban. Sólo eran más fuertes que antes. La prostituta seguía sin inmutarse. Entonces la mujer gritó. Tibor apartó la cabeza de la prostituta. Una mujer había gritado, y él conocía la voz de esa mujer. La prostituta no se quejó cuando Tibor se marchó. Mientras corría, Tibor se abrochó los pantalones, tropezó al hacerlo y cayó de cara contra el fango. Se incorporó con esfuerzo con ayuda del bastón; la mujer seguía gritando, y también los hombres habían levantado mucho la voz.

Cuando salió del callejón, vio a un hombre que sujetaba a Elise por detrás mientras un segundo trataba de desabrocharle el corpiño; inútilmente, porque la criada de Kempelen le lanzaba continuas patadas. Ya había perdido un zapato. En aquel momento, la joven alcanzó con el talón el vientre de su agresor, y éste, ciego de ira, le propinó una bofetada tan violenta que le volvió literalmente la cabeza.

Ninguno de los tres contendientes vio acercarse a Tibor. El enano golpeó en las corvas al asaltante con el bastón, y éste cayó sobre el empedrado hasta quedar a la altura de su oponente. Tibor le lanzó entonces un puñetazo a la frente, y cuando la barbilla cayó sobre su pecho, le golpeó con tanta fuerza en la nuca con el bastón que la madera se rompió. Acto seguido el enano se volvió hacia el otro, que entretanto había soltado a Elise. La criada aprovechó para lanzarle un codazo al estómago, pero el hombre, que era más corpulento, estaba aún más borracho que su camarada, y llevaba un delantal de cuero, pareció no notarlo apenas. Tibor se lanzó sobre él y lo arrastró consigo al suelo. Los dos rodaron sobre el empedrado. Tibor le sujetó el gaznate y apretó tanto como pudo con sus pequeñas manos, tratando de hacer caso omiso de los dolorosos codazos en la cara y en el cuerpo que el otro le propinaba. Progresivamente los golpes perdieron potencia; su víctima se esforzaba por conseguir aire y empujaba hacia atrás la cabeza de Tibor con sus manos grandes y toscas. Era el que tenía los brazos más largos. Tibor tensó la nuca para presionar en sentido contrario. Sus músculos temblaban quejándose por el esfuerzo.

El primero, entretanto, se había recuperado del susto y de los golpes y había cogido una caja de madera vacía que había encontrado junto a una pared. Con la caja en las manos se acercó a Tibor por la espalda, pero se había olvidado de Elise, que le hizo la zancadilla, lo derribó, y antes de que pudiera levantarse, le lanzó una patada a la cabeza. El golpe le acertó en el cráneo, y el hombre cayó sin un gemido sobre el empedrado.

La presa de Tibor en torno al cuello de su rival cedió, los dedos resbalaron de la piel sudada, y finalmente el hombre pudo zafarse de él; Tibor cayó de espaldas y notó que la cadena que llevaba al cuello, a la que se había agarrado la mano de su oponente, se rompía. El enano rodó sobre sí mismo y volvió a incorporarse, pero el otro ya se había levantado y había salido corriendo. Tibor le siguió con la mirada. Algo caliente caía en su ojo derecho; debía de haberle abierto la ceja. Se tocó la herida, y al hacerlo se dio cuenta de que tenía toda la cara cubierta de fango. En las casas vecinas ya se abrían postigos y se encendían luces.

Una mano se posó sobre su hombro. Tibor se volvió bruscamente, pero sólo era Elise, jadeante como él. A sus pies yacía el otro hombre. La criada miró a Tibor y él le devolvió la mirada con el ojo abierto. Elise tenía el cabello revuelto. El sudor brillaba en su piel, tenía un arañazo profundo en la frente, y el corpiño, desgarrado y sucio por las manos de su atacante, dejaba al descubierto el inicio de los senos. Aunque sus ojos estaban dilatados por el espanto y tenía la boca abierta, Tibor pensó que en su vida había visto nada tan bello.

Del lugar por donde había huido el hombre con el delantal de cuero se acercaban pasos. Eran los gendarmes. Tibor miró al suelo, pero no vio su amuleto por ninguna parte. Volvió a mirar a Elise, y luego salió corriendo en la dirección opuesta. Ella hizo un movimiento para retenerle y dijo «Espera», pero ya era imposible pararlo. Tibor corría tan deprisa como lo permitían sus piernas artificiales.

Cuando llegó de nuevo a la plaza del Pescado, redujo la marcha. Se volvió y comprobó que todavía lo seguían; vio a uno de los dos gendarmes, que balanceaba su mosquete de un lado a otro al correr. Tibor siguió adelante, por un momento desorientado; podía huir a La Rosa Dorada, donde estaba Jakob, pero ¿cómo iba él a ayudarlo? A su derecha se levantaba la muralla con la Puerta de Weidritz cerrada, y a la izquierda, el Danubio; de modo que sólo podía seguir recto adelante, hacia el castillo. El gendarme llamó al alto a Tibor; primero en alemán y luego en eslovaco.

Tibor se inclinó hacia delante y cayó al suelo. Al parecer, la pierna falsa se había roto. El enano se liberó de las dos prótesis tan deprisa como pudo, las lanzó por encima de un muro y siguió corriendo descalzo, estorbado ahora por los larguísimos pantalones. El gendarme se acercaba más a Tibor, y como vio que el fugitivo no tenía intención de detenerse, se ahorró el aliento y dejó de ordenárselo.

Tibor entró luego en la colonia de Zuckermandel, entre el Danubio y la ladera de la colina del castillo, un suburbio obligadamente estrecho con casas de una sola planta, dividido por una única calle sin iluminación. Aquí no sólo olía a pescado, sino también a sangre, aceite y ácidos de los talleres de curtidores locales. A Tibor le fallaban las fuerzas. Cuando la calle de Zuckermandel trazó una ligera curva y él se encontró por un momento fuera de la vista de su perseguidor, trepó al muro más próximo, que daba al patio de una casa situada del lado del río, y sin pensarlo dos veces se dejó caer al otro lado. El aterrizaje fue doloroso. El enano cayó sobre piedras, fragmentos de metal y follaje en un estrecho nicho entre el muro y un cobertizo, y se quedó allí agazapado. Al otro lado del muro, oyó al gendarme que pasaba corriendo.

Tibor tragó saliva con dificultad. Su respiración se fue tranquilizando poco a poco y el dolor en los pulmones y la punzada en el bazo desaparecieron. Se arremangó los pantalones desgarrados. Una de las medias estaba teñida de rojo en el talón, donde el zapato de Jakob rozaba la piel. Tibor quiso darse un masaje en la zona lastimada, pero el pie le dolía con sólo tocarlo. La bonita levita verde que le había cortado Jakob estaba llena de barro, igual que su rostro. La herida de la ceja había dejado de sangrar, pero la zona se había hinchado tanto que una sombra oscura sobresalía arriba en el campo de visión de su ojo derecho. Los párpados, viscosos de sangre, hacían un ruido pastoso con cada pestañeo. Había destrozado sus ropas, perdido sus zapatos y gastado seis centavos por unos decepcionantes tocamientos obscenos. Retrospectivamente sentía asco de sí mismo. No era casualidad que su amuleto de la Virgen hubiera desaparecido: ¿por qué querría la madre de Dios permanecer con él después de que la hubiera abandonado de nuevo? Instintivamente se llevó la mano al cuello, donde ya no se balanceaba la querida imagen de la Madonna, en un gesto que cada día, entre Kunersdorf y aquel momento, le había proporcionado seguridad. Ahora sus dedos se cerraban en el vacío. Recitó una muda avemaría y recordó la noche en que recibió el medallón.

El 12 de agosto de 1759, los prusianos quedaron atrapados entre las tropas rusas y las austríacas en las colinas de Kunersdorf, cerca de Frankfurt, y fueron aplastados por el enemigo. Los coraceros prusianos, que debían lanzarse desde la derecha contra los flancos del ejército de la coalición, avanzaban con mucha dificultad a través de unos brezales impracticables. Aunque el Hühnerfliess, un arroyo que corría entre los frentes, era sólo un triste regato, su lecho era tan pantanoso que los cañones prusianos se hundían en él, y el único puente que lo atravesaba era tan estrecho que los carros con las piezas de artillería tenían muchos problemas para cruzarlo. Dos caballos fueron alcanzados por disparos de fusil con Federico II en la silla, y un tercero recibió un disparo en la yugular cuando el rey colocaba su bota en el estribo. Una bala rusa alcanzó incluso al propio rey, pero se encontró milagrosamente con una tabaquera de oro que llevaba en el bolsillo del chaleco. Conmocionado por la derrota, el rey lo hizo todo por morir, como sus soldados, en el campo de batalla; gritó pidiendo una bala enemiga que le arrebatara la vida, pero sus ayudantes sujetaron las riendas del caballo y galoparon con su general hasta alcanzar un lugar seguro. En lugar de dar caza al gran Federico sin concederle respiro, como el general austríaco Laudon deseaba, los agotados rusos al mando del general Saltykov permanecieron en el lugar de su triunfo para celebrarlo durante toda la noche, y Laudon, con unos efectivos que apenas sumaban una cuarta parte de la de los rusos, no tuvo más remedio que hacer lo mismo.

Tibor se sintió agradecido cuando el teniente les informó, a él y a sus camaradas, de que la batalla estaba ganada y de que no perseguirían a los prusianos al otro lado del Oder, donde ya se ponía el sol. Un barril de agua pasó de mano en mano y todos bebieron con avidez, porque el día había sido claro y sin viento, tal vez el más caluroso del año, y las reservas de agua de las cantimploras se habían agotado pronto. Los dragones se despojaron de sus uniformes, polvorientos por fuera y empapados de sudor por dentro, y se limpiaron la suciedad de la cara. Nadie hablaba. Se oían gemidos, pero no lamentos, porque el regimiento sólo había perdido un puñado de hombres, y el pelotón de Tibor ni uno solo. Desde la colina donde estaban sentados podían ver el Oder y Frankfurt al otro lado, y en torno a ellos, innumerables franjas de humo de los fuegos que todavía ardían; pequeñas columnas sobre el campo de batalla y grandes nubes sobre Kunersdorf, Trettin, Reipzig y Schwetig, los pueblos del municipio de Frankfurt, que los cosacos habían incendiado más por el placer de destruir que por razones de táctica militar. Sólo la iglesia de piedra de Kunersdorf había resistido a las llamas.

Al cabo de media hora, el teniente los requirió de nuevo; debían salir hacia Reipzig para buscar prusianos fugitivos entre las ruinas del pueblo. Los dragones cogieron sus caballos de las riendas y bajaron hacia Reipzig a través de la hierba seca. Cuando alcanzaron el pueblo, ya era oscuro. Aquí y allá algunas llamas iluminaban la noche, pero el resto de las casas se habían transformado en brasas y ceniza. Algunos hombres se quedaron junto a los caballos a la entrada del pueblo —entre ellos el joven Tibor— y bebieron del arroyo que pasaba por el lugar, el Eilang. Los demás marcharon con los fusiles cargados y las bayonetas caladas, entre el resplandor rojizo de las brasas, a través de las calles, donde hacía aún más calor que durante el día a pleno sol. Cuando caía alguna viga carbonizada, saltaban chispas que se confundían con las estrellas en el cielo.

Después de recorrer el pueblo vacío, el pelotón se distribuyó en grupos en torno a Reipzig; Tibor, Josef, Wenzel, Emanuel, Walther y Adam, su cabo, acamparon entre el límite de la población y el molino de papel de Reipzig, el único edificio que los rusos habían respetado. La primera guardia le fue asignada a Josef, y los demás enrollaron sus mantas para utilizarlas como almohadas y se durmieron al instante.

Durante la noche, Tibor se despertó empapado en sudor. Permaneció tendido en el suelo, mirando al cielo y escuchando los grillos, el murmullo del Eilang, el tableteo de la rueda de molino y la respiración de sus camaradas. Wenzel, el hombre de guardia, se había dormido apoyado contra un tronco. Tibor se levantó y caminó descalzo por la hierba hacia el arroyo, bebió algo de agua tibia en el hueco de la mano y se limpió el sudor de la cara. Cuando se estaba desabrochando los pantalones para orinar, el tableteo del molino, que había estado oyendo desde su llegada, enmudeció bruscamente. El sonido de la rueda no era muy fuerte, pero ahora había callado por completo. Tibor trató de reconocer algo en la oscuridad, pero sólo pudo percibir sombras. Miró atrás, hacia sus compañeros; todos dormían profundamente.

Caminando por la orilla arenosa, Tibor remontó el curso del riachuelo en dirección al molino. A medio camino, el tableteo empezó a oírse de nuevo. Tal vez había quedado atrapada alguna rama entre las palas de la rueda. De todos modos, Tibor siguió adelante. La puerta del molino estaba cerrada, pero había una ventana abierta. Tibor miró dentro. En la oscuridad pudo distinguir varias ruedas y correas que unían la máquina del mazo con la rueda del molino, luego una gran caldera, un montón de harapos y leña, y finalmente tiras de papel colgadas para secar, que caían como nubes cuadradas del armazón del tejado e iluminaban el espacio con una luz particular. La puerta que daba a la habitación contigua estaba cerrada. Junto a la máquina del mazo había una figura tendida en el suelo; una mujer, con la cabeza apoyada en una piel de cordero. Dormía. Tenía las manos y los pies atados con correas de cuero y la boca tapada con un grueso pedazo de tela.

Tibor se aseguró de que llevaba consigo su pequeño cuchillo y luego trepó por la ventana. El tableteo del molino cubría el ruido de sus pasos. Cuando se acercó a la mujer, vio que no estaba tendida sobre una piel de cordero, sino sobre un cordero muerto que tenía un agujero de bala en la frente. Pero la mujer vivía. Cuando Tibor quiso liberarla de la mordaza, la prisionera se despertó y trató de gritar. Tibor le indicó con señas que permaneciera tranquila, pero ya era demasiado tarde: la habían oído. La puerta de la habitación contigua se abrió y un soldado apareció en el marco. Tibor lanzó un suspiro: no era un prusiano, sino un ruso. Un oficial ruso. Tibor pronunció las pocas palabras rusas que les habían enseñado: «austríaco» y «amigo». El ruso respondió en su lengua materna, le dirigió una sonrisa irónica y no dejó de hablar mientras se acercaba a Tibor. Éste asintió con la cabeza, aunque no entendía nada. Entonces el ruso se señaló a sí mismo, a Tibor y a la mujer e hizo un gesto de significado inequívoco. Tibor no reaccionó, y sólo cuando el ruso repitió el gesto más despacio, sacudió la cabeza. Tibor era un muchacho enano que se enfrentaba a un soldado ruso adulto. Debía volver urgentemente al campamento y conseguir ayuda.

—Fritz —dijo el ruso, y de nuevo señaló a la mujer.

—Ya sé —respondió Tibor—. Pero no quiero. Muchas gracias. Adiós.

La mujer amordazada lanzó un gemido cuando Tibor se dirigió hacia la puerta. El ruso, que al parecer había intuido lo que Tibor se proponía, le sujetó la cabeza desde atrás. Walther le había hablado de esa presa: así le rompían el pescuezo a la gente. De manera que en lugar de defenderse contra el movimiento que hacía su cabeza, Tibor siguió el repentino tirón de las manos, sacó el cuchillo del cinturón y se lo clavó en el muslo al oficial, que lanzó un gemido y lo soltó. Tibor corrió a ponerse a cubierto tras la máquina del mazo. El ruso se arrancó la hoja de la carne y tiró descuidadamente el cuchillo. Volvió a sonreír y empezó a hablar conciliadoramente mientras se acercaba a Tibor. Cuando estuvo junto al mazo, accionó una gran palanca que conectaba la rueda de palas con la máquina del mazo. Chirriando, las ruedas y las correas se pusieron en movimiento, y los brazos de la máquina golpearon en la pila vacía. Por lo visto, el ruso quería evitar así que Tibor se arrastrara bajo el mecanismo y se escapara. Pero Tibor lo hizo de todos modos: cuando el ruso rodeó la máquina para atraparlo, el enano saltó por encima de una de las correas y trepó a una rueda cónica colocada horizontalmente. El oficial, sin embargo, consiguió cogerle el pie desnudo y lo retuvo. La articulación del pie de Tibor y la mano del ruso resbalaron entre dos conos de la rueda, y cuando ésta siguió girando, sus miembros cayeron entre los dientes del engranaje y quedaron trabados allí. Tibor lanzó un grito, y el ruso sonrió. El mecanismo del molino se detuvo. Tibor y su atacante estaban unidos firmemente entre sí, y Tibor no sabía cómo liberarse. Cada movimiento entre las ruedas aumentaba su dolor, porque la presión del mecanismo se mantenía invariable. Habrían hecho falta varios hombres fuertes para volver a girar la rueda en sentido contrario.

Con la mano izquierda, que tenía libre, el ruso se llevó la mano a la bota y sacó un puñal estrecho. Tibor estaba tendido sobre la rueda ante él como en una mesa de sacrificio. El ruso dijo algo y luego levantó la mano para descargar el golpe. Sonó un disparo. Como si le hubiera picado una avispa, el ruso gritó, dejó caer el puñal y se retorció de dolor. En su costado humeaba un agujero. El ruso maldijo, se palpó la herida con la mano libre, se rascó el agujero como si fuera una picadura de insecto, agitó aún los pies un momento y luego murió. Antes de que su cuerpo se desplomara, desmadejado, colgando de la rueda, sus dedos se cerraron con más fuerza aún en torno al pie de Tibor.

Walther, que estaba de pie en la puerta, bajó su fusil.

—Parbleu! ¡Como citisos en la mata! —dijo—. Y es un ruso, gran hombre. Los rusos están de nuestro lado, ¿sabes?

Allí estaban Walther, Emanuel y el cabo Adam. Los hombres liberaron a Tibor de los engranajes. Su pie estaba rojo y azul, pero los huesos no habían sufrido daños. Luego liberaron a la mujer, que venía de Reipzig y no había podido huir a tiempo. Emanuel propuso bromeando que terminaran lo que el ruso no había llegado a empezar, pero el cabo le reprendió severamente. La mujer dio las gracias a cada uno de los cuatro hombres besándolos en la mejilla. A Tibor le entregó, además, su cadena con un pequeño medallón de la Virgen y le deseó que lo protegiera siempre. Luego se echó a llorar. Walther quiso consolarla, pero Adam le espetó que no era tarea suya consolar a las hembras prusianas, y la echó.

Mientras tanto Emanuel había recibido permiso del cabo para incendiar el molino. Los harapos secos ardieron como yesca. La visión del papel ardiendo en el armazón del techo era tan hermosa como unos fuegos artificiales, y los soldados permanecieron en el interior del molino hasta que el calor fue demasiado intenso. Dejaron que el oficial ruso, cuya pierna derecha se estuvo moviendo convulsivamente hasta el último momento como la de un insecto muerto, se quemara con el edificio, pero se llevaron el cordero al campamento —Walther llevó a Tibor a la espalda—, y al resplandor del molino incendiado, dieron buena cuenta del animal en un banquete nocturno.

Desde entonces, desde su decimoquinto año de vida, Tibor había llevado el medallón consigo, pero ahora la imagen había desaparecido en el fango de un callejón de Presburgo.

Tibor oyó pasos al otro lado del muro. Seguramente su perseguidor volvía a la plaza del Pescado, donde se encontraban el otro gendarme y el hombre derribado, y también Elise. Elise: ¿qué demonios había ido a hacer, a medianoche, a la colonia de pescadores? Por lo que Tibor sabía, la criada vivía en la antigua habitación de Dorottya, que estaba en la Spitalgasse, no muy lejos de la casa de Kempelen, y hasta allí había una buena caminata. ¿Y quiénes eran aquellos dos hombres? Tibor estaba orgulloso de haber podido ayudar a Elise, aunque ella no pudiera saber quién era él. A pesar de hallarse tan cerca el uno del otro cuando él estaba sentado en el interior del turco ajedrecista y ella servía a los invitados de Kempelen, probablemente no volverían a encontrarse nunca, y su breve contacto de antes —el intento de ella de retenerlo— no se repetiría.

Se levantó. ¡Qué pequeño volvía a ser ahora! Durante toda su vida había sido pequeño, pero unas pocas horas embutido en el disfraz de Jakob habían bastado para que se acostumbrara a su nuevo tamaño. Desde donde estaba, el muro era demasiado alto para trepar hasta arriba: Tibor tenía que encontrar otro camino para salir.

Salió del nicho entre el muro y el cobertizo y se encontró en un patio, rodeado de paredes por todas partes, que lindaba con una casa. Se asustó por un instante, porque a la luz de la luna vio un montón de caras que lo miraban fijamente, pero las caras eran oscuras, estaban inmóviles y acababan por debajo del cuello: había aterrizado en medio de una colección de esculturas o en el taller de un escultor. En aquel patio se agrupaban más de dos docenas de bustos de metal. Algunos estaban montados sobre zócalos de madera o de piedra, pero la mayoría estaban de pie o tumbados en el suelo; unos miraban fijamente hacia arriba, a las estrellas, y otros directamente a las losas de piedra que tenían debajo; unos dirigían la mirada al otro lado del patio, y otros a un muro; una parejita de bustos, finalmente, se miraba con los ojos muy abiertos, como si compitieran a ver quién cerraría primero los párpados de plomo. Había tantas caras que al menos un par de ojos siempre observaban a Tibor. En cualquier lugar donde se encontrara, sentía las miradas fijas en él. ¡Y qué caras tan extrañas! No eran como las que generalmente se veían fundidas en metal, de reyes y reinas, generales o sacerdotes con rasgos serenos, mirada orgullosa y pelucas perfectas, sino que eran cabezas humanas sin cabellos y con los cuellos y el pecho descubiertos, de modo que resaltaban las feas muecas que esbozaban. Cada rostro expresaba un sentimiento distinto; esta, duelo; aquella, sorpresa; esta rabia, y aquella candidez; aquí fatiga, y allí repugnancia; jovialidad, lujuria, disgusto y malestar aparecían representados con mayor viveza aún que en los seres vivos. Mediante el diferente trazado de las arrugas en torno a los ojos, la boca y el cuello, en la frente y junto a la nariz, en aquel curioso gabinete aparecían plasmados para siempre en cobre y plomo todos los sentimientos humanos. Entonces Tibor se dio cuenta de que no se trataba de diferentes cabezas, sino que siempre era el mismo rostro.

Tibor oyó un ruido que provenía de la casa adyacente, alguien parecía gemir de dolor, y sólo entonces se dio cuenta de que allí brillaba una luz. Un portal conducía del patio cercado de muros hasta la calle, pero la salida estaba cerrada. Tibor se acercó sigilosamente a la ventana iluminada y miró al interior. A la luz de varias lámparas vio, de espaldas a él, a un hombre de constitución robusta sentado a una mesa en la que había, por un lado, un espejo, y por otro, un pequeño busto de arcilla húmeda que el artista trabajaba con los dedos y con espátulas de madera. Tenía el torso desnudo, pero llevaba una baranica, la gorra de piel de los campesinos locales. El hombre dio forma a la arcilla, luego se detuvo, se llevó la mano izquierda a las costillas del costado derecho y se pellizcó con tanta fuerza que la carne se volvió blanca bajo sus dedos. Debía de esforzarse para no gemir, pero mantuvo el doloroso apretón durante más de medio minuto mientras estudiaba su mueca en el espejo. Podía intuirse que el rostro de arcilla que tenía ante sí estaba siendo modelado con los mismos rasgos que las numerosas cabezas del patio —y también con los rasgos del hombre en el espejo, pues, cuando Tibor miró hacia su superficie, pudo verlo reflejado: era el original vivo de todos los duplicados inertes—, y entonces Tibor vio que los ojos del hombre miraban a través del espejo directamente hacia él. Tibor confió, en vano, que no lo hubiera visto en la oscuridad, pero el hombre se levantó de un salto.

Tibor retrocedió un paso. Estaba atrapado en aquel patio; sólo podía esperar que el escultor atendiera las explicaciones del intruso y le dejara marchar sin hacerle nada. Pero cuando la puerta se abrió y la luz de la lámpara de aceite cayó formando una cuña sobre el patio, Tibor vio que llevaba una pistola en la mano. El hombre gritó:

—¡Fuera, vete, no me cogerás!

Tibor quiso hablar, pero ¿qué podía replicar a esta sorprendente declaración? Aunque el portal estaba cerrado, corrió hacia él. El escultor oyó sus pasos, se giró y lo apuntó con la pistola.

—Vade retro! —gritó, y disparó. Una llama blanca surgió del arma.

Si Tibor hubiera sido un hombre de estatura normal, la bala le habría agujereado la cabeza, pero sólo alcanzó al busto que sobresalía por detrás —la imagen del artista bostezando—; entró en la boca abierta. La bala de plomo dio en el paladar de plomo, que se la tragó con un sonido sordo. El escultor dejó caer la pistola y se dirigió hacia Tibor.

—¡Puedo encadenarte! ¡Te cogeré antes de que me atrapes! —gritó.

Tibor corrió hacia la puerta abierta, la única posibilidad de escape, pero su atacante le cerró el paso al taller. Los dos se persiguieron entre los bustos como niños jugando en el bosque. El escultor era más rápido y más ágil que Tibor, y cuando el enano dio un salto hacia la puerta, su atacante rodeó sus piernas por detrás y lo derribó. Riendo triunfalmente, el escultor puso a Tibor boca arriba. Inmediatamente su risa cesó. La luz del taller cayó sobre la cara del enano, que en ese momento pudo ver claramente que el escultor lo había confundido con otra persona. Una expresión de sorpresa se dibujó en su rostro. El hombre soltó a Tibor, y al ver que éste no intentaba levantarse, lo ayudó a ponerse en pie.

—Lo siento —dijo con repentina afabilidad—. Soy un bruto. Pero ¿qué te he hecho? —Acercó la mano a la ceja de Tibor, pero se paró un poco antes de tocar la herida—. Ven, vamos a ocuparnos de esto.

Tibor lo siguió al taller. El artista le acercó una silla, en la que Tibor se sentó; luego trajo una jofaina de agua y un paño. Primero se lavó él mismo la arcilla seca de los dedos, y después limpió la cara de Tibor de fango y de sangre. Mientras tanto no dejaba de pedirle perdón por las heridas, de las que sin duda creía ser el causante, e insistía en que le había confundido estúpidamente con otro. El hombre trajo una manta de su cama y se la colocó sobre los hombros. Luego fue dos habitaciones más allá, a la cocina, y Tibor pudo oír ruido de cazos y agua.

El enano aprovechó el momento para echar una ojeada al pequeño taller, que parecía ser también la sala de estar del artista: allí tenía la cama, una gran mesa de trabajo y varias sillas, además de diversas bandejas y jarras, sus herramientas y libros con títulos como Preludios microcósmicos del nuevo Cielo y la nueva Tierra, Informes sobre el visible fuego ardiente e inflamado de los sabios antiquísimos o Los siete santos pilares del Tiempo y la Eternidad. En una pared estaban apoyados varios medallones de alabastro. Los retratos reproducidos en ellos eran corrientes y no estaban deformados por ninguna mueca. Tibor reconoció una de las caras: era el magnetizador, el artista sanador de la capa que había tratado a Tibor y a otros, agrupados en torno a la cubeta, con la fuerza del magnetismo animal.

Tibor observó la cabeza de arcilla en la que había estado trabajando el escultor. Los ojos estaban dilatados, la boca abierta, la mandíbula colgaba flácidamente hacia abajo; toda la cabeza estaba algo echada hacia atrás y los músculos del cuello estaban en tensión. Era evidente lo que esa mueca expresaba: era espanto, horror ante algo desconocido, repulsivo, temible, monstruoso. Hacía poco que Tibor había visto aquella expresión; no en el rostro del escultor, sino en el de Elise. La criada de Kempelen lo había mirado, a él, a Tibor, con esa misma expresión, y lo había hecho mientras él admiraba de nuevo su belleza, una belleza perfecta que ni siquiera aquella mueca de repugnancia había podido estropear. La mirada de Tibor se deslizó del busto de arcilla al espejo, y su rostro le devolvió la mirada —con la barbilla deforme cortada por el borde inferior del marco, porque su cuerpo no llegaba más arriba—, un rostro con cabellos negros sin brillo y ojos castaños demasiado hundidos en las cuencas, como ratas cobardes; mejillas insulsas como las de una niñita; bultos y hoyuelos por todas partes, como en una masa para pasteles que no se ha hinchado bien en el horno, y todo eso sobre el cuerpo malformado de un gnomo. ¿Qué esperaba? ¿Que Elise abrazara, arrobada, a su salvador? El desenfreno de las mujeres de Viena tenía su causa en el magnetismo, y además él llevaba entonces una preciosa máscara; la prostituta de hacía un rato y la de tiempo atrás habían cobrado por sus caricias, y la muchacha de Gran sólo se había entregado a él porque ella también era fea. Los rasgos del rostro de Tibor se deformaron y afearon aún más; el enano entrecerró los ojos, las comisuras de los labios cayeron y la barbilla tembló cuando Tibor empezó a llorar. Se observó mientras lloraba; el ridículo temblor de su grotesco cuerpo al sollozar. Siguió el rastro de sus lágrimas en los surcos incongruentes de su rostro, vio cómo un moco goteaba de su nariz. Cuanto más lloraba, más feo se volvía, y cuanto más feo se volvía, más lloraba por su fealdad.

—¿Por qué lloras? —le preguntó el escultor, aunque sin rastro de compasión en su voz.

Tibor no lo había oído volver. El escultor colocó una tetera y dos tazas de porcelana china sobre la mesa y vertió una bebida blanca caliente en ellas. Tibor se enjugó las lágrimas de la cara, primero con la manta que llevaba encima y luego con la manga de su levita.

—¿Que por qué lloro? —respondió—. Porque soy feo.

El escultor le tendió una taza. Los dos callaron durante un rato. Tibor sujetó la taza con las dos manos y absorbió el vapor por la nariz. Era agua caliente con leche.

—Mírame —dijo el escultor—, y dime si me encuentras feo.

Tibor observó a su interlocutor. Su rostro estaba tan bien proporcionado como su torso desnudo. Sacudió la cabeza. Lo hubiera dado todo por poseer un físico como aquel.

—¿Y las caras que hay fuera en el patio?

—Sí. Esas sí son feas.

—Pues lo que hay fuera soy yo, yo y siempre yo, fundido en cobre, plomo y estaño, y las muecas que esbozo son corrientes. Debes reconocerlo: la belleza es relativa. Igual que un hombre bello puede ser feo, también un hombre feo puede ser bello; lo llevamos todo en nosotros.

Mientras Tibor pensaba en aquello, el escultor volvió a cerrar la puerta del patio y corrió dos cerrojos.

—¿A quién esperabas antes? —le preguntó Tibor.

—Al Espíritu de las Proporciones —respondió el hombre, y miró a través de la ventana en la que antes había descubierto a Tibor.

Cuando vio que el artista no daba ninguna otra explicación, Tibor preguntó de nuevo:

—¿A quién?

—Al Espíritu de las Proporciones. Viene de noche, y a veces también de día, para estorbarme en mi trabajo. No quiere que llegue a desvelar los secretos de las proporciones.

—No comprendo…

—Todo en el mundo obedece las leyes de las proporciones. Cada cosa que existe en el mundo se relaciona con las demás conforme a determinadas proporciones. Así se relaciona también nuestra cabeza con respecto al resto de nuestro cuerpo. Cuando siento dolor en una parte de mi cuerpo, mi cara se contrae de determinada forma. —De nuevo se pellizcó en las costillas del costado derecho y en su cara se dibujó la mueca que mostraba también el pequeño busto de arcilla—. Hay, en total, sesenta y cuatro muecas de este tipo. Muchas de ellas están ya listas fuera, en el patio. Pero no descansaré hasta haber fundido en metal las sesenta y cuatro.

—¿Por qué?

—Porque entonces habré descifrado el sistema de las proporciones, ¡y quien las gobierna es el amo del Espíritu de las Proporciones!

Era evidente que Tibor había ido a parar a la casa de un loco, y había tenido suerte de que el escultor no le hubiera atacado con varias pistolas. El enano tomó un trago de su bebida y pensó en cómo podría escapar de aquel iluso sin sufrir daños.

—¿Cómo debo llamarte, espíritu? —preguntó el escultor.

—¿Cómo…?

—¿Eres un espíritu, no? Claro que lo eres.

Tibor asintió.

—Sí. Soy un espíritu. Nadie puede verme…, excepto tú.

—Lo sé —dijo el escultor sonriendo.

—Y tampoco debes hablar a nadie sobre mí.

—¿Por qué no?

Tibor dudó un momento, y luego declaró con voz severa:

—Porque si lo haces, también yo te visitaré.

Aquella idea pareció alarmar seriamente al hombre, que levantó las manos en un gesto implorante.

—Perdóname. No quería mostrarme rebelde. Nadie sabrá nunca de ti.

—Bien.

—¿Y cómo debo llamarte?

La mirada de Tibor se posó en el medallón del magnetizador.

—Soy el Espíritu del Magnetismo.

El escultor se estremeció, e inclinó humildemente la cabeza.

—Me honras con tu visita, Espíritu del Magnetismo. Perdona que te haya atacado.

—Has pasado la prueba, porque me has dejado libre y me has tratado bien.

El escultor asintió. Viendo que el hombre creería cualquier cosa que le dijera, Tibor añadió:

—Pero ahora tengo que irme. Tengo que… volar a mi templo. Ábreme las puertas y… en el futuro te apoyaré con mis fuerzas magnéticas en tu búsqueda y tu lucha.

—¿Volverás?

Tibor trató de adivinar lo que el loco esperaba como respuesta, y finalmente dijo:

—Sí. Porque me complaces, fiel servidor. —E hizo un gesto que recordaba a una bendición.

De nuevo en la calle de Zuckermandel, mientras volvía a la ciudad, Tibor quiso reírse de lo que acababa de vivir, pero la risa no encontró su camino hacia fuera. En lugar de reír, no dejaba de sacudir la cabeza una y otra vez en silencio. Tenía que contarle aquella historia a Jakob. En el camino de vuelta evitó la plaza del Pescado y la calle en que había socorrido a Elise; llegó a casa de Kempelen cuando en el este el cielo ya se volvía azul sobre los viñedos.

A lo largo de todo el mes de abril se efectuaron nuevas exhibiciones del turco ajedrecista. En todas se agotaron las entradas. Tibor cada vez se divertía más; últimamente disfrutaba tanto del juego de ajedrez como en otro tiempo, durante su aprendizaje. Sus partidas eran como las sonatas que tocaba Kempelen cuando se encontraba de buen humor: en esas ocasiones el delicado sonido del clavicémbalo penetraba incluso a través de las tablas en la habitación de Tibor; entonces el enano dejaba el trabajo, se tumbaba en la cama, miraba al techo o cerraba los ojos y aguzaba el oído para escuchar la impecable ejecución de su patrón.

El inicio de cada partida era un allegro, un movimiento rápido y formal de las primeras piezas —de los peones ante el rey y los alfiles, de los caballos en lucha por las cuatro casillas centrales, los golpes intercambiados y los sacrificios de piezas poco importantes— apenas sin necesidad de reflexionar y sin táctica, una apertura probada mil veces, una sucesión de movimientos lógica, casi matemática, descrita en innumerables libros especializados. Luego seguía el andante. La partida se hacía más lenta, se alargaba, las partes trataban ahora de imponer su estrategia; cada movimiento debía pensarse a fondo, porque un error podía decidir prematuramente la partida. También caían piezas, pero ahora su pérdida era más dolorosa; valiosos oficiales se colocaban junto al tablero, y de vez en cuando caía incluso la reina; en el ataque y el contraataque había que establecer valoraciones: ¿era realmente menos valioso el propio caballo que la torre enemiga?, ¿valía la pena sacrificar dos oficiales si de este modo se podía eliminar la reina enemiga? Entonces se revelaba la táctica de Tibor o su oponente cometía un error decisivo, y, presto, el rey estaba sitiado y un oficial le daba jaque, en una sucesión lógica de movimientos finales que el contrario, cuando los veía, sólo podía detener con un abandono prematuro; o bien seguía un scherzo, en el que el rey rojo era acosado por los oficiales blancos por todo el campo y los pobres leales que debían detener a sus perseguidores eran aplastados. El acorde final era, por último, el ruido que resonaba a través del tablero cuando el rey rojo era derribado como señal del mate.

Sin embargo, los adversarios de Tibor eran cada vez más fuertes. Knaus, Spech, Windisch, eran hombres que habían llegado a la mesa de ajedrez debido a su rango y su renombre, y no a su talento en el juego de los reyes. Ahora, en cambio, llegaban para enfrentarse al turco buenos jugadores, miembros de los salones de ajedrez que habían leído su Philidor y su Modenaer. Empezaron a anotar las partidas del turco para compararlas entre sí, para comprender el sistema que se ocultaba tras ellas y establecer una estrategia para el ataque. Las partidas se alargaron, de modo que Kempelen consideró la posibilidad de colocar relojes de arena para forzar a los invitados a jugar más rápido.

El 11 de abril, finalmente, Tibor tuvo que aceptar unas primeras tablas después de cuarenta y cuatro movimientos. Kempelen regaló la entrada a este primer contrincante que el autómata no había conseguido vencer —un anciano y casi ciego maestro de escuela que había viajado desde Marienthal—, en reconocimiento por su actuación. Al acabar, Tibor pidió disculpas a Kempelen, pero éste se tomó el empate con tranquilidad. Y como Kempelen había imaginado, las tablas sólo contribuyeron a aumentar la fama de la máquina de ajedrez: por un lado, de este modo el turco pareció ante los ojos de los presburgueses más humano, por ser falible, y por otro, el resultado espoleó a los siguientes oponentes para luchar por unas tablas frente a la máquina o ser incluso el primer ser humano que obtuviera una victoria frente a ella.

Se empezaron a oír voces que afirmaban que el ajedrecista no era una máquina, sino que estaba guiado por una mano humana; pues una máquina, al fin y al cabo, habría ganado siempre. Kempelen invitó a esos acusadores a las sesiones, donde pudieron convencerse con sus propios ojos de que la mesa de ajedrez estaba vacía, de que en el interior no se había colocado ningún espejo y de que no había cables invisibles que movieran el brazo del pachá como una marioneta, ni bajo la mesa ni sobre ella. Alegaron entonces que ahí entraba en juego el magnetismo, hasta que Kempelen permitió que uno de los incrédulos colocara un pesado imán junto a la mesa de ajedrez o al lado de la misteriosa caja durante la partida, pero eso no cambió en absoluto el juego del turco. Kempelen también accedió a la petición de alejarse de la mesa de ajedrez y de la caja, y en una ocasión, entre las risas de los invitados, abandonó incluso el taller para ir a buscar un refresco mientras el autómata seguía jugando sin su creador.

Jakob atrapó a un muchacho cuando iba a soplar rapé por uno de los agujeros de las cerraduras para hacer estornudar al hombre supuestamente oculto en el interior y conseguir así que se traicionara. Con ayuda de Branislav, Jakob expulsó al muchacho sin miramientos. En otra ocasión Tibor, que había comido mal y tenía flatulencia, llenó el interior de la máquina con sus ventosidades, que finalmente llegaron también al exterior, de modo que los espectadores de las primeras filas notaron el olor y preguntaron si el turco no se habría excedido tal vez con el comino local.

La baronesa Ibolya Jesenák acudió a dos de las sesiones. Tibor supo que estaba allí antes de oírla o de poder verla desde la mesa, sólo por el olor de su perfume. Después de la segunda de estas sesiones, Anna Maria exigió a Kempelen que prohibiera a la viuda Jesenák la entrada en la casa y su permanente coqueteo, lo que provocó una breve pero apasionada pelea de la que Anna Maria salió vencedora. Wolfgang von Kempelen escribió una nota a Ibolya Jesenák en la que lamentaba tener que pedirle que renunciara a posteriores visitas.

Con el tiempo pudo comprobarse que la contratación de Elise había sido una buena elección. Su alegre, aunque también algo reservado carácter, era mucho más agradable que el de Dorottya. Anna Maria le encargó la tarea de limpiar el taller después de las exhibiciones; aunque sólo cuando el turco estuviera encerrado ya en su cámara o bajo la vigilancia de Jakob, para quien esta misión constituía un bienvenido deber.

Después de la última sesión antes de las fiestas de Pascua, mientras Elise barría alrededor de la máquina de ajedrez vacía, el ayudante se sentó junto a la ventana y empezó a realizar un retrato de ella al carbón para tener una excusa para contemplarla.

—¿Cómo funciona esto? —preguntó Elise de pronto.

Jakob levantó la mirada de su esbozo.

—¿Cómo funciona la máquina? —volvió a preguntar la criada.

—Por medio de unos complejos engranajes —respondió Jakob.

—¿Y cómo puede un engranaje jugar al ajedrez?

—Es un sistema de engranajes muy, muy complejo.

—No me lo creo.

—¿Y qué entiendes tú de estas cosas?

—Nada de nada. Pero, sencillamente, no puedo imaginármelo.

—Pues es así.

—No lo es —insistió Elise.

—Sí lo es.

—No.

—Te digo que sí.

—No.

Jakob dejó el papel y el carbón.

—Muy bien, tú ganas. No lo es.

—Entonces, ¿qué es?

—No puedo decírtelo. Tú ya lo sabes.

Elise dejó la escoba y dio unos pasos hacia él. Dirigió una mirada al dibujo.

—Es bonito —dijo.

—Ni la mitad de bonito que la modelo.

Elise se sonrojó y miró al suelo. Después de reponerse de su turbación, insistió:

—Dímelo. Por favor.

—Kempelen nos retorcería el cuello a los dos.

—No se lo diré a nadie, te lo juro. Por lo más sagrado.

Jakob suspiró.

—Por favor, Jakob.

—Pero no de balde.

—¿Qué quieres?

Jakob se señaló los labios con el dedo.

—Un beso.

—¡Que el diablo te lleve! ¡No pienso hacerlo! —replicó ella indignada.

Elise cogió la escoba y siguió barriendo. Jakob se encogió de hombros y volvió a dedicarse a su esbozo. Elise barrió un rato más, pero observaba a Jakob de reojo; luego dejó caer bruscamente la escoba, corrió hacia él y le estampó un rápido beso en la mejilla. Después se limpió los labios con el dorso de la mano.

—Ya está.

—¿Me tomas el pelo? —dijo Jakob—. Cuando digo «beso», quiero decir «beso». Y no un besito de buenas noches.

Elise puso morros y se acercó de nuevo. Cuando sus labios se rozaron, Jakob la cogió por los hombros para retenerla. Primero la criada se resistió, luego disfrutó del beso durante un delicioso momento, y finalmente volvió a empujarlo hacia atrás.

—¿Qué, ha dolido? —preguntó Jakob sonriendo.

—Y ahora dime, ¿cómo funciona el turco?

El ayudante le indicó que se sentara, y ella se colocó a su lado junto a la ventana. Jakob se acercó un poco más a ella y bajó la voz.

—¿Sabes que algunos dicen que en la mesa se oculta una persona?

Elise asintió rápidamente.

—Pues no están del todo equivocados.

Y entonces Jakob le contó la verdad sobre la máquina de ajedrez: le dijo que el turco no era, en realidad, un muñeco de madera sino un hombre de verdad; un auténtico turco disecado y barnizado para darle un aspecto resplandeciente, un gran maestro del ajedrez otomano muerto, que una noche él y Kempelen robaron en un mausoleo de Constantinopla y que habían revivido con el ritual de un sacerdote panteísta de las islas del Caribe. Antes le habían sacado el cerebro de la cabeza y habían rellenado el espacio vacío con virutas de madera, excepto en las circunvoluciones que eran necesarias para el juego del ajedrez, de modo que el muerto revivido ya no podía hacer otra cosa aparte de jugar a este juego. Con una simple fórmula mágica, podían transportar al turco, según dijo Jakob, del sueño al estado de vigilia y al revés. Pero, al llegar a este punto, Elise dejó de escuchar y le dio un pescozón por haber tenido la desvergüenza de robarle un beso y soltarle luego aquella sarta de embustes. La criada abandonó la habitación indignada; Jakob siguió riendo un buen rato después de que la puerta se hubiera cerrado tras ella.

Llegó la Pascua, y el Viernes Santo Tibor se deslizó fuera de la casa con ayuda de su copia de la llave. Jakob había fabricado de nuevo los zapatos zancos que Tibor dejó en el Zuckermandel y había arreglado los desgarrones de su levita. Su disfraz funcionaba también a la luz del día, y nadie prestó atención al enano que, protegiéndose de la lluvia con un tricornio, peregrinaba desde la Donaugasse hasta la iglesia de San Salvador de la Franziskanergasse.

En los escalones de la iglesia, arrimado al muro para protegerse de la lluvia, estaba sentado un mendigo al que le faltaba una pierna, con las muletas cruzadas sobre el regazo y el platillo de las limosnas delante. Unas feas cicatrices surcaban su sien derecha. Tibor buscó unas monedas en los bolsillos —el mendigo miraba en otra dirección—, cuando de pronto lo recordó: él ya conocía a ese hombre. El enano se apresuró a alejarse, con la cabeza vuelta hacia otro lado, antes de que el mendigo se girara, y desapareció en la iglesia. En el vestíbulo se detuvo un momento. El mendigo era nada menos que Walther, su camarada de los dragones, el hombre que en las colinas de Kunersdorf le había salvado la vida y que había visto por última vez, como al resto de su pelotón, en Torgau. Por entonces Walther aún tenía las dos piernas, y era atractivo. Seguramente una granada lo había dejado en aquel estado. ¡Cuánto tiempo hacía de aquello! A Tibor le hubiera gustado darle algo, pero Walther no debía saber que se encontraba allí.

San Salvador era mucho más pequeña que la catedral. La iglesia era igualmente maciza por fuera, pero estaba blanqueada por dentro, y muchos rincones estaban ocupados por hojas y ángeles dorados, de modo que, a pesar de la luz mortecina, el interior resplandecía. Tibor se sacudió el agua de los hombros y pasó al interior. Sonaba un órgano. Miró alrededor. En realidad quería rezar ante la Virgen y luego confesarse, pero de repente la puerta de la nave lateral se abrió de nuevo y entró Anna Maria von Kempelen con Teréz, mientras Elise sacudía el agua del paraguas afuera. No debía permitir que le descubrieran allí. El enano se refugió en el confesionario más próximo. A través de una rejilla de mimbre podía ver el exterior sin ser visto. Esperaría allí hasta que las tres mujeres hubieran abandonado la iglesia. El sacerdote lo llamó, y Tibor empezó su confesión.

Tibor se sobresaltó cuando vio aparecer de pronto a Elise y Teréz ante el confesionario. El enano empezó a tartamudear y enmudeció. ¿Acaso la criada de Kempelen quería confesarse? ¡Si era así, tendría que esperar a que él acabara y entonces lo vería! Pero no, Elise ayudó a Teréz a sentarse en uno de los bancos de la iglesia y se arrodilló junto a ella para rezar. Tibor lanzó un suspiro y continuó su confesión. No podía dejar de observar a Elise, y su visión hacía que se interrumpiera a cada momento. Él ya había intuido que era una mujer temerosa de Dios, y allí tenía la prueba. Al menos las mujeres de la casa Kempelen aún no habían abjurado de la religión. ¡Y qué frágil se veía con los ojos cerrados y con su fina boca que articulaba silenciosas plegarias! Mientras rezaba, Elise sostenía —Tibor entrecerró los ojos para poder ver mejor— su amuleto de la Virgen. Era indudablemente su cadena de Reipzig, la que había perdido en la pelea de Weidritz. Elise debía de haberla encontrado en el suelo; era el único recuerdo del feo desconocido que la había salvado en un momento de peligro. Tibor ya no oía lo que le decía el sacerdote. Un cálido estremecimiento recorrió su cuerpo. No volvió a despertar de su arrobamiento hasta que Anna Maria se acercó a ellas y Teréz soltó un gritito que resonó en toda la iglesia. Luego las dos mujeres se fueron con la niña en medio.

Tibor no dejó de mirarlas hasta que desaparecieron; luego, respondió por fin a la pregunta del sacerdote:

—No, es todo, padre.

Recibió su penitencia y la absolución, comprobó que Elise y sus acompañantes se habían marchado, y entonces se dirigió hacia la Virgen. Elise había encontrado su amuleto; ahora seguramente lo llevaba colgado de su cuello, sobre su pecho. Tibor se sentía feliz. Se arrodilló ante la estatua de la Virgen y le dio las gracias por su suerte. Luego rezó.

Los intensos colores de la Virgen destacaban ante el fondo blanco de la iglesia; el marrón de los cabellos, el rojo del vestido y el azul oscuro del manto, cuya cara interior estaba revestida de oro. En el brazo izquierdo María llevaba al Niño Jesús, que sostenía una manzana de color rojo claro en las manos. Como siempre, la Virgen tenía la cabeza inclinada con humildad, de modo que sólo podía mirarla a los ojos quien se encontrara arrodillado o fuera tan pequeño como Tibor. Su cabellera estaba dividida en el centro por una raya, y sólo la parte posterior de la cabeza estaba cubierta por un velo blanco, de modo que los cabellos caían libremente sobre los hombros como inmóviles olas. El cabello estaba tallado en madera y pintado, pero Tibor imaginó que olía y que era suave como la seda. En sus manos no había arrugas o manchas; los dedos eran tan delgados que cada uno era en sí mismo una obra de arte. La mano derecha libre descansaba en el manto. Qué agradable debía de ser recibir las caricias de esa mano, abrazar sus dedos, entrelazarlos como dos engranajes perfectos y pasar suavemente el dorso de la mano por la frente lisa, las mejillas que enrojecen al contacto, los labios rojos, que se abren ligeramente y despiden un aliento cálido, húmedo, el cuello y las pequeñas depresiones junto a los hombros, el ligero abombamiento de las clavículas y finalmente, hacia abajo, el escote del vestido, que caía formando pliegues excepto sobre los pechos, que se dibujaban con tanta claridad bajo la tela como sus muslos. Si sus pies, que sobresalían resplandecientes bajo la orla del vestido, estaban desnudos, quizá deberían estarlo también los muslos. Con un movimiento de la mano el manto azul habría caído, y con otro, se soltaría el vestido rojo, y la tela se deslizaría sin ruido al suelo, y de nuevo acariciaría las maravillosas curvas, como harían luego sus manos y sus labios…

Tibor boqueó como si hubiera permanecido demasiado tiempo bajo el agua. Sintió la excitación en el bajo vientre, cálida, agradable e imperiosa, pero tan indescriptiblemente ordinaria, como si no formara parte de sí mismo. Salió tambaleándose de la iglesia, con el tricornio bien calado por la vergüenza. Ni siquiera la lluvia podía enfriar su deseo, que sólo desapareció después de vomitar contra la pared de una casa. Entonces volvió apresuradamente a su habitación, sin preocuparse de si Elise o cualquier persona podía verlo, se arrancó del cuerpo la levita y la camisa y pensó en cómo podría expiar esta monstruosidad. La oración quedaba excluida; ¿quién iba a atender sus plegarias ahora? Puso incluso el tablero de ajedrez, su rosario, boca abajo y sacó el crucifijo de la pared. De repente su mirada se posó en las herramientas de relojero que se encontraban sobre la mesa, las pequeñas limas, sierras y tenazas, instrumentos de martirio del infierno en miniatura; Tibor las utilizó para escapar de él: las aplicó a su cuerpo en lugares que después nadie vería, arañó y cortó la piel hasta que brotó sangre y sus ojos se llenaron de lágrimas. Cuando ya no pudo seguir, le pidió una y otra vez a Dios que perdonara su monstruosa lujuria. Luego vendó sus heridas descuidadamente y cayó en un sueño febril, sobre el duro suelo, para no disminuir sus padecimientos y no dejar sangre en las sábanas.

Palacio Grassalkovich

Con motivo de la boda de la princesa Maria Antonia, o Marie Antoinette, como fue llamada en Francia, con el delfín Luis XVI en Versalles, el príncipe Anton Grassalkovich, director de la Cámara Real Húngara, invitó, a mediados de mayo, a la nobleza húngara y alemana a un baile en el palacio de verano del Kohlenmarkt. Acudirían al acto el duque Alberto de Sajonia-Teschen y su esposa, la duquesa Cristina, así como el cardenal primado Batthyány, el príncipe Esterházy, los condes Pálffy, Erdödy, Apponyi, Vitzay, Csáky, Zapary, Kutscherfeld y Aspremont, el mariscal de campo Nádasdy-Fogáras y muchos otros. Se ofrecería una cena, un baile y, para concluir, unos fuegos de artificio. Entre la cena y el baile, el príncipe quería sorprender a sus ilustres invitados con una actuación de la máquina de ajedrez; en la Cámara de la Corte, él y Wolfgang von Kempelen llegaron a un acuerdo sobre la demostración.

La sorpresa de Grassalkovich fue bien recibida, y los aplausos para Kempelen y su máquina en la sala de conferencias del palacio fueron más que cordiales. Cuando hubo que elegir entre los invitados a un oponente para el turco, Grassalkovich pidió al mariscal de campo Nádasdy-Fogáras, en reconocimiento a sus éxitos militares, que acudiera a la mesa. El canoso militar le dio las gracias pero declinó el ofrecimiento; según dijo, era un hombre demasiado anticuado para retar a una máquina tan moderna como aquella. Prefería ceder su puesto a un teniente de su regimiento, que era conocido por su extraordinaria habilidad en el juego del ajedrez: el barón János Andrássy.

El barón Andrássy fue el primer oponente del androide que no actuó para no perder sino para ganar. Jugó con una agresividad aún mayor de la que era habitual en el turco; sin preocuparse por las pérdidas condujo a sus tropas rojas hacia delante, con los soldados de infantería formando una cuña para marchar contra las líneas enemigas. Los fusileros cayeron en masa, al no estar protegidos por la caballería de Andrássy, pero las rojas abrieron brecha en las filas blancas; el rey enemigo quedó al descubierto y sólo pudo salvarse con un enroque. El general de Andrássy salió a la caza; los oficiales cruzaron el campo de batalla escapando una y otra vez a los ataques blancos, y los soldados y oficiales del turco fueron empujados a los lados. La victoria de Andrássy parecía segura, pero el rey blanco ya estaba fuera de su alcance; se encontraba atrincherado junto a los cañones, inalcanzable incluso para la caballería.

Entonces las blancas iniciaron el contraataque y la batalla dio un vuelco: los pocos infantes rojos que quedaban fueron aplastados; los oficiales, sitiados en el centro del campo. Ahora Andrássy pagaba dolorosamente haber sacrificado a todos sus fusileros en el ataque; incluso los más insignificantes soldados blancos se imponían a los oficiales rojos, mientras la caballería del turco los cubría, a menudo incluso por partida doble o triple, y de este modo frustraba cualquier posible desquite. Al final, sólo el general de Andrássy defendía al rey, pero el campo de batalla había quedado libre para la intervención de sus cañones, que derribaban todo lo que se cruzaba en su camino. Evitando la línea de tiro, un jinete blanco se acercó a los últimos cañones y finalmente los conquistó, aunque él mismo cayó poco después a manos del general. Al final del combate, a derecha e izquierda yacían los caídos de ambos ejércitos, rojo de sangre y blanco. En el campo de batalla ya sólo quedaban los dos reyes sin pueblo junto con sus generales, acechándose en esquinas opuestas, tratando, entre crujir de dientes, un alto el fuego, rabiosos por la suerte de su oponente, así como dos infantes perdidos, uno blanco y otro rojo, aparentemente incapaces de comprender que habían sobrevivido sin daño a la carnicería mientras todos sus camaradas habían caído; vagaban inútiles y ciegos por el campo fantasmalmente vacío, ahora empedrado de losas funerarias rojas y blancas.

Al final de la partida hubo unas tablas y dos perdedores, o mejor dicho, dos ganadores, pues la ovación dedicada al barón János Andrássy y al turco ajedrecista de Wolfgang von Kempelen fue ensordecedora. Incluso los que no estaban familiarizados con las reglas del juego habían comprendido instintivamente qué movimientos eran malos o buenos para sus favoritos; toda la sala aplaudió cuando Andrássy cogió una pieza blanca del tablero, y gimió luego cuando el turco se vengó. Algunas damas abandonaron incluso la sala durante el juego para no alterarse en exceso, y otras salieron al balcón. ¡Qué partida tan sangrienta se había celebrado aquel día! Cada dos movimientos caía una pieza de uno u otro lado. ¡Y de qué modo había plantado cara Andrássy al turco, incluso visualmente! Aunque estaba sentado en una mesa separada, el húsar, en cuanto realizaba su movimiento, miraba a los ojos artificiales del androide; sus labios siempre esbozaban una sonrisa bajo el bigote negro, una sonrisa que expresaba superioridad o quizá, también, respeto.

—Austria contra el turco —murmuró Nádasdy-Fogáras, sin dirigirse a nadie en particular—, el emperador contra el sultán, esto es un segundo Mohács.

Aún duraba el aplauso cuando Andrássy se levantó y se acercó a la mesa del turco. Antes de que Kempelen pudiera impedírselo, el barón sujetó la delicada mano izquierda del androide y se la estrechó con ambas manos.

—Pronto volveremos a vernos, mi buen amigo —dijo—. Este no será el último duelo que mantengamos.

Mientras tanto, el príncipe Grassalkovich dio las gracias a Kempelen por la sensacional demostración y por haber ajustado los cilindros del autómata de modo que sólo hubiera hecho unas tablas y no hubiera vencido a Andrássy.

Luego el príncipe dirigió la palabra a sus invitados.

—¡Mesdames et Messieurs, duque Alberto, duquesa Cristina, mis queridos invitados! Se diría que esta velada nos ha obsequiado con dos nuevas estrellas en el firmamento: el barón Andrássy, que ha conseguido arrancar a la invencible máquina de ajedrez unas más que gloriosas tablas y nos ha mantenido cautivados durante una hora entera con su valiente juego. —Andrássy respondió al aplauso levantando la mano—. Y naturalmente, el hombre que ha hecho posible que un montón de ruedas y cilindros nos haga sudar y ponga en cuestión si efectivamente somos la cumbre de la creación o si deberíamos disputarnos este título con los autómatas: ¡el caballero Von Kempelen, el más diestro mecánico de nuestro imperio, qué digo, del mundo entero! ¡Wolfgang von Kempelen puede estar tranquilo en lo que hace a la inmortalidad de su nombre!

Andrássy coronó su aplauso con un estentóreo «¡Viva!».

—Y debería añadir —continuó Grassalkovich cuando se apagó la ovación—, un, hasta la fecha, modélico funcionario de mi Cámara Húngara. ¿Cómo hubiera podido saber yo que estabais destinado a empresas más altas si jamás antes me habíais hablado de ello?

—Perdón, mi príncipe —replicó sonriendo Kempelen, y esbozó una reverencia.

El príncipe Grassalkovich rechazó la disculpa con un gesto.

—Os perdonaré, mi buen Kempelen, si me prometéis que nos seguiréis suministrando máquinas tan capaces como esta. Porque tengo la firme convicción de que esta máquina será sólo la primera de muchas. Leibniz nos dio la máquina calculadora, ¡Kempelen nos dará la máquina pensante! Muy pocos han comprendido, en mi opinión, lo que esto significa para el mundo: ¡el ajedrez es únicamente un campo de ejercicio! Pensemos en las múltiples posibilidades de una máquina pensante: en la administración…, en las finanzas…, en las manufacturas; ¿y por qué no también en el campo, o incluso en la guerra? Yo digo: construidnos cientos de soldados mecánicos, caballero Von Kempelen, y enviadlos en lugar de nuestros hijos al combate, porque ellos no necesitan sueño ni víveres, no conocen el miedo, no cometen errores, ¡y sólo sangran aceite! ¡Fabricadnos un ejército de autómatas, y de este modo volveremos a expulsar a Fritz de Silesia y enviaremos de una vez por todas a los turcos de vuelta al otro lado del Bósforo! —Aquí Grassalkovich se volvió hacia el turco ajedrecista y añadió para general regocijo—: Naturalmente tú puedes quedarte.

Durante la exhibición de la máquina de ajedrez, los sirvientes habían retirado todas las mesas y sillas de la sala de los Ángeles, donde se había celebrado el banquete, y ahora una orquesta de cámara tocaba para el baile. El príncipe Anton Grassalkovich rogó a sus invitados que bajaran al piso inferior, y poco a poco la sala de conferencias se vació. Kempelen quiso iniciar el desmontaje y el transporte del autómata, pero Grassalkovich insistió en que lo acompañara a la sala del baile.

Al salir, Kempelen indicó a Jakob que estuviera pendiente del turco y de la caja hasta que volviera. Jakob recogió las piezas del tablero y las guardó en el cajón inferior.

La princesa Judit, la joven esposa de Grassalkovich, permaneció hasta el último momento, con dos de sus amigas, en la sala de conferencias para observar de cerca al turco antes de que Jakob lo cubriera con el paño.

—Pobre pachá —dijo una de las amigas—. Ahora se quedará completamente sólo hasta que lo despertéis de nuevo.

—Oh, estoy seguro de que tiene dulces sueños —aseguró Jakob.

—¿En qué sueña un autómata? —preguntó Judit—. ¿En ovejas mecánicas?

Jakob se encogió de hombros.

—Tal vez. O en un harén con concubinas mecánicas.

—¿Y qué aspecto tienen esas mujeres?

—Se les puede dar cuerda, no se oxidan y son increíblemente bellas. Aunque, por descontado, no tanto como vuestras excelencias.

Las tres rieron entre dientes, y Judit le ofreció su brazo.

—Acompañadnos abajo. Debéis explicárnoslo todo sobre su vida amorosa.

—Lo haría encantado, pero me temo que no puedo. Debo velar su sueño.

—Diré a los sirvientes que apaguen las velas, cierren las puertas y no dejen entrar a nadie. Nada perturbará su descanso.

Jakob no respondió. Judit le ofreció el brazo de nuevo y dijo:

—¿No iréis a oponeros a la petición de una princesa Grassalkovich?

—Jamás me atrevería a hacerlo.

Jakob tomó el brazo que le ofrecían, y enseguida tuvo colgada del otro brazo a una amiga de la princesa. Se fue escaleras abajo charlando con las tres mujeres hacia el lugar de donde llegaba el sonido de la orquesta, mientras los sirvientes cerraban las puertas de la oscura sala de conferencias, en cuyo centro dormía, oculto bajo el paño, el turco ajedrecista.

Esa noche, la baronesa Ibolya Jesenák llevaba un vestido verde claro tan lujoso como atrevido, con abundantes brocados, volantes y rosas de seda, así como un gran lazo rosa sobre el pecho que atraía las miradas de los hombres y provocaba en las mujeres una mezcla de envidia y burla. Las dos personas en cuyo honor se celebraba la fiesta, la princesa Marie Antoinette y el príncipe Luis, hacía tiempo que estaban olvidadas. Ahora todo giraba únicamente en torno a Wolfgang von Kempelen y János Andrássy; y los que no bailaban se agrupaban en torno a uno de los dos hombres: los hombres de Estado en torno a Kempelen y los oficiales en torno a Andrássy. El ayudante del caballero, mientras tanto, atendía a las preguntas que le planteaban las jóvenes condesas y baronesas. Ibolya no sacaba provecho de que los dos personajes más celebrados de la fiesta fueran su hermano y su amante. Nadie en la sala se interesaba por ella, todos parecían haber olvidado los lazos que unían a Ibolya con los héroes de la velada. La baronesa se sentía sola de nuevo. Por eso hizo que el conde Csáky la solicitara para una gavotte, soportó su mirada ávida y su mal aliento y constató que ya había bebido demasiado para bailar.

La baronesa Jesenák se unió al grupo que rodeaba al ayudante de Kempelen, que en aquel momento explicaba que él y Kempelen estaban barajando la posibilidad de la reproducción automática, que haría que ya no fuera la mano del hombre quien los fabricara, sino otros autómatas. Jakob susurró en confianza a las damas que el turco no sólo era extraordinariamente diestro en el juego del ajedrez, sino también en el juego del amor. Ibolya quiso participar en la conversación, pues, al fin y al cabo, conocía al turco desde hacía más tiempo y mejor que las restantes mujeres, pero el ayudante no le dejó meter baza. Mientras Jakob representaba la forma de dar cuerda a una demoiselle mecánica, un poco de champán de su vaso salpicó la falda de la baronesa y dejó una fea mancha. Ibolya vio que dos muchachas susurraban algo sobre su vestido y luego reían entre dientes. Con una sonrisa jovial, la baronesa Jesenák se despidió del grupito con la falsa excusa de que había prometido dar conversación a otros invitados.

Su hermano estaba rodeado de húsares y exponía su estrategia en el combate contra el turco, aunque interrumpido continuamente por las alabanzas del mariscal de campo. Los húngaros saludaron cortésmente a Ibolya, pero luego prosiguieron su conversación.

—Debe perdonar a estos toscos soldados, baronesa —le dijo Nádasdy-Fogáras—, pero el único momento en que nosotros, los hombres, no hablamos de guerra, es en la batalla.

Ibolya pronto se aburrió de la conversación de los hombres y abandonó a los húsares. Aún faltaba más de media hora para los grandes fuegos de artificio. Observó los ángeles dorados de estuco sobre los espejos. Un desconocido la invitó a bailar, pero ella le dio las gracias y rechazó el ofrecimiento. Entonces vio que Kempelen regresaba a la sala y cogía dos copas de champán del bufet. Sonriendo, le cortó el paso, le dio las gracias cordialmente y lo liberó de una de las copas.

—Espero que el príncipe Anton no se enfade al ver que bebes su champán —comentó Kempelen.

—Seguro que tú le llevarás otra copa. A tu salud, Farkas.

Ibolya hizo chocar su copa con la de Kempelen, pero mientras ella bebía, él no tocó la suya y miró más allá, hacia el grupo de hombres reunidos en torno al príncipe Grassalkovich, que esperaban su vuelta.

—A la tuya, Ibolya. ¿Me perdonas? Tengo que mantener una conversación importante.

—No me sorprende. Tú siempre tienes que mantener conversaciones importantes.

—Lamentablemente, mi máquina parlante todavía no está tan adelantada como para liberarme de esta carga.

Kempelen dio un paso adelante, pero Ibolya lo retuvo colocándole una mano en el pecho.

—Recibí tu nota —dijo.

—Ya.

—¿La escribió tu mujer?

—Si no recuerdo mal, mi firma aparecía abajo.

—Entonces, ¿te complace tu mujer y por ello ya no quieres verme más? —Ibolya dejó resbalar su mano por el chaleco—. ¿O has construido un pequeño autómata amoroso? Tu judío cuenta que son unos amantes fantásticos.

Kempelen puso los ojos en blanco.

—Ibolya, por favor. Leíste mi carta. Estoy casado, tú eres una persona respetable, y deberíamos dejarlo ahí. Tú misma has dicho que somos como los hijos de los reyes, que no pueden estar juntos.

Ibolya le dirigió una mirada penetrante y luego dijo:

—Por lo visto, vas a dejarme tirada.

—No se trata en absoluto de eso.

—Sí, me dejas tirada. Ya no me necesitas, y ni siquiera consideras necesario ya darme las gracias. Yo y Károly te hemos ayudado a progresar, y ahora que eres famoso, que comes en la mesa de los señores, pisoteas los peldaños de la escalera por la que subiste en otro tiempo.

—Ibolya…

—Te diré una cosa, Farkas: sin mí hoy no estarías aquí ni hablarías con Grassalkovich y los demás. Sin mí, seguirías sentado en tu despacho ante el escritorio.

Ibolya había levantado la voz, y Kempelen miró alrededor, incómodo.

—Tranquilízate, por favor.

—Estoy muy tranquila. Sólo te recomiendo prudencia: yo te he traído hasta aquí, pero también puedo echarte muy fácilmente.

—Escucha: esto no es cierto. —Ahora también el tono de voz de Kempelen se había endurecido, aunque hablaba en voz baja y seguía sonriendo—. Ninguna de las dos cosas es cierta. Estoy aquí porque he construido una máquina que juega al ajedrez. Y tú no puedes hacer nada para hundirme, cualesquiera que sean las razones que puedan impulsarte a hacerlo.

—¿Me estás retando?

—¿Y qué vas a hacer?

—Te prevengo, Farkas.

Kempelen vio cómo Grassalkovich le hacía señas, impaciente.

—Sigue previniendo todo lo que quieras, pero permíteme, por favor, que mantenga conversaciones provechosas. —Kempelen le tendió su copa de champán, ya que ella casi había acabado la suya—. Esto te hará compañía en mi lugar.

Ibolya observó cómo volvía con jovialidad fingida al círculo de Grassalkovich y, para excusar su tardanza, sin duda hacía un comentario jocoso sobre la viuda borracha. La baronesa vació las dos copas, cogió otra y abandonó la sala de los Ángeles. Nadie debía darse cuenta de su desgracia, y menos que nadie Wolfgang von Kempelen.

Ibolya volvió a la sala de conferencias, que no estaba vigilada ni cerrada; abrió, y cerró silenciosamente la puerta tras de sí. La única luz que iluminaba el lugar era la de las antorchas que habían colocado fuera en el parque. Todavía junto a la puerta bebió para darse valor, atravesó la sala, pasó junto a la mesa con la caja misteriosa, dio una vuelta en torno al androide cubierto con el paño y después lo retiró con cuidado para no despertar al turco.

Pero el turco ya estaba despierto: el androide la miraba fijamente con los ojos abiertos, igual que la había mirado en Viena, como si hubiera estado esperándola. Sin embargo, se mantuvo inmóvil. Aquel era el primer hombre que su hermano no había conseguido derrotar. El hombre sobre el que todos hablaban, pero a quien nadie conocía realmente, ni siquiera su creador.

—Buenas noches —susurró Ibolya, y dejó caer el paño al suelo. Tomó otro trago mientras lo observaba—. ¿También solo?

La baronesa vació la copa y la dejó sobre la mesa de ajedrez. Con precaución acarició la mano izquierda del turco, que descansaba sobre el cojín de terciopelo. Apartó el cojín, lo dejó en el suelo y dio cuerda al mecanismo de relojería de la máquina. Luego apartó el tope. Rechinando, los engranajes se pusieron en movimiento. Pero el turco no se movió.

—Mueve pieza, querido —lo animó Ibolya.

Dócilmente, el autómata levantó la mano, la movió por encima del tablero y la bajó en el lugar donde debería haber habido un peón blanco. Pero hacía rato que habían guardado las piezas. En lugar de sujetar un peón, el androide sujetó dos dedos de Ibolya, que los había mantenido bajo la mano del autómata. El turco levantó la mano y la colocó con cuidado junto al tablero. La mujer suspiró. Rodeó la mesa, se colocó detrás del androide y le acarició el cuello.

—Estás frío, y ardiente por dentro —dijo—. Esto nos diferencia de todos los horribles hombres que hay ahí abajo; todos esos hipócritas que mantienen su interior oculto bajo vestidos con armazones de alambre y un pesado maquillaje. ¿No tengo razón?

El turco asintió. De modo que la había comprendido. Y más aún: el androide giró un poco los ojos en dirección a la baronesa, de modo que los dos volvieron a mirarse. Ibolya se sobresaltó primero, y luego rio entre dientes.

—¿Por qué no? —dijo—. Al fin y al cabo, con Pigmalión funcionó.

Sujetó el rostro del turco con ambas manos y besó su boca de madera. Los labios del autómata quedaron marcados de rojo. Ibolya respiraba agitadamente. Los ojos del turco eran casi hipnóticos, y el mecanismo emitía una melodía magnetizadora. A partir de ese momento dejó de hablar. Movió el brazo derecho del androide hacia atrás, como había visto hacer una vez a Kempelen, se arremangó el vestido y se sentó en su regazo. Luego volvió a bajarle el brazo, de modo que quedó encerrada entre los dos brazos del turco. En el regazo del autómata había una arista, dura pero acolchada por el suave caftán, que le presionaba la entrepierna. Primero rozó con las manos, y luego con las mejillas, la orla blanca de piel y se le escapó un gemido. Volvió a besar al turco; besó su frente y sus cejas, al final también el cuello desnudo, mientras mantenía abrazada su nuca y al mismo tiempo se acariciaba las piernas con la mano libre, cada vez más arriba hacia los muslos desnudos. Su pelvis giró en el regazo del turco. Entonces sacó un pecho fuera del profundo escote y frotó el botón contra la piel blanca. Apoyó la espalda contra el borde de la mesa y echó la cabeza hacia atrás. Con la mano derecha cogió el brazo del turco hasta que el caftán se tensó por encima. Los dedos de su mano izquierda habían encontrado el camino en las enaguas y acariciaban en círculo sus partes íntimas; parecía que el turco la ayudaba, porque su mano subió por el muslo, lo apretó y se calentó con el contacto. Extasiada, Ibolya sujetó la mano y quiso llevarla hacia su sexo, pero cuando la tocó, sintió unos dedos blandos y cortos, y la mano rehuyó el contacto. Ibolya vio a su izquierda cómo un brazo pequeño desaparecía en la abertura de la mesa de ajedrez, cerraba la puerta tras él y la aseguraba por dentro.

Gritó, quiso levantarse del regazo del turco antes de que otras manos salieran del cuerpo de la máquina y la atraparan, pero los dos brazos del turco la retenían. Se debatió y golpeó a su asaltante, se deslizó por debajo de su brazo izquierdo y perdió la peluca, cayó al suelo y se alejó a toda prisa del autómata gateando, estorbada por las enaguas bajadas. Algo se rasgó. Hasta que no estuvo a algunos pasos de distancia del androide, no se volvió a mirarlo, jadeante. Pero, aunque el mecanismo aún funcionaba, el turco no se movió; se limitó a mirar fijamente hacia delante.

Se abrió una puerta. Wolfgang von Kempelen tuvo que acostumbrar sus ojos a la oscuridad de la sala de conferencias antes de ver a Ibolya, que, sentada en el suelo, lo miraba con los ojos muy abiertos, con los cabellos revueltos, el rojo de labios emborronado, las medias y las enaguas bajadas y un pecho asomando por encima del corpiño. Kempelen cerró la puerta y detuvo el mecanismo del autómata, de modo que, excepto por la respiración de Ibolya, volvió a reinar el silencio. El caballero se puso en cuclillas a su lado.

—¿Va todo bien? —Su voz delataba una gran preocupación.

Ibolya mostró con dedos temblorosos la mesa de ajedrez, buscó las palabras y finalmente exclamó:

—¡Ahí dentro hay una persona!

—Chisss… Calma.

Kempelen puso la mano en su brazo, pero ella la apartó.

—¡No me digas que me calme! ¡En la mesa había alguien!

—Lo estás imaginando. Sólo es el turco. Has bebido mucho, Ibolya.

La ayudó a levantarse.

Ella volvió a colocarse el pecho en el corpiño.

—Tu autómata sólo funciona porque hay un hombre sentado dentro. Nos has engañado a todos. —Kempelen quiso tenderle la peluca caída, pero ella no la cogió—. Eres… ¡un farsante! ¡Has engañado a todo Presburgo… a toda Europa con tu supuesta máquina!

Ibolya fue hasta la mesa de ajedrez y golpeó con los nudillos una de las puertas frontales.

—¡Eh, el de dentro, abre!

Al ver que no había respuesta, trató de abrir ella misma, pero la puerta estaba bien cerrada.

—Por favor, Ibolya. Esto no tiene sentido.

La mujer se volvió hacia él.

—Abre. ¡Quiero ver quién me ha tocado!

Kempelen suspiró, pero vio que la baronesa no aceptaría una negativa. Cogió un manojo de llaves del bolsillo de su casaca, pero no se lo tendió.

—No hace falta que lo abra —dijo—. Ya sabes que dentro se encuentra una persona, con eso basta.

—¿De modo que lo reconoces?

—Sí.

Ibolya rio brevemente y sacudió la cabeza.

—Esto es increíble.

—Tengo que felicitarte cordialmente, querida —dijo Kempelen, en un tono bastante más jovial—. Ahora eres una de las pocas personas que conocen el secreto del turco ajedrecista.

—Vaya, pues pronto serán más.

Kempelen se quedó perplejo.

—No irás a contarlo, ¿verdad?

—¿Ah, no? ¿Y por qué motivo?

—Ibolya, seamos razonables; guardarás silencio sobre esto… y en contrapartida no contaré a nadie… lo que estabas haciendo aquí. —Y como prueba levantó la peluca.

—Eso no me da miedo. Me intriga mucho más saber qué dirá tu gorda emperatriz cuando su genio preferido se revele como un vulgar prestidigitador. Y cómo se las arreglará Grassalkovich para retractarse de las alabanzas a los autómatas que acaba de pronunciar.

—Por Dios, Ibolya, ¿qué pretendes conseguir con eso?

—¿No es evidente? Hacerte pagar haberme tomado y haberme rechazado luego.

—Te lo ruego, Ibolya: no lo hagas. Mi existencia depende de ello. Si querías asustarme, te aseguro que lo has conseguido. —Le cogió las manos—. Te lo suplico. Puedes pedirme lo que quieras. Por favor, no lo hagas. En recuerdo de lo que hemos compartido… y de lo que siempre podemos volver a revivir.

—¿Hablas de… nuestra tierna liaison?

—Sí. Olvida mi tonto discurso de antes.

Ibolya sonrió y esperó a ver qué añadía.

—No puedo ocultar que sigo adorándote y deseándote con todo mi ser.

Kempelen se había acercado a ella y había susurrado esas últimas palabras. No estaba preparado para la bofetada que ella le propinó. El caballero se llevó la mano a la mejilla, incrédulo.

—Qué rastrero por tu parte volver arrastrándote sólo un cuarto de hora después de que mi presencia te resultara tan penosa. ¡Quieres engañarme como engañas a los demás! Pero yo soy más inteligente que ellos. Si al menos hubieras sido honrado, tal vez me lo hubiera pensado mejor. Pero no tienes arrestos para ello, Farkas; tú ya no eres un húngaro, eres un vulgar alemán, y Wolfgang no se ha ganado mi compasión.

Ibolya le arrancó de las manos el manojo de llaves y abrió con ellas las puertas de la parte frontal, mientras él la miraba paralizado. Sobre la mesa, el brazo izquierdo del turco se agitó en un movimiento convulsivo.

—¿Dónde se ha metido tu genio de la máquina?

Ibolya dio la vuelta a la mesa e intentó abrir la puerta trasera derecha, pero no pudo hacerlo porque la sujetaban desde dentro. Pero Ibolya era más fuerte, y la abrió de un tirón. Se oyeron ruidos en el interior. De pronto el brazo del turco se desplazó bruscamente sobre la mesa y golpeó a Ibolya en la frente; algo en el pantógrafo se quebró con un crujido. La baronesa dio un paso atrás, se enganchó un pie en las enaguas, que no se había subido, tropezó y cayó de espaldas. Ibolya se golpeó con la nuca contra la mesa donde se encontraba la caja de Kempelen; se oyó un ruido como de un clavo entrando en la madera, y luego cayó al suelo. Lo último que se movió fueron los pliegues de su vestido, que se posaron lentamente en torno a su cuerpo.

Durante una eternidad, Kempelen y Tibor permanecieron tan mudos y silenciosos como el turco y la baronesa. Luego el enano trató de salir de la mesa a través de la puerta de dos hojas, y en su torpe avance destrozó por completo el pantógrafo. Kempelen había vuelto a coger las llaves. El caballero se arrodilló ante la puerta y cortó la salida a Tibor.

—Quédate dentro —dijo en un tono que no admitía réplica.

—Madre di Dio, ¿qué ha pasado?

—Nada grave. Se ha caído. Enseguida iré a verla. Pero tú tienes que seguir escondido, Tibor.

Kempelen esperó hasta que Tibor asintió, y después cerró la puerta de dos hojas y todas las demás. El caballero levantó a Ibolya y la apoyó sobre la mesa de ajedrez. No sangraba. Con cuidado colocó dos dedos sobre el cuello, donde se encontraba la yugular.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó Tibor desde dentro. Kempelen no contestó—. ¡Signore Kempelen! ¿Qué le ha pasado?

—Está muerta —dijo Kempelen.

—No —dijo Tibor, y al ver que Kempelen no replicaba, añadió—: ¡No puede ser!

—Tibor, su corazón ya no late. Está muerta.

—O dolce Vergine —se lamentó Tibor—. O dolce Vergine, dolce Vergine, perdona, ti prego! —De pronto chilló—: ¡Quiero salir! ¡Quiero salir! ¡Dejadme salir! —Con los puños y los pies golpeó las paredes de modo que la mesa de ajedrez parecía palpitar bajo las manos de Kempelen—. ¡Quiero salir!

Kempelen se agachó junto a la mesa.

—Tibor, ahora escúchame bien. La única posibilidad de que salgas sano y salvo de aquí es que te saquemos dentro del autómata. Por eso vas a quedarte dentro. Yo me ocuparé de todo.

—¡No! ¡Prego, quiero salir!

Kempelen golpeó con la mano plana contra la madera. —Tibor, te ajusticiarán por esto. Morirás, capisci? Morirás si sales del autómata.

Tibor había empezado a llorar.

—¿Te he decepcionado alguna vez? —preguntó Kempelen—. ¿Te he decepcionado alguna vez, Tibor? ¡Respóndeme!

—No, signore —respondió Tibor entre lágrimas.

—Exactamente. Y tampoco esta vez te decepcionaré. Todo irá bien siempre que hagas sólo lo que te diga.

—Sí, signore.

Kempelen volvió a incorporarse. Tibor pidió clemencia a la Madre de Dios:

—Ave María, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus…

—¡Calla! —le ordenó Kempelen—. Tengo que concentrarme.

Tibor siguió rezando silenciosamente. De vez en cuando se oía algún sollozo.

Kempelen se frotó las sienes con los ojos cerrados. Luego colocó de nuevo la peluca a Ibolya. Levantó su cuerpo, cogió su copa de champán y la llevó hasta el balcón. Se aseguró de que el parque todavía estaba vacío y después salió fuera.

La noche era tibia, casi estival ya. Kempelen colocó la copa sobre la baranda. Inspiró profundamente, y la respiración le dolió. Las luces de las antorchas se difuminaron ante sus ojos. Miró por última vez el rostro de Ibolya; luego la levantó por encima de la baranda y la dejó caer.

Su cabeza golpeó contra el suelo empedrado de la terraza. No lo descubrieron hasta que los invitados salieron fuera para ver el espectáculo y los fuegos de Bengala iluminaron el cadáver de ojos dilatados con una luz alternativamente verde, roja y azul. En ese momento hacía tiempo que Wolfgang von Kempelen había vuelto con los otros invitados para discutir animadamente acerca del desarrollo de los telares mecánicos en Inglaterra.

Olimpo

Hacia veinticuatro años la bautizaron con el nombre de Elise, y si se había dado a sí misma el sonoro seudónimo de Galatée había sido sólo porque en ese oficio ninguna mujer utilizaba su verdadero nombre. Por eso, para ella no supuso un gran cambio que en casa de Kempelen la llamaran de nuevo con el nombre de Elise. Sólo tuvo que inventarse los apellidos. Los medios que empleaba para cumplir este encargo habían funcionado, y sin embargo, en ese momento, más de dos meses después de su acuerdo con Friedrich Knaus, todavía no había alcanzado su objetivo.

Ante cada habitante de la casa, Elise había representado con éxito una persona distinta: frente a Anna Maria von Kempelen era la ingenua subordinada que sentía admiración por su señora, se dejaba aleccionar por ella, compartía su religiosidad y la envidiaba por la vida que llevaba. Al mismo tiempo, siempre estaba dispuesta a escuchar las preocupaciones que Anna Maria quisiera compartir con ella y le daba la razón absolutamente en todo. En presencia de Anna Maria, Elise se hacía tan invisible como podía, se encasquetaba bien la cofia y caminaba ligeramente inclinada.

Si, en cambio, estaba sola con Jakob, ponía en juego sus encantos: un tímido pestañeo, un rizo que se escapaba de la cofia, la inclinación sobre el cesto de la ropa en el momento más oportuno para mostrarle el escote. Con Jakob representaba a la piadosa virgen que coquetea con su timidez, que en secreto sólo espera a alguien como él, que quiere ser conquistada, pero no bruscamente, sino despacio, paulatinamente y con todas las artes de seducción que sólo él conoce.

Finalmente, para la segunda criada, Katarina, era una ayuda constante que nunca ponía en cuestión el rango superior de la otra en la jerarquía de la servidumbre, y una oyente bien dispuesta cuando se trataba de cotillear sobre la vida de los señores.

Sólo con Kempelen parecían fracasar todas sus estrategias. Friedrich Knaus no había acertado con respecto a él: aunque era vanidoso, no lo era bastante para sucumbir a una admiración fingida, y aunque era un hombre, se dominaba demasiado para ceder a sus sensuales seducciones. Él era el último de quien podría obtener el secreto del turco ajedrecista.

Y estaba muy claro que había un secreto. La prohibición de pisar la planta superior de la casa, la indicación de que no hablara con nadie sobre su trabajo allí, las rejas, las ventanas tapiadas, la cautela de Kempelen antes, durante y después de las sesiones: todo mostraba que quería ocultar algo a cualquier precio. Elise no podía decir si se trataba de mantener en secreto un mecanismo de relojería perfecto o un hábil engaño que ese mecanismo disimulaba. A pesar de los meses pasados con Knaus, la mecánica seguía siendo para ella tan incomprensible y tan poco interesante como siempre lo había sido el juego del ajedrez.

Sus avances con Jakob sólo le habían aportado aquel cuento inverosímil, aunque tampoco habían sido totalmente inútiles: por un lado, Elise supo que el ayudante no era tan hablador como había esperado, y por otro, confiaba en que aquel beso hubiera despertado en él el deseo de otros. Pero si quería más de ella, él también tendría que dar más.

Aparte de eso, todo lo que podía presentar quedaba reducido al misterioso compañero de Jakob. Elise los vio por casualidad una noche que volvía de correos: una figura pequeña, achaparrada, con un bastón de paseo, que había acompañado al judío a La Rosa Dorada. Elise los siguió a escondidas, soportó varias horas el frío de la calle, y cuando el hombre abandonó por fin la taberna sin Jakob, lo siguió. Lo perdió en las oscuras callejuelas de Weidritz, y luego dos borrachos la tomaron por una prostituta y la atacaron. Pero precisamente el hombre al que había seguido corrió a prestarle ayuda; como surgido de la nada se lanzó como una fiera contra los dos individuos y después huyó cojeando. Alguien que evitaba a los gendarmes cuando había realizado un acto heroico, tenía que tener por fuerza algo que ocultar. Elise se quedó con la cadenita que los hombres le habían arrancado, un medallón de la Virgen rayado y sin valor, como los que se regalan a los niños. Y aunque guardaba en la memoria la cara deforme del desconocido, no había vuelto a verlo por las calles de la ciudad, ni en las ocasiones en que había seguido los pasos a Jakob hasta el barrio judío.

Knaus le había prometido que le daría tiempo, pero ahora el suabo ardía de impaciencia. Cada día llegaban hasta él, en Viena, noticias de los triunfos del turco y del creciente interés que existía por ver aquella maravillosa máquina, pero nunca, en cambio, noticias de Galatée anunciándole que estaba cerca de descubrir el misterio. Knaus le había enviado dos cartas a la oficina de correos, y ella le había asegurado en sus respuestas que estaba en el buen camino, que era sólo una cuestión de tiempo. Entretanto, debía de estar ya de tres meses, y no podría ocultar eternamente bajo sus ropas de trabajo el vientre que crecía. Cuando llegara el momento, su misión debía estar cumplida, ya que quería retirarse con la paga de Knaus a la provincia, lejos de la corte vienesa, para traer a su hijo al mundo. Allí acababan sus planes. No sabía qué haría después con su hijo y consigo misma, todavía no había encontrado ninguna solución, pero cuando en algún momento tranquilo pensaba en ello, se le hacía un nudo en la garganta.

Mientras Elise preparaba una nueva táctica, la baronesa Ibolya Jesenák, la ex amante del caballero Von Kempelen, murió, después de una presentación del turco ajedrecista en el palacio Grassalkovich, a consecuencia de una caída desde un balcón. Las cosas se pusieron en movimiento sin que Elise interviniera para nada.

Para la mayoría de los ciudadanos de Presburgo, la muerte de la viuda Jesenák fue un escándalo, pero no constituyó ningún enigma: Ibolya Jesenák había tenido siempre un carácter depresivo y tendía a la melancolía más de lo que era habitual en su ya de por sí melancólico pueblo. El número de amigos de Ibolya era limitado: los hombres se dividían entre los que habían tenido una relación con ella y querían mantenerla en secreto a toda costa, y aquellos a los que había rechazado; ambos grupos evitaban el contacto con la baronesa. Las mujeres la habían temido como a una competidora y la habían castigado con el desprecio. Sólo su hermano, el barón János Andrássy, había estado, al final, próximo a ella (las malas lenguas murmuraban incluso que los dos hermanos se querían con un amor no sólo fraternal; un rumor, por otra parte, tan falso como peligroso si se pensaba en la afición a los duelos del teniente de húsares).

Estaba claro, en todo caso, que, desde la muerte de su marido, la ciudad sólo había visto a Ibolya Jesenák de buen humor cuando bebía. Y eso hizo también la noche de su muerte. Su despedida era la copa de champán vacía sobre la baranda. Esa noche se le había hecho insoportable la miseria de su solitaria vida y, empujada por el alcohol, se había quitado la vida.

La otra teoría tenía pocos defensores, aunque su escaso número quedaba compensado por la obstinación con que la apoyaban: según ellos, el turco ajedrecista había lanzado a la baronesa por el balcón. Este grupo no se detenía en la indudablemente difícil explicación de los hechos —al fin y al cabo, el autómata estaba clavado a su mesa y sólo podía mover la cabeza, los ojos y un brazo—, y exponía los concluyentes motivos que existían para el asesinato: primo, el autómata era un turco y la baronesa era una húngara, y de todos es sabido que los turcos desean la muerte a todos los húngaros; secundo, Andrássy había arrancado al turco unas tablas, y casi lo había vencido, por lo que el autómata vengaba esta afrenta arrebatando a Andrássy lo que le era más querido: su hermana; tertio, y último, el asunto entre la viuda Jesenák y Wolfgang von Kempelen era un secreto a voces entre la nobleza de Presburgo; además, había testigos de la pelea que habían mantenido en la sala de los Ángeles apenas media hora antes de la muerte de Ibolya; ergo Kempelen había ordenado a su criatura que quitara de en medio a la amante rechazada, que se había convertido en una carga para él.

Otro factor que hablaba en favor de la autoría del turco era la llegada desde Marienthal de la noticia de que el antiguo maestro que unas semanas atrás había hecho tablas contra el autómata había muerto también (cierto que no violentamente, sino de viruela, pero al parecer ese era un detalle irrelevante). En todo caso, a partir de ahí algunos concluyeron que el turco castigaba, con su muerte o con la de un ser querido, a cualquier contrincante que se atreviera a oponerle resistencia. Se habló del «maleficio del turco», y algunos que habían maldecido después de ser derrotados por la máquina de ajedrez, se felicitaban ahora por su falta de talento, que les había salvado del maleficio asesino del turco. Un viticultor de Ratzersdorf que en abril había jugado contra el turco manifestó ahora que aquel día, durante la partida, oyó en su cabeza la voz del androide. El turco, según dijo, lo amenazó con castigar a sus hijos y a sus nietos con el cólera y agostar sus viñas si lo derrotaba.

Pero estos visionarios eran una minoría. Eran los mismos que en otras ocasiones juraban haber visto a la Virgen Negra de la torre de San Miguel o a la Blanca Dama Lucía o a los espíritus de los doce consejeros asesinados; gente que tomaba a Federico II por una encarnación del Maligno, a Catalina II por una caníbal con preferencia por los recién nacidos y a los judíos por los causantes de la peste. Después de que Karl Gottlieb von Windisch hubiera recibido numerosas cartas que le pedían que hiciera referencia en su periódico al maleficio del turco, el editor insertó un duro editorial en el Pressburger Zeitung, en el que recomendaba a los majaderos que «cerraran la boca y ahorraran tinta, o bien salieran de inmediato de la ciudad», pues la superstición de algunos ciudadanos simples avergonzaba a todo Presburgo.

Por primera vez apareció la palabra «brujería» en relación con Wolfgang von Kempelen y su máquina, y la Iglesia se puso alerta. Bajo la presidencia del cardenal primado Batthyány, los teólogos de la ciudad discutieron qué actitud debía adoptar la Iglesia ante la máquina del caballero Von Kempelen y si no sería más adecuado pedirle que pusiera fin a las demostraciones del turco.

Estas conversaciones constituyeron una razón de peso para que Wolfgang von Kempelen recibiera el total apoyo de sus hermanos de la logia Zur Reinheit, y en primer lugar del secretario secreto de la logia, el propio Windisch, que en una conversación dio a su amigo el título de «Prometeo de Presburgo». Según dijo, Kempelen debía seguir exhibiendo su máquina de ajedrez, con mayor motivo ahora, cuando las reacciones ante el suicidio de la baronesa habían mostrado que la antorcha de la Ilustración que iluminaba su época no había podido encender aún la paja húmeda de las cabezas de algunos de sus conciudadanos. Dejar que esa maravillosa obra de la técnica acumulara polvo en una sala sería como si Colón hubiera dado la vuelta a medio camino, como si Leonardo da Vinci se hubiera limitado a pintar cuadros hasta el fin de su vida, como si Klopstock hubiera seguido ejerciendo de maestro.

Tras la sesión de la logia, Nepomuk von Kempelen interpeló a su hermano:

—He oído decir que en la fiesta de Grassalkovich te ausentaste un rato. Perdóname —dijo—, pero tengo que saber si tuviste algo que ver con la muerte de Ibolya. Tú o tu enano.

Kempelen no contestó enseguida, de modo que Nepomuk se disculpó de nuevo.

—Lamento tener que preguntártelo.

—No —dijo Kempelen—. La respuesta es no. No sé cómo murió Ibolya, y tampoco Tibor se enteró de nada. Él estaba en la mesa, y además, tapado con un paño. No podía oír nada. Comprendo que me lo preguntes. Yo en tu lugar tal vez hubiera hecho lo mismo.

Nepomuk asintió con la cabeza.

—Pobre mujer. Tal vez nos divertimos demasiado a su costa a veces.

—No hicimos nada que pudiera impulsarla a la muerte, Nepomuk. Como mucho, hubiéramos podido hacer algo para evitar que tomara esa decisión.

—Paz a su alma. Que su cielo esté lleno de hermosos ángeles, fuentes de las que mane champán y un guardarropa comparable al de Versalles.

Kempelen sonrió.

—¿Por qué no estaba el duque Alberto en la sesión de hoy? ¿Tiene algo que ver conmigo?

—No me extrañaría. Ten en cuenta que ahora se encuentra entre ti, o la logia, y Batthyány, en caso de que los curas quieran hacer algo contra tu persona. Tiene que actuar con mucho tacto.

—¿Se pondrá de parte de Batthyány?

—No lo creo. Tú sigues siendo uno de los favoritos de su madre, él es un hombre razonable, y yo soy un estrecho colaborador suyo… y naturalmente hablaré en tu favor.

Kempelen apretó, agradecido, el brazo de su hermano.

—¿Podemos confiar en el enano? —preguntó Nepomuk.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque no puedo soportarlo. No puedo dejar de pensar que algún día ese pequeño y astuto engendro del demonio se quitará la máscara y se convertirá en un peligro para ti. Quien ha llevado la vida de un enano y ha tenido que soportar del mundo tantas maldades, forzosamente tiene que volverse un malvado. Por otra parte, lo mismo vale para tu judío, si lo pienso bien. Realmente has formado un insólito equipo de marginados. Pero al menos el judío es transparente.

—Jakob no tiene ningún motivo para atacarme por la espalda. Y Tibor me es más fiel que nunca. Hasta mi mujer podría ser más peligrosa, a veces, que él —aseguró Kempelen—. Y por lo que más quieras, deja de llamar siempre «judío» a Jakob; tiene un nombre.

Al día siguiente, la mano con la que Tibor había tocado el muslo de la baronesa seguía oliendo a su perfume. El enano se enjabonó y restregó la mano hasta despellejársela para eliminar aquel olor que le recordaba a la mujer que había matado. Pero incluso después de hacerlo, siguió sintiendo en la nariz el dulce aroma a manzana. Igual que lady Macbeth imaginaba que no podía limpiarse de su mano la sangre del rey asesinado, Tibor no podía expulsar el fantasma de aquella fragancia. Durmió poco las noches siguientes, y cuando lo hacía, tenía sueños febriles en los que la cabeza de la baronesa aparecía destrozada ante él, con su hermoso rostro convertido en una masa de sangre, huesos y sesos; por más que Kempelen le hubiera asegurado que había muerto rápidamente, sin dolor y sin sangre, y que las heridas más aparatosas se las había producido después, con la caída desde la ventana. Ahora cobraba realidad lo que Jakob le había contado sobre la campana de la torre del ayuntamiento, cuyo tañido hacía estremecer hasta lo más hondo a aquellos que no tenían la conciencia tranquila. Cada hora la campana le recordaba su acto, y su repique parecía gritarle cada vez: «Eres culpable, culpable».

Sin duda, como con la muerte del veneciano, también esta había sido un accidente, pero en el caso del veneciano Tibor sólo había querido recuperar algo que le pertenecía, mientras que en el de la baronesa era su lujuria lo que había provocado la catástrofe. Si se hubiera dominado y hubiera dejado la mano en el interior de la mesa —tal vez sobre su propio cuerpo, aunque fuera pecado, igual que lo había hecho la baronesa—, al día siguiente hubiera podido relatar el incidente a Jakob entre carcajadas.

Y no sólo era eso: además de haber matado a una mujer, Tibor había decepcionado también a Wolfgang von Kempelen, el hombre que lo había sacado de la cárcel, el hombre que le pagaba, le alimentaba, le daba alojamiento, que incluso había colocado a un amigo a su lado, el hombre que, en el vientre de su maravilloso invento, le había abierto un mundo que de otra forma habría permanecido oculto para él. Aquel hombre, con su decidida actuación, le había salvado al escenificar la muerte de la baronesa como un suicidio. Tibor pagaría en el más allá por el homicidio de la baronesa Jesenák, pero, por la falta que había cometido contra su benefactor, estaba dispuesto a pagar en este mundo: cinco días después del incidente del palacio Grassalkovich, Tibor ofreció a Kempelen abandonar su servicio, renunciar a todo su salario y dejar la casa tal como había llegado de Venecia —sin nada encima excepto sus ropas y con un ajedrez de viaje como única pertenencia—, para huir del imperio o entregarse a las autoridades, según Kempelen deseara.

—No deseo nada parecido —dijo Kempelen.

Estaban sentados en su despacho el uno frente al otro, y entre ambos se encontraba la máquina parlante, en la que Kempelen había podido trabajar cada vez menos las últimas semanas.

—Te quedarás en Presburgo, a mi servicio y a sueldo mío, y seguirás siendo el cerebro de mi máquina de ajedrez.

Tibor sacudió la cabeza. Sentía frío.

—No —dijo.

—¿Qué significa «no»? Yo digo que sí.

—¿Por qué sois tan bueno conmigo? No lo he merecido.

—No soy bueno contigo; antes que nada soy bueno conmigo mismo —respondió Kempelen—. Piénsalo bien: si ahora te vas, no podré seguir exhibiendo la máquina de ajedrez. Entonces volverán a surgir voces que se preguntarán qué ocurrió realmente aquella noche en el palacio. Y si ya no puedo presentar al autómata, se olerán una intriga. La gente recordará que en el momento de los hechos yo no estaba en la sala. Y si tú ya no estás aquí, no tendré ningún testigo que pueda confirmar que Ibolya ya estaba muerta cuando la lancé por el balcón. Me acusarán de asesinato. Ibolya era baronesa, y su esposo fue en otro tiempo un influyente hombre de Estado…, serían implacables. Y para entonces ya nadie me creerá cuando diga que un enano fue el responsable de todo.

—Me entregaré. Recibiré el castigo que me corresponde.

—Y de este modo revelarás que el autómata era sólo un truco de prestidigitador. Y la familia Von Kempelen deberá dejar para siempre Presburgo y el imperio de los Habsburgo.

Tibor se hundió aún más profundamente en su silla.

—Tenemos que seguir exhibiendo al turco como si no hubiera ocurrido nada —dijo Kempelen—. Ibolya se suicidó porque no era feliz en este mundo, y el hecho de que en aquel momento el autómata se encontrara en la misma habitación fue pura casualidad. Los ilusos que pretenden que el turco es el responsable del suceso pronto dejarán de molestar.

—Mi salario…

—Lo conservarás. No me aprovecharé de tu situación para obtener dinero.

Kempelen miró a Tibor. El enano había empezado a llorar. Kempelen suspiró, se levantó y rodeó la mesa para ponerse a su lado.

—Fue un accidente, Tibor. Un accidente provocado por tu conducta desatinada. Pero no eres un asesino, Tibor. Eres una buena persona, débil tal vez, pero todos somos débiles. Y aunque mi relación con Dios sea un poco… distante, estoy seguro de que Él te perdonará.

Tibor se avergonzó de sus lágrimas, pero había muchas cosas de las que se avergonzaba todavía más. Kempelen superó una barrera interior, se arrodilló y abrazó al enano. Tibor se aferró a él con fuerza.

—Vamos, vamos —dijo Kempelen; luego se apartó de Tibor, le tendió su pañuelo y apartó la mirada—. ¿Puedo hacer algo más por ti? —preguntó.

—Quisiera confesarme.

—No. Lo siento. Pero eso es imposible. Ahora aún más que antes.

—Tengo que confesarme.

—Ni hablar. En interés de ambos —dijo Kempelen, sacudiendo la cabeza—. Precisamente la Iglesia…, sólo están esperando una oportunidad para destruirme.

—Signore, es tan importante… No puedo dormir, no puedo comer… necesito redimirme de mi pecado, o me consumiré. —Kempelen calló—. No puedo jugar. Scusa, pero no puedo entrar de nuevo en esa máquina antes de haber confesado lo que hice.

Kempelen hizo una mueca.

—Por lo que veo, no me dejas elección. Bien, veré qué puedo hacer. Te conseguiremos un sacerdote.

Kempelen acompañó a Tibor fuera de la habitación. En el taller, Jakob, que estaba ocupado remendando el desgarrado caftán del turco, les dirigió una sonrisa forzada.

—¿Se han solucionado todos los problemas? —preguntó.

—Problemas, me gustaría añadir —replicó Kempelen con súbita dureza—, que no tendríamos si tú hubieras hecho tu trabajo tal como habíamos convenido. Si no hubieras abandonado irresponsablemente al autómata para disfrutar de la compañía de las jóvenes baronesas, Ibolya Jesenák aún viviría…, Tibor estaría libre de culpa y todos nosotros estaríamos libres de problemas.

Jakob abrió la boca, volvió a cerrarla y luego dijo:

—Judit Grassalkovich casi me obligó a hacerlo.

—Te acompañamos en el sentimiento.

—¡Me aseguró que las puertas estarían cerradas y vigiladas! —insistió Jakob, que parecía un escolar al que riñen por una travesura.

—Me da igual. Te indiqué que te quedaras con el autómata. Desobedeciste por motivos frívolos. Dejaste a Tibor en la estacada, Jakob. Esta no es la conducta que se espera de un colega, y mucho menos de un amigo.

Jakob buscó una réplica sin éxito.

—De verdad que lo siento —dijo finalmente.

Sin decir palabra, Kempelen volvió a su despacho y cerró la puerta suavemente. Jakob se volvió hacia Tibor, de nuevo sonriendo.

—Madre mía. El viejo hechicero imparte lecciones —susurró—. Pásame las tijeras.

Tibor miró un momento a Jakob a los ojos y no se movió. Luego fue también a su habitación y dejó al ayudante con la única compañía de la máquina. Kempelen dio a Jakob un permiso para los tres días siguientes.

A la mañana siguiente, Kempelen llevó a la casa a un monje vestido con una cogulla marrón grisácea atada con un cordón blanco. Desde la ventana, Tibor vio cómo los dos se acercaban por la Donaugasse. No pudo distinguir el rostro del hermano, porque llevaba la capucha caída sobre la frente. Kempelen pidió a Tibor que se sentara en la cama de su habitación y luego colocó un biombo ante él; por un lado, para crear unas condiciones parecidas a las de un confesionario, pero sobre todo para que el sacerdote no pudiera ver a Tibor. Al parecer, la confianza de Kempelen en el secreto de confesión era tan débil como la de Jakob. El caballero introdujo al sacerdote y lo presentó como un monje del convento de los franciscanos, junto al mercado del pan. No mencionó su nombre. Luego dejó solos a los dos hombres.

Durante mucho rato, Tibor no dijo nada. Temblaba de arriba abajo y estaba helado.

—Debes saber que, sin que importe lo que hayas hecho, Dios perdona a todos los pecadores siempre que muestren arrepentimiento —le dijo el monje.

No hubiera podido encontrar palabras mejores. Al instante Tibor se tranquilizó, y el temblor desapareció, igual que el frío que sentía en sus miembros.

—Perdóname, padre, humildemente confieso que he pecado —empezó—. Desde mi última confesión ha pasado un mes y una semana.

—Dime qué mandamientos de Dios has infringido.

Y Tibor contó cómo había matado. Si el monje estaba impresionado por lo que Tibor le confiaba lo disimuló admirablemente. Cuando Tibor terminó, el sacerdote le dijo que aquel no era un pecado que se pudiera expiar con unas pocas oraciones. Ordenó a Tibor que mantuviera un diálogo diario con Dios y con la Madre de Dios, combatiera todos los deseos carnales y confiara en el apoyo de aquellos que le eran próximos.

Luego el hermano se fue, y Tibor respiró. De las tres confesiones que había realizado en Presburgo, aquella, aunque había sido la más difícil, había sido también la más apaciguadora. La elección del franciscano confirmaba una vez más que podía confiar en las decisiones de Wolfgang von Kempelen.

Cuando oyó a los dos hombres en la escalera, fue al taller y miró por la ventana para ver cómo abandonaban la casa. Por lo visto, Kempelen quería acompañar al hermano hasta el convento. Ninguno de los dos hablaba. Tibor iba a apartarse de la ventana cuando Elise salió a la calle, miró alrededor y siguió a los hombres en dirección a la Puerta de San Lorenzo, mientras se cubría precipitadamente con un chal. Tibor frunció el ceño. ¿Habían olvidado Kempelen o el monje alguna cosa y ella quería llevársela? Tibor la siguió con la mirada hasta que la perdió de vista.

El acompañante de Kempelen se echó atrás la capucha cuando giraron por la Hutterergasse, después de haber cruzado la puerta de la ciudad. Era un hombre de tez pálida, barbilampiño, con las mejillas y la nariz cubiertas de pecas, que hacían que pareciera más joven de lo que realmente era. Sus cabellos eran pelirrojos. Aunque era algo más alto que Kempelen, no se apreciaba la diferencia porque, al andar, inclinaba la cabeza hacia delante.

—No —dijo Kempelen. Su acompañante lo miró, y el caballero explicó—: Nadie debe ver que te has disfrazado de monje.

—Hace un calor endemoniado bajo esta cogulla. Necesito beber algo urgentemente —comentó el pelirrojo, pero atendió la indicación de Kempelen.

—Te obedecerá —dijo el falso monje un poco más tarde—. Y más después de mis exhortaciones. El sentimiento de culpa lo atormenta tanto que hará todo lo que le mandes.

Kempelen se limitó a asentir con la cabeza. No quería tener aquella conversación en plena calle.

—Lo has solucionado magníficamente. Hacerlo pasar por un suicidio cuando ella ya estaba muerta, y con medio Presburgo dos habitaciones más allá…

—Por favor —le pidió Kempelen, levantando la mano para conminarle a guardar silencio.

Su acompañante asintió.

—Sólo quiero decir… que quizá vuelva a preguntar por mí. En ese caso sólo hace falta que me avises. Te ayudaré con mucho gusto siempre que no esté de nuevo de viaje. La verdad es que debería empezar a pensar en hacerme monje.

—Gracias.

—Esa loca de Jesenák, que en paz descanse… ¡Mira que tontear con un autómata! Yo no beso a mi máquina de calcular ni coqueteo con el telar de mi mujer. —Rio—. ¿Cuándo crees que podrás hablar con el maestro de la sociedad sobre mi admisión como aprendiz en la logia?

—En cuanto mi actual problema haya quedado olvidado. En cuanto puedan escuchar una nueva solicitud de mi parte sin pensar inmediatamente en la máquina de ajedrez. Me temo que aún tardará unos meses. Pero puedes confiar en ello.

—No hay prisa.

Giraron en la Schlossergasse y pasaron ante los comercios de los toneleros y los canteros, que, debido al buen tiempo, tenían sus establecimientos abiertos, de manera que se les podía ver mientras trabajaban. Los continuados golpes del acero sobre la piedra rebotaban en las paredes de las casas y se unían en un concierto arrítmico como el gotear de la lluvia en un alféizar. En uno de esos talleres, se dijo Kempelen, se estaría grabando en esos momentos en una piedra el nombre «Ibolya Jesenák».

—¿Les preocupará a los hermanos que haya comprado un título de nobleza y ahora ya no me llame Stegmüller, sino Von Rotenstein? —preguntó el pelirrojo.

—Como auténtico Georg Stegmüller lo hubieras tenido más fácil que como falso caballero Von Rotenstein, de eso no hay duda.

—Grassalkovich también era un simple funcionario, y hoy nadie cuestiona su nobleza. Aunque quizá a ti te resulte difícil comprenderlo. Tú naciste con el «von».

Los dos hombres habían llegado a la farmacia El Cangrejo Rojo, a la sombra de la torre de San Miguel, pero no entraron en el negocio por la entrada principal sino por detrás, a través de un estrecho pasaje entre las casas. En la trastienda, Stegmüller cambió su cogulla de monje por una bata de farmacéutico. Aunque no le apetecía y tenía cosas más importantes que hacer, Kempelen permitió que Stegmüller lo invitara a una copa de vino. El farmacéutico le dio luego un té curativo para la tos de su hija. Teréz había cumplido dos años hacía tres días, un aniversario que apenas habían celebrado debido a su enfermedad y a los últimos acontecimientos.

—¿Posees algún arma? —preguntó Kempelen de pronto cuando se despedían.

Stegmüller dudó un momento, y luego contestó:

—Un Suhler de pedernal para mis viajes. Puedo conseguirte algo mejor si lo deseas.

Kempelen sacudió la cabeza.

—Sólo era una pregunta.

El caballero dejó al farmacéutico y volvió a la Donaugasse por un camino distinto al de la ida.

El día de la Ascensión, un día sin nubes, con un calor veraniego, la baronesa Ibolya Jesenák, nacida baronesa Andrássy, fue sepultada, en su trigésimo año de vida, en el cementerio de San Juan. A la ceremonia asistieron en gran parte los invitados a la fiesta de Grassalkovich, a los que se añadió cierto número de húsares del regimiento de Andrássy. Todos sus antiguos amantes estaban presentes, se murmuraba, y entre ellos también los hermanos Kempelen con sus esposas. Wolfgang von Kempelen sudaba bajo sus ropas negras y mantenía la vista baja para no dar pie a que lo interpelaran. Se había visto obligado a asistir al entierro, pero no tenía ningún interés en convertirse en el centro de atención. Al caballero no se le escapaba que los asistentes al acto cuchicheaban sobre él y su autómata.

En la puerta del cementerio, sin embargo, cuando Kempelen ya se había sacudido la ceniza de las manos y se creía a salvo, sucedió: el cabo Dessewffy, un camarada de Andrássy, y su mujer preguntaron a Kempelen sobre la posibilidad de apuntarse a la siguiente presentación del turco ajedrecista, y enseguida los tres se vieron rodeados por otros interesados. Por más que Kempelen se esforzó en calmar el entusiasmo, pronto empezaron a oírse las primeras bromas sobre el autómata. János Andrássy se acercó al grupo y solicitó hablar un momento con Wolfgang von Kempelen. Enseguida las voces bajaron de tono.

Kempelen y Andrássy caminaron unos pasos hasta que Kempelen finalmente habló.

—Barón, quisiera manifestaros de nuevo mi más sentido pésame. Ya sabéis que, desde nuestro primer encuentro, un fuerte vínculo me unió a vuestra hermana. De modo que si puedo hacer algo por vos…

Andrássy sonrió y negó con la cabeza, como si quisiera indicarle que no era necesario mencionarlo.

—Respondedme sólo a una pregunta —dijo—; es todo lo que deseo.

—Adelante, por favor.

—¿Dónde estabais cuando mi hermana cayó del balcón?

—Refrescándome.

—¿Todo el rato? Estuvisteis mucho tiempo fuera.

—La noche era muy calurosa, supongo que lo recordaréis.

Andrássy asintió.

—¿Visteis a mi hermana durante ese tiempo?

—No. Ella estaba en la sala de conferencias, y yo, en cambio, en los lavabos.

—Sus ropas estaban desarregladas, el carmín y el maquillaje, corridos. Y tenía la peluca mal colocada, como si alguien se la hubiera arrancado antes.

—Por lo más sagrado os digo, barón, que yo no fui responsable de nada.

Andrássy posó la mano en el brazo de Kempelen para tranquilizarle.

—No. No me interpretéis mal. No sospecho de vos.

—¿De quién, pues?

—De vuestro turco.

Kempelen se quedó perplejo.

—Barón… Supongo que no prestaréis oídos a las historias de esos locos que creen que el autómata mató a vuestra hermana.

—Uno de los lacayos afirma que encontró carmín sobre la boca del turco. Y, como ya he dicho, las ropas de mi hermana estaban desarregladas.

—¿Y qué concluís?

—Que mi hermana no se suicidó. Que fue forzada impúdicamente por vuestra máquina y luego empujada por ella a la muerte.

Kempelen iba a replicar rápidamente, pero se frenó enseguida y dijo:

—Con todos mis respetos, esto es absurdo. Es una máquina, como bien habéis dicho. Las máquinas son incapaces de… vejar a las personas o asesinarlas.

—¿Igual que son incapaces de jugar al ajedrez?

Andrássy había levantado una ceja y volvía a sonreír levemente, como lo había hecho frente al turco ajedrecista.

Kempelen necesitó un momento para encontrar una réplica.

—Está bien, barón. Vos opináis que mi autómata hizo esto a vuestra hermana. Por mi parte, sólo puedo volver a aseguraros que eso es totalmente imposible. ¿Cómo podemos poner fin a este desagradable desacuerdo?

—Conforme a la Escritura —respondió Andrássy—, al modo del soldado. Os pido que destruyáis al turco.

—Comprendo. —Kempelen inspiró hondo y luego soltó el aire—. Lo lamento, pero no puedo hacer eso, y no lo haré. La máquina de ajedrez se ha convertido en la esencia de mi vida, y arrebatármela sería como si os arrebataran a vos el caballo y el sable. Por no hablar de las quejas que resonarían en todo el imperio.

—Sin embargo, deberéis hacerlo, o lo conseguiré de otra forma.

La sonrisa de Andrássy había desaparecido.

—¿Y cómo pensáis hacerlo? ¿Queréis entrar en mi vivienda con un hacha y hacer astillas la máquina?

—Lo haría gustosamente, pero tengo otros medios. Por ejemplo, volveré a preguntar si realmente estuvisteis todo el rato refrescándoos. Y cuál fue el contenido de vuestra conversación con mi hermana, que sin duda siguieron también algunos de los invitados. Porque no se os habrá escapado que al frívolo amor de Ibolya se asoció también, en los últimos años, cierta amargura en relación a vos. Teníais motivos para desear su muerte: manteníais una relación con mi hermana que amenazaba con provocaros disgustos en el futuro.

—Medio Presburgo mantenía una relación con vuestra hermana. Si es sólo eso…

Sin previo aviso, Andrássy le propinó una bofetada; el golpe fue tan violento que Kempelen cayó al suelo. Aún no había tenido tiempo de darse cuenta de lo que había ocurrido, cuando el barón se arrancó el gorro de piel de la cabeza, desenvainó su sable y apuntó con él a Kempelen.

—Os mataré por esto, canalla. Aunque seáis el juguete favorito de la emperatriz, pagaréis por estas palabras dichas ante la tumba de mi hermana. ¡En pie!

Pero Wolfgang von Kempelen permaneció en el suelo. Andrássy no haría nada a un hombre en situación de inferioridad. De su labio partido, salía sangre. Algunos hombres habían visto el incidente y se acercaban apresuradamente. Kempelen oyó a una mujer que gritaba, pero no hubiera sabido decir si era la suya. Qué curioso, pensó, no hacía ni una semana Ibolya le había golpeado en la misma mejilla.

—¡En pie! —gritó de nuevo Andrássy, pero ahora ya estaba rodeado también por sus húsares, mientras Nepomuk y otro hombre corrían al lado de Kempelen.

Nepomuk quiso ayudar a su hermano a incorporarse, pero Kempelen permaneció tendido hasta que los húsares consiguieron que su teniente volviera a entrar en razón y Andrássy guardara el sable en la vaina con la misma fuerza que le hubiera gustado utilizar para clavarlo en el cuerpo de Kempelen.

Kempelen se levantó. Sentía las piernas extrañamente débiles, pero Nepomuk lo ayudó a sostenerse erguido. Entonces Andrássy, deshaciéndose de las manos que querían retenerle, volvió a acercarse. El barón se detuvo ante él, respirando muy deprisa por la nariz y con los ojos entrecerrados; se quitó el guante de la mano derecha sin apartar la mirada de Kempelen. Luego le golpeó en la cara con él y lo lanzó a sus pies. Había sangre en la tela blanca.

—Podéis elegir, caballero Von Kempelen: destruid al turco o cruzad vuestra espada conmigo.

A continuación Andrássy se abrió paso de nuevo hasta sus húsares, que lo rodearon, y se marchó directamente hacia su carruaje sin volver a recoger su gorro ni intercambiar una palabra con nadie.

Jakob cogió el guante ensangrentado, lo giró en la mano y se lo tendió a Tibor, meneando la cabeza.

—«Destruid al turco o cruzad vuestra espada conmigo» —citó Kempelen—. Qué reliquia. Seguramente en su tiempo libre aún caza dragones o busca el Santo Grial.

—¿Un duelo? —preguntó Jakob—. Os… derrotará.

—Ya puedes decirlo: me matará. Claro que lo haría, sin que importe el arma que yo elija. Pelea desde que era un niño. Pero no me enfrentaré con él. —Los otros dos le dirigieron una mirada interrogativa—. Se tranquilizará. O sus numerosos ayudantes lo calmarán. Confío en que pronto recapacite. La sangre que hay en este guante será la única que se derrame en este asunto.

—Lo lamento, signore —dijo Tibor.

—Lo sé. No hace falta que lo repitas continuamente.

—¿Alargamos el descanso del turco? —preguntó Jakob.

—No. Ya hemos cumplido con el respeto debido a los muertos. Después de Pentecostés volveremos a jugar. Precisamente ahora la gente se acumulará ante la puerta, intrigada por «el maleficio del turco». Las madres dirán a sus hijos que el turco se los llevará si no se portan bien. —Kempelen se volvió sonriendo hacia Jakob—. Hablando de maleficios, los supersticiosos ya no sólo temen al turco, sino también, desde hace poco, a un golem que, según dicen, hace de las suyas por las calles de la ciudad. Me lo han contado en la Cámara de la Corte. Aunque parece que, a diferencia del original de Praga, este golem de Presburgo sólo es la mitad de alto y lleva sobre su cuerpo de barro una elegante levita. Dicen que estuvo a punto de matar a dos menestrales en Weidritz, pero la gendarmería llegó a tiempo. El gendarme que lo siguió explicó que, durante la persecución, el golem se encogió y en un momento dado se disolvió en la tierra. Si se presenta la ocasión, pregúntale a vuestro rabino si tiene algo que ver en este asunto.

Tibor calló, pero, cuando Kempelen se fue, preguntó:

—¿Qué es un golem?

—Una vez, el poderoso rabino Löw creó, en Praga, un hombre de barro, igual que Dios creó una vez al ser humano de barro, y le insufló vida con fórmulas de la cábala. El golem debía proteger a los habitantes de la ciudad judía de las persecuciones de los cristianos. Por entonces era corriente arrastrar cadáveres en secreto hasta la ciudad judía para acusar de asesinato a sus habitantes, por eso el golem debía patrullar las calles por la noche. El golem es mudo y pobre de espíritu, pero entiende y ejecuta todas las órdenes que se le dan. En su frente lleva escrita la palabra aemaeth, que significa «verdad», pero cuando el maestro borra las primeras letras de la frente, queda la palabra maeth, que significa «muerte»; entonces el golem se descompone y vuelve a la tierra. Pero los golem no sólo son útiles: lo peligroso en ellos es su fuerza incontenible y que, a través de la tierra que pasa del suelo a su cuerpo, crecen día a día. En una ocasión, un golem creció tanto que el rabino ya no podía alcanzar su frente para borrar las letras y destruirlo. De modo que se le ocurrió una treta: pidió al golem que le quitara las botas, y cuando el coloso se agachó, el rabino borró las letras de su frente. Pero el montón de barro era tan grande que cayó sobre el rabino y lo aplastó con su peso. ¿Qué lección podemos sacar de esto?

Tibor se encogió de hombros.

—No juegues con fantasmas, porque algún día te convertirás en su víctima —sentenció Jakob—. Así se dice, al menos, en la cábala.

Tibor recordó la noche en la colonia de pescadores. Le divertía que su caída en un charco fangoso le hubiera dado la fama de ser una figura mítica judía.

Los clérigos de Presburgo se pusieron de acuerdo en instar a Kempelen a que inmovilizara a su turco ajedrecista, ya que era una muestra de arrogancia frente a la creación divina, de modo que el Prometeo presburgués fue llamado a presencia del Zeus de la ciudad, el conde Joseph von Batthyány, cardenal primado de Hungría y arzobispo de Gran.

Prometeo asciende, pues, al Olimpo, es recibido afablemente por Zeus, y los dos interlocutores calibran a su oponente mientras intercambian cortesías y charlan sobre nimiedades. Zeus tiene intención de impresionar con su título y su pompa y expresar un juicio en apariencia suave, pero al mismo tiempo inexorable, manifestado en un tono que no admita réplica. Prometeo, al contrario, se propone halagar al poderoso con una humildad fingida, pero oponerse al mismo tiempo a toda costa a su voluntad y, con palabras lógicas y si es necesario sofísticas, defenderse de los caducos argumentos de la religión.

—¿No tenéis suficiente con el hombre auténtico para tener que crear hombres artificiales? —inicia Zeus el combate con una sonrisa.

—Mi turco es sólo una máquina como cualquier otra, que sirve a los hombres y que, como todas las máquinas, pretende evitarles trabajo y facilitarles la vida —replica Prometeo.

—¿Evitarles trabajo? ¿A qué trabajo os referís? ¿Al trabajo del ajedrez? —Un golpe de Zeus que no yerra el objetivo—. Vuestra máquina no tiene razón de ser, ni es tampoco grata a Dios.

—¿Qué hace que una máquina plazca a Dios más que otra? ¿Es un telar una máquina mejor sólo porque produce algo? ¿O acaso os molesta la forma de mi máquina: que sea un turco, un infiel? ¿Rechazaríais igualmente por eso a un telar si se presentara bajo la forma de un musulmán tejiendo alfombras? No tengo inconveniente en cambiar el rostro de mi autómata y llevarlo a bautizar si así lo deseáis, aunque temo que pueda oxidarse.

Zeus se permite una leve sonrisa divertida ante la imagen, pero sacude la cabeza:

—No me molesta la forma, sino la función de vuestra máquina: el pensamiento. El pensamiento es la cualidad que Dios, en su gran creación, ha reservado sólo al hombre. El pensamiento, el alma pensante, es lo único que nos diferencia de los animales. Un hombre máquina que puede pensar, más aún, que supera al hombre en el pensamiento, en su más genuina capacidad, no debe existir. De este modo os colocáis por encima de Dios y de su obra.

—De ningún modo —dice Prometeo, e inclina un poco la cabeza para expresar su humildad—. Soy un hombre mortal como cualquier otro.

—Precisamente por ello vuestra máquina inteligente no debe existir.

—¡Pero existe, y ese hecho no significa que la creación de Dios sea incompleta, sino que, al contrario, contribuye a honrarla aún más!

Zeus se inclina hacia atrás y se lleva la mano a la barbilla.

—Tendréis que explicarme eso.

—Yo soy un hombre, creado por Dios, y con los talentos que Dios me ha dado pude construir una máquina pensante. El hombre piensa, pero Dios dirige: yo soy sólo una de sus herramientas.

—Un callejón sin salida —replica Zeus—. Con vuestra tortuosa lógica que afirma que Dios dirige al hombre, en último término remitís a Dios cualquier acto de los hombres, por impío que sea; también, pues, la mentira, el robo y el asesinato. Pero la responsabilidad por vuestras obras reside en vos, no en Dios. —Prometeo quiere alegar algo, pero Zeus lo conmina a callar con un gesto—. ¿Y queréis hacerme cambiar de opinión, precisamente a mí, con argumentos teológicos; justamente vos, que tenéis tan poco que ver con la Iglesia como vuestra criatura? ¿Cuándo asististeis por última vez a la Santa Misa? ¿De cuándo data vuestra última confesión? ¿Cuándo mantuvisteis por última vez un diálogo con aquel cuyos argumentos pretendéis presentar aquí? Tened al menos la franqueza de manteneros fiel a vuestro ateísmo y a vuestros ideales francmasones, a lo que vos llamáis ilustración y yo llamo y llamaré siempre confusión.

Y Zeus coge pesadas cadenas, argollas de hierro y un martillo, sujeta a Prometeo y lo ata a las rocas con unos pocos golpes poderosos.

—También vos tenéis limitaciones, caballero Von Kempelen —dice Zeus, y llama a un águila para que le devore el hígado con el pico—. Vuestra máquina humana es agua para los molinos de los filósofos heréticos como Descartes, que quieren hacer creer al mundo que las máquinas son mejores que los hombres, y que el hombre es sólo una máquina imperfecta que cree que posee un alma. ¿Os habéis preguntado alguna vez qué hay, en último término, tras todas estas teorías materialistas? Inseguridad y caos, asesinato y homicidio.

Prometeo tira de sus cadenas, pero parece imposible que pueda escapar sólo con sus propias fuerzas.

—Incluso Descartes pensaba que los hombres tienen un alma dada por Dios.

—Porque temía a la Iglesia. Era sólo un reconocimiento de puertas afuera propio de un cobarde. En realidad era un hombre de vuestra casta. Se dice que incluso poseía un autómata que era una reproducción de su hija, prematuramente muerta. Cuando se embarcó para Suecia, Dios hizo que el mar se agitara, y los piadosos marineros hicieron bien en lanzar por la borda al autómata, como en otro tiempo a Jonás, para apaciguar el mar y enterrar en él esa obra de magia negra. ¡Una reproducción de su hija muerta! ¡Qué herejía! Sólo Uno posee el poder de resucitar a los muertos.

Durante un breve momento el sol titila, y cuando Prometeo mira a lo alto, ve que el águila que debe castigarlo traza círculos en el aire, negra contra el cielo azul.

—No olvidéis que también vuestro gran sabio Alberto Magno poseía un autómata —objeta Prometeo.

—Autómata que Tomás de Aquino destruyó, con toda razón, de un furioso puntapié —rechaza la objeción Zeus—. Esto demuestra que en ocasiones los pecados se castigan ya en la tierra. De La Mettrie, ese materialista funesto, que quería ser a toda costa más provocador que Descartes y que proclamó a gritos por todo el mundo que el hombre era una máquina, se ahogó prematuramente con una empanada trufada. No podría imaginar un mejor final para un materialista. Que Dios tenga piedad de su alma inmortal y perdone mi sarcasmo.

A Prometeo se le acaba el tiempo. Ningún Heracles lo salvará. El águila chilla y Zeus ya se aleja.

—¡No soy el primer hombre que ha construido autómatas, y seguro que no seré el último! —grita Prometeo—. No importa qué me ordenéis, porque no podréis detener el progreso, como no habéis podido detener a los luteranos o el conocimiento sobre el lugar de la Tierra en el universo, o incluso a los materialistas, cuya doctrina, por otra parte, nada significa para mí. No podréis, igual que en otro tiempo no pudieron detener a Cristo.

—Aunque fuera tal como decís, me daría por satisfecho con haber luchado esforzadamente y haber ganado al menos esta batalla. Y por favor, no seáis impertinentes y dejad de compararos con el Salvador si no queréis enojarme seriamente.

El águila se dispone a caer en picado sobre el cuerpo de Prometeo, pero Zeus la contiene con un gesto y se acerca a Prometeo por última vez para hablarle en tono confidencial.

—Yo valoro a la gente inteligente como vos y no os deseo ningún mal. Deberíais estar agradecido por tenerme sólo a mí como enemigo. En España, los constructores de autómatas como vos aún son perseguidos y llevados a la hoguera por la Santa Inquisición. Si el fuego del infierno no os asusta…

—España está muy lejos de Presburgo. Igual que la Edad Media, por otro lado. ¿Amenazaríais hoy, de nuevo, a Galileo con la hoguera?

Los músculos de Prometeo se tensan, los rasgos de su cara se deforman, su nuca tiembla. El sudor aparece en su frente. Las cadenas rechinan por la tensión. Zeus, que aún le debe una réplica, llama al águila.

—La Iglesia está lejos de encontrarse tan inerme como vos tal vez desearíais —dice Zeus a modo de despedida—. La emperatriz, y por ella me he convertido en el primer servidor de la Iglesia en este país, es una mujer piadosa.

—La emperatriz —replica Prometeo, de pronto sonriente— es mi principal protectora.

Entre una nube de polvo y piedras, las cadenas son arrancadas de la roca y Prometeo se libera antes de que el águila lo haya alcanzado. Ya se aleja saltando sobre las rocas. De los extremos de sus cadenas cuelgan todavía fragmentos de piedra, pero esa carga no entorpece en su huida de vuelta al mundo de los hombres y de los hombres máquina.

El duque Alberto de Sajonia-Teschen respondió, en una carta personal al cardenal primado, a la petición de Batthyány de prohibir la exhibición de la máquina de ajedrez de Wolfgang von Kempelen. El gobernante húngaro no compartía las prevenciones religiosas del obispo, decía en la carta, y aunque quisiera, no disponía de los medios legales para prohibir a Kempelen la exhibición de su máquina. Además, esa máquina se había realizado por deseo expreso de la emperatriz. El duque Alberto concluía manifestando su esperanza de que esa embarazosa disputa entre ciencia e Iglesia quedara rápidamente zanjada.

Prometeo Kempelen mandó traer una botella de champán y, a falta de compañeros con quienes brindar, lo hizo con su criatura, por la victoria contra Zeus Batthyány, por el apoyo del duque Alberto y por su creciente fama. Y por la perspectiva, nunca antes imaginada, de que su obra no sólo inspirara a los mecánicos y a los matemáticos, sino también a los filósofos.

Un día después de la brillante reanudación de las sesiones del turco ajedrecista, Katarina se despidió sin previo aviso de su puesto de cocinera y sirvienta. La mujer abandonó la casa de los Kempelen sin reclamar el sueldo que le adeudaban ni pedir un certificado de trabajo, y no permitió que Anna Maria intentara hacerla cambiar de opinión. Tras la marcha de la sirvienta, Kempelen llamó a Elise a su despacho para hablar con ella. Elise cogió una jarra de agua fresca, un bienvenido refresco para el caballero encerrado en la habitación recalentada por el sol de junio. Cuando la joven entró, Kempelen estaba trabajando en su máquina parlante. El caballero le pidió que se sentara, y después de beber un trago de agua, le preguntó si estaba contenta con su puesto y su salario o si tenía algún deseo que expresarle. Elise sacudió la cabeza sin decir nada.

—¿Y no sabes por qué Katarina ha dejado su trabajo? ¿Tal vez le daba miedo mi máquina?

—No lo creo. —Elise se rascó el borde de la cofia—. Hace mucho calor aquí dentro.

—Puedes quitarte la cofia, si quieres.

Elise dudó, pero finalmente se la quitó y con un gesto dejó caer sus cabellos sobre la espalda. Luego apoyó de nuevo las manos en el regazo.

—Hay una cosa —dijo—, pero no sé si tiene que ver también con Katarina.

—¿Y es…?

—Después de la última misa del domingo… uno de los sacristanes me pidió que me quedara, porque el sacerdote quería hablar conmigo. En la iglesia de San Salvador.

—Sí. Lo conozco.

—Fue muy amable. Pero dijo que en esta casa ocurrían cosas que no estaban de acuerdo con la fe… por la máquina y todo eso. Creo que me insinuó que no siguiera trabajando aquí. Y que él podría encontrarme un trabajo mejor. Tal vez le dijeran lo mismo a Katarina.

Kempelen fijó la vista en un punto situado por detrás de Elise y reflexionó.

—Seguro que lo han hecho —opinó—. ¿Y tú, por qué te has quedado?

—Porque no creo que en esta casa se ofenda a Dios. Y porque estoy a gusto aquí.

—Eso está bien. Elise, voy a aumentarte el sueldo.

—Es demasiado generoso, señor.

—Quiero recompensar tu fidelidad. Aunque tendrás que trabajar más hasta que encontremos a una sustituta para Katarina. Además, esa no habrá sido la primera molestia que habrás tenido que soportar. Tal vez convendría que en el futuro buscaras otra iglesia para tus misas.

Elise asintió con la cabeza.

—Son una cuadrilla de enemigos del progreso —se quejó Kempelen—, y sólo espero que pronto se calmen. Pero también hay otras opiniones: mira, uno de nuestros invitados ha redactado un artículo sobre el autómata y sobre mí. Acaba de llegar de Londres.

Kempelen cogió un periódico abierto y se lo alargó por encima de la mesa.

—¿Esto es… inglés? —preguntó Elise después de echarle una ojeada.

—Naturalmente. Ah, perdona. —Kempelen volvió a coger el periódico—. En cualquier caso, el redactor escribe sólo cosas buenas sobre el turco. —Kempelen recorrió las líneas con la mirada—. Aquí: «Parece imposible alcanzar un conocimiento más elevado de la mecánica del que ha conseguido este gentleman… Ningún artista construyó jamás una máquina tan maravillosa». Y concluye así: «De hecho […] se puede esperar todo de sus conocimientos y capacidades, que refuerza […] aún más si cabe su inusitada […] no […] su rara modestia».

Kempelen inspiró profundamente y mantuvo la mirada fija en las líneas. Luego volvió la vista hacia Elise, que le sonreía con ojos brillantes, y se sorprendió de su propia arrogancia.

—En fin, esto no ha sido precisamente una prueba de modestia.

Los dos rieron juntos.

—Muy bien —dijo Kempelen—. Eso era todo.

Mientras Elise se levantaba, Kempelen colocó la publicación inglesa junto a la mesa. Cuando volvió a incorporarse, sintió un tirón en el cuello. Cerró los ojos y se llevó la mano a la nuca dolorida.

—Desde que estuve con Batthyány, tengo el cuello hecho polvo —explicó—. Me siento como si hubiera estado arrastrando piedras.

—¿Puedo…? —preguntó Elise—. Lo hago bien; me lo enseñó una monja muy amable en la escuela.

Antes de que Kempelen pudiera responder, Elise había rodeado la mesa y se había colocado tras él. La joven puso una mano sobre su nuca y empezó a presionar. Kempelen permaneció tenso, hasta que se sumó la segunda mano.

—Dentro de unos minutos, el dolor habrá desaparecido —explicó ella en voz algo más baja.

Elise le dio masaje, pero al cabo de un momento pareció darse cuenta de que lo que hacía no era correcto: sus dedos se movieron más lentamente, y finalmente se pararon del todo y se separaron de su piel.

—Lo siento —dijo tímidamente—. Soy una atolondrada.

El caballero casi pudo oír cómo se sonrojaba.

—No, no. Sigue. Es agradable.

Tras darle permiso, Elise empezó de nuevo. Como a un hombre fatigado que lucha contra el sueño, a Kempelen se le cerraban los ojos mientras la presión de los dedos ablandaba agradablemente sus músculos doloridos, pero siempre volvía a abrir los párpados.

—¿Cómo está tu tía de Bystrica? —preguntó.

—Prievidza —corrigió Elise—. Bien, muchas gracias.

Finalmente, Kempelen cerró los ojos. El caballero percibió su perfume, en el que hasta entonces nunca se había fijado. Sus manos, a pesar del trabajo doméstico, seguían siendo suaves. Imaginó cómo se colocaba con una mano un mechón de pelo detrás de la oreja. Aparte de esto, no pensó en nada.

Y sobre todo no oyó que Anna Maria se acercaba al despacho. Cuando la vio, ya estaba inmóvil en el marco de la puerta, observando la escena que tenía ante sí con los ojos muy abiertos.

Elise retiró las manos demasiado tarde; se las llevó a la espalda como si quisiera ocultar a dos malhechores. Durante unos segundos la escena quedó congelada, en un silencio absoluto interrumpido sólo por una avispa despistada que chocaba repetidamente contra el vidrio de la ventana.

—Puedes irte, Elise —dijo Kempelen.

Sin decir palabra, Elise cogió su cofia y abandonó la habitación bajo la severa mirada de Anna Maria.

—¿Quieres explicarme esto? —preguntó Anna Maria.

—¿Quieres cerrar la puerta antes, por favor?

Anna Maria atendió su petición, pero siguió de pie junto a la puerta, pálida, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Me dolía la nuca, como en los últimos días. Me ofreció hacerme un masaje. Acepté agradecido. Ni más ni menos.

—Echarás a esta mujer a la calle.

—Tranquilízate. Sólo me daba un masaje en la nuca.

—No es tu mujer.

—No. Y hasta ahora mi mujer no me lo ha propuesto nunca.

—La despediremos enseguida.

—No la despediremos porque nos quedaríamos sin criadas —replicó Kempelen—. Si quieres ponerte furiosa con alguien, que sea conmigo; ella es más inocente que un cordero, no tiene la culpa de nada.

—¿Va a ser tu nueva Jesenák?

—Anna Maria, por favor. No tiene gracia. Siempre he hecho lo que me has pedido, pero tus celos deben tener un límite. Haré cualquier cosa que desees, pero Elise se queda.

—¿Cualquier cosa?

—Sí.

—Pues deshazte del turco.

Kempelen colocó una mano detrás de la oreja, como si no hubiera oído su petición.

—¿Por qué demonios debería hacerlo? El turco nos está haciendo ricos, riqueza que, por otra parte, tú no has tenido ningún escrúpulo en gastar en las últimas semanas; nos abre todas las puertas, nos convierte en tema de conversación en toda la ciudad…

—Estoy harta de ser el tema de conversación en la ciudad. La gente dice que el autómata mató a la Jesenák.

—Eso sólo lo dicen los idiotas, y como tú no eres idiota, sabes que no es cierto.

—Me da miedo pensar quién debe de llevarlo sobre su conciencia, si no fue el autómata.

—¡Cómo tengo que decirte que fue ella misma!

—Katarina se ha marchado porque teme al turco.

—No; Katarina se ha marchado porque teme a los curas. Es distinto.

—Esto no mejora las cosas en absoluto. —Anna Maria se sentó en la silla en la que antes se había sentado Elise y la acercó a la mesa—. Quisiera volver a estar con el hombre con quien me casé —dijo—. Tenías un buen trabajo, una pensión segura y grandes perspectivas de ascenso. Y sin embargo, inviertes todo tu dinero y tu tiempo en inventos, o mejor dicho, en trucos de prestidigitador, contratas de quién sabe dónde a un hombre impío y a un monstruo, te arriesgas a ser desenmascarado ante la emperatriz, a ser desterrado por el obispo y asesinado por el barón, y todo por la fama, por la esperanza de que un día, cuando haga tiempo que estés muerto, una estatua de ti adorne una plaza de esta ciudad.

—¿No será que estás celosa de mis éxitos?

—No. Nunca. Sólo quiero lo mejor para ti. Para nosotros. Te amo.

Kempelen lanzó un resoplido.

—Entonces no me digas cómo tengo que vivir mi vida.

—Despide a Elise.

—¿De qué tienes miedo? Tú no temes que le ofrezca mi amor. Lo sabes muy bien. Temes que pueda usurpar tus deberes matrimoniales…

—Deja eso…

—Temes que pueda ser la mujer que me dé hijos…

—¡Por favor!

—… que no revienten inmediatamente después de nacer…

Anna Maria se cubrió los ojos con las manos y gritó:

—¡Wolfgang!

—… como Julianna, Andreas y Marie.

Anna Maria empezó a llorar y Kempelen calló. Había ido demasiado lejos. Hasta ese momento no se dio cuenta de que había contado a los niños muertos con los dedos, y se sintió incómodo. Calló, miró cómo ella se encogía visiblemente en su silla y sintió deseos de golpear con un martillo las piezas laboriosamente construidas de su máquina parlante.

Luego abandonó el despacho, sin tocar a Anna Maria, y bajó a la cocina. Dio permiso a Elise, a la que encontró también llorando, para ese día y el siguiente, y ordenó a Branislav que a la mañana siguiente llevara a Anna Maria y a Teréz a Gomba, a la propiedad rural de los Kempelen, apenas a un día de viaje al este de Presburgo. Allí pasarían el verano la madre y la hija, con Branislav. Kempelen le pidió que atendiera con especial cuidado a su esposa, que, según le dijo, había sufrido un pequeño colapso que probablemente había que achacar al bochorno.

Tibor se tropezó con Elise de noche en el Weidritz y vio cómo la criada seguía a Kempelen y al franciscano. Aquella mujer no era simplemente una persona curiosa: era una espía. La sospecha adquirió mayor fuerza aún cuando, después de una sesión del turco ajedrecista, se quedaron solos durante un momento; él, en la máquina de ajedrez, y ella, que en realidad debía barrer, tratando de abrir con una ganzúa la caja misteriosa de Kempelen. Naturalmente Elise confiaba en que nadie la veía, y sólo retiró la ganzúa cuando oyó pasos en la escalera. Tibor había entrenado su oído en la oscuridad de la caja, de modo que en realidad no vio nada de aquello, sino que lo escuchó conteniendo el aliento. Dado que Anna Maria, Teréz y Branislav estaban fuera, Elise tenía aún más facilidades para fisgonear. Kempelen y sobre todo Jakob no estaban a la altura en su papel de vigilantes. Así, un día en que Tibor estaba sentado a su mesa pensando en un problema de final de partida, oyó de pronto cómo introducían un alambre en la cerradura y trataban de forzar la entrada. Pero el enano había cerrado con dos vueltas, como hacía siempre desde la visita sorpresa de Kempelen y su hermano. Tibor no hizo nada, no podía hacer nada, sólo estuvo mirando fijamente la puerta, esforzándose en no hacer ningún ruido. Era evidente que Elise no manejaba bien la ganzúa. Y también fracasó con la puerta: al cabo de diez minutos abandonó con un suspiro de exasperación. Después Tibor permaneció aún un buen rato inmóvil, pues sabía que en algún momento conseguiría abrir esa puerta y descubriría el secreto de la máquina de ajedrez.

¿Por qué no informó a Kempelen? Una palabra suya y Elise estaría en la calle, el turco ajedrecista estaría a salvo, y también Tibor, que podía estar seguro de que iría al cadalso por el asesinato de la baronesa. Tal vez fuera el orgullo —el sentimiento de superioridad sobre Kempelen y Jakob—, la satisfacción de saber algo que ellos no sabían. Seguramente los dos hombres pensaban que Elise era demasiado tonta para hacer algo como aquello. Sólo Tibor sabía cómo era ella en realidad. Él había podido ver una y otra vez cómo Jakob sucumbía a su coquetería, había oído cómo el jactancioso de Jakob aseguraba que haría perder la cabeza a la joven, y si bien al principio se sentía celoso, ahora le divertía que Jakob pensara que ella lo idolatraba, cuando lo único que quería de él era el secreto de la máquina de ajedrez.

Elise recorría un laberinto en cuyo centro la esperaba Jakob. Ella era el premio, el cofre del tesoro, la virgen en la torre, y esa idea lo excitaba. Todos los esfuerzos de la joven se orientaban hacia él, aunque ella aún no lo supiera. Volverían a encontrarse de nuevo. Sin duda podía ocurrir que todo fuera muy deprisa y Tibor encontrara la muerte, pero le parecía improbable: había observado a Elise el tiempo suficiente, Jakob le había contado su trayectoria vital, él la había visto en la iglesia, y llevaba su Virgen sobre el corazón: no era mujer que fuera a entregarlo al verdugo. Y si se equivocaba con respecto a ella, es que esa era la voluntad de Dios.

En julio, Kempelen recibió por correo una invitación de María Teresa a la corte de Viena. El mensaje decía que la emperatriz no podía resistirse, después de todas las historias que se oían sobre la fabulosa máquina, a la tentación de jugar una vez personalmente contra ella. También deseaba, durante esta partida, a mediados de agosto, hablar con Kempelen sobre sus otros proyectos y sobre su apoyo a estos. «Mon cher fils Joseph», que en la primera presentación de la máquina se encontraba fuera retenido por sus deberes, había anunciado su interés por ver al turco. A Kempelen le pareció ahora aún más acertada su decisión de haber enviado a Anna María a Gomba, pues así podría prepararse sin ser molestado para la que tal vez sería la exhibición más importante de su máquina de ajedrez.

Kempelen esperaba que la invitación a Viena también pusiera fin al prolongado abatimiento de Tibor. «Después de Viena todo irá mejor», decía, sin explicar exactamente qué cambiaría y cómo. Tal vez luego las apariciones con el turco ajedrecista se reducirían progresivamente, para que Kempelen pudiera dedicarse por entero a la máquina parlante. Tal vez Kempelen estaba harto de las disputas con el barón Andrássy, con la Iglesia y ahora también con su mujer. Si era así, Tibor volvería a su antigua vida, que aunque no era particularmente satisfactoria, al menos le había permitido mantenerse libre de pecado y había sido hasta cierto punto grata a Dios.

Kempelen y Jakob estaban fuera, y el autómata estaba en el taller, no en su cámara: no podía haber un cebo más atractivo para Elise. La joven, que para entonces ya abría las puertas del taller siempre que lo deseaba, observó la máquina de ajedrez. El turco la miraba severamente, como si supiera que había venido a desenmascararlo, pero mientras su mecanismo no estuviera en marcha, no podía hacer nada para impedírselo.

Elise se sentó a la derecha del androide, en el suelo, para abrir la puerta posterior que daba al engranaje. Aún estaba buscando en su manojo de llaves la ganzúa adecuada, cuando alguien empujó la puerta desde dentro; en medio de un silencio irreal, porque las bisagras estaban perfectamente engrasadas. Boquiabierta, Elise miró hacia la mesa y hacia la oscuridad tras la puerta. Allí había una cara que le sonreía con tristeza. Por un instante le pareció incorpórea, y pensó que era una ilusión —el engranaje debía de estar situado de modo que, en la sombra, parecía una cara: dos ruedas dentadas eran los ojos; un muelle, la nariz; la boca, un cilindro—, pero cuando la cara se movió, también vio el tronco y un brazo. La joven parpadeó.

—Hola —dijo él, y al ver que no respondía, al cabo de un momento añadió—: Soy el secreto de la máquina de ajedrez.

Elise cogió aire para decir algo, pero se quedó sin respiración; de su boca no salió una palabra. Luego espiró sonoramente.

—Es lo que estabas buscando, ¿no? —preguntó él en voz baja, para no asustarla.

—Sí —respondió Elise.

—Te esperaba. Sabía que vendrías.

Elise entrecerró los ojos.

—Yo te conozco… tú eres el hombre que…

—Sí —dijo Tibor, y miró la cadena que llevaba colgada al cuello. El medallón quedaba bajo el corpiño.

De nuevo callaron; Elise porque no sabía cuáles eran las intenciones del hombre, y Tibor porque no sabía qué debía decir.

—Mira, así muevo la mano del turco —explicó finalmente.

Elise se acercó a la mesa, y Tibor le mostró, no sin orgullo, cómo guiaba el brazo del androide con el pantógrafo, y luego cómo movía la cabeza y los ojos. Le explicó que la única función de los engranajes era producir ruido, y cómo era posible que, aun estando todas las puertas abiertas, permaneciera oculto al público. Sólo después salió de la mesa de ajedrez por la puerta de dos hojas. Como ella seguía sentada, él tenía más o menos su altura.

—Eres… —Elise había querido decir «contrahecho», pero no llegó a acabar la frase.

Tibor lo hizo en su lugar.

—Pequeño. Sí. Entonces llevaba unos tacones altos.

Tibor se sentó frente a ella, como para ocultar la diferencia.

—¿Quieres saber algo más?

—¿Cómo te llamas?

—Tibor.

—Yo soy Elise.

—Lo sé.

—¿Por qué me cuentas todo esto, Tibor?

—Más pronto o más tarde tú misma lo habrías descubierto. Te he observado.

—No lo entiendo…, ¿por qué no informaste a Kempelen?

—Porque no quería que te despidiera. Creo que este trabajo es importante para ti. Jakob me ha contado que tus padres murieron. Yo sé qué es estar solo. Y a pesar de todo, no creo que seas mala. ¿Te ofrecieron una recompensa por descubrirlo?

Elise asintió con la cabeza; estaba preparada para la siguiente pregunta.

—¿Friedrich Knaus?

—¿Quién?

—¿No conoces a Knaus?

Elise sacudió la cabeza.

—El obispo me pidió… bueno, no el propio obispo; un sacerdote, de parte suya. —Era cierto que el sacerdote había hablado con ella, pero sólo para animarla a despedirse, tal como ya había contado a Kempelen—. Me pidió… no, me dijo que era mi deber como cristiana. Después del incidente en el palacio Grassalkovich.

Hasta ese momento Elise no había comprendido que Tibor estaba en la misma habitación que Ibolya Jesenák antes de su suicidio, que tal vez incluso era el último que la había visto con vida. Entonces se dio cuenta de que aquello no había sido en absoluto un suicidio, sino que el enano había asesinado a la mujer porque sabía demasiado. Y siguiendo esta cadena lógica probablemente la mataría a ella, pues la compasión de Tibor por su destino de huérfana era tan falsa como su supuesta orfandad. Bajo las enaguas llevaba un cuchillo, pero no podría alcanzarlo a tiempo. Y ya había visto cómo el enano fue capaz de dejar malparados a dos hombres corpulentos. Elise estaba perdida.

Tibor vio que la mujer empalidecía.

—Fue un accidente —dijo enseguida—. Una desgracia. Cayó mal. Luego él la tiró por el balcón para que pareciera un suicidio. Nadie quería que ocurriera.

—Te creo —dijo ella, aunque no era cierto.

Callaron, hasta que Tibor volvió a tomar la palabra.

—¿Qué harás ahora?

—No lo sé. ¿Qué debería hacer?

—No traicionarnos. Yo maté a la baronesa. Si esto se sabe, me perseguirán y me atraparán, y Kempelen cree que me ejecutarán; sin que importe que fuera o no un accidente. ¿Te paga algo la Iglesia?

—No. Nada. Nunca hablamos de ello.

Tibor asintió.

—Esto demuestra tu integridad. Porque si se tratara de dinero, Kempelen seguro que pagaría más. O yo.

Con el dedo, Tibor limpió un poco de polvo de las patas de la mesa de ajedrez. Le hubiera gustado poder quedarse allí con ella eternamente, por desagradable que fuera el tema de conversación.

—Me gustaría pedirte un favor —dijo Tibor—, aunque sea sólo como agradecimiento por haberte ayudado aquel día en la colonia de pescadores. Quisiera que me informaras a tiempo, si tienes intención de delatarnos. Dame unos días para huir de Presburgo. Necesito que me concedas un poco de margen. Y Kempelen… es una buena persona. También se merece este margen. En contrapartida, yo no diré nada de nuestro encuentro.

Este acuerdo sólo podía ser ventajoso para ella. Elise podía decidir si quería aceptarlo o romperlo. Aceptó.

—¿Por la Madre de Dios? —preguntó Tibor.

—Por la Madre de Dios —respondió ella, y sintió lástima por su credulidad.

—Deja que vayamos a Viena —le rogó Tibor—. Qué importa una semana más. Tal vez sea nuestra última función; luego todo habrá pasado. También al obispo dejará de importarle, y tú no tendrás nada que reprocharte ante él ni tampoco ante Kempelen.

Elise recordó la cadena que aún llevaba al cuello, y se la sacó del corpiño para devolvérsela.

—No —dijo él, levantando la mano—. Quédatela, por favor. Te la doy en prenda. Devuélvemela cuando vayas a delatarnos. No antes.

Elise miró la imagen rayada de la Virgen y asintió. En ese instante decidió no decirle nada a Knaus de momento. Estaba segura de que el suabo no podía imaginar mayor triunfo que desenmascarar al autómata durante la partida con la emperatriz, y sin ninguna duda la recompensaría espléndidamente, pero Elise no pensaba proporcionarle un triunfo semejante. Si Knaus quería derrotar a Kempelen, debería hacerlo sin escándalo.

Además, ¿por qué iba a abandonar su actual forma de vida? Los dos bandos le pagaban. ¿Por qué iba a matar a las dos gallinas de los huevos de oro? Cuanto más se retrasara el momento de la revelación, mayor sería su paga. Y tal vez pudiera utilizar la continua mortificación que el éxito de Kempelen provocaba en Knaus para elevar aún más su recompensa. Había engañado a muchos hombres, se había aprovechado tanto de sus impulsos como de su infantil confianza en la palabra de honor, y quizá por primera vez en ese difícil año, volvía a sentirse fuerte.

Elise no valoró la importancia de aquel encuentro hasta la noche: había conocido a un deforme enano veneciano, a un asesino sensible y profundamente piadoso, a un jugador genial que dirigía desde dentro el mayor invento, o mejor dicho, la mayor impostura del siglo. Qué irreal era aquello. Un mono o un hombre con medio cuerpo, como Knaus había imaginado, no la hubieran sorprendido más.

Viena

Por motivos de seguridad, Tibor viajó en el interior de la máquina de ajedrez. Aunque Jakob había protestado contra aquella inhumana forma de transporte, Kempelen le recordó que Tibor sólo estaría seguro mientras el secreto del turco lo estuviera también. El enano se resignó, pues, a su destino y sólo pidió agua suficiente para soportar el viaje en el bochorno de la canícula. No soplaba la menor brisa sobre la campiña morava. El Danubio y el Morava se habían convertido en dos tibios arroyos, que discurrían con tanta lentitud por su cauce que hubiera podido creerse que se movían contracorriente. En ausencia de Branislav, Kempelen había contratado a dos hombres que debían acompañarlos hasta Viena y luego en el camino de vuelta; ambos montaban a caballo, como Kempelen, mientras que Jakob, una vez más, iba sentado en el pescante del carruaje de dos caballos. La máquina de ajedrez iba detrás, colocada transversalmente. No la habían tapado, y Jakob había atado el enrejado de listones hacia un lado, de manera que podía decirse que el turco miraba el camino por encima del hombro de Jakob.

Un velo lechoso cubría el cielo. La difusa luz del sol eliminaba cualquier sensación de profundidad, y como ni un soplo de aire agitaba las hierbas y el follaje, el paisaje hacía pensar en un cuadro cubierto de polvo.

Hacía una hora que habían abandonado Presburgo cuando los alcanzaron un grupo de jinetes al galope: el barón János Andrássy, montado en su caballo árabe, con el cabo Béla Dessewffy a un lado, y al otro, György Karacsay, un teniente del regimiento de Andrássy. Los tres húsares pasaron junto a Kempelen y luego hicieron girar sus caballos, de modo que Andrássy y Kempelen quedaron frente a frente.

—Barón —saludó Kempelen.

—Caballero —replicó Andrássy—, ¿acaso huís de la ciudad?

—De ningún modo —dijo Kempelen. Sus dos hombres habían rodeado el coche y se habían apostado, vigilantes, junto a él—. Obedezco a una invitación de su majestad.

El barón levantó una ceja para expresar su respeto.

—Pero no os dejaré partir —dijo— mientras no hayáis saldado vuestras deudas.

Andrássy abrió la alforja y sacó una arqueta plana, que abrió. En su interior había dos pistolas encajadas en un fieltro verde.

Andrássy miró alrededor: el camino real estaba bordeado de prados adornados por algunos árboles aislados.

—No podría imaginar un lugar más apropiado. Cuidado, ya está cargada.

El barón tendió una pistola a Kempelen, con la empuñadura por delante.

Kempelen mantuvo las manos sobre la silla y no cogió la pistola que le ofrecían. Los dos hombres de Kempelen se pusieron nerviosos, y como si hubieran percibido su ansiedad, también sus caballos empezaron a intranquilizarse. El teniente Karacsay cabalgó hasta ellos y les dijo algo; acto seguido, los hombres —después de lanzar una mirada de reojo a Kempelen— salieron al trote por donde habían venido. Jakob los miró perplejo.

—¿O preferís el sable? —preguntó Andrássy—. Béla será mi padrino. Y no tengo inconveniente en que vuestro ayudante sea el vuestro.

—No me haré volar la cabeza con vos, barón. Nuestras vidas me resultan demasiado valiosas. No tuve nada que ver con la muerte de vuestra hermana, os lo juro por Dios y por todos los santos.

—Pero sí vuestra máquina.

—Tampoco mi máquina. Pero si algún día está en condiciones de sostener una pistola o manejar el sable, os visitaré y podréis retarla a un duelo. Pero hasta ese momento, os conmino a que dejéis el paso libre.

El barón sacudió la cabeza y cogió también la segunda pistola de la arqueta.

—Barón, voy de camino a ver a la emperatriz —le exhortó Kempelen—, y no estáis por encima de la ley.

—Por ella os dejaré marchar —dijo Andrássy, mientras tensaba los dos gatillos—, pero mi exigencia se mantiene, recordadlo. A mí me arrebataron lo que amaba. Y a vos no os irá mejor.

Andrássy apuntó con la pistola que sostenía en la mano izquierda al turco ajedrecista, pero Jakob, que mientras tanto había saltado al pescante, levantó las manos y gritó «¡No!», para impedir que el barón disparara.

Andrássy bajó el arma un momento y sonrió.

—¿Un judío como protección? ¿Crees que esto me impedirá disparar?

De nuevo apuntó, y disparó. Jakob tuvo el tiempo justo para saltar del pescante y aterrizó en el suelo. La bala atravesó el pecho hueco del turco. Andrássy levantó la segunda pistola, entrecerró el ojo izquierdo y apretó el gatillo.

La bala atravesó la chapa, la madera y el fieltro de la mesa de ajedrez, rozó una lengüeta metálica del mecanismo de relojería y la hizo tintinear, se abrió paso a través de una maraña de engranajes, atravesó una rueda dentada, hizo saltar otra de su encaje, golpeó contra un cilindro y cambió de trayectoria, cruzó luego sin dificultad el lino y la piel y penetró en la carne que había detrás, chamuscó pelos, desgarró venas y músculos, hasta ir a dar contra un hueso de las costillas; allí perdió finalmente su fuerza. La bala quedó encajada junto con algunas astillas de hueso en un músculo desgarrado junto con sangre de las venas cortadas, mientras el estrecho camino por el que había llegado se cerraba de nuevo tras ella.

Andrássy no se tomó la molestia de volver a guardar las pistolas en la arqueta; se limitó a meterlas de nuevo, sueltas, en la alforja.

—Barón, sois un fósil detestable —dijo Kempelen con calma.

—No os tomaré en cuenta esta ofensa pronunciada en el impulso del momento, pues también yo me comporté, en el cementerio, de forma grosera —replicó Andrássy, y sujetó las riendas de su caballo—. Os esperaré en Presburgo. No me hagáis esperar demasiado, porque en ese caso no serán sólo el hierro y la madera los que sufrirán daños.

Andrássy espoleó su caballo, y Dessewffy y Karacsay lo siguieron, llevándose la mano a la frente para despedirse de Kempelen. Los húsares no prestaron la menor atención a Jakob. El ayudante tuvo que dar un paso atrás para evitar los caballos, tropezó al hacerlo y cayó en el pequeño foso que había al borde de la carretera. Cuando entre ellos hubo una distancia de unos cuarenta pasos, Jakob se incorporó de un salto, poseído por una súbita energía, corrió unos pasos tras los fugitivos por entre el polvo que habían levantado y vociferó:

—¡Volved, malditos cobardes! ¡Basura! ¡Canalla! ¡Podrido… húngaro… bigotudo… parásito!

Quiso lanzarles piedras, pero, al no encontrar ninguna, cogió, ciego de ira, un puñado de arena y arrancó un manojo de hierbas para echárselos.

—¡Basta ya, Jakob! —le gritó Kempelen, que hacía tiempo que había desmontado y había subido al carruaje.

Jakob se contuvo y corrió hacia Kempelen, que en aquel momento abría la puerta de dos hojas de la mesa. Sacaron a Tibor fuera, sujetándolo por los brazos. Algunas piezas de ajedrez salieron rodando con él de la caja. Una mancha roja redonda se había extendido por la camisa blanca, sobre el pecho del enano.

—¿Se han ido? —preguntó Tibor con las mandíbulas apretadas.

—Sí.

Ni siquiera entonces Tibor se permitió un grito, sino sólo un gemido contenido. Los dos hombres lo colocaron en el espacio libre detrás del autómata, y allí rasgaron su camisa. La herida en el lado derecho del pecho era pequeña. De vez en cuando, un poco de sangre brotaba del agujero. Giraron de costado a Tibor, y Kempelen arrugó la frente al ver que, en la espalda, su camisa estaba empapada de sudor pero no de sangre:

—La bala aún está dentro.

Jakob lo miró, expectante, porque no comprendía qué significaba aquello.

—Trae agua y paños.

Mientras tanto Kempelen se despojó de su casaca y se arremangó. Luego levantó la tapa de la cajita de cerezo. Dentro se encontraban sus herramientas. Sacó todas las tenazas y las extendió en el suelo del carruaje junto a Tibor. Roció dos de las herramientas con el agua que Jakob había traído, las frotó hasta secarlas, y tendió a Jakob una de puntas largas.

—Con esto abrirás la herida.

—¿Cómo?

—Introdúcela en la carne y separa las mordazas. Es la única forma de poder llegar a la bala.

—¡No puedo hacer eso!

—Domínate, por favor.

Jakob sujetó las tenazas. Había empezado a temblar, sudaba y estaba pálido como la cera. Kempelen cogió unas segundas tenazas.

—Acabemos de una vez.

Jakob se arrodilló junto a la cabeza de Tibor. Seguía mirando las tenazas como si nunca hubiera visto nada parecido.

—¿Señor Von Kempelen? —se oyó en el camino.

Kempelen se levantó y subió al pescante. Los dos acompañantes desertores habían vuelto.

—Aquí estamos otra vez —dijo uno de los hombres innecesariamente—. Los oficiales han dicho que podíamos volver. —En ese momento vio una mancha de sangre en la camisa de Kempelen—. ¿Todo va bien? ¿Podemos ayudar?

—Podéis desaparecer —replicó Kempelen—. No tengo empleo para dos cobardes como vosotros.

—¿Y nuestro sueldo? —preguntó el hombre, apocado, tras una pausa.

Kempelen sacó dos monedas de la bolsa y se las lanzó.

—No conseguiréis más. Y ahora, ¡idos al diablo!

Esperó hasta que se hubieron alejado cabalgando, y luego volvió con Jakob y Tibor.

—Vamos, adelante.

Vacilando, Jakob se acercó a la herida. Luego respiró hondo y deslizó las tenazas en la carne. Tibor gritó de dolor y levantó bruscamente los brazos y las piernas. Jakob retiró enseguida las tenazas y las dejó caer, asustado.

Kempelen cogió una de las piezas de ajedrez dispersas por el suelo.

—Abre la boca —ordenó.

Colocó la pieza entre sus dientes, y Tibor la mordió. Kempelen se sentó sobre Tibor, y con las rodillas le mantuvo los brazos bajados a la derecha y a la izquierda del cuerpo.

—Sujétale la cabeza —le dijo a Jakob.

Este cogió la cabeza de Tibor entre los muslos y la mantuvo sujeta. Ahora Tibor sólo podía mover las piernas.

Kempelen miró a Jakob. El judío volvió a introducir las tenazas en la herida. Tibor entrecerró un ojo y luego el otro, y los volvió a abrir. El enano se retorcía de dolor, pero ellos lo sujetaban con fuerza. Las tenazas de Jakob tropezaron con el hueso de la costilla; tocar algo rígido le hizo sentir escalofríos. Kempelen asintió con la cabeza, y muy despacio, con la lengua entre los labios, Jakob abrió las tenazas. Brotó la sangre. La pieza de ajedrez chirrió entre los dientes de Tibor.

—Ahí está —dijo Kempelen—. Sigue. Valor.

Jakob hizo lo que le mandaban: mantuvo las tenazas abiertas. Los músculos sanguinolentos se apretaron en torno a las mordazas de la herramienta. Kempelen entró también en acción con sus tenazas. Tibor gimió.

—Deja de quejarte. Mataste a su hermana —dijo Kempelen.

La herramienta resbaló una vez de las manos de Kempelen, pero luego todo fue muy rápido; pronto sacó las tenazas, cuyas puntas ensangrentadas sostenían la bala de plomo deformada. Agradecido, Jakob siguió su ejemplo, y Tibor relajó los músculos. Con la lengua empujó la pieza de ajedrez fuera de la boca. Lo que antes había sido una torre blanca era ahora un pedazo de madera aplastado mojado de saliva. Tibor todavía llevaba pegado a los labios el barniz que había saltado.

—Colócale una venda —indicó Kempelen a Jakob—. Tan apretada como puedas.

Luego se apartó de Tibor, dejó caer la bala descuidadamente y limpió las herramientas y sus manos ensangrentadas con un trapo. Dejó las tenazas sobre la mesa de ajedrez. Los tres hombres estaban cubiertos de sudor. Jakob rasgó el paño en tiras y empezó a colocar torpemente un vendaje en torno al hombro y la articulación del codo de Tibor. Kempelen tomó unos tragos de agua mientras lo observaba. Luego su mirada se dirigió hacia el turco. El disparo del pecho no había tenido consecuencias; apenas se distinguían los agujeros en la camisa de seda y el caftán.

El segundo disparo de Andrássy, en cambio, había tenido serias consecuencias para la máquina. Kempelen abrió la puerta que daba al mecanismo y distinguió a primera vista la rueda dentada que había quedado suelta. Cogió las tenazas y quiso arreglar el daño, pero pronto se dio cuenta de que necesitaría más tiempo para la reparación.

Jakob, entretanto, vendaba a Tibor mientras lanzaba insultos contra el barón Andrássy; en realidad parecían servir más para tranquilizarlo que para consolar al enano.

Una hora y media después del ataque prosiguieron su viaje hacia Viena.

Tendieron a Tibor en la cama de Kempelen, y después de que Jakob le hubiera cambiado las vendas y Kempelen le hubiera dado algo de comer, el enano se durmió, a pesar de que aún no había acabado la tarde. Los otros dos empezaron a reparar los daños del autómata, una tarea ardua, ya que tenían pocas herramientas y ninguna pieza de repuesto. Hablaron poco, y no comentaron si la presentación podría celebrarse o no al cabo de dos días tal como estaba planeado.

A la mañana siguiente, Kempelen galopó hasta Schönbrunn para preguntar, a través de un ayudante de su majestad, si era posible aplazar la sesión. No lo era. La emperatriz tenía muchas citas concertadas y había mantenido la de la máquina de ajedrez, de modo que la cancelación hubiera equivalido a una afrenta.

Kempelen volvió empapado en sudor al Alsergrund y se alegró de que al menos en su casa el ambiente fuera algo más fresco. Había traído fruta del mercado y se sentó al lado de Tibor en la cama. El nuevo vendaje también se había teñido ya de rojo.

—¿Puedes mover el brazo? —preguntó Kempelen.

Tibor levantó el brazo derecho, estiró los dedos y cerró el puño. Sólo al bajar el brazo le dolió la herida.

—¿Podrás jugar mañana?

—Sí, si tengo que hacerlo.

Kempelen asintió con la cabeza.

—Muy bien. Esta es la actitud correcta. Y tienes que hacerlo. No hay forma de saltarse la presentación. Esta vez nos lo jugamos todo; pero al mismo tiempo te prometo que acabará rápido. María Teresa es buena, pero no demasiado. Yo he jugado contra ella y le he ganado.

—¿Ganarle? ¿A la emperatriz?

—Creo que era una especie de prueba. Quería saber si me dejaría vencer, como hacen probablemente todos sus cortesanos. Yo la derroté, y pasé la prueba.

Kempelen se informó sobre los deseos de Tibor y luego lo dejó solo. A continuación habló con Jakob sobre la máquina. Todo podía repararse excepto una rueda dentada dañada, pero el mecanismo de relojería giraría también sin ella. El feo agujero de bala en el panel solo podría arreglarse en Presburgo, con la colocación de un nuevo chapado; pero Jakob había remendado el fieltro, de modo que no podía verse el interior.

Cuando Jakob propuso que llamaran a un médico para que examinara la herida de Tibor y pudiera, tal vez, coserla, Kempelen lo reprendió diciendo que un médico desconocido los podía poner a todos en peligro. Además, por fortuna la herida era pequeña, y las hemorragias ya disminuían. Si de vuelta en Presburgo veían que no mejoraba, Kempelen se ocuparía de encontrar allí a un médico de confianza. De todos modos, Jakob no dejó de insistir hasta que finalmente Kempelen, aludiendo a Tibor, que trataba de dormir en la habitación vecina, lo hizo callar y volver al trabajo.

María Teresa concedió al caballero Wolfgang von Kempelen el honor de un paseo por el parque del palacio de Schönbrunn antes de enfrentarse a la máquina de ajedrez. Kempelen le ofreció el brazo. Un soldado de la guardia y una dama de compañía de la emperatriz los seguían a una distancia prudente. Juntos caminaron hasta la elevación situada al sur del palacio, desde la que podían contemplar más abajo Schönbrunn, Viena y el Wienerwald. El cielo estaba despejado y la sombrilla, ya a aquellas horas de la mañana, era una protección imprescindible. El día sería cálido de nuevo; un día que inevitablemente terminaría en una tormenta.

Vestida de negro incluso en ese día, María Teresa, que había resoplado durante la subida, se llevó las manos a la espalda y se secó el sudor de la frente con un pañuelo.

—Soy una anciana ridícula. ¿Acaso quiero demostraros algo con esta marcha? ¿O será a mí misma? Debería conservar mis fuerzas para vuestro turco.

—Si eso os consuela, majestad —dijo Kempelen—, también a mí me suda la cabeza bajo la peluca.

La emperatriz señaló la colina.

—Aquí me construirá Hohenberg un arc de triomphe. Y allá abajo, a nuestros pies, quiero colocar una fuente.

Kempelen se volvió.

—Entonces os aconsejo, en caso de que Hohenberg no lo haya planeado ya, que coloquéis el depósito justo aquí arriba; delante o detrás de vuestro arco de triunfo.

—¿Entendéis algo de estas cosas?

—En el Banato instalamos numerosas fuentes.

—En el Banato, naturalmente —dijo la emperatriz—. Kempelen, Kempelen, con vos nada resulta nunca ennuyeux. Bien, volveré a acudir a vos cuando se haya construido mi fuente, y os ocuparéis de la instalación de aguas.

—Sería un honor para mí, alteza.

Volvieron a bajar la colina y caminaron de vuelta, por el parque de flores, hacia el palacio.

—A propósito del Banato —comentó la emperatriz—, tendré que enviaros de nuevo allí, lo lamento. Si no necesitara al mejor hombre, enviaría a otra persona…

—Me gusta viajar.

—Como máximo un año, luego podréis descansar de este asunto. Seguro que querréis trabajar en vuestra nueva máquina, la parlante. Por cierto, ¿hasta dónde habéis llegado con ella?

—Aún guarda silencio, majestad. Pero está en el buen camino. De todos modos me falta dinero, pero sobre todo tiempo.

—Comprendo la indirecta, Kempelen. No temáis, obtendréis vuestro dinero. Será vuestro turco, en cierto modo, quien me lo saque; así lo he pensado. Entonces conseguiréis todos los medios necesarios, y si queréis, también el puesto en el gabinete de la corte.

La emperatriz ladeó un momento la sombrilla para mirar al cielo.

—II fait très beau —dijo—. Vuestro turco y yo jugaremos en el jardín. Con un tiempo tan hermoso no vamos a encerrarnos en un palacio, n’est-ce pas?

Llevaron al autómata de la sala del Oro Blanco al jardín de la Cámara. Como a la sombra de los árboles no había espacio suficiente para los espectadores, la mesa se colocó a pleno sol. Las cuatro ruedas se hundieron chirriando en la grava. En un tiempo brevísimo, la oscura superficie del mueble estaba tan caliente por el sol del mediodía que no se podía tocar y el aire vibraba por encima de la placa. La madera se deformó, dejando escapar crujidos y chasquidos, y la pesada orla de piel del caftán del turco parecía extrañamente fuera de lugar.

Los espectadores eran menos numerosos, pero más selectos, que en la primera aparición del autómata. Entre ellos había numerosos hombres de Estado, como Haugwitz, Von Kaunitz, el conde Cobenzl y los mariscales de campo Laudon y Liechtenstein; algunos de ellos habían acudido por curiosidad, y otros porque la emperatriz había insistido en ello. Estos dignos personajes conversaban con el emperador José sobre política e intentaban no parecer demasiado impresionados por el turco ajedrecista. Como su madre, el joven emperador tenía el cuello un poco abotargado, pero, gracias a su envergadura, ese rasgo no le hacía parecer pesado. Sólo tenía que procurar no dejar caer la barbilla sobre el pecho. Como de costumbre, José vestía una casaca de una severidad casi prusiana, de color azul oscuro con solapas rojas, por debajo un chaleco amarillo y pantalones amarillos, y cruzada sobre el hombro, una banda con los colores de Austria. Como el resto de los hombres, el emperador José se encontraba expuesto al sol sin protección —el pálido Kaunitz, que no llevaba maquillaje, ya se había quemado la nariz—, mientras que las mujeres se protegían al menos con sombrillas y podían refrescarse con los abanicos. Las manos se dirigían con avidez hacia las bandejas de los lacayos, que llevaban agua y zumo de manzana. Un negro con el uniforme de ayuda de cámara servía uvas y observaba el tablero de ajedrez con interés, y al turco, en cambio, con recelo. El hijo menor de la emperatriz, Maximiliano Francisco, también estaba presente; tiró de la falda del turco mecánico hasta que su ama le indicó que se resguardara a la sombra. La emperatriz aconsejó a Kempelen que viajara alguna vez con la máquina de ajedrez a Versalles, pues, según dijo, a María Antonia le gustaban mucho los muñecos de cuerda.

Entre los espectadores se ocultaba también Friedrich Knaus; preocupado, por un lado, por no llamar la atención como la primera víctima prominente del turco, y por otro, por examinar la máquina de ajedrez y descubrir finalmente cómo funcionaba. Jakob se fijó en él y alertó a Kempelen con un susurro, tras lo cual el húngaro se dirigió resueltamente hacia el mecánico de la corte de su majestad y lo saludó con un amistoso apretón de manos.

—Es magnífico que nos obsequiéis por segunda vez con vuestra presencia —dijo Kempelen—. ¿O cumplís un encargo de la emperatriz?

—Oh no, vengo por voluntad propia —replicó Knaus con una sonrisa dulzona—. ¿Cómo podría perderme una presentación de vuestra llamada máquina de ajedrez? Esperemos sólo que su previsible triunfo no enoje demasiado a la emperatriz.

Entretanto se preparó todo lo necesario. Cuando la emperatriz vio la mesa de ajedrez separada, protestó:

—Quiero sentarme frente al turco. Como hizo Knaus.

—Pero majestad, el autómata no deja de ser…

—¿Peligroso? Olvidad ese cuento, c’est ridicule. ¿No creeréis también vos que vuestro bravo turco lanzó a la desgraciada viuda Jesenák por la ventana?

Como de costumbre, el acto se inició con la presentación de la mesa de ajedrez vacía. Cuando todas las puertas estuvieron cerradas de nuevo, Kempelen miró una vez más, con una vela, por la puerta de Tibor, para encenderle la vela sin ser visto. Luego cerró también esta puerta. Normalmente Kempelen hubiera dejado su vela sobre la mesa de ajedrez, pero allí, a pleno sol, no hacía falta, por lo que la apagó de un soplo.

La emperatriz ocupó su lugar junto a la mesa. Un sirviente le acercó la butaca, un segundo criado se colocó con una sombrilla tras ella y un tercero le tendió las gafas.

—Ahora veremos si el mahometano consigue derrotar a la cristiana.

Kempelen dio cuerda al mecanismo y soltó el tope. A continuación se colocó junto a la mesa sobre la que se encontraba la caja con las herramientas. Seguro como siempre, el turco movió su caballo hacia delante. María Teresa se puso las gafas para valorar el movimiento, y luego movió su caballo. Aquellos de entre los espectadores que todavía no habían visto en acción al autómata aplaudieron, pero la emperatriz lanzó una mirada alrededor y acalló los aplausos.

—En realidad no ha sido ninguna proeza, aun teniendo en cuenta este excepcional bochorno.

Tibor no recordaba haber sudado tanto en su vida. Después de que hubieran dejado al autómata en el jardín, se echó sobre la camisa un poco del agua que le habían dado para refrescarse. Pero aquello solo había servido para derrochar agua, porque a esas alturas ya estaba, de todos modos, completamente empapado. La ropa se le pegaba a la piel; incluso el fieltro y la madera que se encontraban debajo de él estaban húmedos. No tenía espacio suficiente para limpiarse el sudor de la frente con la manga, por lo que debía hacerlo con las manos, que luego se secaba frotándolas con su camisa. Cuando se inclinaba sobre su tablero de ajedrez, gotas saladas caían sobre las piezas. Tibor sentía como si se hubiera hinchado con el calor, dilatado como la masa de un pastel o como el hierro; tropezaba con esquinas que nunca antes había rozado, y la espalda le dolía de permanecer acurrucado. Junto a él giraban tantas ruedas…; ¿por qué no habían podido instalar también una rueda de palas que enviara un poco de brisa al aire estancado del interior? Aunque en ese caso tal vez la vela, el requisito más importante, se hubiera apagado. A Tibor, la llama no le parecía mucho más caliente que el aire que tenía alrededor, y el humo apenas podía percibirse, cubierto por el olor del sudor, al que a su vez se superponía el intenso olor de la madera calentada por el sol. Tibor tenía la sensación de que en la máquina habían entrado cucarachas u hormigas, que ahora se arrastraban por su espalda y su cabello, pero sólo eran gotas de sudor. El sudor entraba en su boca, pero sin calmar su sed, le ardía en los ojos y sobre todo en la herida, porque el vendaje había sido lo primero en quedar empapado. El agujero le latía en el pecho como un segundo corazón. Todo el brazo derecho le picaba; por lo visto se le había dormido, y ya no tenía sensibilidad en las puntas de los dedos. Tibor no podía saber si aquello era debido a la herida o a la mala postura que había adoptado para proteger el músculo herido del pecho. Mover el pantógrafo le exigía un gran esfuerzo. El enano tenía que estar muy atento para que el mango no resbalara de su mano mojada. En una ocasión quiso ayudarse con la mano izquierda para descargar un poco la otra, pero nunca lo había practicado, y el movimiento que realizó fue brusco e impreciso. Sin embargo, no quería lamentarse por su herida: el disparo le parecía un castigo apropiado, casi bienvenido, por su crimen. Al fin y al cabo, la bala también hubiera podido —ojo por ojo— destrozarle la cabeza. Junto a Tibor giraba el cilindro que la bala había rozado antes de penetrar en su cuerpo, y la pequeña hendidura pasaba regularmente sobre el latón de arriba abajo, desaparecía y aparecía de nuevo. Entonces se detuvo. El mecanismo de relojería se había quedado sin cuerda.

Tibor resistiría. Había llegado el momento de tensar de nuevo el muelle. La partida contra la emperatriz le haría acreedor de la máxima consideración por parte de Kempelen: en estas condiciones, con un disparo en el pecho, jugar contra la mujer más poderosa de Europa ante su corte y ganar sin cometer un solo error era, sin duda, una hazaña única.

—Se diría que vuestro turco sufre a causa del calor —dijo María Teresa, mientras Jakob, a su lado, volvía a dar cuerda al mecanismo—. Sus movimientos parecen extrañamente apáticos. Sin embargo, debería estar acostumbrado a estas temperaturas en su tierra, n’est-ce pas?

—Es posible que, debido al calor, el metal se haya deformado en el interior.

—¿De modo que las máquinas tienen debilidades humanas? —replicó la emperatriz con una sonrisa, y volvió a concentrarse en el juego.

Kempelen miró a José, que ahora hablaba cada vez más a menudo con Von Haugwitz, y no solo —intuía Kempelen— sobre la máquina de ajedrez. Por otra parte, José no era el único cuya atención se había distraído; Kempelen se propuso no volver a programar ninguna sesión al aire libre.

María Teresa, mientras tanto, había descubierto el agujero de bala en la puerta situada a su izquierda.

—¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó—. ¿Ratones, tal vez? —Y antes de que Kempelen pudiera empezar a explicarse, la emperatriz metió el dedo meñique en el agujero—. ¿O es una abertura de ventilación para el mecanismo?

A través de las ruedas, Tibor vio el abultamiento en el fieltro; entonces la pequeña costura se rasgó y el dedo quedó a la vista: un gusano de color rosado que lanzaba miradas escrutadoras al nuevo entorno. En un gesto de pánico, las manos de Tibor se adelantaron para cubrir la luz de la vela; una precaución sin sentido, ya que el dedo no tenía ojos. Mientras tenía las manos ante la vela, un intenso dolor recorrió el pecho herido del enano. Su mano tembló y apretó involuntariamente la llama de la vela, que se apagó con un silbido suave. Se hizo la oscuridad.

—¡Por favor, majestad, cuidado! ¡El dedo podría quedar atrapado en los engranajes!

Ante el aviso de Kempelen, la emperatriz volvió a sacar el dedo. El fieltro se cerró tras él.

Un hombre con una única antorcha que se hubiera apagado en la profundidad de una caverna no podría estar más desesperado que Tibor en ese momento. El enano intentó sobreponerse al pánico: al fin y al cabo, Kempelen y él habían ideado un plan frente a esta eventualidad: si, por el motivo que fuera, la vela se apagaba, Tibor no tenía más que poner los ojos del turco en blanco. Esta señal indicaría a Kempelen que con cualquier excusa, debía mirar de nuevo el mecanismo para volver a dar fuego a Tibor. En la oscuridad, Tibor sujetó los cables que movían los ojos y tiró de ellos. El turco giró los ojos de cristal de modo que ya sólo era visible el blanco.

Un murmullo se extendió entre el público.

—¿No se siente bien, vuestro musulmán? —preguntó la emperatriz.

Kempelen dio un paso adelante para observar al androide. La señal era muy clara, pero la vela de Kempelen estaba apagada. Y no había ningún fuego a la vista. Kempelen no podía ayudar a Tibor.

—Sólo está cavilando —explicó Kempelen—. Seguirá jugando. Moved tranquilamente vuestra pieza, alteza.

La emperatriz ejecutó el movimiento. Tibor oyó por encima cómo los dos imanes se movían y se soltaban. Pero no los vio. Levantó la mano derecha hacia la parte inferior del tablero —el pecho le dolió al palpar los imanes—, pero no pudo hacerse una idea de la situación, con todos esos clavos y plaquitas de hierro. Tropezó con una rueda dentada que le pellizcó el antebrazo; dejó caer el brazo de nuevo. Bien, por lo visto Kempelen no iba a ayudarle. «Seguirá jugando»: era una orden dirigida a Tibor para que terminara la partida a cualquier precio. Cerró los ojos —un gesto absolutamente inútil, porque de todos modos la oscuridad era absoluta— e intentó recordar la situación del juego. El alfil de la emperatriz estaba amenazado por uno de sus peones; en consecuencia, debía de haberlo movido a una de las dos casillas seguras. ¿Pero a cuál de las dos? Tibor se decidió por la segunda. Así habría jugado él. Palpó las piezas sobre su tablero —con cuidado, para no sufrir otro percance como el de la vela—, cogió el alfil rojo y lo colocó en la casilla correspondiente. No podía jugar a ciegas, pero en realidad tampoco tenía que hacerlo: sencillamente palparía las piezas y comprobaría al tacto el estado del juego. A continuación realizó su movimiento. Adelantó agresivamente a la reina, porque si algo quería ahora era acabar rápidamente la partida. Tenía ventaja suficiente; la emperatriz ya no podía ponerlo en peligro. Guio el pantógrafo sin cometer ningún error. Los latidos de su corazón se calmaron. ¿Había refrescado en el interior de la máquina desde que la vela estaba apagada? En cualquier caso, ahora que se había quedado sin visión, los ruidos le parecían más intensos: el sonido del mecanismo, los murmullos de los espectadores, la grava que crujía con cada paso, e incluso el suave jadeo de la emperatriz, que estaba sentada apenas a tres pasos de él.

La partida siguió adelante. Después del siguiente movimiento de la emperatriz y después de cada uno de los movimientos, Tibor palpaba las plaquitas de metal, y ahora sí, con más calma, podía deducir la situación del juego. Se comió un caballo no defendido de la emperatriz. En cuatro movimientos como máximo tendría el mate.

Tibor movió su peón hacia delante. Pero cuando el turco realizó el mismo movimiento, derribó una pieza. Tibor pudo oírlo con claridad. La casilla supuestamente vacía estaba ocupada por una pieza. El alfil de la emperatriz. De modo que no lo había movido hacia atrás. Tibor depositó su peón sobre el tablero.

—¿Qué ocurre? —preguntó entonces José—. ¿El autómata no juega bien?

Tibor tenía que corregir el movimiento; Kempelen volvería a colocar el alfil rojo en su sitio. El enano sujetó el pantógrafo pero, al hacerlo, derribó varias piezas. Una rodó fuera del tablero y cayó al suelo de madera con un ruido que a Tibor le pareció escandalosamente fuerte. El pantógrafo no consiguió sujetar el peón. Tibor lo intentó de nuevo, y esta vez funcionó. Retiró el peón, pero no tenía ni idea de cuál debía ser su próximo movimiento. Al final adelantó una casilla un peón del extremo: un movimiento sin ningún sentido, pero que, al menos, era correcto. Percibió el desconcierto de los espectadores, pero aquello no debía preocuparle. Ahora debía reconstruir tan pronto como fuera posible la situación del juego. El caos en su tablero era total. Tibor palpó varias piezas caídas, algunas compartían una misma casilla, y una incluso había desaparecido; ni siquiera con ayuda de las plaquitas de metal era posible ya restablecer el estado del juego. María Teresa movió pieza, y una plaquita de metal tintineó sobre él en la oscuridad, pero ahora aquello no tenía importancia. Tibor estaba perdido. Lo único que podía hacer era que aquella derrota no se convirtiera en una catástrofe, pues el mecanismo de relojería aún funcionaba, y el turco todavía parecía reflexionar. Tibor debía detener los engranajes. Cogió una pieza y la deslizó entre dos ruedas dentadas. Se oyó un chirrido, y luego el mecanismo se detuvo.

Ni Kempelen ni Jakob comprendieron que el mecanismo de relojería se había detenido porque Tibor lo había parado, y no porque los muelles impulsores se hubieran destensado. Jakob volvió a dar cuerda a la máquina. Pero la figura no se movió y el mecanismo permaneció silencioso.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó la emperatriz en tono severo.

—Un moment —dijo Kempelen—, voy a investigar qué ha sucedido.

Kempelen abrió la puerta posterior, y Tibor parpadeó instintivamente ante aquella repentina claridad. Como si fuera el vapor que escapa de un caldero al levantar la tapa, escapó también del autómata algo del calor interior y dejó entrar una bocanada de aire más fresco. Los dos hombres se miraron a los ojos. Tibor admiró el dominio y la seguridad que Kempelen podía mostrar incluso en una situación como aquella. El enano se limitó a sacudir la cabeza. Enseguida Kempelen volvió a cerrar la puerta.

—Mi enhorabuena, majestad —dijo—. La victoria es vuestra, pues, por desgracia, temo que mi turco debe abandonar el juego. Debido al calor, ha sufrido una avería cuya reparación, lamentablemente, llevará cierto tiempo.

—¿Hemos ganado? —preguntó María Teresa.

—Así es. De este modo os convertís en el primer oponente que ha conseguido vencer a mi máquina de ajedrez, y por mi parte, no hubiera podido desear un vencedor mejor. Un aplauso.

Pero sólo unos pocos espectadores secundaron la llamada de Kempelen. Los asistentes estaban desconcertados.

La emperatriz expresó el pensamiento de todos los presentes:

—Una victoria pobremente disputada sobre el más fabuloso invento del siglo. Hubiera preferido perder que ganar de este modo.

—Oh, naturalmente pido una revancha —replicó Kempelen, y ahora su voz temblaba un poco.

—¿Contra una máquina estropeada?

—Mañana habré reparado los daños; es una bagatela. Entonces podremos repetir la partida en el mismo lugar o continuarla en el estado actual del juego.

—Mañana viajamos a Salzburgo.

—Entonces esperaré a vuestro regreso y…

—No, no lo haréis.

—Pero para mí sería…

—Tal vez vayamos alguna vez a Presburgo. —La emperatriz se levantó de su butaca, y esta vez no representaba el papel de una anciana—. Nos sentimos muy bien allí. Hasta entonces, adieu, caballero Von Kempelen.

Kempelen iba a decir algo más, pero se lo pensó mejor y se inclinó sonriendo. Con la mirada dirigida al suelo, hacia los guijarros que tenía a sus pies, se fijó en que se había levantado algo de viento, que refrescaba su cara bañada en sudor. Cuando levantó la mirada de nuevo, la emperatriz ya se había alejado. Los espectadores formaban un estrecho pasillo. La mayoría miraba hacia Kempelen, que seguía con la vista a la emperatriz, igual que su criatura, el turco, lo hacía junto a él. Kempelen se volvió hacia Jakob y le dijo algo sin importancia, sólo para evitar las miradas. El caballero mantenía la sonrisa, como si la fracasada sesión fuera sólo una bagatela que no le preocupaba particularmente. La mímica de Jakob, en cambio, no era tan serena, y Kempelen tuvo que pedirle en un susurro que se dominara.

Algunas nubes se agolparon en el cielo. Cuando Kempelen se volvió de nuevo, el público se había dispersado. La mayoría había seguido a la emperatriz al palacio. José y Von Haugwitz continuaban su conversación, como si la máquina de ajedrez hubiera sido sólo una engorrosa interrupción sin interés. Los lacayos recogían las sillas y los refrescos. Nadie quería hablar con Kempelen; nadie excepto Friedrich Knaus, que no se había movido y se encontraba frente a él, con las manos a la espalda y la cabeza ligeramente inclinada, en una perfecta representación de deferencia. Con pasos medidos, casi paseando, el mecánico se acercó a la mesa de ajedrez y observó sonriendo al turco.

—Vaya, vaya, el calor —dijo, golpeando significativamente con los nudillos la superficie de la mesa, como si supiera qué se encontraba debajo—. He observado que los relojes, en caso de fuerte calor, funcionan un poco más lentos. Pero… ¿detenerse? ¿Detenerse completamente? Eso nunca.

—¿Puedo ayudaros? —preguntó Kempelen.

—¿Ayudarme? ¿A mí? Oh no, caballero. Yo no necesito ayuda. ¿No la necesitaréis vos, tal vez? En la ciudad tengo un taller excelente; en caso de que queráis reparar vuestro… aparato, seréis cordialmente bienvenido. Si lo deseáis, podría ayudaros con mis herramientas y mis modestos conocimientos. Como un gesto de amistad, en cierto modo, entre hermanos del mismo gremio.

—Gracias. No será necesario.

Knaus inclinó la cabeza, mirando también hacia Jakob. Ya se disponía a marcharse, cuando se giró de nuevo, se llevó un dedo a los labios y sonrió divertido. Luego comunicó a Kempelen el motivo de su diversión:

—¿Sabéis lo que acaba de decir su majestad imperial sobre nuestros autómatas? Que son reliquias de tiempos pasados, polvorientos juguetes de la época anterior a la guerra, y que es preferible gastar dinero y energías en inventos más interesantes. Algo así como: lo que ayer era avant garde, hoy es ya antiquité. Si no hubiera sido el emperador, le hubiera replicado apasionadamente.

Paseando con calma, el mecánico abandonó el jardín de la Cámara, avanzó arrastrando los pies sobre la grava y, de camino, aún se tomó tiempo para inclinarse hacia un rosal de rosas blancas y aspirar su aroma. Kempelen, Jakob y la máquina quedaron atrás. Ni siquiera Jakob se atrevió a replicar nada.

El cielo sobre la ciudad se volvió gris rápidamente, pero la lluvia se hizo esperar y consiguieron llegar a tiempo a la casa antes de que estallara la tormenta. Cuando Tibor salió por fin del autómata —hambriento, sediento y apestando a sudor—, el caballero estaba de espaldas junto a la ventana. Tibor no cogió el vaso de agua que le tendía Jakob hasta que contó a Kempelen todo el encadenamiento de desafortunadas circunstancias que le habían conducido al fracaso.

Kempelen no hizo preguntas, no asintió con la cabeza, no lo miró siquiera hasta que hubo acabado, y entonces dijo escuetamente:

—Tampoco antes habías jugado demasiado bien.

Tibor se alejó para lavarse, y mientras lo hacía, su sentimiento de culpa se transformó en enfado: al fin y al cabo, había hecho todo lo humanamente posible para llevar la partida a un buen final. Era Kempelen quien había permitido que la emperatriz se sentara junto a la máquina de ajedrez, y también había sido Kempelen quien no había podido volver a encenderle la vela, tal como habían convenido. Cuando Tibor se quitó el vendaje teñido de sangre que se le pegaba a la piel como si se hubiera soldado a ella y vio la herida, que ahora estaba rodeada por un halo rojo, recordó que Kempelen también había permitido que Andrássy disparara, y que no lo protegía tal como había prometido.

Jakob se despidió de pronto, con una capa al brazo, después de haber vendado de nuevo el pecho de Tibor. Kempelen le exigió que se quedara, pero Jakob contestó que ya no tenía nada que hacer allí, y que podía ir a visitar la ciudad. Al fin y al cabo tenía derecho a tener tiempo libre. Cuando Kempelen insistió en su prohibición, Jakob replicó:

—Me dejo convencer de buen grado, pero no admito órdenes.

Estaba claro que el ambiente en casa de Kempelen era insoportable para él y que prefería incluso el granizo que entretanto había empezado a caer fuera en la Alser Gasse. Tibor habría estado encantado de acompañarlo.

Kempelen aún seguía junto a la ventana cuando Tibor le dijo que quería ir a echarse un rato. Luego añadió:

—¿Esta presentación ha sido la última?

—Preferiría no hablar de eso hoy.

Tibor asintió.

—No hubierais debido apagar vuestra vela.

Kempelen se volvió hacia él con el índice en alto.

—Te prevengo —advirtió—. No pretendas echarme la culpa por lo que tú has estropeado en el jardín de la Cámara. Sería mejor que recordaras que no es el primer error que cometes por el que luego tengo que responder yo.

Tibor debería haberse callado, pero no podía hacerlo.

—¡Son dos cosas que no pueden compararse en absoluto! ¡Hoy no he sido culpable de nada!

—Ni una palabra más —dijo Kempelen, y volvió a mirar por la ventana—. No quiero oír ni una palabra.

Tibor calló y se tendió en la cama en la habitación vecina. Cerró los ojos.

Para su sorpresa, la primera imagen que se le apareció en la oscuridad no fue la de su fracaso de aquel día o la del enojado Kempelen o la del cráter inflamado en su pecho, ni tampoco la imagen de la baronesa muerta, que durante tanto tiempo lo había perseguido, sino el rostro de Elise. Aquella hora con la criada hubiera podido durar eternamente. Cuando los dos, sentados el uno frente al otro, en compañía del pachá —como si fueran viejos amigos, con sus rodillas apenas a un palmo de distancia, sintiendo casi el calor de su cuerpo—, habían hablado abiertamente de que él era un estafador y ella una traidora. El sol brillaba en el taller e iluminaba las motas de polvo y transformaba sus preciosos cabellos en una aureola dorada, con el medallón santo en la mano de Elise, y su olor en la nariz. La imagen de Elise permaneció con él hasta que se durmió. Un sentimiento desacostumbrado se había apoderado de Tibor, un sentimiento que había esperado durante toda su vida.

J. Jakob observó cómo la pluma dibujaba la letra sobre el papel. Luego el marco que sostenía el papel se desplazó un poco hacia un lado y la pluma escribió la siguiente letra: a. De nuevo se movió el papel, y siguieron la k y la o. Acto seguido, la mujercita de latón sumergió el cañón de su pluma en un tintero para seguir escribiendo con tinta fresca, b. Luego el papel volvió al principio, pero una línea más abajo, de modo que el nombre de su familia quedó escrito bajo su nombre de pila: Wachsberger. Después de cada letra, el papel se desplazaba, y después de cada cuatro, se renovaba la tinta. La estatuilla que escribía todo esto —una diosa con un tocado alto y una túnica amplia, con una pluma en la mano derecha y la izquierda apoyada— estaba sentada sobre una gran bola del mundo sostenida por las alas de dos águilas de bronce, que a su vez descansaban sobre un zócalo de mármol marrón y negro ricamente ornamentado. El marco en que estaba tensado el papel, coronado por flores de latón, estaba unido a la máquina, de la altura de un hombre. Comparado con la «máquina prodigiosa que todo lo escribe» de Knaus, el autómata de Kempelen era de una austeridad espartana, por no decir casi miserable.

Jakob

Wachsberger

Écrit a Vienne

Le 14e Août MDCCLXX

La inscripción parecía tan imperecedera como el escrito de una lápida. Friedrich Knaus separó el papel del marco, sopló la tinta con cuidado para secarla y luego se lo tendió a Jakob con un guiño.

—Pero no se lo enseñéis a vuestro patrón, o él también querrá uno.

Knaus descorrió los cerrojos de la bola del mundo. Cinco segmentos se abrieron como los pétalos de una flor y dejaron la maquinaria a la vista. También en ella se apreciaba la superioridad de esta máquina: los componentes eran más precisos, más pequeños, y los engranajes estaban mejor ideados que los del turco. Jakob se puso las gafas para inspeccionarla mejor. Knaus le llamó la atención sobre el cilindro en el que podían ajustarse las letras, que ahora estaban dispuestas para escribir el nombre de Jakob y el lugar y la fecha de su nacimiento.

—Sigo sintiéndome orgulloso de ella —dijo Knaus, y posó una mano sobre el mármol—, aunque ya no sea lo más nuevo. La utilidad es, debo reconocerlo, escasa, pues cualquier niño escribe más rápido. Y sus capacidades son limitadas: sólo escribe lo que uno le dicta. Y deben ser en cada ocasión sesenta y ocho letras. No corrige las faltas, no compone versos, no piensa… —Knaus miró a Jakob, que observaba el cilindro con tanta atención que parecía que no escuchara—. Pero lo que hace, lo hace por su propio impulso. Es honrada de la cabeza a los pies. No simula ser lo que no es.

Ahora Jakob levantó la cabeza.

—¿Va a convertirse esto en un interrogatorio? Porque si es así, digo adieu ahora mismo.

Knaus levantó las manos apaciguadoramente.

—¡De ningún modo! La máquina de ajedrez no me interesa en absoluto.

Jakob levantó una ceja.

—¿Desde cuándo?

—Desde hoy al mediodía.

Knaus se sentó tras su escritorio.

—Me gustaría ofreceros un té o unas pastas, pero vuestra visita ha sido imprevista. Habéis tenido suerte de encontrarme en mi gabinete. —Jakob dobló el papel con el nombre escrito a máquina y se sentó en la silla que le ofrecían—. Pero os agradezco que finalmente hayáis atendido a mi ya antigua invitación. Habéis visto mi máquina, os he acompañado a visitar mi taller: ¿puedo hacer algo más por vos?

—Esta primavera me propusisteis que trabajara a vuestro lado. ¿Aún está en pie la oferta?

—Desde luego. Si entretanto no habéis olvidado vuestras habilidades.

—¿Cuál sería mi salario?

—Digamos, veinte florines.

—¿Al mes?

—¿Qué creíais? ¿A la semana?

—Es demasiado poco.

—¿Ah sí, lo es? —preguntó Knaus con una sonrisa.

El mecánico junto las manos y se reclinó en su asiento.

—Es, a todas luces, demasiado poco —insistió Jakob.

—Desde hoy vuestro barco hace aguas, querido amigo, y haríais bien en no despreciar la mano que se os tiende —respondió Knaus—. Porque si lo hacéis, os hundiréis con toda la tripulación, y sobre todo con vuestro gallardo capitán.

—Lo de hoy ha sido sólo una pequeña derrota. Un fallo en el sistema.

—No ha sido una derrota, ha sido la derrota. He visto a otros caer en desgracia ante la emperatriz por razones menos graves.

Jakob se quitó las gafas y juntó las varillas.

—Sólo creéis que él ha fracasado porque deseáis que sea así.

—Una cosa no excluye la otra. ¿Habéis visto su expresión de hoy? Naturalmente que la habéis visto. Vos estabais a su lado. Una expresión de desesperación hasta ahora desconocida en él, pero que en el futuro aparecerá cada vez con más frecuencia. Parecía, en cierto modo, abrumado por la situación. Como un condenado a galeras, ese aspecto tenía. Incluso ha echado de casa a su mujer porque suponía un peso excesivo para él.

—¿De dónde habéis sacado eso?

—Él nunca ha sabido manejar las derrotas. El moderno Prometeo se ha convertido en un moderno Ícaro. Creedme: Wolfgang von Kempelen va cuesta abajo, y no sé por qué deberíais acompañarlo en su camino.

—Por lealtad.

Knaus rio.

—Sí, exacto. Esa es buena.

—Quiero treinta florines. Es lo mínimo. De otro modo, me quedo en Presburgo.

—Podemos encontrarnos en los veinticuatro, no, digamos en los veintidós florines, pero no conseguiréis más de mí. Pensadlo: otros aprendices pagarían por trabajar en mi Gabinete Físico de la corte.

—Y otros maestros darían una fortuna por lo que sé.

Por un momento, Knaus calló y tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—Bien. Si me revela cómo funciona esta fantochada de máquina aún podría rascarme el bolsillo.

Jakob miró al suelo y luego a la diosa sobre la bola del mundo.

—Por desgracia sólo hago los relojes, pero no el tiempo, y no me sobra —dijo Knaus, al ver que no llegaba ninguna respuesta; luego volvió a levantarse y corrió bruscamente la silla hacia atrás—. Pensad en mi oferta, pero pensad también que ahora su precio baja en vez de subir.

Knaus abrió la puerta de su despacho para dejar salir a Jakob.

—Bien, adiós —lo despidió Knaus—. Aunque estoy seguro de que pronto volveremos a vernos.

—¿Es esta la forma como tratáis habitualmente a vuestros colaboradores?

—Nunca he pretendido ser amado por mis trabajadores, sino sólo por los ricos y poderosos. Supongo que con esto respondo a vuestra pregunta.

Tras estas palabras, Knaus cerró la puerta. Una amplia sonrisa se dibujó en su rostro. El mecánico se acercó con paso ágil a su «máquina prodigiosa», y en un arrebato de entusiasmo, besó los hermosos piececitos desnudos de la escritora. Mucho rato después aún sentía el gusto del latón en los labios.

Neuchâtel, por la noche

Johann había averiguado que el enano se alojaba en la posada De l’Aubier, pero no sabía si iba acompañado. Por lo visto, el rico pañero Carmaux había insistido en pagar los costes de alojamiento del oponente del turco. Y en aquel momento, Benedikt Neumann todavía estaba recibiendo los parabienes de un buen número de ciudadanos en la taberna de la posada.

Neumann, según descubrió Johann, había llegado a Suiza trece años atrás, al parecer desde Passau. El enano dirigía en La Chaux-de-Fonds un pequeño taller con dos trabajadores, se había especializado en tableaux animées, es decir, en pinturas con mecanismos de relojería incorporados que daban vida al cuadro en cuanto se les daba cuerda: los forjadores golpeaban con el martillo, los campesinos trillaban, las mujeres sacaban agua, los caballos galopaban, las barcas se deslizaban sobre el agua y las nubes corrían por el cielo. Neumann era amigo de Pierre y Henri-Louis Jaquet-Droz y los había ayudado a fabricar su famoso trío de autómatas —un androide escritor, otro dibujante y otro músico— con útiles consejos e ideas.

Kempelen esperó una hora más, explicó entretanto a su mujer que debía volver a salir y se marchó luego con Johann. La noche era desapacible: un viento cortante procedente del lago de Neuchâtel hacía volar por las callejuelas los copos de nieve, que se acumulaban en las esquinas y ante las paredes de las casas para pasar allí la noche o salir volando de nuevo después de un breve respiro. El empedrado estaba cubierto de escarcha. La nieve y el hielo desaparecerían de nuevo a la mañana siguiente, fundidos bajo el sol primaveral, pero en ese momento parecía aún que el invierno fuera a volver. Kempelen caminaba protegiéndose del viento tras la figura del larguirucho Johann.

Después de que Kempelen y Johann se hubieran cepillado la nieve de las capas y hubieran entrado en el cálido comedor, el posadero llegó y les indicó que había cerrado. Kempelen le puso unos centavos en la mano, y el hombre enmudeció. Luego el caballero encargó dos ponches y pidió que cerraran la puerta y a partir de aquel momento no dejaran entrar a nadie.

El comedor estaba vacío con excepción del posadero y de una figura solitaria sentada a una de las mesas, que ahora levantó la mirada: era Neumann. El enano tenía delante una hoja de papel escrita, un carboncillo y un vaso. Kempelen se dirigió hacia la mesa y arrastró a Johann tras él, sujetándolo de la manga. Neumann no se movió de su sitio.

—Estás vivo —dijo Kempelen.

—Tú también.

—Sí —respondió Kempelen, y enseguida volvió a sonreír.

Durante un rato, ambos permanecieron callados.

Instintivamente, Johann realizó un movimiento que reveló su incomodidad ante el silencio tras aquel saludo carente de alegría; a continuación Kempelen volvió a hablar:

—Debo presentaros: este es Johann, Johann Allgaier, y este es Tibor…

—Benedikt. Benedikt Neumann.

—«Benedikt»… Muy apropiado.

Tibor y Johann se dieron la mano.

—¿Es él el cerebro?

Johann se estremeció, pero Kempelen le puso la mano en el brazo.

—No te preocupes, Johann. Está al corriente.

—Juega magníficamente —dijo Tibor.

—Gracias, señor. Debo devolveros el cumplido.

La mirada de Johann se posó en el papel que se encontraba sobre la mesa. Tibor había esbozado su partida interrumpida.

—No hay un solo tablero de ajedrez en la casa —explicó Tibor—, de modo que he tenido que dibujarlo.

Johann señaló con el dedo la casilla central.

—Aquí habrá un duro toma y daca entre mi torre y vuestro alfil.

—Sí. Eso creo yo también.

—¿Creéis que ganaréis?

—Lo intentaré.

El posadero trajo el vino caliente. Kempelen preguntó a Tibor si deseaba algo más, pero el enano sacudió la cabeza. A continuación, Kempelen pidió al posadero y también a Johann que los dejaran solos. El posadero abandonó la habitación después de añadir algunos leños al hogar, y Johann se sentó con su ponche junto al fuego y puso los pies en alto. Después de beberse el ponche, se durmió, o al menos fingió hacerlo.

Kempelen se sentó frente a Tibor, que lo observaba con expresión tensa.

—Tienes buen aspecto —dijo Kempelen, después de haber bebido un trago—. Te han salido algunas canas. —Sonriendo se pasó la mano por su propio cabello. La frente era más alta ahora, y el pelo más escaso.

Tibor miró a Johann.

—Es alto. ¿Cómo se mete en la mesa?

—He cambiado algunas cosas. Toda la parte posterior queda libre, y él se sienta sobre una tabla con ruedas de manera que se puede mover con mayor facilidad.

Tibor asintió. Kempelen miró de nuevo el esbozo.

—¿Decías que querías ganar?

—Sí.

—Eso no sería bueno para mí.

Tibor no creyó necesario responder.

—Johann es más fuerte que tú —opinó Kempelen.

—Entonces no tienes por qué preocuparte.

Kempelen suspiró.

—Me gustaría que perdieras. Es realmente importante para el turco. Quiero viajar aún por toda Europa; París, Londres, tal vez Berlín, la feria de Leipzig. No quiero empezar este viaje con una derrota. —Kempelen se quitó la capa—. Te devolveré los cincuenta táleros que quieres pagar.

Tibor calló.

—Quieres más. Hubiera debido imaginarlo. ¿Qué quieres? ¿Cien? ¿Ciento cincuenta? Por mí puedes quedarte con los doscientos, no quiero ese dinero para nada.

—Yo tampoco.

—No creo que nades en oro para que una suma semejante te sea indiferente. —Kempelen se acercó un poco más y bajó la voz—. Tibor, me he carteado con Philidor. Con Philidor, el gran Philidor; tu maestro en cierto modo. Incluso él se ha declarado dispuesto a jugar contra el turco, ¡y a perder! No hay nada infamante en ello.

—No perderé, a menos que tu Johann me venza. Y si sólo has venido para comprarme, puedes marcharte en cuanto hayas terminado de beber.

—Quieres hacérmelo pagar, ¿no es verdad? Quieres humillarme, y para ti ese placer vale de sobra tus cincuenta táleros.

—Si quisiera hacértelo pagar, hoy hubiera roto las puertas de la máquina ante todo el mundo y hubiera gritado: «¡Mirad, ahí está el secreto de esta maravilla de la mecánica!».

Un tronco crujió en el fuego.

—¿Por qué montaste el turco de nuevo? —preguntó Tibor.

—¿Por qué me preguntas esto?

—Porque esperaba que no lo hicieras. Porque esperaba no tener que volver a ver jamás al turco.

—Debería serte indiferente. —Kempelen se frotó los ojos—. Había un montón de razones. No adelanto con la máquina parlante. Y el dinero empezaba a escasear. Teréz ha tenido un hermanito; ahora también están ellos, y tengo que velar por los niños. Debes saber que el emperador José no es tan desprendido como su difunta madre. Y yo no soy de su gusto. Pero hace un año llegó de visita a Viena el gran príncipe Pablo de Rusia, y el ilustre visitante deseaba ardientemente poder jugar una vez contra el turco; de modo que José me pidió que volviera a poner a punto al autómata para él. Tuve que invertir bastante trabajo y tiempo para devolver la máquina a su estado original, como sin duda podrás imaginar. El cuerpo es totalmente nuevo. Y el color de los ojos ha cambiado. Aprovechando la ocasión, también lo modifiqué, lo amplié, de manera que también pueden jugar en él personas normales… altas, como Johann. De pronto todos volvían a recordar la máquina y todos escribían sobre ella; Windisch sacó su libro, y como en casa ya conocían al turco, decidí partir para mostrarlo en Europa. Presburgo ya no es lo que era, desde que la emperatriz murió y Ofen es de nuevo la capital de Hungría.

—¿Crees de verdad que este viaje será un éxito?

—¿Qué quieres decir? ¿Acaso pretendes asustarme?

—¿Quién quiere ver ya máquinas que se comportan como hombres? Entretanto tenemos bastantes hombres que viven y actúan como máquinas. Los esclavos de las auténticas máquinas. Por ejemplo, de los nuevos telares.

—Muy profundo —dijo Kempelen, y tomó un gran trago de ponche—. En Baviera, la presentación del turco fue un éxito total. Me temo que te has quedado sólo con tu odio al progreso, Benedikt.

Tibor se levantó, hizo una pelota con el esbozo de su partida interrumpida y fue hacia la chimenea.

—¿Ya no te persigue el barón Andrássy? —preguntó sin girarse.

—Andrássy murió hace cuatro años. Cayó en la guerra por Baviera. Supongo que murió como deseaba.

—La maldición del turco.

—Exacto. Qué refinado.

Junto al dormido Johann, Tibor lanzó su esbozo al fuego y observó cómo las llamas consumían el tablero dibujado hasta convertirlo en cenizas. Esa noche, de todos modos, no podría seguir pensando en aquello.

En El Cangrejo Rojo

Tibor abrió los ojos. Ante él se encontraba Elise. Llevaba un vestido rojo, por encima una capa azul oscuro, y en el brazo izquierdo, un niño envuelto en pañales. Sonrió y avanzó un paso hacia Tibor. Pasó la mano derecha por su torso desnudo y descubrió el agujero que había abierto la bala. «¿Un agujero de ventilación para el mecanismo?» Tibor estaba excitado. Elise introdujo la mano derecha en el interior de su pecho, con las puntas de los dedos por delante. La mano se hundió hasta la muñeca en su carne como si fuera mantequilla. Luego volvió a sacarla. Sostenía su corazón en la mano. Era rojo y brillante como una manzana. Pero cuando lo giró entre sus dedos, él vio que no era un corazón, sino un reloj. Tibor miró hacia abajo, hacia el agujero. Bajo la piel había listones, cables y tubos rotos, embutidos entre paja y limo. De los tubos brotaba aceite. Cuando volvió a levantar la vista, Elise se había ido. Su miembro estaba duro como la madera. Sus extremidades eran, en realidad, de madera: cuando movió el brazo, vio que estaba tallado en madera clara. Una gran bisagra junto al codo mantenía unidos el brazo y el antebrazo. Muchas pequeñas bisagras movían los dedos. Tibor miró hacia un espejo con sus ojos de vidrio. En su frente estaba escrito en letras hebreas, con negro de plomo, aemaeth. Qué extraño que no lo viera invertido en el espejo. Qué extraño que pudiera leerlo. Se volvió. Tenía que ir a una iglesia. Allí le ayudarían. La iglesia era alta, construida con piedra negra. El aroma a incienso flotaba entre los bancos como niebla. Tibor fue hacia el altar, donde el sacerdote fumaba en pipa. El humo del tabaco malo era el incienso. El sacerdote llevaba un turbante. Era Andrássy, vestido con el caftán del turco. El hombre lo saludó agitando la mano izquierda. Sonreía. «Vénceme». Sobre el altar había un tablero de ajedrez. Tibor abrió el juego. Claro que ganaría. Andrássy jugaba con negras en lugar de con rojas. También el tablero tenía casillas negras y blancas. Tibor parpadeó: el tablero se había agrandado. Era de nueve casillas por nueve. Ahora eran cien casillas. Ahora doscientas cincuenta y seis. Ahora todo el altar estaba cubierto de casillas blancas y negras. Tibor seguía jugando con dieciséis piezas. Pero Andrássy había conseguido piezas nuevas. Piezas que hasta ese momento Tibor sólo había oído mencionar en los libros: una corneja; una barca; un carruaje; un camello; un elefante; un cocodrilo; una jirafa. Las piezas efectuaban movimientos que Tibor no conocía. Se movían en curva. Saltaban grandes espacios. El pájaro salió de una casilla y atacó sin previo aviso un caballo de Tibor muy alejado. Andrássy sonreía. Cómo se parecía a su hermana. De su mejilla saltó el barniz. La piel cayó en copos al suelo. Por detrás quedaron a la vista los huesos. La carne se separó del cuerpo, como mortero seco de la pared de una casa. Al final era sólo una osamenta, y la cabeza, una calavera. Pero la sonrisa seguía allí. Ahora las manos del esqueleto se movían juntas. Cuando Tibor hacía un movimiento, su oponente ejecutaba dos. Las piezas blancas caían una tras otra. Al final, el bestiario de piezas negras tenía ya como único oponente al rey blanco. Maeth, dijo el esqueleto. Tibor cogió de su casilla al rey para que no pudieran matarlo. Se llevó la pieza a la boca. Era blanda y sangró cuando la rompió con los dientes. Saboreó el gusto cálido del hierro. Se lo tragó todo: la sangre y la pieza. El esqueleto trató de sujetarlo. Tibor quiso evitarlo y salir corriendo. Pero había hilos fijados a su cabeza y a sus miembros. Y su oponente sostenía los hilos. El esqueleto atrajo al Tibor de madera hacia sí. Lo arrastró hasta tenderlo sobre la mesa de ajedrez. Con sus dedos de hueso intentó borrar las letras de su frente. Tibor gritó. La mano libre del turco se cerró en torno a su boca. Su grito quedó sofocado. Tibor ya no conseguía respirar.

Despertó sobresaltado. Elise le tapaba la boca con la mano. Tibor inspiró por la nariz con un silbido. Tenía los ojos muy abiertos. El enano hubiera apartado de un golpe cualquier otra mano, pero se quedó inmóvil. Ella estaba sentada en su cama. En la otra mano sostenía una vela. ¿Por qué estaba sentada en su cama? ¿Cómo había llegado a Viena? ¿Dónde estaban Kempelen y Jakob?

Necesitó unos latidos más para volver del sueño a la realidad. Naturalmente ya no estaba en Viena. Hacía dos días que habían vuelto a Presburgo. Estaba en su habitación de la Donaugasse. Aunque desde luego esto no explicaba qué hacía ella en su cuarto, en plena noche. Tibor no había vuelto a verla desde su regreso. Era como si se la hubiera traído de su sueño, aunque llevaba su ropa normal, con un chal encima, y no un vestido azul y rojo. El sueño y la realidad coincidían sólo en que tenía el torso empapado en sudor y desnudo, excepto por el vendaje, y en que sentía sabor a sangre en la lengua.

—¿Ya? —preguntó Elise.

Tibor asintió, y ella apartó la mano de su boca. En la palma había saliva y sangre. Elise se secó la mano en la sábana. Tibor se había mordido la lengua durante el sueño. El enano se lamió la sangre de los labios y subió un poco la sábana para taparse.

—Lo siento, pero querías gritar. El señor Von Kempelen no debe oírnos —dijo Elise casi en un susurro.

Luego colocó la vela sobre la mesita de noche y se quitó el chal. Tibor miró la esfera del reloj sobre su pequeña mesa de trabajo. Hacía poco que habían dado las cuatro y seguía haciendo tanto calor como si fuera mediodía.

—¿Qué…, por qué estás aquí? —preguntó Tibor—. ¿Qué ha pasado?

—He encontrado unas vendas ensangrentadas en la basura y he pensado que debían de ser tuyas. Me he preocupado.

Señaló el vendaje. Tibor miró hacia abajo.

—Un disparo —explicó—. Andrássy.

—¿Grave?

—No lo sé. La herida no es grande. Pero no quiere curarse.

—Tienes fiebre.

—Sí.

—¿Puedo verlo?

Juntos apartaron el vendaje. Sus dedos tocaron los dedos de Tibor, y también su brazo, su espalda y su pecho. Apartaron la tela a un lado, y Elise, con la vela en la mano, se acercó a dos palmos del pecho del enano. Hacía años, la herida de bala en el muslo que Tibor recibió en la batalla de Torgau cicatrizó deprisa y casi sin dolor. En cambio, la de Andrássy no quería curarse: el halo en torno a la herida había aumentado de tamaño. Se había inflamado. El borde estaba duro, sin que el desgarro en la piel se hubiera cerrado. El pus brillaba a la luz vacilante de la vela. Tibor ya sabía que la herida estaba mal, pero la mirada que le dirigió Elise, con la frente arrugada, lo llenó de desazón. La joven suspiró.

—Necesitas un médico.

Tibor hubiera deseado que Elise dijera otra cosa.

—No puede ser.

—¿Lo ha dicho Kempelen?

—Tiene razón. Un médico me delataría.

—Ya empieza a supurar. Si nadie se ocupa de esta herida, es posible que mueras por la gangrena.

—Si esta es la alternativa a morir ahorcado… Estoy en manos de Dios.

Elise sacudió la cabeza.

—¿Kempelen te ha curado la herida?

—No entiende de eso.

—Vaya. ¿Por fin una disciplina de la que no sabe nada?

A Tibor le sorprendió el tono agresivo de sus palabras. Elise se dio cuenta y bajó los ojos.

—Puedo traerte a un médico, si quieres.

—No. Será mejor que no.

—Bien. —Elise cogió la bolsa que había dejado en el suelo y sacó una botella, algunos trapos blancos y también tijeras, aguja e hilo—. Entonces lo haré yo.

Tibor la miró con los ojos muy abiertos.

—¿Entiendes de esto?

—Apenas. Pero siempre será mejor que no hacer nada y confiar en la lejana mano de Dios. —Le miró—. Lo siento. No quería blasfemar. Sólo me preocupo.

Tibor asintió.

—Estoy seguro. Él lo comprenderá.

Elise abrió la botella y se la tendió a Tibor.

—Bebe.

Tibor frunció el ceño, pero bebió un trago. Era borovicka. Hizo una mueca de asco y dejó la botella.

—Todo —dijo Elise.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Porque lo necesitarás —explicó ella, y sostuvo en alto una aguja curvada—. Bastará que me dejes un trago.

De modo que Tibor bebió el aguardiente de enebro. Era casi un cuartillo. El gusto seguía desagradándole, pero a medida que bebía se fue haciendo más soportable. El alcohol le hizo efecto casi instantáneamente; Tibor se dio cuenta de que su mirada, sus movimientos y sus pensamientos se hacían más lentos y de que el dolor en el pecho cedía. Era curioso que en dos de las tres ocasiones en que se había encontrado con Elise estuviera borracho. Elise, mientras tanto, enhebraba la aguja.

Con el último trago que había dejado Tibor, mojó uno de los paños.

—¿Puedo empezar?

Tibor asintió, con la cabeza pesada. Acto seguido, Elise le frotó el pecho con el paño húmedo. El amargo olor del borovicka se extendió por la habitación. Cuando el paño tocó la herida, fue como si Elise sostuviera un atizador al rojo. Tibor gimió sonoramente mientras sus manos se aferraban a la cama. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Elise retiró la mano.

—O santa Madre di Dio —dijo el enano cuando pudo volver a hablar.

—Lo siento.

Cuando Tibor estuvo de nuevo relajado, Elise siguió limpiándole el pecho y la herida, pero procuró hacerlo con el máximo cuidado. Tibor cerró los puños con fuerza y apretó los dientes.

—Si te ayuda, sujétate a mi vestido —dijo ella.

Tibor llevó la mano hasta su muslo, donde tenía recogido el vestido, y sujetó un pliegue de la tela. Podía sentir su pierna por debajo cuando se movía. No parecía que aquello la molestara. Con el paño empapado en aguardiente, Elise se lavó las manos y limpió la aguja. Luego empezó a coser. Para esto, Tibor tuvo que colocarse muy plano boca arriba. Elise se inclinó sobre él, y sólo la cofia impidió que su pelo rubio cayera sobre el pecho del enano. Las punzadas de la aguja ya no dolían tanto, lo que probablemente era debido sólo al borovicka. Tibor la observó mientras trabajaba. Estaba concentrada y, mientras cosía, se mordía instintivamente el labio inferior.

—¿Puedo hablar? —preguntó Tibor.

—Siempre que no te muevas.

—¿Dónde aprendiste a hacer esto?

—Algo me enseñó mi madre, y el resto lo aprendí en la escuela conventual. De todos modos, allí cosía lino y algodón… no carne y piel.

—¿Dónde viven ahora tus padres?

—En el cielo —dijo Elise—. Murieron cuando yo era todavía una niña, y me crie en casa de mi padrino.

—¿Y aún no te has casado?

—No. Aún espero.

—Pero seguro que te gustaría fundar pronto una familia propia, ¿no?

Elise suspiró. No levantó la vista de la herida. Tras un momento de silencio, dijo:

—Naturalmente. —Y un poco más tarde añadió—: ¿Y a ti?

Tibor levantó un poco la cabeza y la miró, pero por lo visto no había querido tomarle el pelo con aquella pregunta.

—No podría imaginar nada más hermoso.

—¿Desde cuándo estás solo?

—Desde que tenía catorce años.

—¿Qué te echó de casa de tus padres?

—Mis propios padres —respondió Tibor con una sonrisa triste.

Entonces le contó cómo su padre y su madre, aun sin quererlo —para el amor les bastaba con los hermanos sanos—, siempre lo soportaron hasta que la difamación se extendió por el pueblo y los obligó a expulsarlo de la granja. Le describió su peregrinación por Austria, Bohemia, Silesia y Prusia, sus experiencias en la guerra, su época en el monasterio y los años de ajedrez que siguieron. De vez en cuando tenía que pararse cuando una de las puntadas le dolía demasiado.

—¿Por qué no volviste a entrar en un monasterio? —preguntó ella.

—Porque siempre me sentí demasiado insignificante para eso.

—¿Crees que el abad hubiera tenido algo contra un monje pequeño?

—No me refería a mi cuerpo, sino a mi alma.

Elise lo miró a los ojos. Abrió la boca, pero no encontró las palabras adecuadas. Luego se concentró de nuevo en coser.

—¿Y por qué juegas tan bien al ajedrez?

—No lo sé. —Realmente no lo sé. Pero creo que… Dios nos ha bendecido, a cada uno de nosotros, con una cualidad en la que alcanzamos la perfección. Sólo podemos esperar descubrir algún día cuál es esta cualidad. ¿Por qué juego yo tan bien al ajedrez? ¿Por qué Jakob puede dar vida a la madera muerta? ¿Por qué eres tú tan hermosa?

Elise no respondió. Cogió las tijeras y cortó el hilo muy cerca de la piel de Tibor. Tibor se incorporó con esfuerzo y observó su pecho. Sobre el agujero de bala se veía ahora un cosido, como las puntas de una estrella, que juntaba la carne por encima. Elise cogió un paño limpio para secarse el sudor de la cara.

—¿Recuerdas nuestra conversación? —dijo Tibor—. ¿Informarás al obispo? ¿Debo huir ahora?

Elise sacudió la cabeza.

—Estás herido. No puedes viajar. Esperaré.

Tibor sonrió.

—Mañana iré a ver a Kempelen y le reclamaré mi salario. Me debe más de doscientos cincuenta florines. Nunca en mi vida he poseído tanto dinero, aunque tampoco lo necesito. Puedes quedarte con cien florines. Por lo que has hecho por mí, y para tu futuro.

—No lo aceptaré.

—Claro. Sabía que lo dirías.

—Estás borracho.

—Sí. Pero eso no cambia nada.

Elise cogió vendas nuevas y empezó a vendarle el pecho.

—¿Adónde irás? —le preguntó.

—No lo sé. Sencillamente caminaré.

Cuando acabó de vendarlo, Elise recogió en silencio sus utensilios y los paños sucios. Luego se sentó de nuevo en el borde de la cama.

—Deberías dejar la vela encendida. Cuando se haga de día ya habrá eliminado el olor del borovicka.

—Te amo —dijo Tibor súbitamente—. María, la Madre de Dios, es testigo de cuánto te amo; de cuánto te quiero y cuánto te deseo; tanto que cogería un cuchillo y me lo clavaría en el cuerpo sólo para que volvieran a cuidarme tus manos.

Se hizo un silencio absoluto. Sólo podía oírse el suave crepitar de la vela. Durante mucho rato Elise luchó para no hacerlo, pero finalmente tuvo que tragar saliva. Tibor se dejó caer, agotado, contra la pared.

—Perdóname —dijo—. Por favor, no digas nada; y aún menos si es algo bueno. Vete. Dormiré y seguiré soñando.

Elise se levantó y cogió su bolsa. Miró a Tibor. Luego se inclinó hacia él, le dio un beso en la frente mojada de sudor y abandonó la habitación. Aunque se deslizó sin ruido por la casa, Tibor pudo oír cada uno de sus pasos hasta la escalera. Fuera, en el patio, un tordo empezó a cantar.

No hubiera debido besarlo. Pero había querido hacerlo, viéndolo allí tendido, pequeño y debilitado, borracho, mortalmente herido y perdidamente enamorado. Por lo visto, la tomaba por una santa. ¡Cien florines quería pagarle, qué locura! ¡La mitad de su fortuna, y precisamente a ella!, a la mujer que le había mentido de principio a fin y que lo entregaría al verdugo. Su buena fe, aquella tozuda piedad que resistía a todos los golpes del destino, la encolerizaban. Llegó a la Puerta de San Lorenzo y torció por la Spitalgasse. Sobre los frontones trinaban los primeros pájaros. Presburgo era realmente un pueblo. En Viena ahora habría todavía, o habría de nuevo, gente en las calles. En cambio, allí el empedrado era, a aquella hora del día, un lugar de recreo para pájaros, zorros, liebres y ratas. Elise se cambiaría en su habitación y luego volvería a su trabajo diario en casa de Kempelen como si no hubiera ocurrido nada.

Qué rápido habían cambiado de nuevo las cosas. La revelación de Tibor antes del viaje a Viena había sido muy beneficiosa para ella. De pronto tenía en sus manos a Kempelen y a Knaus. Pero ahora el turco había vuelto de Viena, y por lo que había podido sacar del inhabitualmente silencioso Jakob, la presentación ante la emperatriz había sido un fracaso. Apenas había visto a Kempelen, y cuando se encontró con él, el caballero habló sólo lo indispensable. ¿Qué dispondría Knaus ahora? ¿Podía, o debía, retirarse? Elise lo deseaba. Podía prescindir perfectamente de la compañía de Jakob, que había perdido su alegría y de Kempelen, cuya arrogancia se había transformado en melancolía. Quería regresar a Viena, abandonar sus bastas ropas de criada y volver, vestida de seda y brocados, a la corte.

Pero si lo pensaba bien, tampoco le importaban demasiado Knaus y los de su calaña. Y no quería abandonar a Tibor. El enano confiaba en ella, incluso la amaba, y aunque ella naturalmente no lo amaba y nunca podría amarlo, se sentía responsable de él, por más que se resistiera a este sentimiento.

Sintió deseos de cambiar de dirección, de bajar al Danubio, tenderse sobre la hierba húmeda, ver cómo las estrellas palidecían y los peces saltaban a la luz del alba. Le dolía su vida. Sabía que habría sido igualmente infeliz con la otra vida, con la vida que se había inventado para el enano, pero en aquel momento desearía haberla llevado. Preferiría ser una criada infeliz que una cortesana infeliz, que una soplona infeliz.

El niño se movió en su vientre. Se detuvo en la calle vacía y esperó a que hubiera pasado.

Poco después de las seis, Elise volvió a la casa de Kempelen. Había comprado, en el mercado de verduras, bollos y roscas, así como huevos frescos y leche. Después de dejar la compra en la cocina, cogió leña del patio. Aunque el aire era tibio, estaba helada, y se quedó un rato agachada junto a la cocina dejándose calentar por el fuego. Luego puso el agua para el café. Mientras esperaba a que hirviera, molió el café y lo echó en la jarra. Cogió mantequilla y miel de la alacena, las colocó junto a las pastas, en una bandeja, y después cortó el jamón. Cuando el agua empezó a hervir, se volvió hacia la cocina. En la puerta abierta se encontraba Wolfgang von Kempelen, vestido con camisa, pantalones y botas de montar altas, con los brazos cruzados y el hombro apoyado en el marco. Sonreía. Elise se sobresaltó e instintivamente se llevó una mano al pecho.

—Buenos días —dijo él en voz baja, como si la casa estuviera llena de gente durmiendo que no quería despertar—. No quería asustarte, pero estabas tan ocupada que tampoco quería interrumpirte. Sigue, por favor.

Elise inspiró hondo.

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí?

—Una eternidad —replicó Kempelen—. El agua hierve.

Elise cogió el agua del fogón y la vertió sobre el polvo de café, que se hundió en ella silbando.

—Pareces cansada. ¿Has dormido mal?

Elise asintió con la cabeza, pero no apartó la mirada de la jarra. Hubiera podido decir lo mismo de él, pues, a juzgar por los cercos oscuros que tenía bajo los ojos, no debía de haber conciliado el sueño en toda la noche (aunque la luz en su cuarto estaba apagada; Elise lo había comprobado antes de ir a visitar a Tibor). Sin embargo, Kempelen parecía de buen humor; el abatimiento que había observado en él el día anterior había dado paso a un extraño arrobamiento.

—Pobre Elise. Te estoy exigiendo demasiado, ¿verdad?

—Me las arreglo bien.

—En adelante será más fácil para ti. Voy a pedir a mi querida Anna Maria que vuelva de Gomba con Teréz. Entonces ya no estaremos solos, y tal vez tengas algo menos de trabajo. Por cierto, el café huele de maravilla.

—Gracias, señor.

—¿Puedo ayudarte?

—No, gracias. Ya casi he acabado.

—En fin, si quieres, puedes tomarte la tarde libre.

—Muchas gracias, señor. —Elise colocó el café en la bandeja y puso la leche en una jarrita—. ¿Cómo fue en Viena? —preguntó.

—Oh, fabulosamente —respondió él, y repitió con la mirada fija en el techo—. Sí, fue realmente fabuloso. La próxima vez te llevaremos con nosotros.

Elise se acercó a la alacena para coger tazas y platillos. Tuvo que ponerse de puntillas para alcanzarlos.

Kempelen se apartó de la puerta. «Espera». Sacó la vajilla por ella y la colocó en la bandeja. Después la miró. Le tocó la barbilla con los dedos de la mano derecha, la levantó un poco, luego llevó la mano a lo largo de su mejilla hasta la oreja y la besó. La boca de Elise ya estaba abierta, y lo siguió estando durante el beso. Cerró los ojos. Él pasó suavemente la lengua por sus labios. Luego tocó su cabeza también con la mano izquierda. Ahora estaban tan cerca el uno del otro que los pechos de Elise rozaban la camisa del caballero, y ambos notaron que el otro respiraba agitadamente. Elise metió el vientre hacia dentro para que él no notara el bulto. Mantuvo las manos en el aire, incapaz de tocar a Kempelen o de dejarlas caer del todo. Los besos de Knaus eran ávidos y húmedos; Jakob, con toda su fanfarronería, la había besado como un escolar. Pero Kempelen era otra cosa: en otras circunstancias Elise hubiera disfrutado de aquel beso. Ahora entendía por qué la baronesa Jesenák lo había deseado.

Luego Kempelen se separó de ella, pero siguió sosteniendo su cabeza entre las manos y la siguió mirando a los ojos. El caballero apretó los labios con fuerza, como si estuviera pensando en algo. La presión cedió para transformarse en una sonrisa. Apartó las manos, con la mano izquierda le colocó aún un mechón detrás de la oreja, inclinó la cabeza, cogió la bandeja con su desayuno y abandonó la cocina sin decir nada. Elise oyó cómo subía a buen paso los escalones hacia su despacho. Instintivamente se lamió los labios húmedos y fríos.

Por la tarde, Kempelen llamó a la puerta de Tibor y, sin entrar, le pidió al enano que fuera a verlo a su despacho en cuanto tuviera tiempo. Tibor se vistió y fue, a través del taller vacío, hasta la habitación de Kempelen. La máquina parlante yacía en un rincón, protegida del polvo por un paño. Kempelen había empujado el modelo de yeso de la cabeza humana, con los dos lados separados, contra la pared, de modo que parecía que hubieran emparedado una cabeza por la mitad. Sobre el escritorio había numerosos papeles: cartas, notas, artículos de periódico y un calendario, todo cuidadosamente ordenado. En una mesa aparte había una bandeja con pastas, dos tazas y una jarra de café, cuyo intenso aroma llenaba la habitación.

Kempelen había empujado la butaca con el respaldo contra la ventana y había cruzado las piernas. Tenía en el regazo un tablero de dibujo, y tensado sobre él, un esbozo inacabado de la máquina de ajedrez abierto. El caballero parecía encontrarse de un humor excelente. Aparentemente, la tensión posterior a la muerte de Ibolya, los problemas con el barón Andrássy y la Iglesia y, sobre todo, el fiasco de Schönbrunn se habían esfumado sin dejar rastro. Parecía unos años más joven. Tibor, exangüe y sudoroso, marcado por los dolores de los días pasados, ofrecía, frente a él, un contraste chocante. El excesivo consumo de borovicka le había provocado dolores de cabeza y náuseas; desde la mañana, no había probado bocado, pero en cambio, no había dejado de beber agua.

—Parece que te has curado —dijo, sin embargo, Kempelen, y después de colocar el tablero de dibujo, el esbozo y el lápiz de grafito sobre la mesa, acercó su silla—. ¿Te encuentras mejor? —le preguntó.

—Un poco.

—Me alegra oírlo. ¿Quieres tomar un café? ¿O prefieres vino o un licor?

—Un café, por favor.

Kempelen le sirvió el café y le tendió la taza. Después de haberse servido también, el caballero volvió a sentarse y dijo:

—Quisiera hablar contigo sobre el futuro.

Tibor asintió. El café estaba delicioso: revitalizador y sustancioso al mismo tiempo.

—Quiero pedirle al alcalde Windisch que observe de nuevo personalmente al autómata y redacte luego un artículo sobre él. Se graba en cobre, ¿sabes? —Dio un golpecito al tablero de dibujo—. Con gusto lo haría yo mismo, pero el tiempo… El Pressburger Zeitung se lee mucho más allá de las fronteras de esta ciudad, y un artículo sobre el turco sería un buen tema para la publicación de Windisch y propaganda gratuita para nosotros. —Kempelen sostuvo en alto una edición del Mercure de France que había recibido hacía poco de París—. Si el autómata es un tema interesante incluso en el lejano París, seguro que también lo será aquí.

Tibor dejó la taza de café sobre la mesa, pero antes de que pudiera decir nada, Kempelen continuó:

—Quiero ofrecer otra gran exhibición, como la del palacio Grassalkovich, pero esta vez ante los ciudadanos. Tal vez alquile el Teatro Italiano. O iremos a la isla de Engerau y mostraremos allí, muy apropiadamente, al autómata en el pabellón turco. ¡Además, se ofrecería a cada visitante un café moca y una pipa de tabaco! ¿No sería magnífico? Naturalmente las presentaciones semanales aquí, en casa, deberán proseguir también. Pronto habrá pasado el verano y el tiempo volverá a ser frío y oscuro; entonces la gente volverá a interesarse por los divertissements, y el turco les dará justo lo que necesitan. Un autómata envuelto en misterio, posiblemente incluso maldito, a la luz de las velas, mientras el viento silba en las callejuelas: todos se apiñarán en la sala. Anna Maria pronto volverá de nuestra residencia de verano; entonces buscaremos una segunda criada para que atienda la afluencia de visitantes. Estoy pensando en hacer que, en el futuro, el autómata realice también el salto del caballo. Ya sabes: el caballo salta a cada una de las sesenta y cuatro casillas sin tocar ninguna de ellas dos veces: un bonito divertimento. ¡Y tenemos que salir de viaje! Ha llegado el momento de que, en Viena, no sólo juguemos ante la emperatriz (aunque seguiré insistiendo para que nos conceda una revancha), sino también ante el pueblo llano. Y luego veremos qué otros objetivos pueden plantearse. Ofen, Marburgo… Salzburgo, Innsbruck, Munich, tal vez Praga… Estoy seguro de que en todas partes el turco obtendrá una acogida más que cálida. Cabezas coronadas y eruditos correrán a ver nuestras funciones. ¡Sacrificaré a los personajes más famosos y a los mejores ajedrecistas de Europa ante el altar del turco!

Tibor calló.

—¿Qué opinas? —preguntó Kempelen.

—Pensaba que habíais dicho… que la de Viena sería la última aparición del autómata.

Kempelen estaba estupefacto, o al menos hacía como si lo estuviera.

—Nunca he dicho eso. ¿Cuándo se supone que lo dije? ¿Y por qué, si puede saberse?

—Yo pensé que… por vuestros adversarios. Y porque queríais construir la otra máquina.

—Una cosa no excluye la otra. Y por lo que hace a nuestros insufribles perseguidores: Batthyány no está por encima del duque Alberto, y espero que el barón haya soltado vapor después de su funesto ataque.

—Hemos perdido contra la emperatriz.

—¿Y? ¿Acaso tus otros reveses redujeron la demanda? ¡En absoluto! Muy al contrario, en cuanto el turco mostró alguna debilidad, acudieron en tropel a verlo. La emperatriz es casi una diosa para sus súbditos; a nadie le sorprenderá que precisamente ella haya derrotado al turco. Lo que no significa que en el futuro —dijo Kempelen guiñándole un ojo— puedas perder.

Tibor hizo ver que tomaba un trago de café, aunque la taza hacía tiempo que estaba vacía; sólo quedaba el poso negro del fondo. Tenía que reflexionar.

—Sobre todo tengo que convencer a José —continuó Kempelen—, pues un día, en un futuro no muy lejano, la emperatriz ya no estará, y para entonces necesitaré haber obtenido su gracia. Cuanto antes le convenza de que el turco es una obra maravillosa e infalible y no un inútil juguete mecánico, tanto mejor. Aparte de que ha llegado el momento de darle una lección al giboso de Knaus por su impertinencia.

—No puedo jugar —dijo Tibor.

—¿Por qué no?

—Todavía no puedo mover el brazo de una forma aceptable. No quiero que vuelva a pasar algo parecido a lo que ocurrió en Viena.

—Pasó porque tuviste que jugar en la oscuridad, y no por la herida.

—Pero el peligro sigue existiendo.

Kempelen asintió.

—Sin duda, sin duda. Tienes razón. —Reflexionó un momento—. Conseguiré un médico tan pronto como pueda. Él curará la herida, si hace falta la coserá, y así rápidamente volverás a estar sano y dispuesto para actuar.

—No —replicó Tibor, y de forma instintiva se levantó un poco el cuello de la camisa, aunque la negra costura quedaba oculta, de todos modos, por el vendaje nuevo—. ¿No decíais que un médico…?

—No temas. Conozco a uno en quien puedo confiar.

—No necesito ningún médico.

—No seas bobo, Tibor. Claro que lo necesitas. Me he resistido demasiado tiempo a traerlo; ahora no trates de pronto de disuadirme de nuevo. —Kempelen cogió la pluma del tintero y agregó una nota a una larga lista—. Naturalmente no empezaremos con las exhibiciones hasta que estés completamente curado. —El caballero levantó la cabeza de la lista—. ¿Tienes algún otro deseo?

—¿Puedo recibir mi salario?

Kempelen dejó caer la pluma.

—¿Y eso por qué? ¿No te fías de mí?

—Sí. Pero…

—Si necesitas algo, dímelo a mí o a Jakob, y nosotros nos encargaremos de traértelo.

—No se trata de eso.

—Entonces ¿de qué? —Kempelen volvió a dejar la pluma en el tintero—. Si confías en mí, no hay motivo para que te pague el salario. No puedes gastarlo, y conmigo está tan seguro como en un banco de depósitos. A no ser que…, a no ser que tengas intención de abandonar Presburgo sin mi conocimiento. Pero en ese caso puedes estar seguro de que no se me pasaría por la cabeza facilitarte el dinero para hacerlo.

Kempelen lanzó una mirada penetrante al enano. Tibor se sentía perfectamente lúcido ahora. Las náuseas y el dolor de cabeza habían desaparecido de golpe, y ni siquiera le dolía la herida.

Tibor dejó la taza de café ante sí sobre el escritorio y dijo:

—Sí, me gustaría abandonar Presburgo. No quiero seguir haciendo funcionar al turco. Os estoy agradecido por todo lo que habéis hecho por mí, pero quiero dejar mi puesto antes de que suceda alguna desgracia.

Kempelen se mantuvo un buen rato inmóvil, y luego cruzó las manos como si fuera a rezar. El caballero seguía manteniendo la mirada fija en Tibor, pero parpadeaba con una frecuencia inhabitual, como si le hubiera entrado algo en el ojo.

—¿No querrás cobrar más? —dijo finalmente.

—No. En adelante no quiero cobrar nada.

—Comprendo. De modo que realmente quieres dejarlo. —Tibor asintió—. ¿Puedes explicarme por qué?

—No soporto esta vida por más tiempo. Cuando no estoy encerrado en la máquina, lo estoy en mi habitación. Aprecio vuestra compañía y la de Jakob, pero quiero volver a frecuentar a los demás hombres.

—Las personas de ahí afuera se burlan de ti y te desprecian. ¿Ya lo has olvidado?

—No. Pero ahora prefiero incluso este rechazo a su ausencia.

—Tal vez podamos encontrar la forma de instalarte en algún lugar de otro modo… donde puedas moverte con más libertad.

—No es suficiente. Tampoco quiero jugar más con esta máquina. Puedo vivir controlando un objeto que mi Iglesia condena, puedo vivir con el miedo a Andrássy, pero no puedo vivir con la culpa de haber matado a una persona. —Tibor miró el esbozo del autómata—. Siempre que veo al turco, incluso ahora, no puedo evitar pensar que he matado a la baronesa, y no puedo soportarlo.

Por un momento pareció que Kempelen quería contradecirle; pero luego dijo:

—Teníamos un acuerdo.

—Reducidme el salario, si consideráis que he violado un acuerdo —replicó Tibor—. Sacadme veinte, cincuenta, cien florines de la suma que convinimos, dadme sólo lo suficiente para alimentarme durante una semana. Pero tengo que irme. Lo siento. Debo marcharme. Sé que me hundiré si me quedo.

—¡Te hundirás si me abandonas! En Venecia te liberé de los Plomos. Estabas enfermo, verde y azul de las palizas y vestido con harapos que apestaban a aguardiente, en una celda sin luz a pan y agua. ¿Quieres volver allí? Esta casa tal vez sea una jaula, pero es una jaula de oro en la que no te falta de nada.

—Nunca volveré a acabar como en Venecia. Dios está conmigo. Y si de todos modos fracaso, será mi último fracaso en esta vida.

—¿Tienes fiebre?

—Os hubiera dicho todo esto antes, si no hubiera albergado la esperanza de que me despediríais después de Viena.

—¿Sabes que no puedo seguir sin ti?

—Buscad otro jugador. Os ayudaré a buscarlo, le enseñaré. Buscad a otro como yo.

—No hay otro como tú. Tú eres único.

Tibor lanzó una mirada a la mesa, donde yacían esparcidos los ambiciosos planes de Kempelen.

—Lo siento. Tengo que irme —insistió.

Kempelen respiró profundamente; luego se recostó contra el respaldo de su silla y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Yo también lo siento. Porque debo prohibírtelo.

—Con permiso, signore, no podéis prohibírmelo. Soy un hombre libre.

—Tienes razón, no puedo prohibírtelo —admitió Kempelen—. Pero podría amenazarte.

—¿Con qué?

Kempelen sonrió con tristeza.

—Tibor, Tibor. No me obligues a amenazarte. Por nuestra amistad.

—¿Con qué pretendéis amenazarme?

—Tibor, no queremos que nuestra relación se envenene, ¿verdad? Qué triste sería vivir en esta casa si tuviéramos que trabajar juntos pero no pudiéramos soportarnos ya.

—¿Con qué queréis amenazarme? —insistió Tibor.

—Bien —suspiró Kempelen—. Si desertaras, lanzaría tras de ti a los gendarmes, diría que deshonraste a la baronesa Ibolya Jesenák y luego la asesinaste.

—¡Fue un accidente! —gritó Tibor.

—No tal como yo lo describiría.

Tibor saltó de la silla.

—¡Entonces afirmaré que aún no estaba muerta cuando la tirasteis por el balcón!

—Y en caso de que realmente pronunciaras esta abominable mentira sin sonrojarte, ¿a quién piensas que creerían? ¿A un caballero austrohúngaro consejero de la corte real… o a un enano cuyo último lugar de residencia fue la cárcel de la ciudad de Venecia?

Tibor no respondió. Su respiración era tan pesada que el pulmón derecho presionaba dolorosamente contra la herida del pecho.

—Puedes elegir —dijo Kempelen—, yo o el cadalso. Puedes seguir viviendo cómodamente en el autómata, aunque sea como prisionero, si es así como lo sientes, o puedes ser libre. Libre para morir.

—¿Podré vivir en otro lugar?

—No. Ahora ya no. Deberías haber aceptado la oferta antes; ahora ya no es válida. Sé que quieres huir de Presburgo, de modo que te quedarás aquí, en casa, donde pueda vigilarte. Y si a pesar de todo ideas algún plan de huida, te diré que las tierras en torno a la ciudad están densamente pobladas. No hay bosques o montañas donde, llegado el caso, pudieras esconderte. No tendrías dinero y no encontrarías a nadie que te ayudara. Y con tu estatura no puedes pasar inadvertido. Los gendarmes no tardarían ni un día en encontrarte.

Tibor quiso sujetar a Kempelen por el cuello, o mejor, patear la máquina parlante oculta bajo el paño hasta convertir en astillas la obra maestra inacabada. Pero si dejaba que su cuerpo tomara el mando, aquello acabaría en catástrofe. Aferrándose con fuerza al borde del escritorio, pudo contener su rabia.

—Sei il diavolo —bufó.

—Non è vero, Tibor. No quería amenazarte, te lo he dicho, pero no querías escucharme. No me has dejado otro camino. Y aunque supongo que ahora me odias, yo te aprecio y te valoro tanto como antes. El hecho de que a pesar de este percance te consiga un médico lo demostrará.

Los dos hombres callaron. Kempelen se levantó, y pasando a una prudente distancia de Tibor, fue a abrir la puerta del taller.

—Pongamos fin a esta lamentable conversación —propuso—, antes de que digamos cosas que puedan dañar nuestra amistad.

Tibor abandonó el despacho. En cuanto Kempelen cerró la puerta tras de sí, los ojos de Tibor se llenaron de lágrimas. Por un momento pensó en cruzar la puerta que daba a la escalera, salir de casa de Kempelen tal como estaba y caminar sencillamente a lo largo de la Donaugasse hasta dejar atrás la ciudad; disfrutar por unas horas de la carretera y del cielo sobre su cabeza hasta que la guardia a caballo lo atrapara, lo arrojara a un calabozo y lo condujera al cadalso. Pero luego abrió la puerta de la izquierda, que conducía a su habitación. Para dar salida a su ira, empezó a desgarrarse los vendajes. Le hubiera gustado que Elise, esa noche, le hubiera llevado no una sino dos botellas de borovicka.

Caléndula officinalis, Chamomilla, Salvia officinalis.

Kempelen recorrió con la mirada los nombres marcados con una letra esmerada en los recipientes de arcilla, porcelana y vidrio oscuro. Verbena bastata, Cannabis sativa, Jasminum officinale, Urtica urens, Rheum, China officinalis. Los remedios estaban tan bien cerrados en sus recipientes para impedir que su olor llegara al exterior; las hojas, flores y frutos secos, las raíces y cortezas pulverizadas, los minerales y tierras curativas triturados, las tinturas, extractos, pociones, óleos, aceites y alcoholes se confundían para constituir un aroma único que producía un efecto agobiante. La farmacia El Cangrejo Rojo olía como si hubieran preparado un plato hecho sólo de especias. No era un aroma agradable. Stegmüller hacía tiempo que olía como su farmacia, por lo que la gente intentaba no permanecer mucho tiempo con él en un espacio reducido. El farmacéutico olía a medicinas, pero, como las medicinas se utilizaban sólo con los enfermos, olía a enfermedad. Algunas personas se lo habían hecho notar, pero ni siquiera el agua de rosas y los perfumes dulces podían cubrir el olor a farmacia. Sólo completaban la cacofonía de los aromas con otro nuevo. Ginseng, Lycopodium clavatum, Camphora, Ammonium carbonicum, Ammonium causticum. Kempelen abrió el frasco del amoníaco y olió su contenido. El penetrante olor ahuyentó el cansancio que sentía, pero revolvió su estómago vacío.

Luego pasó detrás del pesado mostrador, junto a la estantería donde se guardaban los minerales: Zincum metallicum, Mercurius solubilis, Sulphur. Oyó cómo Stegmüller rebuscaba en la casa un piso más arriba. Era temprano. Kempelen había pedido expresamente al farmacéutico que se encontraran antes de que sus empleados llegaran a El Cangrejo Rojo. Los postigos todavía estaban cerrados, y sólo dos lámparas de aceite iluminaban la farmacia y sus muebles de madera negra. Silicea, Alumina. El estante situado junto a las tierras curativas estaba equipado con una puerta de vidrio con cerradura, y los recipientes que había dentro eran considerablemente más pequeños: Aconitum napellus, Digitalis purpurea, Equisetum arvense, Atropa belladona. Kempelen colocó las uñas de los dedos por debajo del marco de la puerta y tiró hacia fuera. La puerta, que no estaba cerrada, se abrió con un discreto chirrido. En la vitrina apenas se olía nada. Conium maculatum, Hyoscyamus niger. Por encima de Kempelen crujió una tabla. Por lo visto, Stegmüller necesitaba algo más de tiempo para su búsqueda. Kempelen cogió una ampolla marrón con la inscripción Arsenicum album. Estaba cerrada con un tapón sobre el que se había vertido laca de sellar roja. Kempelen sostuvo la botellita contra la luz de una lámpara y agitó de un lado a otro el polvo del interior, parecido a la harina.

Detrás de él, Stegmüller bajaba la escalera. Con un gesto rápido, Kempelen devolvió el arsénico a la vitrina y cerró la puerta de vidrio. Todavía tenía los dedos sobre el marco cuando Stegmüller entró en la farmacia; Kempelen hizo ver que estaba limpiando de polvo la madera.

—El cuerno de pólvora no estaba en su sitio —explicó Stegmüller.

El farmacéutico dejó sobre el mostrador el cuerno, una bolsita con balas de plomo y su pistola metida en la funda. Aunque era imposible que Stegmüller oliera a medicamentos más que su farmacia, a Kempelen le pareció que el olor había aumentado con su vuelta. El caballero sacó la pistola de carga delantera de la funda y la examinó.

—Me ha prestado buenos servicios —dijo Stegmüller—. Una vez, en el bosque de Bohemia, nos…

—¿Puedes traerme una lámpara? Está muy oscuro esto.

—Puedo abrir los postigos. Pronto saldrá el sol.

—No. Mejor la lámpara, Georg.

Stegmüller sonrió.

—Gottfried. Georg era ayer.

—Claro, Gottfried.

Stegmüller acercó dos lámparas de aceite y explicó a Kempelen el funcionamiento del arma.

—¿No tienes ningún arma propia? Es extraño, después de haber viajado hasta la salvaje Transilvania.

—Tengo una pistola. Bonita e inútil. Hasta ahora eran otros los que se encargaban de disparar. «Quien vive por la espada, morirá por ella». Yo vivo muy a gusto con esta máxima.

—Pero, por lo visto, el barón Andrássy no tiene las mismas máximas que nosotros.

—No.

Kempelen tensó el gatillo y lo soltó.

—Si quieres practicar —dijo el farmacéutico—, conozco un terreno en Theben donde nadie nos molestará.

—Sigo sin tener intención de aceptar un duelo con Andrássy. Pero la próxima vez que me apunte o apunte a mis propiedades, no me gustaría volver a encontrarme con las manos vacías ante él.

—Guárdalo hasta que dejes de necesitarlo.

—Gracias.

—Y ahora pasemos a tu enano. ¿Dónde está situada exactamente la herida? ¿Y en qué estado se encuentra ahora?

Mientras Kempelen le respondía, Stegmüller fue agrupando sobre el mostrador instrumentos, medicinas y vendas, que luego guardó en una bolsa.

—Deberías haberme hecho llamar ya en Viena —opinó cuando Kempelen acabó—. Esto puede acabar mal.

Kempelen devolvió la pistola a la funda.

—¿Has observado a Jakob, tal como te pedí?

—Sí. Pero es inofensivo. Siempre está metido en alguna taberna, pero no creo que esto te interese especialmente. Para ser judío, bebe bastante, ¿no te parece? En realidad no debería probar el vino.

—¿Y mi criada?

—¿La bella Elise? No he podido encontrar nada. Vuelve locos a los jóvenes en el mercado… pero supongo que espera a un caballero de brillante armadura. —Stegmüller dirigió a Kempelen una sonrisa irónica, pero este no se dio por enterado—. Fue una vez a la oficina de correos, pero no llevó ni recogió nada.

—Supongo que esperaba carta de su tía. O de su padrino de Ödenburg.

—¿Tienen un romance, ella y tu judío?

—Seguro que no. Ella es casi tan católica como Tibor; lo evitará en lo posible. Gracias por tu ayuda.

Stegmüller colocó su mano sobre la de Kempelen.

—Tu amistad es suficiente recompensa para mí —dijo—. Esto y mi pronta admisión como aprendiz en la logia Zur Reinheit.

Stegmüller se echó la bolsa al hombro, y Kempelen cogió la pistola, el cuerno y el plomo.

—Y ya sabes —dijo Kempelen—, ni una palabra a nadie.

—O el honrado farmacéutico tendrá que probar su propia medicina —completó la frase Stegmüller, y dio unos golpecitos con los nudillos contra la vitrina tras la que, junto a otros remedios venenosos, se guardaba también el arsénico.

Elise lo reconoció enseguida, era el falso franciscano que había seguido hasta la farmacia de la torre de San Miguel, y que ahora Kempelen lo presentaba como el doctor Jungjahr. Jungjahr —o el noble Gottfried von Rotenstein, pues Elise había descubierto su nombre— la saludó con un besamano. Kempelen le pidió que hiciera café. El caballero trataba a Elise como si el día anterior no hubiera sucedido nada. Los hombres se llevaron el café al taller, y Kempelen pidió a Elise que no los molestara en las horas siguientes.

Tibor, en cambio, no reconoció en Stegmüller a su antiguo confesor. El farmacéutico hizo que Kempelen le trajera un taburete y se sentó junto a la cama de Tibor, mientras el caballero se quedaba de pie junto a la mesa del enano observándolo todo. También frente a Tibor, Kempelen se comportó como si no hubiera ocurrido nada entre ellos, como si la disputa no hubiera existido. El caballero saludó a Tibor tan afablemente como lo había hecho Stegmüller, y se esforzó en adoptar una actitud animada. Stegmüller pidió a Tibor que se quitara la camisa. El farmacéutico se sorprendió al ver que una costura negra, como una pequeña red, aparecía sobre la herida, y miró interrogativamente a Kempelen.

—¿Quién ha cosido esto? —preguntó Kempelen.

—Yo mismo —respondió Tibor, procurando que su voz no revelara despecho.

Stegmüller examinó la herida y la costura, y asintió aprobatoriamente.

—Está bien. Primitivo pero bien hecho. ¿Dónde lo aprendisteis?

—En la guerra.

—La herida estaba inflamada, pero la inflamación está remitiendo —dijo Stegmüller, más a Kempelen que a Tibor—. De modo que ya no tengo gran cosa que hacer aquí.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Kempelen en un tono marcadamente severo.

—Yo no dije que necesitara un médico —respondió Tibor—. Sólo dije que no podía jugar.

Kempelen dirigió un signo de asentimiento a Stegmüller, y el farmacéutico limpió nuevamente los bordes de la herida con un ungüento y colocó un vendaje nuevo. Durante ese rato, Tibor mantuvo la mirada fija en el supuesto médico, mientras Kempelen, por su parte, lo miraba a él. Ninguno de los dos volvió a hablar; en la habitación habría reinado un silencio absoluto si Stegmüller no hubiera hablado para sí mientras trabajaba.

La Rosa Dorada

Desde su pequeña ventana, Tibor miró a los pájaros en el cielo. A juzgar por sus gritos, eran gansos. Si formaba un embudo con las manos por detrás de las orejas y cerraba los ojos, podía oír incluso el batir de sus alas. La cuña que formaba la bandada en vuelo era tan perfecta que la línea de las patas hubiera podido seguirse con una regla. La distancia de cada ave respecto a la que tenía por delante parecía, en todos los casos; idéntica, y cuando el guía batía las alas, el movimiento parecía prolongarse a través de las dos filas como una ola. Tal vez Descartes tenía razón y Dios era un fabuloso constructor de máquinas, de manera que los animales no eran más que máquinas; perpetua mobilia, impulsadas por resortes y movidas por engranajes, pues ningún hombre, ni siquiera el mejor soldado en el campo de ejercicios, era capaz de semejante perfección. El entendimiento del hombre siempre le impediría ser perfecto. Y aunque esos pájaros eran tan bobos como un reloj, eran también tan perfectos como ellos. Tibor pensó en el pato artificial del constructor de autómatas francés, del que había visto representaciones ilustradas. El animal podía caminar, picotear la avena y digerirla, pero no volar, porque sus alas eran de pesado hierro y no de cuerno ligero. ¿Quién sabe si el pato de Vaucanson lamentaba no poder acompañar en otoño al sur a los miembros de carne y hueso de su especie? Cuando Tibor volvió a mirar hacia arriba, la formación de los gansos había desaparecido, y ya sólo pudo ver el cielo gris.

El tiempo había cambiado por completo durante ese día. De un calor sofocante habían pasado a un tiempo lluvioso, frío y húmedo, como si agosto hubiera dado paso directamente a octubre y hubiera olvidado septiembre. Con la misma rapidez había cambiado también el humor de Tibor: la felicidad por el encuentro con Elise —la similitud de sus biografías, su trato confiado con él, y sobre todo sus tiernos cuidados y el beso final— había durado sólo medio día. En los dos días que siguieron a la disputa con Kempelen, el enano se sintió dominado por una parálisis que nunca antes había experimentado. Pasaba las horas tendido en su cama sin hacer nada, pero sin dormir, y cuando forzosamente debía realizar alguna actividad, como beber, comer o hacer sus necesidades, la ejecutaba de forma mecánica, del mismo modo que su herida se curaba de forma totalmente mecánica y sin su colaboración. No quería trabajar en su mecanismo de relojería, que había empezado y estaba ahora sobre la mesa. De vez en cuando cogía un libro, pero era inútil, porque leía sin entender las palabras. Incluso pensar le resultaba duro, y tenía que forzarse a hacerlo.

Pero en los pocos momentos en que estaba realmente despierto, sabía que su parálisis no sería duradera. Seguramente su cuerpo y su espíritu estaban acumulando energías para algo que vendría. Tibor no sabía qué era. Se dejaría sorprender, como todos los demás.

Kempelen pidió a Jakob y a Tibor que repararan todos los daños de la máquina de ajedrez, tanto los del ataque de Andrássy como los causados por Tibor en el jardín de la Cámara. El propio Kempelen estaría todo el día en la Cámara de la corte y había anunciado que a continuación asistiría a una sesión de su logia. Tibor se sintió aliviado por su ausencia. El enano había adquirido ya conocimientos suficientes de mecánica fina para ayudar a Jakob en la reparación. Al cabo de unas horas, Jakob colocó un nuevo chapado de madera de raíz sobre el entablado agujereado de la puerta, y con aquello quedó acabado el trabajo.

—Estás tan silencioso hoy… —señaló Jakob, aunque él mismo había estado aún más callado que Tibor durante toda la mañana—. Hace mucho que no salimos los dos de casa. Ya no sé cuánto tiempo hace que no tengo una buena resaca. ¿Qué te parece si salimos a echar un trago esta noche? ¿Qué me dices?

—Kempelen estará aquí.

—Ya te sacaremos fuera de algún modo sin que te vea. Vamos, nos conseguiremos una chica cada uno, una judía para mí y una católica para ti, yo una Sara, y tú una María.

—No —dijo Tibor—, no quiero.

—A mí no me engañas. Quieres, pero no te atreves.

—Jakob, sencillamente no tengo ganas.

—Le tienes miedo a Kempelen —dijo Jakob, y le dio un empellón en el hombro derecho, sin pensar en el vendaje—. Te está presionando con la historia de Ibolya, hubiera debido suponerlo. A primera vista, su muerte lo perjudicó, con las preguntas de los curas y ese húngaro rabioso, pero en realidad le está sacando provecho a la situación. Porque, debido a tu culpabilidad, puede controlarte tanto tiempo como quiera.

—Cada día te inventas una nueva —replicó Tibor secamente, y empezó a recoger las herramientas.

Pero aquello no bastó para detener a Jakob. El judío siguió hablando en voz aún más alta.

—Después de la primera presentación del turco dependía de ti; ahora es al contrario. La muerte de Ibolya le vino de maravilla. Sois como las hermanas presburguesas. ¿No te he hablado de las hermanas presburguesas? Es una historia increíble.

—No me interesa.

—Las dos murieron hace ya unas décadas. Eran hermanas gemelas y habían crecido juntas, pegadas por la espalda, como si hubieran derramado un bote de limo en el claustro materno. Fueron a parar al convento de las Ursulinas. Incluso de Passau llegaron sabios para examinar a las niñas soldadas, pero ningún médico se atrevía a separarlas. Estaban unidas la una con la otra para siempre jamás. De manera que crecieron juntas, pero una se hizo más alta y fuerte que la otra. Desde pequeñas, reñían muy a menudo. Cuando no se ponían de acuerdo, la mayor sencillamente arqueaba la espalda, de modo que los pies de la pequeña no tocaran el suelo, se iba y se llevaba consigo a su hermana, que ardía de indignación. Así sois ahora vosotros dos: Kempelen y tú. —Tibor siguió ordenando en silencio mientras Jakob miraba al techo, rumiando—. ¿Qué se hizo de las dos…? Creo que… sí, la pequeña murió, y antes de que pasara un día también había muerto la mayor. ¿O fue al revés? Una auténtica lástima, porque si no fuera así, podríamos salir esta noche con ellas; yo te llevo a la espalda, tú coges a la pequeña y yo a la mayor… En fin, en todo caso ya sabes adónde quiero ir a parar, ¿no?

Tibor, que estaba junto al banco de espaldas a Jakob, no respondió nada. Jakob cogió un tarugo de madera que había sobrado de la reparación y se lo lanzó a la cabeza.

—Eh, Alberico[1], habla conmigo.

Tibor se volvió despacio y se frotó la nuca, donde le había dado la madera.

—¿Te separas de Kempelen y me acompañas a la Rosa?

—Para ti todo es siempre muy sencillo —dijo Tibor—. Para ti todo es sólo cuestión de divertirse cuanto más mejor. Mujeres, vino y estar guapo, es todo lo que te interesa. Podría morir pronto, pero, por lo visto, a ti tanto te da.

—¡De ningún modo! ¡Porque si mueres pronto, aún es más importante que hoy disfrutes de la vida! —Tibor volvió a girarse, pero Jakob siguió hablando—. Demonios, piensas tanto en el mañana que te olvidas por completo del hoy. Ya ahora te estás preocupando por tu vida después de la muerte. Qué decepción si te mueres, y te aseguro que aún falta mucho para eso, y descubres que en realidad no hay vida después y que todas tus preocupaciones y todo el tiempo perdido no te han servido para nada.

—Una palabra más contra mi fe y abandono la habitación.

—¿Es una amenaza? ¿«Abandono la habitación»? Qué miedo me da. ¡No, por favor, no abandones la habitación, te lo suplico de rodillas! Dime, ¿qué han hecho tu fe y tu gloriosa Madre de Dios por ti, aparte de fastidiarte toda tu vida y meterte al final en este endemoniado embrollo?

Tibor cumplió su amenaza y se dirigió hacia su habitación. Pero Jakob cruzó el taller y se plantó ante la puerta, impidiéndole el paso.

—¿Sabes a quién me recuerdas? —preguntó Jakob.

—No me interesa.

—Piensa.

—¡No me interesa! Déjame pasar.

—Me recuerdas al Tibor que conocí justamente aquí por primera vez hace apenas un año: un pequeño gruñón asustadizo que no entiende una broma y que con sus católicas manitas y piececitos se defiende contra todo lo que hace que la vida valga la pena de algún modo.

—¡Y tú me recuerdas al superficial y egoísta pagado de sí mismo que no se preocupa en absoluto por los sentimientos de los demás y que ataca los nervios al prójimo con su insulsa cháchara! Déjame ir a mi habitación.

Jakob dio un paso de lado y dejó pasar a Tibor.

—Por última vez —dijo Jakob—, ¿vamos a beber algo esta noche?

—No.

—Entonces le preguntaré a Elise.

Tibor, que ya casi había cerrado la puerta de su habitación, se volvió.

—No lo harás.

Jakob levantó una ceja, sorprendido por la violenta reacción de Tibor.

—Vaya, vaya —dijo—. ¿Celoso?

—Búscate otra compañera de juegos, hay bastantes en la ciudad —exigió Tibor—. Ella merece algo mejor.

—¿De verdad lo merece? ¿Y eso mejor serías… tú?

—Tú no, en todo caso.

—¿Has hablado de eso con ella? ¿No os encontraréis en secreto, vosotros dos?

—No —mintió Tibor.

—Pues tal vez deberías hacerlo alguna vez. Sé que Kempelen lo ha prohibido. Pero su presencia es muy, muy revitalizadora —dijo Jakob con una mueca de satisfacción—. Sin duda más revitalizadora que limitarse a mirar con la boca abierta desde tu ventanita cómo tiende la ropa. Entonces, además, también podrías descubrir que tal vez no se corresponde del todo con la imagen que pareces tener de ella. Por otra parte, huele de maravilla.

Tibor no replicó y sujetó el pomo de la puerta.

—¿Vendrás si viene ella? —preguntó finalmente Jakob—. Sólo nosotros tres. ¿La besaremos en la mejilla derecha y en la izquierda con la ciudad a nuestros pies? ¿Formarán el pequeño, la bella y el judío una alegre y borracha hoja de trébol?

Jakob tuvo el tiempo justo de apartar la mano del marco, antes de que Tibor cerrara la puerta de golpe. La sonrisa sarcástica del judío se mantuvo aún un buen rato en su cara, hasta que Jakob se dio cuenta de que sonreía a pesar de estar solo en la habitación; no se sentía en absoluto de humor, y relajó sus rasgos. El turco no era compañía suficiente para él. Jakob cogió su levita y abandonó el taller y la casa.

Sus piernas lo llevaron más deprisa de lo necesario a la Michaelergasse, de modo que, a pesar del tiempo frío, cuando llegó ante el palacio de la Cámara Real, sus mejillas estaban sonrosadas. Miró hacia arriba, por los tres pisos de la fachada hasta el frontón con el escudo húngaro y las dos estatuas de la justicia y la ley que lo coronaban. Luego entró en el edificio. Se presentó al portero como un colaborador del consejero Von Kempelen. Un conserje con peluca corta fue enviado al despacho de Kempelen. Poco después volvió y pidió a Jakob que lo siguiera. Los dos hombres subieron hasta el tercer piso por unos escalones de mármol blanco cubiertos por una alfombra roja. Todas las personas con que se cruzaron por el camino los saludaron cortésmente; la distinción con que iban vestidas hizo que Jakob se avergonzara de su sencilla levita y sus pantalones de lino. Después de atravesar un pasillo, llegaron al despacho de Kempelen. El conserje llamó a la puerta y Kempelen los invitó a entrar.

—Jakob —dijo el caballero con afabilidad, levantándose de su escritorio—. ¡Qué agradable sorpresa! —Y estrechó la mano a su ayudante, como si hiciera semanas que no se vieran—. Jan, tráenos un zumo de frutas. Mi ayudante parece sediento.

El conserje se inclinó, abandonó el despacho caminando de espaldas y cerró las puertas tras de sí. Sólo entonces se desvaneció la sonrisa del rostro de Kempelen.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Tibor?

Jakob sacudió la cabeza.

—Tengo que hablar con vos.

—¿Ahora? ¿Aquí?

—Ya me conocéis. Soy una persona impulsiva. No quiero cargar con esto por más tiempo.

Kempelen pidió a Jakob que se sentara al otro lado del escritorio. El despacho estaba lujosamente decorado con muebles de estilo francés. A través de las altas ventanas podía distinguirse la torre del ayuntamiento, y en los lugares donde las paredes no estaban ocupadas por estantes con expedientes, se veían mapas del Banato y de Hungría.

—¿Y bien?

—Se trata de Tibor —empezó Jakob—. Ya no quiere jugar. Está agotado y herido. Deberíamos despedirlo antes de que acabe con nosotros.

—Tu interés te honra, pero creo que Tibor puede hablar perfectamente por sí mismo. Y ya nos hemos puesto de acuerdo en continuar.

El conserje trajo una bandeja con una jarra de zumo y dos vasos.

—En realidad debería servir champán —opinó Kempelen—. Ahora hace casi exactamente un año que entraste en mi taller. ¡Cómo pasa el tiempo!

Kempelen se encargó de servir la bebida y el conserje los dejó solos. El caballero tendió un vaso a Jakob.

—¡Por el año que ha pasado y por el que vendrá!

—Pero ¿estaremos aún un año juntos? —preguntó Jakob.

—¡Naturalmente! ¿Por qué no debería ser así?

—Porque empiezo a aburrirme. Soy muchas cosas: escultor, constructor de autómatas, relojero, pero no soy un feriante. Me he pasado los últimos meses llevando al turco ajedrecista de aquí para allá, dando cuerda al falso mecanismo y transportando una caja que sólo contiene herramientas con aire misterioso. Mientras reparaba la máquina, me he dado cuenta de hasta qué punto echo en falta mi trabajo.

—¿Quieres cobrar más?

—Todo el mundo quiere cobrar más. Pero sobre todo me gustaría tener nuevas tareas. Dejadme construir un nuevo androide. Cambiemos al turco por otra figura. O dejadme construir un cuerpo para vuestra máquina parlante.

—No. La máquina parlante no necesita ningún tonto muñeco. Esta máquina no debe destacar por su forma, sino por sus capacidades.

—Si no tenéis ningún trabajo para mí… tendré que buscarme uno yo mismo. Aunque sólo sea para escapar del ambiente fúnebre que impera en este momento en la casa.

—¿Adónde quieres ir?

Jakob se encogió de hombros.

—A Ofen… de vuelta a Praga… a Cracovia o a Munich…

—Te has olvidado de Viena.

—Bien: o a Viena.

Una paloma gris se posó en el alféizar de una de las ventanas, empezó a arrullar, volvió luego la cabeza y miró por el cristal. Calló. Giró la cabeza a un lado y a otro con movimientos secos, observando a los dos hombres, y de pronto salió volando, como si algo la hubiera asustado.

—Los relojeros de Viena —explicó Kempelen—, y particularmente Friedrich Knaus, si es que has pensado en él, no te cogerán por tus capacidades profesionales sino porque has trabajado conmigo. Querrán que les cuentes el funcionamiento del turco.

—Callaré. Soy un hombre leal.

—Te ofrecerán mucho dinero.

—Yo no me vendo.

—No te engañes a ti mismo ni me engañes a mí: todo el mundo tiene un precio. Sólo depende de la cantidad.

—Os seré leal. Tibor es mi amigo. No lo entregaré al verdugo. Me llevaré a la tumba lo que sé. Pero no puedo ofreceros más que este juramento.

Kempelen suspiró. Tendió el brazo sobre el escritorio, con la palma hacia arriba.

—Jakob, te necesito.

—Pero no como transportista de muebles. Ya no puedo encontrar ninguna satisfacción en este trabajo.

—Esta… satisfacción de la que hablas desapareció en el momento en que descuidaste tus deberes y permitiste que la baronesa Jesenák llegara hasta el autómata sin impedimentos después de la presentación.

Jakob miró fijamente al techo.

—No querréis reprochármelo eternamente.

—Pero eso pesará eternamente sobre mí. Tú también eres culpable de esa muerte; de modo que también nos ayudarás a salir del lío en que tú mismo nos has metido.

—Bien. ¡Muy bien! ¡Pero no viajando con ese asqueroso autómata por todo el país! —gritó Jakob, y se incorporó en su silla.

Kempelen se llevó el índice a los labios y luego señaló la puerta para conminarle a bajar la voz.

—¡Dejemos esto y disfrutemos de la fama! —continuó Jakob en un tono más bajo—. En realidad sólo es cuestión de tiempo que descubran a Tibor. Alguien se esconde y nos observa durante el desmontaje. Sobornan a vuestro personal. El húngaro loco dispara de nuevo y le mete a Tibor una bala en la cabeza. Alguien grita «¡Feurio!», y todos, incluido Tibor, huyen de la sala… Existen tantas posibilidades, tantas grietas. Esta ilusión no puede funcionar mucho tiempo más.

—Yo no opino lo mismo.

Jakob miró hacia la torre del ayuntamiento. La campana dio las cinco, y él esperó a que acabara de sonar.

—Entonces, lamentándolo mucho, tendré que abandonar Presburgo —dijo.

—¿Quieres extorsionarme?

Jakob sacudió la cabeza. Luego se levantó.

—La máquina está totalmente reparada. Queda suficiente tiempo para la presentación en el Teatro Italiano, podéis encontrar un sucesor para mí, si es que realmente necesitáis uno. Y si lo deseáis, no tendré inconveniente en instruir a esta persona. Quisiera que me pagarais el resto del salario hasta el fin de semana. El año que he pasado a vuestro servicio me ha proporcionado muchas alegrías, señor Von Kempelen. Y muchas gracias por el refresco.

También Kempelen se levantó, con el ceño fruncido.

—¿Y dejarás a Tibor en la estacada? ¿Al herido Tibor, que no tiene a nadie sino a ti? ¿A él, que siempre había confiado en tu amistad y tu interés? ¿Puedes llevar eso sobre tu conciencia?

—No será fácil. Pero que este sea vuestro último recurso para retenerme me confirma que mi despedida es la única decisión correcta —replicó Jakob; luego esbozó una reverencia y abandonó el despacho.

Jakob se alejó andando deprisa de la Cámara de la Corte Real y se dirigió hacia la Puerta de San Miguel, aunque no iba en la dirección correcta. Sólo quería encontrarse tan pronto como fuera posible fuera de la vista del palacio de la Cámara, por si Kempelen lo estaba mirando por la ventana. Hasta que no giró por la Schneeweissgasse, no redujo el paso, mezclado entre los ciudadanos qué iban a casa desde el trabajo o se dirigían a las posadas. Jakob se detuvo ante la tienda de tabaco de Habermayer y miró fijamente el escaparate, no porque le interesara la colección de pipas, sino porque debía reflexionar sobre lo que había hecho y sobre qué haría ahora. No quería estar solo en ese momento, pero, para ir a la taberna, aún era demasiado pronto.

Decidió volver a la Donaugasse, donde esperaba encontrar aún a Elise. Alguien debía recompensarlo por su heroico despido, y si efectivamente le quedaban sólo unos días en Presburgo, aquel era un buen momento para compartir cama de nuevo con Elise. La primera vez había sido fabulosa. La criada había estado mucho más contenida que Constanze, pero tal vez precisamente por eso su cita había sido fabulosa. Eso y pensar que quizá había sido su primer hombre.

Elise ya no estaba en la casa de Kempelen, que se veía gris y vacía a la luz del atardecer. Con las ventanas enrejadas y tapiadas y los postigos cerrados, parecía un bastión abandonado. En aquel momento Tibor y el turco eran los dos únicos, y callados, habitantes del edificio. Pero Jakob no quería renunciar a Elise —durante todo el camino había estado imaginando cómo sería desnudarla y amarla—, de modo que dirigió sus pasos hacia la Spitalgasse, donde vivía la criada.

Las ocho habitaciones de la casa de la Spitalgasse se alquilaban sólo a criadas de la baja nobleza y de la burguesía. Jakob ya había estado allí una vez, y disfrutó del lugar, pues la mayoría de aquellas criadas eran aún más jóvenes que Elise; Jakob las saludó cordialmente y pudo captar las risitas ahogadas a su espalda. Dirigía la casa una tal viuda Gschweng, un auténtico dragón que exigía orden y moralidad y habría castigado severamente cualquier visita masculina. Pero para Jakob constituía un reto pasar ante ella, y tanto entonces como ahora lo consiguió sin dificultad. Llamó a la puerta de Elise en el primer piso, y la joven abrió. Elise se mostró aún más sorprendida que Kempelen antes; la joven estaba realmente consternada por la visita. Jakob sonrió.

—¿Qué haces aquí? —siseó Elise—. ¡Desaparece antes de que te descubra la vieja!

—¿Puedo entrar?

—¡Ni hablar!

—Entonces instalaré mis posaderas en la escalera —dijo Jakob, y tras hacerlo, añadió—: Esperaré hasta que me dejes entrar, y confío en que lo pienses mejor antes de que llegue la malvada viuda. —Y empezó a cantar tan alto que su voz retumbaba en toda la escalera.

A las puertas de la ciudad, Margarita me ofrece su cerveza,

nada me complace más que sentarme con ella a la mesa.

En el patio, a la sombra del tilo, me musita ternuras al oído.

Elise suspiró y abrió la puerta. Jakob entró en la habitación de un salto, y en el tiempo que Elise empleó en cerrar la puerta y girar la llave, ya se había sacado la levita.

—¿Qué significa esto? —preguntó ella—. ¿Qué quieres?

—A ti —dijo él—, a ti y sólo a ti, Elise.

—¿Te has vuelto loco?

—Sí. Me vuelvo loco en cuanto te veo.

Jakob le acarició el vello de la nuca. Pero Elise rehuyó el contacto.

—Por favor, déjalo —dijo, en un tono algo más suave.

—¿Por qué? ¿No es hermoso?

—Tengo que trabajar.

—No tienes que hacerlo. Y yo tampoco. Hagamos algo hermoso esta noche.

—Me das miedo.

Jakob dio un paso hacia ella y la besó. La joven sintió el miembro rígido a través de la tela del vestido. Al ver que Elise no respondía al beso, Jakob volvió a apartarse.

—Bésame —dijo.

—No. Por favor, Jakob, vete ahora.

Jakob se dejó caer sobre su cama.

—Me prometiste que me besarías si te revelaba el secreto de la máquina de ajedrez. Te lo revelaré. Entonces tendrás que besarme. Es lo que acordamos.

—Me dijiste dos veces una mentira, y ahora ya no me interesa.

—Esta vez digo la verdad. Mírame.

Ella no lo miró.

—No me importa, Jakob.

—¡Mírame! —Ella siguió apartando la mirada—. ¡Dentro del autómata… se sienta un enano! Un enano diminuto pero muy inteligente dirige la máquina desde dentro. Esta es la verdad, lo juro por Dios. Por mi Dios y por tu Dios. Si quieres, te mostraré a ese enano.

Elise permaneció en silencio.

—Dame mi beso —dijo Jakob.

Elise seguía sonriendo, pero la alegría había desaparecido de su voz.

—¿Y luego te irás?

—Sí.

Se acercó a la cama. Él tendió la cabeza hacia ella. Elise lo besó, y esta vez lo hizo exactamente como quería Jakob. Luego Jakob la retuvo, sujetándola del brazo.

—¿Quieres a Kempelen para ti? —preguntó.

Elise entrecerró los ojos, como si no hubiera entendido la pregunta.

—Has prometido que te irías.

—Sólo esta pregunta: ¿quieres a Kempelen?

—No.

—No soy un estúpido, Elise. Conozco a las personas. A él. Y también a ti. Últimamente te has propuesto que se vuelva loco por ti. Y naturalmente yo molesto.

—Suéltame el brazo.

—No sería nada nuevo. Cuántos señores de la alta nobleza no han tenido un asunto con sus guapas criadas porque sus mujeres, después del matrimonio, se habían convertido en unas arpías sin atractivo.

—Estás diciendo tonterías.

—Entonces, ¿por qué ha desterrado, pues, a Anna Maria a Gomba y no la visita desde hace meses? ¿Y por qué te encontré el día de su marcha en la cocina deshecha en lágrimas fingidas?

Jakob le tiró del brazo con rudeza para atraerla a la cama y, antes de que ella pudiera evitarlo, le colocó la mano en el vientre, que se abombaba bajo el amplio vestido. Elise sintió la cálida presión de sus dedos sobre la pared abdominal, y sintió cómo las articulaciones del niño cedían por debajo.

—¿Y de quién esperas un niño sino de él?

Elise palideció. Ahora ya no se resistía.

—¿Qué esperas conseguir con eso? —preguntó Jakob—. ¿Crees realmente que abandonará a su mujer y que tú serás la nueva señora Von Kempelen? ¿O quieres vivir a sus expensas el resto de tu vida como su amante, como concubina con puesto fijo, como madre de su bastardo, y confiar en que durante unos años aún te encuentre deseable y te pague el alquiler? Aunque tengo que decirte, y no es que quiera asustarte ni que me importe especialmente, que su última amante es ahora pasto de los gusanos del cementerio de San Juan. —Jakob se levantó. Elise permanecía en silencio—. Pero supongo que no te has parado a pensar en eso. Sólo has pensado: mejor un consejero de la Cámara de la Corte que un tallador circunciso sin linaje. Eres muy guapa, Elise, pero también muy tonta.

—Fuera —dijo Elise.

Jakob cogió su levita de la percha.

—Demonios, no me quedaría aunque me lo pidieras.

Fuera de la casa, Jakob agachó la cabeza para protegerse de la lluvia, hasta que se dio cuenta de que aún no llovía, aunque durante todo el día había amenazado tormenta. En el transcurso de unas pocas horas había cortado con Tibor, Kempelen y Elise, y se sentía aliviado y despreciable al mismo tiempo. Ahora sólo tenía que seguir la Spitalgasse, que lo llevaría directamente a la plaza del Pescado; había llegado el momento de ir a emborracharse a La Rosa Dorada hasta que Constanze lo pusiera en la puerta. Y si ella quería y su embriaguez aún lo permitía, se la llevaría a su casa y haría con ella lo que hubiera preferido hacer con Elise. Jakob volvió a cantar su canción.

De noche me abandona el sueño y en la cama me agito intranquilo,

mi corazón no encuentra consuelo y camino angustiado hasta el tilo.

A las puertas de la ciudad, se levanta la luna en el cielo,

Margarita me viene a buscar, acabaron mi angustia y mi duelo.

Al día siguiente, un jueves, Jakob no apareció, tal como habían convenido, para la prueba con la máquina de ajedrez. Kempelen dio el día libre a Tibor y dijo que ya recuperarían el tiempo perdido. Seguramente Jakob había bebido la noche anterior demasiadas copas de Sankt Georg. Kempelen también parecía agotado. El caballero había vuelto muy tarde de su sesión de la logia.

Tampoco el viernes apareció Jakob por el taller. A mediodía, Tibor llamó a la puerta del despacho de Kempelen para hablar con él. El caballero llevaba puestas sus botas de montar. Estaba aún más pálido que el día anterior. Sobre la mesa había una pistola en su funda, y además plomo y pólvora. Tibor pidió a Kempelen que enviara a un mensajero a la vivienda de Jakob en la Judengasse o que fuera él mismo, para ver si Jakob estaba enfermo o necesitaba ayuda por algún motivo. Kempelen suspiró y pidió a Tibor que se sentara.

—Me temo que ya no se encuentre allí.

—¿Y eso qué significa?

—¿Sabes que tenía en mente abandonar la ciudad?

—Pero no así, de un día para otro.

—¿Quién sabe qué va a hacer un hombre como Jakob? A mí también me sorprende, porque en realidad quería cobrar su salario. Pero, por otro lado, a menudo se dice que los judíos viajan ligeros de equipaje.

—No creo que se haya marchado.

—Tibor, yo también lo siento. Pero tendremos que acostumbrarnos. Jakob estaba ansioso por realizar nuevas tareas. Si la semana que viene no ha vuelto, buscaré un sustituto para él.

Tibor no respondió. Miró, malhumorado, un mapa de los alrededores de Presburgo y deseó que un alfiler en el papel pudiera mostrarle el lugar donde se encontraba Jakob en aquel momento.

—Voy a dar un paseo a caballo —dijo Kempelen.

—¿Adónde?

—A ningún sitio. Sencillamente necesito un poco de aire fresco y tener algunos árboles y campos a mi alrededor. —Y como si fuera una explicación, añadió—: Llega el otoño.

Kempelen se levantó y se ató la pistolera. Al ver que Tibor miraba interrogativamente el arma, sonrió:

—Si me encuentro con el barón Andrássy, me vengaré del ataque.

Desde su habitación, Tibor vio cómo Kempelen ensillaba su caballo negro. Luego fue a las ventanas del taller y siguió con la mirada al caballero, que salió a galope tendido por la callejuela en dirección al campo. Tibor dejó que pasara un cuarto de hora; después cogió sus llaves y bajó a la planta. Encontró a Elise en la habitación de la ropa. Se le encogió dolorosamente el corazón al verla, y los dedos que sostenían las llaves se humedecieron.

—Tibor.

Elise sonrió, aliviada, y dejó caer la ropa blanca en la cesta. Por un momento se quedó inmóvil; luego se arrodilló y lo abrazó. Tibor cerró los ojos, aspiró con fuerza su aroma y confió en que ella no hubiera oído su profunda inspiración. Quiso responder al abrazo, pero sus brazos permanecieron colgando, como si estuviera paralizado.

—Lo siento —dijo Elise después de soltarlo—, pero tenía ganas de hacerlo.

Tibor asintió con la cabeza. Ella volvió a ponerse en pie, de modo que Tibor tuvo que levantar la mirada.

—Estoy preocupado por Jakob —dijo Tibor—. ¿Sabes algo de él?

Elise sacudió la cabeza.

—La última vez que lo vi fue el miércoles, cuando se marchó del taller. Tal vez ha dejado Presburgo.

—Iré a buscarlo.

—Bien —dijo ella—. ¿Cómo va tu herida?

—Se curará. Hiciste un buen trabajo. Le dije al médico que me había cosido yo mismo la herida, y estaba maravillado.

—Tibor…, no era ningún médico.

—¿Cómo?

—Era el farmacéutico de El Cangrejo Rojo, Gottfried von Rotenstein. Y el mismo hombre que… tras la muerte de la baronesa, se hizo pasar por un monje. Lo único auténtico era la cogulla.

—¿De dónde has sacado eso?

—Lo vi. Kempelen te mintió.

—Sí —dijo Tibor en voz baja—, y quién sabe cuántas veces lo habrá hecho. Tal vez me haya mentido incluso más que yo a él.

Ambos callaron, hasta que Tibor se movió y dijo:

—Tengo que irme.

—Sé prudente.

Tibor cogió la levita y los zapatos altos de su armario para, una vez más, ganar altura y no llamar la atención en las calles.

Tibor llamó a la puerta, pero no contestó nadie. Con la llave, que como siempre estaba colocada bajo una teja, pudo entrar en la vivienda de Jakob. Había esperado encontrarlo durmiendo o al menos, con una habitación completamente vacía a excepción de los muebles. Pero sus esperanzas quedaron defraudadas: la cama estaba vacía y sin hacer, y sobre la mesa, las sillas y el suelo seguía reinando el habitual desbarajuste de bosquejos, esculturas inacabadas, herramientas y comida empezada: pan, una salchicha, una manzana y una botella de vino. Jakob no estaba, pero tampoco se había ido de viaje. Tibor abandonó la vivienda y devolvió la llave a su sitio. Mientras bajaba por la estrecha escalera, volvió a sentir la dolorosa presión de los zancos en los pies.

Tampoco el chamarilero judío pudo ayudarle. El hombre hacía días que no había visto a Jakob, pero le prometió que mantendría los ojos abiertos. Tibor rechazó amablemente la oferta de Krakauer de tomar un aguardiente de enebro o jugar una partida de ajedrez o hacer ambas cosas en la calurosa tienda de antigüedades.

El enano recordó entonces que Jakob tenía intención de ir a La Rosa Dorada, de modo que se dirigió a la plaza del Pescado. La taberna ya había cerrado, pero el calvo patrón lo dejó entrar. Las dos camareras limpiaban las mesas. La pelirroja Constanze reconoció a Tibor. La joven pidió permiso a su patrón para hacer un descanso y se sentó junto al enano en la mesa del rincón, la misma en que Tibor se sentó con Jakob en su anterior visita.

Jakob había estado efectivamente en La Rosa Dorada. Estuvo bebiendo durante horas y abandonó la taberna mucho después de medianoche, «solo, con un turbante y haciendo eses».

—¿Con un turbante? —preguntó Tibor.

Constanze sonrió.

—Está hecho un bufón. ¡Hubierais tenido que verlo!

Jakob entró en La Rosa Dorada con cara de malhumor y bebió sólo los dos primeros vasos de Sankt Georg, a pesar de que la taberna estaba llena de pescadores, soldados y artesanos, de entre los cuales incluso conocía a algunos. Finalmente un oficial sombrerero se fijó en él y lo invitó a su mesa, a la que también se sentaban otros muchos oficiales y aprendices. El grupo quería que Jakob les contara historias sobre el «turco prodigioso», y él aceptó con la condición de que le pagaran las bebidas. Entonces habló de la fama del turco, de sus partidas contra el alcalde Windisch y la emperatriz; con cada frase y cada trago de vino su humor iba mejorando. Un balbuceante aprendiz de panadero, cuyo maestro había asistido a una de las sesiones en casa de Kempelen, dijo que los ojos de cristal del turco no se diferenciaban de unos ojos auténticos, a lo que Jakob replicó que los ojos no eran de cristal, sino que eran efectivamente auténticos, pues ni la máquina más refinada podía ver con unos ojos de cristal. Según dijo, el año anterior Kempelen y él, Jakob, extrajeron de sus cuencas los ojos de dos miembros de una banda de ladrones que los enfurecidos habitantes de una aldea próxima a Sankt Peter, en los Pequeños Cárpatos, habían colgado de una encina, antes de convertirse en alimento para los cuervos. Luego glasearon los ojos con azúcar, para que no perdieran su forma y su color, y después los encajaron en el cráneo del turco. Esta descripción asustó y asqueó a la mitad de los oyentes, pero divirtió a la otra mitad. Jakob prosiguió su relato contando cómo él y Kempelen deambularon de noche por los cementerios, equipados con linternas y palas, para buscar una mano izquierda adecuada para el turco. Su busca, sin embargo, no tuvo éxito, aunque pudieron conseguir algunos huesos con los que tallaron las piezas del juego de ajedrez. Las piezas rojas, añadió, se tiñeron con su propia sangre. Al final, Kempelen compró la mano que les faltaba a un verdugo que unos días atrás se la había cortado a un ladrón reincidente. Luego dieron vida a los ojos y a la mano con ayuda del magnetismo animal. Pero las restantes partes del turco, aseguró Jakob para acabar, se tallaron en madera corriente.

Cuando más tarde la conversación se centró en la misteriosa muerte de la baronesa Jesenák, explicó Constanze, Jakob se ofreció a representar el suceso. Rápidamente encontró un manto que haría de caftán. Con un paño de cocina enrollaron un turbante en torno a su cabeza, y con un pedazo de carbón del fogón le dibujaron un bigote. Jakob se quitó las gafas. Los oficiales despejaron la mesa de jarras y vasos y en su lugar colocaron un tablero de ajedrez, le pusieron un cojín y una pipa en las manos, y así Jakob se convirtió en el turco. A esas alturas, la atención de todos los parroquianos de La Rosa Dorada se había concentrado en él. También Constanze, su colega y el propio patrón abandonaron el trabajo para divertirse con su representación. Jakob realizó algunos movimientos, caricaturizando los gestos del androide: la postura rígida, los movimientos bruscos, mecánicos, el giro de los ojos. Con un fuerte acento oriental y una gramática primitiva, insultó a los clientes y los amenazó con devorar a sus hijos y raptar a sus mujeres y hacerlas gozar en su serrallo hasta que sus estridentes gritos extáticos llegaran hasta Austria. La taberna tembló con las carcajadas de los parroquianos.

Entonces el falso turco pidió un aguardiente de dátiles y unos higos para llenar su estómago mecánico; el patrón le ofreció, a cuenta de la casa, un vino dulce de Tokay. Jakob tomó un trago y lo escupió enseguida —a la cara de un aprendiz—, y dijo que no era extraño que los infieles no pudieran combatir si bebían esas dulzonas aguas aromáticas propias de mujeres. Entre la masa empezaron a oírse gritos de oposición. Un húsar exclamó que no hacía mucho habían expulsado a los turcos de Hungría, y que pronto los expulsarían de un puntapié en las posaderas de todo el continente. El público aplaudió, pero Jakob cogió una pieza y se la lanzó a la cabeza al soldado, y luego, con un gran hurra, inició un auténtico bombardeo contra todos los clientes hasta que se quedó sin sus treinta y dos piezas. A continuación reclamó una víctima. La otra camarera se había ocultado a tiempo detrás del patrón, de modo que el dedo rígido del turco apuntó a Constanze. Ella también quiso salir corriendo, dijo, pero varios oficiales la sujetaron y la llevaron, a pesar de sus gritos y pataleos, al altar del sacrificio del turco. Jakob empezó a palparla, le tocó la cabeza y dirigió parsimoniosamente la mano hacia sus pechos y sus muslos, todo ello con movimientos mecánicos y con la misma mímica rígida que hacía que a los espectadores se les saltarán las lágrimas de risa. Mientras tanto, Constanze soltaba alternativamente risitas y chillidos. Luego Jakob la besó, y por un momento Constanze pudo relajarse. El alboroto se calmó y algunos lanzaron un «oh» emocionado; un cliente incluso exclamó: «Está enamorado». «Baronesa gusta —explicó el turco Jakob—, pero ahora debo destruir». Entonces rodeó con sus manos el cuello de Constanze y apretó como si fuera a estrangularla; ella le siguió el juego: respiraba roncamente y dejó de reír. Cuando Jakob gritó: «¡Jaque a la reina!», se derrumbó sobre la mesa con los miembros flácidos, sacando la lengua de lado y con los ojos en blanco. Jakob le bajó los párpados y dijo: «Baronesa mate». Los aplausos después de la representación fueron ensordecedores, y Jakob y Constanze se convirtieron en las estrellas de la velada. Luego ofrecieron a Jakob mucha más bebida de la que era capaz de tomar, y sin duda, más de la que podía soportar.

—Cuando se fue, aún llevaba el turbante y el bigote de carbón —explicó Constanze—. El turco que nos abandonó a altas horas de la noche estaba borracho como una cuba.

Tibor le dio las gracias por la información, aunque no le servía de gran cosa. Y Constanze prometió que si Jakob volvía en los próximos días le diría que el «señor Neumann» había preguntado por él.

Ante la columna votiva de la peste, Tibor reflexionó un momento. Aunque Jakob se hubiera derrumbado borracho en la entrada de una casa o entre unos matorrales, ya tenía que haber dormido la borrachera hacía tiempo. Kempelen volvería de su cabalgada antes de que oscureciera, y para entonces Tibor tenía que estar de vuelta en la Donaugasse. Pero no le parecía suficiente haber pedido a Krakauer y a Constanze que lo avisaran en el caso de que vieran a Jakob, de modo que decidió volver a la Judengasse para dejarle una nota en casa.

La esperanza de Tibor de que entretanto Jakob hubiera vuelto no se cumplió. Mientras buscaba un papel en blanco para escribir la nota, Tibor encontró sobre las tablas del suelo un dibujo al carbón de una mujer en la que inmediatamente reconoció a Elise. Se sentó un momento en una silla para contemplar el retrato. Jakob no era un gran artista, pero la modelo era extraordinaria. Le pediría a Jakob que le permitiera conservar el retrato. Entonces su mirada se posó en un busto empezado de madera clara de tejo, que se encontraba cerca de la ventana. De nuevo Tibor reconoció a Elise. Jakob había sido tan fiel al modelo que ni siquiera retocó sus pequeñas imperfecciones, como la comisura de los labios derecha algo más alta o la cicatriz de la frente. ¿Habría posado Elise para él? ¿Quizá incluso en esa misma habitación? ¿Quizá desnuda?

El trabajo de la cara parecía acabado; en cambio, los cabellos estaban sólo esbozados. La figura tenía una cuchilla de tallista encajada en la parte posterior de la cabeza. El enano la arrancó, y el hierro dejó un feo agujero en forma de media luna en la madera. Tibor confió en que la herida desaparecería cuando Jakob tallara su cabello.

El busto, colocado sobre un pedestal, quedaba a la altura de la cara de Tibor, que recorrió la madera con los dedos, repasando las líneas del rostro, la boca, la nariz, los ojos y las cejas. Luego posó las puntas de los dedos en los labios de la imagen. Pudo sentir cómo la madera se calentaba progresivamente al contacto con su piel. Cogió la cara en sus manos, cerró los ojos y depositó un beso en la boca de madera, con suficiente fuerza para notar su calor, pero con suficiente suavidad para no sentir su dureza.

La puerta de la casa se abrió, y Tibor dejó caer el busto, sobresaltado. El enano oyó pasos en el vestíbulo, y luego se abrió la puerta de la vivienda de Jakob. Tibor se preguntó si Jakob llevaría todavía el turbante, e inmediatamente se dijo que aquella idea no tenía sentido. Efectivamente, Jakob no llevaba ningún turbante cuando entró en la habitación. Pero tampoco era Jakob. Era Kempelen.

Los dos hombres se miraron. Kempelen parpadeó, sorprendido no sólo por la presencia de Tibor en la habitación, sino también porque el enano, con los falsos tacones, hubiera aumentado de estatura y fuera ahora al menos una cabeza mayor. Kempelen llevaba en la mano libre varias ganzúas que no había tenido que utilizar, porque Tibor había dejado la puerta abierta. El caballero tenía los cabellos desgreñados por el viento y la cara enrojecida.

Tibor volvió a colocar el busto en su sitio, pero de modo que la cara de Elise no mirara hacia Kempelen.

—Vaya —dijo Kempelen.

—Estaba preocupado por Jakob —explicó Tibor—. Lo he estado buscando.

—Ya veo.

Kempelen entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí. Tibor meneó la cabeza.

—Has crecido —comentó Kempelen, y señaló sus piernas alargadas.

—No quiero llamar la atención en la calle.

—Muy ingenioso.

—Sólo quiero escribirle una nota a Jakob, luego me iré.

—No. Vete enseguida —dijo Kempelen—. Yo escribiré la nota. A no ser que… quieras comunicarle algo distinto que yo.

Tibor miró fijamente a Kempelen y sacudió la cabeza muy despacio.

—Bien. Apresúrate, no cruces la ciudad, y entra en la casa por la puerta trasera. Te pones tú mismo en peligro, pero si te das prisa, nadie se enterará de nada.

Kempelen observó con qué habilidad Tibor caminaba con los zancos.

—Impresionante. ¿Es tu primera salida?

—Sí —dijo Tibor.

—Ya hablaremos en casa.

Tibor se marchó. Kempelen esperó un minuto. Luego empujó el respaldo de la silla contra la puerta para atrancarla. Se quitó la chaqueta, la colocó en la silla junto con las ganzúas y registró la habitación hasta el último rincón. Revisó cada carta, cada esbozo, cada diario, todas las herramientas, e incluso las prendas y la menorá embadurnada de cera. Kempelen iba colocando lo que había examinado sobre la cama, de modo que, a cada minuto que pasaba, la habitación se veía más ordenada. El caballero dejó la ropa tal como estaba en el armario, pero revisó todos los cajones y la parte inferior de los fondos.

En el bolsillo interior de la casaca amarilla que Jakob había llevado por última vez en Schönbrunn, Kempelen encontró una hoja doblada. La desdobló y leyó en voz alta las tres líneas. «Jakob Wachsberger, écrit à Vienne, le 14e août 1770».

Kempelen frunció el ceño. Le 14e août 1770. El 14 de agosto fue el día en que se enfrentaron a la emperatriz. Kempelen volvió a leer las palabras. Las distancias entre las letras eran exactamente iguales, y los caracteres eran muy similares. Cada una de las seis e se parecía a sus hermanas hasta en el menor detalle.

«Esta no es la escritura de Jakob —se dijo—. Tan medida… tan mecánica. —Miró a lo lejos y murmuró sin cambiar de expresión—: la máquina que escribe».

Volvió a doblar la hoja y se la metió en el bolsillo de la chaqueta. Al hacerlo, su mirada se posó en el busto. Le dio la vuelta y miró aquellos ojos sin vida.

Apenas un cuarto de hora después, Kempelen ataba su caballo en la Spitalgasse ante la casa para criadas de la viuda Gschweng, en la que Elise tenía su habitación. La viuda le detuvo en la escalera e insistió en que los visitantes en general, y los hombres en particular, no eran admitidos en su casa, pero Kempelen explicó quién era, a saber, el señor de Elise y el hombre que le pagaba el sueldo, y que tenía que ir enseguida a su habitación para recoger algo importante por encargo suyo. No muy convencida, la viuda lo acompañó, de todos modos, hasta la puerta de Elise y la abrió. Luego trató de entrar también en la habitación, pero Kempelen la empujó con decisión al pasillo. La viuda protestó, hasta que Kempelen la amenazó en tono áspero con que hablaría de ella al alcalde si seguía quejándose, y le cerró la puerta en las narices.

Igual que había registrado la habitación de Jakob, Kempelen revolvió ahora la de Elise, con la diferencia de que en este caso dejó todos los objetos donde estaban, para que no se diera cuenta de su visita. En la cara posterior del espejo encontró finalmente lo que buscaba: la criada había encajado tres cartas sin sobre en el marco. La escritura recordaba vagamente la de la «máquina prodigiosa que todo lo escribe», pero era, sin duda alguna, de una persona. No había fecha, así como tampoco destinatario ni remitente.

Chérie:

He recibido noticias de P., pero no de ti sino sobre la marcha triunfal de la máquina. Ya hace casi tres meses de tu partida. Si efectivamente es una máquina, no te preocupes, vuelve y dímelo. (Pero, en ese caso, ¿por qué tendría que prohibirte entrar en su taller?) Si no encuentras un camino a través del deseo de los hombres, utiliza la fuerza para entrar. Y si te descubre, piensa que lo peor que podría pasar es que te despidiera.

Ahora bien, si te retrasas porque te encuentras a gusto sirviendo a dos señores y te estás llenando los bolsillos para el futuro, te prevengo: yo me quedaré con mis florines y tu vida en la corte habrá quedado arruinada.

Kempelen se dio cuenta de que había empezado a temblar, pero leyó también la segunda carta.

Ma chère:

Gracias por tu nota. Veo que te has introducido bien. Insiste con el muchacho. En Schönbrunn no hacía más que mirar a las demoiselles con la boca abierta, y si es como yo a su edad (o a la mía), estará deseando devorarte tout à fait. Luego vuelve deprisa conmigo y le daré a K. una revancha que no olvidará en su vida.

Tu me manques, chérie, y nuestras débauches, y todas las mujeres me parecen insípidas en comparación contigo. Beso tus ancas prietas y lamo tus dulcísimas peritas.

FRÉDÉRIQUE

Post Scriptum: Es mejor que destruyas esta carta igual que las otras. ¡Aunque sólo sea por las palabras subidas de tono!

Kempelen dejó caer las dos cartas sobre la mesita y desdobló la tercera.

G.:

Imagino que habrás oído hablar de Viena. En tout le jour no se me borró la sonrisa de la boca pensando en él. Fue delicioso. Dado que hasta ahora no has conseguido ningún éxito, supongo que tu estancia en P. ya no me resulta útil. Posiblemente había depositado demasiadas esperanzas en ti. Te pagaré tu salario sólo este mes. Si en algún momento consigues descubrir el secreto del T., te pagaré la mitad de la recompensa prometida.

Baisers et cetera.

Kempelen cogió la primera de las tres cartas y encajó las otras dos en el marco después de doblarlas de nuevo. La viuda golpeó la puerta desde fuera y preguntó qué hacía.

—¡Desaparezca! Enseguida acabo —gritó, y la mujer obedeció.

El caballero quiso volver a colgar el espejo de su gancho, pero aún estaba temblando, y no lo consiguió enseguida. Mientras tanto danzaba todo el rato ante sus ojos su cara reflejada en el espejo; un rostro pálido, sudoroso, con el cabello desgreñado y el cuello abierto de forma poco elegante por el calor. Por más que lo cambiara de posición, no conseguía que el espejo colgara de su soporte. Kempelen lo apartó otra vez para asegurarse de que efectivamente había un gancho en la pared. Finalmente encontró la anilla y soltó el marco. Un pequeño medallón que colgaba de una cadena sobre el borde superior del espejo repiqueteó contra el vidrio. Kempelen lo observó mientras se balanceaba repetido ante sus ojos —el original y la imagen en el espejo— y reconoció la representación rayada de la Virgen. Era el amuleto de Tibor, el medallón que antes siempre colgaba de su cuello y que en los últimos tiempos había dejado de llevar. Porque ya no lo tenía: porque estaba aquí: en casa de Elise.

Mientras iba hacia la salida, Kempelen dijo a la viuda que se arrepentiría si contaba a Elise que había estado en su habitación, y que también se arrepentiría si le contaba a alguien que la había amenazado. Cuando la mujer ya estaba a punto de desmayarse, en lugar de acercarle las sales, le puso un florín bajo la nariz, y la viuda recuperó la calma.

—Santa María, madre de Dios, escucha nuestra oración. Protege y ampara a Jakob, esté donde esté, acompáñalo en sus viajes y condúcelo con seguridad a su destino. Y ayúdanos también a nosotros, gloriosa y bendita Señora, a superar nuestras tribulaciones en este tiempo. Condúcenos hasta tu Hijo, encomiéndanos a tu Hijo, reza por nosotros, para que seamos dignos de la promesa de Cristo. Amén.

—Amén —repitió Elise.

—Tal vez esté celebrando el sabbat en alguna parte —dijo Tibor, después de que se hubieran incorporado y se hubieran limpiado el polvo de las rodillas.

Habían vuelto a encontrarse en el taller. Por la mañana, Kempelen había ido a caballo al castillo, donde debía participar en una sesión convocada por el duque Alberto que no acabaría antes de la noche.

—Pero también es posible que se haya ido —dijo Elise—. Y pienso que… tú deberías seguirle.

—¿Adónde?

—Eso no importa. Sencillamente deberías irte de Presburgo.

—Sería peligroso.

—Tanto da. Si quieres, te acompañaré. Te apoyaré y te esconderé. Tengo conocidos que pueden ayudarnos. No puedo prometerte que funcione, pero no te lo propondría si no creyera en ello.

Tibor inclinó la cabeza de lado como un perro.

—¿Por qué quieres ayudarme?

—Porque… necesitas ayuda.

—Esto no es ningún motivo para ti. ¿Es compasión, o qué es? ¿Por qué haces todo esto?

Mientras Elise aún estaba buscando las palabras, los batientes de la puerta del taller se abrieron con tal violencia que golpearon contra la pared. Detrás, en el pasillo, se encontraba Wolfgang von Kempelen tal como había abandonado la casa una hora antes.

—Exacto, Elise —dijo en voz alta—, ¿por qué haces todo esto? ¿Por caridad cristiana? ¿O debe recompensarte él de algún modo? —Caminando a grandes zancadas, Kempelen entró en el taller. Tibor no podía apartar sus ojos de él—. Siento tener que interrumpir vuestro pequeño; tête-à-tête antes de que realmente hayáis intimado. Y te lo garantizo Tibor, era sólo cuestión de tiempo. Yo puedo decirte por qué ella hace todo esto. —Sacó una carta de su casaca y la sostuvo ante la nariz de Tibor—. ¡Lo hace porque en realidad no es una ingenua criada de Sopron, sino una fisgona de Viena que se las sabe todas, una fisgona enviada nada más y nada menos que por Friedrich Knaus, mecánico de la corte de su majestad y el hombre que más odia a la máquina de ajedrez! ¿No te había ordenado Knaus que destruyeras las cartas?

Antes de que Tibor hubiera podido leer ni una palabra, Kempelen volvió a apartar la carta y golpeó con la palma de la mano la mesa del turco ajedrecista. Los movimientos de Tibor eran extrañamente pesados, como si de pronto hubiera empezado a fluir jarabe por sus venas. Elise empalideció y miró furtivamente hacia la puerta, como si pretendiera escapar del taller.

—Knaus anima a su guapa agente a utilizar todos los medios que sean necesarios, principalmente los físicos. —Kempelen se dirigió hacia Elise, que retrocedió un paso—. Realmente te faltaban manos para tratar con los tres hombres de la casa. A mí me ofreció sus senos y sus labios. ¿Qué pudiste experimentar tú entre sus brazos, Tibor? ¿Se despojó de sus ropas? ¿Investigó si algunas partes de tu cuerpo crecían si se trabajan adecuadamente? ¿Pudiste acabar con ella lo que empezaste con Ibolya, y por eso le regalaste tu pequeña Virgen? —Kempelen tendió la mano hacia la cadena que colgaba del cuello de Elise, pero ella lo esquivó. Tibor, mientras tanto, seguía mudo—. No me resulta difícil imaginar lo que preparaste para nuestro Jakob, que ya antes de tu llegada era un auténtico libertino. Seguro que lo besaste y te entregaste a él. Un pequeño pago por su traición; el resto se lo estará cobrando ahora a Knaus en metálico.

—No sé dónde está Jakob —dijo Elise.

—¿Piensas que voy a creer una sola palabra de lo que dices?

—No tengo noticias de Viena. Juro por lo más sagrado que no tengo nada que ver con la desaparición de Jakob.

—¿Por lo más sagrado? ¿Y qué es lo más sagrado para ti? ¿El dinero? Acaba ya con tu representación de la sirvienta timorata. ¡Bajo esta capa de falsa piedad no eres más que una vulgar y mentirosa prostituta, y voy a hacerte pagar tu perfidia!

Kempelen sujetó a Elise del brazo, y la joven gritó, más por el susto que de dolor. Al instante, Tibor alargó el brazo izquierdo y, del mismo modo que Kempelen sujetaba a Elise, sujetó él ahora a Kempelen.

—Soltadla —dijo.

—¿Estás loco? ¿Qué significa esto?

—¡Soltadla!

Pero en lugar de aflojar la presa, Kempelen apretó aún más; ahora sí hizo daño a Elise, que con la mano libre trató inútilmente de deshacerse de sus dedos. También Tibor apretó con más fuerza, mientras Kempelen intentaba sacárselo de encima.

—¿Aún quieres defenderla? —gritó—. ¿No entiendes que nos llevará a la ruina?

Tibor no replicó. Sus labios estaban tan apretados como su mano. Ninguno de los tres se movía de donde estaba; sólo las tablas crujían bajo sus pies. Finalmente Kempelen apartó a Elise de un empujón y se liberó de la mano de Tibor. Los dos, Kempelen y Elise, se frotaron el brazo dolorido. Kempelen observó a Tibor con los ojos muy abiertos.

—En nombre de Dios, ¿qué ha hecho esta mujer contigo para que ya no puedas distinguir al amigo del enemigo?

—Nos vamos de Presburgo.

—¿Cómo?

—Abandonamos la ciudad.

—¿Nosotros? ¿Acaso te ha embrujado?

—Tendréis que buscar a otro jugador.

—¿Qué demonios tienes en la cabeza? ¡No hay otro! ¡Ya hemos hablado de esto!

—Entonces modificad el autómata para que pueda entrar alguien mayor.

—Esto es imposible.

—Pues dejadlo. Será lo mejor.

—¡No puedo dejarlo! ¿Qué dirá la gente?

—Decid que debéis ocuparos de otros proyectos. Que ya no queréis continuar.

Kempelen se acomodó bien la casaca, descompuesta durante el forcejeo.

—Huye, Tibor. Ya veremos hasta dónde llegas antes de que te atrapen y te encierren.

Tibor señaló la máquina de ajedrez.

—En todo caso, mi celda será mayor que esta.

—¿Tu celda? —Kempelen rio—. No te hagas ilusiones: te colgarán como a un vulgar criminal.

—Antes haré una confesión.

—Nadie te creerá.

—¿Y si lo hacen? —preguntó Tibor, y levantó la cabeza—. ¿Podréis vivir afrontando este riesgo? ¿Con el miedo a que me crean, a que os desenmascaren como el tramposo que ha osado engañar a la familia imperial y a todo su imperio? Vuestra fama se transformará en vergüenza y deshonor, os desterrarán, os uniréis a la escoria de indeseables que hasta ahora deportabais al Banato. ¡Y allí podréis empezar de nuevo en una granja o una mina!

Kempelen sacudió lentamente la cabeza y dijo en voz baja:

—¿Eso quieres? ¿Es ese el agradecimiento que me muestras? Yo te saqué de la cárcel y de la miseria, te di un sueldo, te vestí, te cuidé… te proporcioné un nuevo hogar, incluso mi amistad… ¿y ahora esto? ¿Te llamas cristiano y quieres arruinarme a mí y a mi familia? ¿A la pequeña Teréz?

—Si me enviáis al cadalso, os lo tendréis merecido. Pero si no lo hacéis, ambos callaremos y nadie sufrirá ningún daño. Tenéis mi palabra.

—La tuya tal vez…, pero ¿y la suya?

Kempelen señaló a Elise, que había seguido el intercambio de palabras en silencio.

La mirada de Elise pasó de Kempelen a Tibor y volvió al primero. Tragó saliva.

—Callaré —dijo.

Kempelen golpeó con el dedo la carta que se encontraba sobre la mesa de ajedrez.

—Has trabajado casi medio año para entregarnos al verdugo. Supongo que Knaus te pagará una fortuna. ¿Por qué habrías de callar? ¿Por qué debería creer que lo harás? Y aunque fuera así: en cuanto lleguéis a Viena y yo deje de presentar al turco, Knaus sacará sus conclusiones. De un modo u otro, estoy perdido.

—Nadie sino vos ha creado al autómata. Fuisteis vos quien prometisteis a la emperatriz que le presentaríais algo que la dejaría estupefacta —dijo Tibor.

Kempelen no replicó.

—Quisiera recibir mi dinero mañana —continuó Tibor—. Cogeré lo que me pertenece, y por la noche abandonaré la ciudad. Prometo que no iré a Viena.

Kempelen miró fijamente a Tibor, pero su mirada estaba vacía. Era evidente que sus pensamientos estaban ya en otra parte. El caballero se marchó sin decir palabra. Incluso el sonido de sus pasos en la escalera mostraba su abatimiento.

—Tibor, esto ha estado… muy bien —dijo Elise—. No sé qué me hubiera hecho. Tenía miedo.

Tibor no le devolvió la sonrisa. Cogió la carta de Knaus y se la llevó a su habitación.

Después de entrar en su cuarto, se sentó en la cama y leyó la carta tres veces. En lugar de mover sólo los ojos, movía toda la cabeza mientras pasaba de una línea a otra. Elise cerró la puerta tras de sí y apoyó la espalda contra ella, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿Hubiera supuesto alguna diferencia que te hubiera dicho que trabajaba para él, y no para la Iglesia?

Tibor levantó la mirada de la carta.

—Será mejor que ahora me lo cuentes todo.

—No querrás saberlo todo.

—Nunca has estado en un convento.

Elise sacudió la cabeza.

—¿Quién eres, pues, Elise? —preguntó Tibor—. Si es que este es tu verdadero nombre.

—Nací como Elise. Pero desde hace algunos años en la corte me llamo Galatée.

—¿… En la corte? ¿Eres… una princesa?

—No. Soy una cortesana.

Tibor tuvo un sobresalto tan violento que rasgó la carta, que todavía sostenía con las dos manos. Estuvo a punto de disculparse por el destrozo.

—¿Amante de Knaus? —preguntó con los ojos muy abiertos.

—Amante de Knaus… y de otros. Pero todos son señores distinguidos. Knaus quería que viniera a Presburgo. Pero no lo he hecho por dinero.

—¿Por qué entonces?

—Me hizo chantaje.

—¿Con qué?

—Estoy embarazada.

Tibor se pasó las manos por el pelo y las dejó allí, sobre su cabeza, como si quisiera evitar que estallara.

—Si hubiera hecho correr la noticia, habría arruinado mi reputación en la corte. No podía negarme. Y puedo utilizar bien el dinero, para el niño.

—¿Y Knaus te dijo que nos debías…?

Elise asintió con la cabeza.

—¿Te acostaste con Jakob?

Después de dudar un momento, Elise asintió de nuevo.

—¿Y con Kempelen?

—No. Sólo… nos besamos una vez. ¿Quieres un poco de agua…?

—¿De quién es el niño? ¿De Knaus?

—No lo sé.

—¿No lo sabes…? ¿Cómo es posible…? Oh, Dios mío.

—Podría ser de Knaus, pero… podría ser también del propio emperador, ¡imagínate! ¡Un hijo del emperador!

Elise le dirigió una sonrisa radiante y se colocó la mano sobre el vientre. Tibor lo miró fijamente. En realidad, le hubiera venido bien tomar un trago de agua. Entonces ella se separó de la puerta y dio un paso hacia él.

—Dejemos de hablar de esto, Tibor. —Él meneó la cabeza, y ella lo entendió equivocadamente como un signo de aprobación—. Siempre me has defendido. Ha llegado el momento de que te recompense por tu heroísmo.

Elise se soltó la cofia, se la quitó y la dejó caer blandamente al suelo. Luego se sacudió el cabello y de pronto pareció mucho más hermosa que antes. Sin apartar la mirada de Tibor, soltó las cintas del corpiño, y lo desabrochó con habilidad pero sin prisas. Tibor pudo ver cómo sus pechos se movían un poco hacia abajo. Dejó caer el corpiño junto a la cofia. Ahora su torso estaba cubierto sólo por un vestido blanco. Se llevó la mano al cuello y lo bajó por un hombro. Tibor contuvo la respiración. Contempló el hombro desnudo, la redondez del antebrazo, el brillo de su piel blanca, inmaculada, la ligera sombra bajo la clavícula; el paisaje perfecto de su cuerpo con sus depresiones y sus colinas, con sus laderas y sus llanuras. Era aún más hermosa de lo que había imaginado en sueños. Y ahora sería suya. Un escalofrío recorrió su espalda.

Entonces Elise sacó también el otro brazo del vestido y con las dos manos lo bajó hasta las caderas; descubrió sus pechos, la curva de su talle y el vientre, en el que el embarazo, ya visible, sólo contribuía a aumentar su belleza. Elise respiró hondo y se arrodilló ante Tibor, que seguía inmóvil. La joven tendió su brazo desnudo hacia él, le cogió la mano izquierda, la acarició por encima con los dedos y se la llevó a la boca. Con los ojos cerrados le besó el dorso de la mano y luego los dedos. Tibor sintió el soplo de su respiración y el calor de su piel. Luego ella le giró la mano y besó los dedos junto a la palma. La reluciente lengua de Elise se deslizó sobre sus venas. Ahora fue él quien tuvo que cerrar los ojos. Un estremecimiento recorrió todo su brazo. Cuando volvió a abrir los ojos, ella le dirigió una mirada cargada de promesas. Despacio, muy despacio, llevó la mano de Tibor hacia su pecho hasta que él sintió los pezones erguidos en la palma. El temblor se calmó cuando sus dedos se cerraron en torno al pecho de Elise. La joven cerró los ojos, extasiada, echó la cabeza hacia atrás y gimió.

Tibor despertó. El gemido era tan falso como todo el resto, como su ofrecimiento y su pose. No era placer lo que sentía, sino la escenificación del placer interpretada a la perfección por una prostituta que de ese modo había proporcionado ya a una infinidad de hombres la sensación de que cada uno de ellos era único. No era Elise la que acababa de besar a Tibor, sino Galatée, una mujer que él no conocía y que no quería conocer. Tibor sintió asco. Su piel caliente era repulsiva, y su desnudez y su lengua; retiró la mano como si se hubiera acercado a una llama. Su excitación desapareció instantáneamente y sintió la urgente necesidad de lavar aquella repugnante saliva de su mano.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

—Yo no soy el emperador.

Señaló el medallón que descansaba entre su mentón y sus pechos.

—Devuélveme mi medallón, por favor.

Durante un buen rato, ella no reaccionó. Sólo parpadeó, incrédula. Luego se llevó la mano a la nuca para abrir el cierre de la cadena. Al hacerlo, se dio cuenta de que estaba desnuda aún, y se cubrió, de pronto avergonzada, los pechos y los hombros con el vestido antes de sacarse la cadena y tendérsela. Elise seguía de rodillas.

—Probablemente será mejor que no volvamos a vernos —le dijo Tibor—. De modo que adiós, Elise. Te deseo mucha suerte, a ti y a tu hijo. Sólo te pido una cosa: permanece fiel a la palabra que has dado a Kempelen. Sin duda está equivocado y ha sido grosero con nosotros, pero en el fondo es un buen hombre que no merece soportar la amenaza que pesa sobre él. —Tibor se levantó de la cama, cogió su corpiño y su cofia y se los tendió—. Estoy dispuesto a pagar por tu silencio. No sé qué te paga Knaus, supongo que será bastante más, pero puedo darte unos cuarenta, tal vez cuarenta y cinco soberanos. El resto lo necesitaré para mí.

—No. —La voz de Elise era débil y vacilante—. No necesito dinero.

—¿Porque te obligaría más de lo que puede hacerlo tu palabra?

Tibor esperó una respuesta, pero ella no habló. El enano abrió la puerta. Elise comprendió el gesto, se levantó e inclinó la cabeza para mirarlo una vez más. Al abandonar la habitación, tropezó con el umbral. Tibor cerró la puerta tras ella.

Se había ido, pero su olor permanecía. Tibor abrió la ventana para dejar entrar el aire frío y húmedo del otoño. Luego extendió sus pertenencias sobre la cama para empaquetar lo más importante para el camino: sus ropas, el tablero de ajedrez de viaje, la pieza tallada de Jakob y las herramientas que le habían cedido.

Sommerein

A orillas del Danubio, en la zona de Sommerein, yace un hombre con un brazo, un hombro y la cabeza sobre el suelo fangoso de la orilla y el resto del cuerpo metido en el agua, que apenas tiene un palmo de profundidad. Las pequeñas olas lo balancean sin cesar. Tiene la boca y los ojos abiertos. Su piel es de un tono verde pálido, está abotargada y cubierta por una fina capa cerosa, de modo que casi se le podría confundir con una figura de cera. La piel de la mano que yace en el agua ya se está separando de la carne, y se desprende en toda su superficie, como la muda de una serpiente, como si fuera sólo un guante transparente. Sus ropas están empapadas, y dentro del agua dan la sensación de ser muy pesadas. En el cuerpo del hombre, sobre su piel descubierta, las moscas han depositado sus huevos, y ya han surgido las primeras larvas. Estas, por su parte, sirven de alimento a depredadores mayores, las hormigas y los escarabajos, que se han arrastrado o han volado hasta esta península humana, y a las ranas, que han llegado nadando a través del cañizal. Las criaturas que temen a los carnívoros huyen a los pliegues de la ropa y allí se esconden en las cuevas oscuras y húmedas de piel y tela. Por debajo de la superficie del agua se alimentan los frenéticos aradores de la sarna y los ondulantes gusanos. Pequeños peces rodean el cuerpo para regalarse con la piel desprendida o con los devoradores de carroña, y en aguas más profundas los acechan, a su vez, los peces predadores. Pero el punto de reunión de todas las criaturas, la caverna acuática, podría decirse, de esta isla, por encima y también por debajo del agua, es una herida cortante que atraviesa el pecho del hombre, con una anchura de la longitud de un dedo. Aquí una hoja desgarró el cuerpo; horizontalmente, de modo que no se encalló en las costillas. La camisa está cortada igual que la carne; pero hace tiempo que el agua del río lavó la sangre de la tela. En la herida, la carne roja y tierna está desprotegida y lista para ser devorada; aquí hundirán primero sus dientes las ratas, las martas y los zorros cuando capten el olor.

Un cuervo que hacía tiempo que trazaba círculos sobre la isla humana, aterriza ahora sobre la frente limosa, sobre la piel fofa, que se rasga bajo sus garras. Los escarabajos escapan arrastrándose a tierra firme o huyen volando; las ranas saltan al cañizal; los peces se esconden bajo las piedras o en la profundidad del río. Pero el pájaro tiene otro alimento como objetivo. Con el pico levanta la armadura de las gafas de la nariz del hombre y las deja caer al agua, donde se hunden. Luego empieza a desprender a picotazos los fríos globos oculares de sus cuencas. Aunque después de cada bocado mira receloso alrededor, ninguna criatura lo molestará. Sobre el labio superior del muerto todavía pueden reconocerse unas líneas difuminadas de carbón. Representan un bigote a la moda turca.

El lunes por la mañana entregaron a Kempelen una nota en la que el alcalde Windisch lo invitaba a acudir al ayuntamiento para un asunto urgente. Kempelen se afeitó, se vistió, y una hora más tarde era introducido en el despacho del alcalde. Windisch se levantó de su escritorio y despidió a su secretario. Su sonrisa carecía por completo de alegría.

—¡Wolfgang, mi apreciado amigo! Te veo pálido. —Se estrecharon las manos y se sentaron—. He aplazado todas las citas. Quería decírtelo yo mismo. También habría ido a la Donaugasse, si hubiera podido.

—¿Qué ha ocurrido?

Windisch cogió unas gafas que había sobre el escritorio y se las tendió a Kempelen.

—Ayer encontraron a tu ayudante. Cerca de Sommerein.

—¿Ha hecho algo? ¿Dónde está ahora?

—Lo siento, me he expresado torpemente: está muerto. Han sacado su cadáver del Danubio. Su cuerpo ha sido llevado al depósito de cadáveres del hospital, y he mandado informar al rabino Barba.

Kempelen hizo girar las gafas entre los dedos. Jakob nunca las había llevado tan relucientes como estaban ahora.

—Quieren enterrarlo mañana mismo. La comunidad judía se ocupará de ello. Según su fe, no deben pasar más de tres días entre la muerte y el entierro, pero eso ya no es posible ahora.

—¿Se ha… ahogado?

—No. Ya estaba muerto cuando lo lanzaron al agua. O en todo caso habría muerto poco después a consecuencia de la herida.

Windisch empujó al otro lado del escritorio el informe de la gendarmería. Una hoja atravesó el torso de Jakob, desde la espalda y cruzando el pecho; esquivó el corazón por poco, pero penetró en los pulmones. El golpe fue tan fuerte que la hoja desgarró incluso la parte delantera de la camisa. Además, el muerto tenía el labio partido, bajo una oreja había una pequeña herida contusa y uno de los ojos estaba morado: consecuencias achacables a haber recibido golpes violentos. Un detalle espeluznante era la falta de ambos ojos, que seguramente habría picoteado un pájaro carroñero.

—Mi pésame más sincero. Sé que lo apreciabas, aunque a veces te resultara irritante.

—¿Quién… quién lo ha hecho?

—No lo sabemos. Y no creo que lo sepamos nunca. Le robaron; faltaba su bolsa, que aún llevaba en La Rosa Dorada. Aunque también es posible que cayera de su bolsillo cuando lo lanzaron al río. Pero ¿un asesinato por dinero? Para robar a un hombre basta con derribarlo de un golpe o, si se quieren hacer las cosas a conciencia, clavarle un cuchillo en la espalda. Pero no hace falta atravesarlo de parte a parte. Nadie debe conocer este detalle, de otro modo me pasaré el día desmintiendo cuentos supersticiosos sobre espíritus y golems. Tal vez debido a su borrachera Jakob se metió con la gente equivocada. Las restantes heridas así parecen indicarlo. Por lamentable que sea, no sería la primera vez que, por un resentimiento infame, matan a un judío de una paliza.

Kempelen empujó el informe al otro lado de la mesa, y Windisch lo metió en una carpeta.

—Naturalmente no tienes que decidirlo hoy, pero supongo que suspenderás la próxima presentación del turco. ¿Wolfgang?

Kempelen levantó la mirada. No estaba escuchando.

—Perdona, ¿qué decías?

—La presentación. En el Teatro Italiano.

—No, no. Naturalmente se mantiene.

—Pero… ¿y tu ayudante?

—Encontraré un sustituto.

Windisch inclinó la cabeza y observó a Kempelen. Luego se rascó la nuca.

—Wolfgang, ¿crees que debo preocuparme?

—¿Por qué?

—Parece como si no hubieras dormido desde hace días… ya no tienes sirvientes, Anna Maria hace semanas que está en el campo… y ese loco de Andrássy ha escrito incluso al maestre de la logia para que te exija que aceptes su solicitud de un duelo. He advertido a Andrássy que no dejaré sin castigo los lances de honor en mi ciudad, pero no quiere escuchar.

—Ya se calmará.

—No apostaría por ello. ¡Estos magiares! Por distinguidos que parezcan, en cada uno de ellos se oculta un Etzel sanguinario. ¿Y qué manejos te llevas con Stegmüller? ¿Por qué deberíamos aceptar en la logia a un tonto de remate como él?

—Karl, Stegmüller es un bufón inofensivo.

—Es un bufón, en eso tienes razón, y precisamente por este motivo deberías evitar su compañía antes de que te perjudique.

Kempelen asintió y cambió de tema:

—¿Escribirás tu libro sobre la máquina de ajedrez?

—En cuanto tenga tiempo.

Al despedirse, los dos hombres se abrazaron. Kempelen se quedó con las gafas de Jakob. De vuelta en la plaza, frente al ayuntamiento, se las metió en el bolsillo. El caballero no volvió a la Donaugasse, sino que se dirigió a la Kapitelgasse, a la sombra de la catedral, donde vivía su hermano. Allí encontró a Nepomuk a punto de montar para ir a trabajar al castillo, pero cuando Kempelen le habló de los sucesos de los últimos días, Nepomuk indicó al mozo que desensillara el caballo. Iría al Schlossberg a pie, y su hermano lo acompañaría.

Ya habían abandonado la ciudad y subían por la escalera del castillo, cuando Nepomuk dijo en tono serio:

—Estás de mierda hasta el cuello.

—¿De modo que no crees que Tibor y ella callen?

—¡Merde, no! ¿Por qué iban a hacerlo? Él es un tipo retorcido, ya te previne sobre eso, y ella está en venta. Los dos hablarán, en cuanto la suma les convenga.

—¿Qué debo hacer?

—¿Y ahora me lo preguntas? Hace décadas que no me has pedido consejo, ¿por qué lo haces ahora? ¿Por qué no lo hiciste antes de prometerle a la emperatriz algo que no podías cumplir? Entonces te lo hubiera desaconsejado, y no tendríamos que tener esta conversación.

—¿Quieres humillarme ahora? ¿Por qué no te alegras entonces? En realidad siempre estuviste celoso de mi éxito.

—No. Te aseguro que no me alegro.

—¿Me darás tu consejo, o sólo quieres reprenderme?

—Adelante, pues. La muchacha no me preocupa. Si se puede comprar, sólo debes ofrecerle más dinero que el suabo. Y esperar que el código por el que se rige este tipo de gente también sea válido en su caso. Sin duda no será barato, porque deberás darle tanto que ni se le pase por la cabeza traicionarte por segunda vez. El enano es el mayor problema.

—¿Por qué motivo?

—Porque su reloj no marca la hora como el nuestro, y no creo que su moral dé para mucho.

—Es cristiano, de un fervor casi fanático.

—Al menos, eso ha hecho que creas.

—Si no puedo hacerle callar con dinero…

—Veamos, ¿quién más está enterado de lo de tu turco? —preguntó Nepomuk, y empezó a contar con los dedos—. Tú, yo, Anna Maria, el estúpido farmacéutico: nosotros callaremos. Tu falsa criada, a la que sobornarás. Tu judío e Ibolya están muertos y se han llevado el secreto a la tumba. El enano…

Nepomuk concluyó el recuento con un gesto al aire y calló.

Kempelen se detuvo.

—¿Debo matarlo?

—Yo no he dicho nada.

—No lo haré.

—Es desleal. Se lo tiene merecido, después de todo lo que has hecho por él.

—No. No puedo hacerlo.

—Entonces tendrás que prepararte para lo peor.

—No puedo matar a una persona.

—Estamos hablando de un enano, Wolf. Un aborto, un capricho de la naturaleza. Quién sabe, tal vez le harías incluso un favor, si tan desesperado está como cuentas. A lo mejor no lo ha hecho él mismo sólo porque tiene miedo del fuego del infierno que amenaza a los suicidas.

—No lo haré —rechazó Kempelen sacudiendo la cabeza.

Los dos hermanos siguieron caminando en silencio. Ante ellos apareció la silueta maciza del castillo. Kempelen miró a la izquierda, ladera abajo, hacia la colonia de Zuckermandel: las redes y las barcas de los pescadores con la quilla al aire, el patio con los extraños bustos del escultor Messerschmidt, las pieles colgadas de los armazones de secado y las tinas abiertas de los curtidores. No podía oír los gritos de los hombres y el ruido de sus herramientas, pero el hedor de los ácidos para el curtido ascendía hasta ellos.

—¿Me ayudarás? —preguntó Kempelen.

Nepomuk dejó escapar una risa breve y seca.

—No. Soy director de cancillería del duque. No puedes contar con mi ayuda. Si fracasaras, ya tendría suficientes dificultades para mantenerme limpio siendo tu hermano. Ni pensarlo; no voy a hundirme en el estiércol.

En la Puerta de San Segismundo, los hermanos Kempelen se separaron. Nepomuk entró en el castillo y Wolfgang volvió a la Donaugasse, aunque antes dio un rodeo para pasar por su banco de depósitos y también por El Cangrejo Rojo.

En el despacho de Kempelen colgaba un mapa de Europa central. Desde la costa atlántica francesa hasta el mar Negro, del reino de Dinamarca hasta Roma, los estados estaban rodeados por precisos trazos negros y pintados con distintos colores. Tibor se preguntó quién habría decidido qué colores correspondían a cada reino. ¿Por qué Prusia siempre aparecía pintada de azul? ¿Por qué Francia era violeta, e Inglaterra amarilla? ¿Por qué el imperio de los Habsburgo era rojo claro y no rojo oscuro? ¿La República de Venecia, era verde por sus prados o por el mar Adriático? ¿Era marrón el Imperio otomano porque los turcos tenían la piel oscura, o por su desmesurada afición al café y al tabaco? El mapa había sido doblado dos veces, y justo en el punto de corte de los pliegues se encontraba Viena, y a la derecha Presburgo. Sin que importara en qué dirección viajara, si Tibor quería abandonar Austria, la frontera más próxima estaba al menos a cinco días a caballo, o el doble a pie. La frontera más cercana era la de Silesia, y sabía que de ningún modo quería volver a Prusia.

Tibor había visto Sajonia, y no le había gustado. Polonia estaba entre Prusia, Rusia y Austria, y ya sólo por eso no resultaba tentadora. ¿Debía ir a Baviera? ¿O debía volver a la República de Venecia y esperar que esta vez, a la tercera, le fueran mejor las cosas? ¿Querría huir del cercano invierno e ir al sur, a la Toscana, a Sicilia, a los Estados Pontificios? Había estado bien en Obra; ¿no debería pedir que lo aceptaran de nuevo en algún monasterio? ¿Qué otras posibilidades quedaban? En el mapa, la zona de Alemania y los divididos Países Bajos tenía un aspecto abigarrado, como una alfombra de retales, una burda acumulación de ducados, principados y electorados, condados y landgraviatos, obispados y arzobispados y ciudades libres; en algunos casos eran tan minúsculos que ya no había espacio para sus nombres en el mapa y debían agruparse todos juntos en cuadrados, convertidos en un coloreado tablero de ajedrez. Tibor no iría a Alemania. No tenía el menor interés en pasar el resto de su vida como bufón de la corte, con cascabeles en el empeine, a los pies de algún insignificante landgrave. Francia, en cambio, era una única superficie ininterrumpida, y en su centro estaba París, como una gruesa araña negra en la red. Francia significaba París. Él terminaría irremisiblemente en París, lo sabía, por más que odiara las grandes ciudades. Como en un embudo se deslizaría hasta París en cuanto pisara Francia, y allí acabaría en el arroyo o como campanero. El mapa terminaba en la frontera polaco-rusa, pero si la zarina devoraba niños como decían, tal vez también él acabaría un día en su mesa con una manzana entre los dientes. En España habían quemado a todos los judíos, y quien era capaz de tales horrores no podía ser de ningún modo hospitalario con los enanos. Él no hablaba inglés, y ya sólo el paso del canal era suficiente para disuadirlo de ir a Inglaterra. Lo mismo podía decirse de las colonias inglesas, donde además continuamente había guerra y tenían como esclavos a negros capturados en África. En África había, por lo visto, razas de negros que no superaban los cinco pies. Pero eso seguía siendo una altura bastante superior a la suya. Jakob le había hablado de las memorias de un cura irlandés que en otro tiempo naufragó en una isla llamada Liliput, cuyos habitantes no medían más de un palmo. Tal vez debería superar su miedo al agua, lanzarse al mar y buscar esa isla, y como el tuerto entre los ciegos, ser rey de ese pueblo pequeño.

La mirada de Tibor se deslizó del mapa a la pared y hasta la puerta, donde habría estado el océano Pacífico con sus islas si el mapa hubiera abarcado todo el mundo. La puerta se abrió y Kempelen entró en la habitación.

Se sentaron. Kempelen parecía de buen humor —contento hubiera sido decir demasiado—, y de ningún modo hostil hacia Tibor. Llevaba una bolsa de cuero y vació su contenido sobre el escritorio: doscientos sesenta florines; el salario de Tibor, descontando los pequeños gastos, repartidos en cuarenta soberanos de oro y veinte florines. Kempelen cogió un papel del cajón de su escritorio en el que constaban todos los asientos, para que Tibor pudiera convencerse de que todo estaba en orden. Cuando Tibor volvió a meter todo el dinero en la bolsa y notó su peso, se sintió como un ladrón. Pero aquel dinero le pertenecía.

Tibor preguntó por Elise. Kempelen había estado en su casa y también le había pagado su salario, y además una cantidad más que generosa por su silencio.

—Callará —dijo Tibor, sin estar tan seguro como aparentaba.

—Eso espero. Porque si no lo hace, la perseguiré y le ajustaré las cuentas, como también le he indicado. Ha preguntado por ti.

—¿Qué le habéis dicho?

—Le he dicho que también a ti te había traicionado y que suponía que no querías volver a verla nunca. ¿Me he equivocado?

—No —respondió Tibor—. La odio.

—Es comprensible —dijo Kempelen—. ¿Adonde piensas ir ahora?

—Al norte —mintió Tibor.

Kempelen asintió y tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—Debo decirte algo más, antes de que te despidas. No soy bueno en estas cosas… por eso seré directo; espero que soportes la impresión. Jakob ha muerto.

«Jakob ha muerto». Claro. Jakob estaba muerto.

Mientras Kempelen describía dónde y en qué estado habían encontrado el cadáver de Jakob, Tibor comprendió qué vana había sido su esperanza de volver a verlo con vida.

El judío no se había despedido, no había reclamado su salario, no se había llevado nada, ni siquiera su cinturón de herramientas. Jakob estaba muerto, y las oraciones de Tibor no habían podido cambiar nada. Detrás de Tibor, contra la pared, estaba apoyada, como siempre, la espada de gala de Kempelen. A Tibor le hubiera gustado sacarla de la vaina para ver si había sangre seca pegada a la hoja. Si la hubiera encontrado, le habría cortado la cabeza a Kempelen con ella. Tibor asintió cuando Kempelen le preguntó si pensaba marcharse ese mismo día.

—Lo comprendo —dijo el caballero—. Es una lástima que no puedas estar presente en el entierro de Jakob, seguro que a él le habría gustado. Naturalmente yo iré. Supongo que seré el único goi allí. Lo enterrarán en el cementerio de la Judengasse.

Tibor reflexionó.

—Si quieres, puedes quedarte aquí esta última noche —le ofreció Kempelen—. O puedes ir a una posada si ya no deseas la compañía del turco o la mía. Pero no quiero retenerte. Se acabó. Eres libre.

Así era, así se sentía la soledad. Esa sensación había acompañado a Tibor toda su vida y nunca le había molestado especialmente. Pero ahora, después de haber probado el fruto de la compañía, después de que su hambre se hubiera despertado, después de haber disfrutado de la amistad de tres personas —una se había convertido en su opresor, otra le había utilizado y traicionado, y a la última se la habían arrebatado asesinándola—, la soledad le hacía sufrir. Salió a la calle sin zancos, con sus «católicas manitas y piececitos», como los llamaba Jakob. A pesar de que sin los zapatos sus pasos eran más cortos, avanzaba más deprisa. No le preocupaba que la gente lo mirara. Debía entrar cuanto antes en una iglesia para rezar por el alma inmortal de Jakob. La última vez insultó a Jakob y a su religión y le cerró la puerta en las narices; sin embargo, Jakob sólo había dicho la verdad. Y unas horas más tarde se desangraba entre sus asesinos y lo lanzaban al sucio y frío Danubio como si fuera basura. Tibor no pudo evitar pensar en el veneciano. ¿Había caído una maldición sobre Tibor —como la maldición del turco de que hablaban en Presburgo— que hacía que todas las personas con las que tenía trato acabaran muriendo? ¿Bastaba su contacto para provocar la muerte? ¿Alcanzaría también la maldición a Elise algún día?

Subió con paso decidido los escalones que llevaban a la iglesia de San Salvador y fue directamente hacia la pila de agua bendita. Mientras metía los dedos en el agua fría, tuvo una sensación extraña: en aquella iglesia había cambiado algo. Tibor miró alrededor, con la mano todavía en el agua, pero no pudo descubrir ninguna diferencia. Tanto el mobiliario como las paredes blancas con adornos dorados estaban como en su última visita. Había algunas personas sentadas en los bancos y esperando ante el confesionario. Entonces Tibor se dio cuenta de que no era la iglesia la que había cambiado sino él mismo. Miró a la Virgen con el Niño, pero ya no le pareció seductora. Era sólo una imagen. Una dama. Una muñeca sin vida, como el turco. Qué ridículo le pareció de pronto el rosario que rezaba día tras día en su tablero de ajedrez. Sus oraciones no habían impedido que se enamorara de una prostituta preñada que lo engañaba. María no había protegido a Jakob. Aquel no era el lugar adecuado para rezar por su alma.

Cuando salía de la iglesia, alguien gritó:

—¡Eh, gran hombre!

Tibor se detuvo. En los escalones, a la sombra del portal, estaba sentado Walther con el platillo de las limosnas delante, como aquel día en que Tibor se confesó en Pascua. Tibor no se había fijado en él al llegar.

—¡Eh, gran hombre! —volvió a gritar Walther.

Tibor podía pasar de largo o volver a la iglesia, pero su camarada lo había reconocido. De modo que decidió acercarse a él.

—Dios te guarde, Walther —dijo.

—Sapristi, ¿eres un fantasma? ¡Pensaba que te habían liquidado en Torgau!

Walther lo sujetó del brazo y lo apretó para asegurarse.

—Yo pensaba lo mismo de ti.

Walther rio y se golpeó el muñón de la pierna.

—A esos prusianos les hubiera encantado hacerlo. Pero tuvieron que contentarse con mi pata. Ahora abona los campos de Sajonia. ¿Y qué me dices de esta jeta? Es útil para asustar a los niños cuando me sacan la lengua. —Walther le enseñó la cara llena de cicatrices, hizo una mueca grotesca y rio—. Pero ¿qué te ha traído a esta ciudad de salchicheros? ¡Sapperment, mírate! —dijo, y tiró de la levita verde de Tibor—. ¡Te has convertido en un petimetre! Levita, sombrero, ¡daría lo que fuera por poder pasearme tan à la mode como tú por las calles!

Tibor le contó qué había sido de él tras la batalla de Torgau, y se inventó un pretexto para justificar su presencia en Presburgo.

—Pero pronto me iré —concluyó.

—Bien, bien. ¿No tendrás unas monedas para un viejo amigo y fiel camarada de los dragones? —preguntó Walther, y golpeó el platillo haciendo tintinear los cruzados—. El negocio pinta mal hoy, y el invierno llama a la puerta.

Tibor asintió y echó mano a su repleta bolsa. Cuanto antes pudiera separarse de Walther, mejor. Pero cuando soltaba la cinta de cuero de la bolsa, se le ocurrió una idea.

—Oye, Walther, ¿quieres ganarte unos florines?

Walther estiró el cuello.

—Adelante.

—Necesito un caballo para mi viaje. Tú entiendes de caballos. ¿Sabes dónde puedo conseguir uno?

—¡Desde luego! Ya sabes: «El dragón no es ni carne ni pescado, es un infante que siempre va montado».

—Entonces compra un animal para mí, y una silla y alforjas. Y también provisiones para una semana. Lo necesito para mañana por la noche.

—¿Un jaco con todo el aparato? No será barato, gran hombre.

—Tanto da. ¿Conoces la pequeña iglesia de San Nicolás, entre el Schlossberg y el barrio judío? Nos encontraremos allí, en el cementerio, dos horas después de que se ponga el sol. Te daré dos soberanos por tu ayuda y más si haces un buen trato. ¿Qué me dices?

—Suena como si te hubieras metido en una buena, pero a mí eso no me importa. ¡Soy tu hombre, qué demonios! ¡El miércoles estaré en el camposanto de San Nicolás con las riendas del rocín más rápido desde Bucéfalo en la mano!

Tibor cogió un buen puñado de monedas de la bolsa.

—¿Puedo confiar en ti, Walther?

—No deberías preguntar, pero puedo darte mi palabra de soldado y camarada. —Walther guiñó el ojo del lado derecho quemado, pero la carne estaba allí tan deformada que apenas pudo cerrarlo—. Y si el honor de los dragones no te basta, piensa que aunque tenga todavía una, o tres piernas —dijo, y palmeó las dos muletas que yacían a su lado en los escalones—, de todos modos me habrías atrapado antes de que el gallo cantara tres veces.

Tibor entregó las monedas a Walther, que con un ágil movimiento las hizo desaparecer en su manto.

—Que Dios te bendiga, pequeño —dijo Walther—. Ayudas a un caído a plantarse de nuevo sobre sus piernas. ¡O al menos sobre una, diablo!

Los dos camaradas se estrecharon las manos. Tibor tuvo que hacer un esfuerzo para no echar otra vez un vistazo alrededor, antes de salir en dirección a la plaza mayor.

Tibor se sorprendió al ver cuánto se parecía la sinagoga a una iglesia: el recinto tenía también una nave principal y dos laterales. Columnas con arcos de medio punto sostenían una tribuna sobre la que, como en la nave principal, había filas de bancos oscuros. No había púlpito. En su lugar, en el centro de la sala se levantaba una plataforma sobre la que se veía un pupitre vacío. Una barandilla baja la rodeaba y unos escalones daban acceso a ella desde ambos lados. Sobre este estrado colgaba una pesada araña. Los bancos estaban colocados de modo que se podía mirar hacia la plataforma desde los cuatro lados. En el ábside, en la pared este de la sinagoga, no había altar ni cruz, sino un relicario cuyo contenido estaba oculto tras una cortina de terciopelo rojo. En el remate, dos leones dorados sostenían en sus garras una especie de escudo. También el relicario estaba rodeado por una barandilla, y además, por una corona de candeleras. A la izquierda había un candelabro con siete velas como el que Tibor había visto en la vivienda de Jakob y en casa de Krakauer, si bien aquellos eran un poco más pequeños. Aunque los vidrios de las ventanas no eran de colores como los vitrales de las iglesias, el espacio interior estaba pintado de azul y oro, con motivos decorativos, frisos y numerosas estrellas de David. En cambio, no había imágenes o estatuas. Con excepción de los dos leones, Tibor no pudo ver representaciones de ninguna otra criatura. ¿No tenían santos, los judíos? ¿Dónde estaban Abraham, Isaac, Moisés y los demás?

Tibor se quitó el tricornio y se alisó el pelo. Junto a él, en la entrada, había una pila de agua. Tibor iba a introducir los dedos en ella, pero se detuvo. ¿Quería de verdad mojarse la frente con agua bendita judía? Tal vez no fuera siquiera agua bendita. Deseó que Jakob hubiera estado allí con él para explicarle las cosas.

Atravesó la nave principal, escuchando el eco de sus pasos, dejó atrás la tribuna y fue hasta el relicario cubierto. Entonces reconoció en la cortina la representación de las dos tablas de piedra con los diez mandamientos; aunque la inscripción de las tablas estaba en hebreo. Tibor colocó sus manos sobre la barandilla y se arrodilló. Rezó. Su oración no estaba dirigida a nadie, ni al dios de los cristianos ni al de los judíos; Tibor renunció a todas las fórmulas que había repetido a lo largo de su vida. Aquella debía ser sólo una oración para Jakob. Estaba bien que no sonara ningún órgano y no estuviera presente ningún creyente; así podía concentrarse en su oración. Pronto cayeron las primeras lágrimas sobre sus manos cruzadas y sobre el suelo de piedra, y en algún momento supo que ya no lloraba sólo por Jakob, sino que lo hacía también por sí mismo, por Tibor, que había perdido a Jakob y muchas otras cosas.

Ya era oscuro cuando llegó a la colonia de Zuckermandel. Tibor había cobrado su dinero y Walther le conseguiría un caballo y provisiones. Ahora sólo le faltaba un arma. Andrássy había disparado contra él. Kempelen se había procurado una pistola. Jakob tal vez todavía estaría vivo si hubiera poseído una. De modo que si alguien lo seguía, Tibor estaba dispuesto a vender cara su piel.

En casa del escultor la luz estaba encendida. Tibor llamó a la puertecita de la casa, aunque para un espíritu del magnetismo como él tal vez aquella entrada fuera demasiado discreta.

—¡Messerschmidt no está en casa! —tronó una voz desde el interior. Pero era evidente que era la voz del escultor.

Tibor no volvió a llamar. En lugar de eso, formó un embudo con las manos ante la boca y gritó con voz profunda:

—¡Alerta, vigila! ¡Soy el Espíritu del Magnetismo!

En el interior de la casa se hizo el silencio, y un momento después se corrieron algunos cerrojos. Messerschmidt abrió la puerta y miró desde arriba a Tibor, que se esforzó en adoptar una expresión severa.

—Perdóname, espíritu, no esperaba que fueras tú —dijo el escultor, y lo invitó a entrar.

Tibor había preparado su argumentación con todo esmero, y Messerschmidt lo escuchó con gran atención. Él, Tibor, el Espíritu del Magnetismo, dijo, se había enfrentado en varias ocasiones en las últimas semanas al Espíritu de las Proporciones, pero este siempre había puesto pies en polvorosa. Ahora necesitaba una pistola para acabar definitivamente con el mal espíritu con la pólvora y el plomo. Messerschmidt asentía sin parar, y cuando Tibor acabó, el loco escultor fue inmediatamente a la habitación contigua a buscar una pistola, balas y un cuerno de pólvora. Mientras tanto Tibor miró a su alrededor. No había cambiado gran cosa en el taller. En ese momento el artista trabajaba en un crucifijo. Algo en la imagen de Jesús le resultó extraño; cuando miró mejor, Tibor se dio cuenta de que el Salvador llevaba en la cabeza una gorra de fieltro, y sobre el cuerpo un traje típico húngaro. Cuando Messerschmidt volvió, le contó que un campesino le había encargado un «Cristo húngaro», y ahora iba a tener efectivamente un Cristo húngaro con todos sus complementos.

Tibor quiso pagarle en metálico por la pistola, pero Messerschmidt abrió tanto los ojos cuando el supuesto espíritu sacó la bolsa del dinero que Tibor renunció a su propósito. Al despedirse, Messerschmidt le deseó mucha suerte en la caza.

En el vientre del turco

Cuando Tibor volvió por la noche, todas las luces de la casa de la Donaugasse estaban apagadas. Kempelen le había dejado ante la puerta, en una bandeja, una cena que consistía en pan, salchichas, cebolla y una copa de malvasía roja. Mientras comía, Tibor se familiarizó con la pistola de Messerschmidt, y cuando acabó, la cargó: vertió algo de pólvora negra en la cazoleta y en la boca, la apretó con la baqueta, metió la bala y también la apretó bien. No amartilló el arma, pero dejó la pistola junto a la cama. Quería asegurarse de que tenía el equipaje a punto —a la mañana siguiente saldría temprano y no pensaba volver a casa de Kempelen después del entierro—, pero de pronto se sintió enormemente cansado, y se derrumbó en la cama sin desnudarse ni apagar la vela; cayó profundamente dormido.

Cuando despertó de nuevo, fuera todavía era oscuro. Le zumbaba la cabeza, tenía los miembros pesados y le costaba un enorme esfuerzo mantener los ojos abiertos. Algo arañaba la puerta; ¿era un animal o sólo formaba parte de un sueño? Tibor gimió. Poco después, la puerta, que Tibor había cerrado, se abrió, y dos figuras se introdujeron en su habitación a la luz de una vela. «¿Padre?», preguntó Tibor, aunque en realidad sabía que no tenía ante sí a un sacerdote ni a un médico, sino a un farmacéutico. El otro hombre era Kempelen. Tibor quiso incorporarse y huir, pero sus miembros estaban tan anquilosados que cuando se levantó de la cama, cayó al suelo. Los dos hombres le dieron la vuelta, lo colocaron boca abajo y le ataron las manos a la espalda. Hablaban entre ellos, pero Tibor no entendía qué decían. Finalmente, sus manipulaciones lo despertaron de su embotamiento. Tibor movió las manos bruscamente y golpeó al farmacéutico en la cara; lanzó un puntapié a Kempelen y repelió también su segundo ataque; luego se sujetó a la cama y se incorporó tambaleándose; la pared que tenía detrás lo mantuvo en pie. El Cristo crucificado se soltó de su clavo y cayó con estrépito al suelo. Tibor lanzó una jarra contra sus atacantes, pero estos se inclinaron, y la jarra se rompió contra la pared. Entonces quiso coger la pistola, que se encontraba junto a la cama, pero sólo sujetó las sábanas. El farmacéutico se retiró unos pasos y sacó algo de una bolsa, mientras Kempelen, con la mano extendida, se acercaba a Tibor y le decía algo, pero este sólo oía, como un perro, que repetían su nombre una y otra vez y no entendía nada más. El farmacéutico se volvió de nuevo. Ahora tenía un trapo en la mano y otro ante la boca. Kempelen dio un salto para sujetar a Tibor. El enano no reaccionó con suficiente rapidez, de modo que ambos cayeron juntos al suelo. Tibor trató de empujar a Kempelen a un lado, pero este le lanzó un puñetazo al pecho justo en la herida del disparo, y Tibor se encogió de dolor. Un instante después, el farmacéutico apretó el trapo húmedo contra su cara. Tibor cerró instintivamente la boca e inspiró por la nariz, olía a orina. Se debatió; aún pudo ver cómo Kempelen apartaba la cara y escondía la nariz en el hueco del codo. Luego Tibor volvió a inspirar y el dolor desapareció. Sus miembros se relajaron, sintió una agradable calidez, y volvió a dormirse.

Stegmüller lanzó el trapo a la jofaina de Tibor y vertió agua por encima y sobre su mano. Kempelen abrió la ventana.

—¿Cuánto tiempo dormirá? —preguntó.

—No demasiado —dijo Stegmüller—. Es pequeño de estatura, pero tiene mucho aguante. —Levantó el vaso de vino vacío—. Mira: ha bebido un vaso entero y a pesar de todo se ha despertado. Y eso que la dosis era extraordinariamente fuerte.

—Vayamos donde el aire sea más fresco.

Llevaron al enano inconsciente al taller. Allí, Kempelen ató de pies y manos a Tibor con cuerdas de cáñamo y lo amordazó. Miró el reloj de la pared: hacía poco que habían dado las cuatro.

—¿Y ahora? —preguntó Stegmüller mirando el cuerpo inmóvil atado.

—Ahora —dijo Kempelen, y dejó un rato la palabra colgando en el aire—, ahora pondremos fin a su vida.

Stegmüller dio un respingo y sacudió la cabeza, incrédulo.

—No.

—¿Qué habías imaginado?

—Pensé que… querías castigarlo de algún modo… o sacarlo del país…

—¿Has traído el arsénico?

—Sí.

—Y dime, ¿para qué podría utilizarse el arsénico si no es para matar a alguien?

—No sé…

—Cuanto antes nos pongamos al trabajo, más fácil será.

Kempelen extendió la mano.

Stegmüller cogió lentamente la botellita marrón del bolsillo interior de su levita y la colocó sobre la palma de Kempelen.

—¿Cómo se administra? —preguntó Kempelen.

—Oralmente… pero entonces la dosis tiene que ser muy grande y tarda unas horas… o se introduce directamente en la sangre, arañando la piel o cortando una vena.

—¿Entonces el efecto es más rápido?

—Fulminante.

—Pues lo haremos así. ¿Has traído un escalpelo?

Stegmüller sacudió la cabeza. Kempelen fue a su banco de trabajo, cogió una cuchilla de tallar y se la tendió al farmacéutico.

—¿Qué quieres que haga con eso? —preguntó Stegmüller.

—Lo que acabas de explicarme.

—¿Yo?

—Tú entiendes más que yo de estas cosas.

—No…

—¡Tú lo curaste!

—Por Dios, eso es distinto a… No. Lo siento, no puedo hacerlo.

—Nadie lo sabrá.

—No se trata de eso… Yo… —Stegmüller buscaba las palabras mientras miraba la cuchilla.

—Georg, domínate, por favor.

—Gottfried.

—Georg, Gottfried, qué importa; ¡hazlo de una vez!

Stegmüller miró a Kempelen a los ojos.

—No. En nombre de Dios, no, no y otra vez no; no lo haré. Puedes quedarte con el veneno y mis informaciones y hacerlo tú mismo, si eso no te asusta, pero yo no mataré a ningún hombre.

—La logia…

Stegmüller levantó las manos.

—Ninguna logia del mundo vale esto. Ni aunque me nombraran duque. Me importa más la salvación de mi alma. —Stegmüller volvió a dejar la cuchilla—. Ahora me voy.

—¡Quédate aquí!

Stegmüller ya había retrocedido unos pasos.

—No. No quiero ser testigo de este crimen.

—¡Quédate aquí, cobarde!

—Puedes llamarme cobarde; no te lo tendré en cuenta. Pero prefiero mil veces ser un cobarde a ser un asesino.

Stegmüller dio media vuelta y desapareció en la escalera. Kempelen oyó cómo tropezaba en su apresurada marcha hacia abajo. Luego volvió a hacerse el silencio en la casa.

Kempelen abrió el puño y vio la botellita. Volvió a coger la cuchilla y se arrodilló con el veneno y la hoja junto a Tibor. Las manos del enano estaban cruzadas a la espalda, con la mano derecha por encima. Kempelen deslizó la cuerda un poco más arriba, para dejar al descubierto la muñeca. Se veían tres venas azules bajo la piel. Kempelen rompió el sello que unía el corcho con la botella y sacó el tapón. Dejó la botellita abierta en el suelo. Luego cogió la cuchilla y apoyó la hoja primero sobre una, y luego sobre las tres venas. Volvió a apartarla, colocó dos dedos sobre las venas, y aunque temblaba, pudo sentir el pulso cálido de Tibor. También notó ahora que su espalda subía y bajaba siguiendo el ritmo de la respiración. De nuevo llevó la hoja de la cuchilla a la muñeca de Tibor. Apretó hacia abajo, y luego la retiró. No se veía sangre. El cuchillo ni siquiera había arañado la piel. En la muñeca sólo se distinguía una línea blanca fina, resultado de la presión. O bien no había apretado lo suficiente, o el cuchillo estaba romo. Examinó la mano de nuevo. La mano con que Tibor había movido el brazo del turco ajedrecista. La línea blanca había desaparecido. Kempelen se cubrió la cara con las manos y suspiró.

Abrió el almacén donde se encontraba el autómata; levantó a Tibor para colocarlo en el interior, en el lugar donde había permanecido sentado en el último medio año. Luego cerró todas las puertas de la mesa, empujó la parte frontal del autómata contra la pared y bloqueó el mecanismo. Cuando cerró la puerta de la sala, se hizo la oscuridad en torno al turco. Kempelen echó el cerrojo y colocó, además, un madero atravesado sobre la puerta y el marco. Devolvió la cuchilla a su lugar, guardó el arsénico intacto en su escritorio, apagó la vela y cerró la ventana de la habitación de Tibor. Después se dirigió a la cocina para hacerse un café, llevándose consigo la jofaina donde se encontraba el paño con el narcótico. Fuera había empezado a llover.

Negro, negro y silencioso, todo era negro y absolutamente silencioso cuando Tibor recuperó el conocimiento. Primero temió que el veneno que había inspirado le hubiera dañado los ojos y el oído, pero luego sintió que a su alrededor reinaba un silencio tenebroso. Seguía teniendo un trapo húmedo en la boca, pero sólo era una mordaza que olía a su propia saliva y a nada más. Tenía la boca seca. Tenía tanta sed que le dolía tragar. Percibió el tacto de la tela bajo su cuerpo y detrás de su cabeza, y por el modo en que sus gemidos rebotaban en las paredes cercanas se dio cuenta de que estaba sentado en una caja. Un ataúd. Lo habían enterrado en vida. Por un momento se sintió dominado por el pánico, pero luego olió a metal y aceite, un olor familiar, y supo que no se encontraba en un ataúd, sino en el interior revestido de fieltro del autómata.

Tenía las manos atadas y entumecidas, y también los pies. Apenas podía moverse. La última vez que había estado despierto, había comido. Lo que había sucedido después se le aparecía como en un sueño. Sólo estaba seguro de que Kempelen lo había atacado con ayuda del farmacéutico y lo había drogado. Tibor no tenía ni idea de qué hora podía ser. Desde el ataque podía haber pasado una hora o un día. Empezó a gritar, tanto como lo permitía la mordaza, y a golpear la pared que tenía enfrente con los pies atados, pero pronto el aire en la mesa empezó a escasear y a calentarse, y la sed se hizo aún más insoportable. De todos modos, si el turco se encontraba todavía en su cámara, lo que era probable, nadie podría oírlo.

Tenía que librarse de las ligaduras. Giró las manos y trató de sacarlas de entre las cuerdas, pero era inútil intentarlo: las ligaduras estaban demasiado apretadas y no podía alcanzar los nudos. Sólo podía ayudarlo un cuchillo. Movió los dedos entumecidos y fríos, y reflexionó. ¿Qué llevaba consigo que pudiera serle útil? Nada. Sus bolsillos estaban vacíos. ¿Qué había en el autómata? Una vela, pero nada para encenderla. Un juego de ajedrez y el mecanismo de relojería. El mecanismo: con sus ruedas dentadas. Recordó la última presentación en Schönbrunn, cuando el diente agudo de una rueda le lastimó el brazo. Tal vez pudiera utilizar un engranaje para cortar las ligaduras. Giró la cabeza hacia la oscuridad a su derecha, donde se encontraba el mecanismo de relojería. Como conocía la disposición de las ruedas, trató de recordar dónde estaba la más pequeña de todas. Se volvió de espaldas al dispositivo, palpó con los dedos la rueda que buscaba, y luego colocó las ligaduras contra ella. Después movió las manos hacia delante y hacia atrás. No tenía la sensación de que llegara siquiera a mellar las cuerdas. En cambio, resbaló varias veces hacia atrás y metió las manos y los brazos en el engranaje. Los dientes arañaron su piel. Sin embargo, cuando se acostumbró a la postura oblicua y realizó un movimiento continuo, avanzó en su trabajo: como una sierra, el metal penetró en el cáñamo. Pronto se soltó una primera cuerda, luego una segunda, y después de que se rompiera la tercera, también se soltaron las demás. Tibor se frotó las muñecas heridas y se quitó la mordaza y las ligaduras de los pies.

Naturalmente todas las puertas estaban cerradas, y Tibor no tenía ninguna llave. Como no podía ver nada, golpeó contra las cuatro paredes; por el sonido concluyó que Kempelen había empujado las dos caras de la mesa contra un rincón. De este modo la parte superior de la mesa no podía desplazarse. La única salida era la que ofrecía la puerta posterior, que se encontraba directamente junto a él. Tibor presionó con el hombro contra la madera. Las tablas crujieron, pero tanto la puerta como la cerradura soportaron la arremetida. Tibor sabía lo gruesas que eran las paredes de la mesa y que no tenía ninguna posibilidad de romperlas. Tal vez el tablero de ajedrez cediera. Se arrastró hasta la parte central de la mesa, se colocó de espaldas y apretó con los pies contra la parte inferior del tablero. Como estaba descalzo, las cabezas de los clavos con las plaquitas de hierro le hicieron daño en las plantas; tuvo que doblar los clavos con la mano. Luego presionó con los pies contra el tablero hasta que el sudor brotó de su frente. Pero el mármol no cedió. La máquina de ajedrez estaba sólidamente construida para proteger el interior de las miradas de los curiosos. Sólo con la fuerza, no conseguiría liberarse.

Necesitaba una llave, y si no tenía ninguna, tendría que fabricarla. Se arrastró de nuevo hacia atrás e introdujo la mano entre los engranajes para sujetar una de las varas de metal situadas sobre el cilindro. La rompió y la sacó. Luego empezó a doblar el metal, imitando la forma de la llave según la recordaba. Como no tenía tenazas, tenía que trabajar con los dedos, y como no veía absolutamente nada, debía hacerlo al tacto. Para ayudarse, cogió una pieza de ajedrez y dobló el alambre en torno a su cabeza. Una vez acabada la ganzúa, la introdujo en la cerradura. El auténtico trabajo empezaba ahora: Tibor tuvo que sacar la llave una y otra vez para doblar un poco el alambre, a veces sólo la anchura de un cabello. Necesitó una hora larga, hasta que consiguió finalmente sujetar el pestillo y moverlo hacia atrás. La puerta estaba abierta, y Tibor salió arrastrándose de la mesa.

Para su sorpresa, fuera el ambiente era casi tan sofocante y tenebroso como en el interior de la mesa. Sólo se veía una pequeña rendija de luz bajo la puerta que conducía al taller. Luz: debía ser de día, pues. Naturalmente también esta puerta estaba cerrada. Tibor podría haber fabricado otra ganzúa, pero sabía que también había un cerrojo por fuera, y que no podría abrirlo.

Volvió a tientas hasta el autómata y tocó el brazo derecho del androide, la madera y el caftán con las orlas de piel por encima. La madera fría no cedió a la presión de la mano de Tibor. La mano subió palpando por el rígido brazo del turco, pasando por el hombro y el cuello hasta la cara. Los dedos se deslizaron por la barbilla, la boca y la nariz, hasta los ojos. Tibor tocó los globos oculares de cristal con la yema del pulgar. Sintió que el vidrio estaba más frío que el resto del turco. La oscuridad le impedía verle la cara. Tibor aumentó la presión contra el ojo. Se oyó un chirrido en el cráneo de madera del turco. Finalmente el reborde del ojo se rompió, y el ojo se hundió en el cráneo vacío. Como una canica, cayó a través del cuerpo hueco, golpeó contra las costillas de madera y los alambres y finalmente quedó colgando de su nervio óptico.

El turco ajedrecista nunca volvería a jugar. El ojo hundido fue el toque de corneta, el pañuelo caído al inicio del torneo, el primer disparo de la batalla. Si Tibor debía morir, el maldito autómata lo acompañaría. Tibor torció el brazo derecho del androide contra la espalda. Los huesos de madera se astillaron y se quebraron, la seda del caftán se rasgó longitudinalmente. Arrancó el brazo del hombro del turco y lo partió sobre su rodilla como si fuera un leño. Después lanzó los restos a un rincón. A continuación hizo pedazos el brazo izquierdo, que al contener el delicado pantógrafo, se astilló con mucha mayor facilidad, casi como los huesos de un pájaro. Tibor giró la mano que guiaba las piezas de ajedrez, con su delicada mecánica que tanto había costado fabricar, y la separó de la articulación, la lanzó al suelo y allí la hizo añicos con el talón. Luego arrancó del cuerpo del androide manco el caftán y la camisa, de modo que el turco quedó desnudo en la oscuridad. Tibor sujetó las costillas de madera con las manos, las partió en dos; ni siquiera notó la astilla que se clavó al romperlas. Tirando con las dos manos, arrancó los cables del cuerpo, y el turco asintió por última vez salvajemente, aunque ya no había nadie a quien pudiera dar mate. Aquel era su propio final del juego. Tibor le arrancó la cabeza, torció el cuello del turco hasta que la nuca se quebró. Hizo saltar el turbante junto con el fez de la pelada testa de madera, y luego presionó también el segundo ojo, que cayó a través del cráneo hasta el cuello abierto y rodó por el suelo. Finalmente agarró la cabeza ciega y la golpeó con la cara contra la pared una y otra vez, hasta que saltó el revoque y la faz del turco se convirtió en un grotesco amasijo de cartón piedra aplastado, astillas de madera, barniz y falsos pelos de la barba. ¡Cuánto le habría gustado verlo!

El enano dejó caer la cabeza al suelo y se volvió hacia la mesa. No podía destrozar la madera, pero sí el falso mecanismo de relojería. Rompió el madero que había sido la columna del androide separándolo del taburete que tenía debajo y embistió contra los engranajes y cilindros. Resonó una melodía abstrusa, como si alguien hubiera pisoteado un clavicordio. Tibor hurgó en la herida hasta que las ruedas dentadas saltaron de sus encajes y reventó el peine sobre el cilindro. Habría dado cualquier cosa por tener algo de aceite y fuego para transformar para siempre en cenizas los restos destrozados del impío autómata y convertir todos los engranajes en inertes gotas de metal fundido.

La noche pasó y llegó la mañana. Kempelen llevaba varias horas sentado a su mesa, casi inmóvil, pensando cómo podría matar a Tibor que, detrás de la pared, yacía atado en la máquina. No había encontrado ninguna solución. Luego, oyó cómo Tibor se despertaba y golpeaba contra la madera, y aunque el martilleo amortiguado apenas era audible, Kempelen no podía soportarlo. No podía concentrarse. De modo que se vistió y cabalgó a través de la llovizna hasta la Cámara de la Corte, para seguir pensando sin ser molestado. Era tan temprano que fue el primer funcionario al que el portero abrió las puertas. El caballero indicó al conserje que no dejara entrar a nadie. Luego se sentó a su escritorio —tal como antes había estado sentado en el despacho de su casa—, y con la mirada perdida en el vacío trató de llegar a alguna determinación. Pero tampoco aquí lo consiguió. Cuando las campanas del ayuntamiento dieron las nueve, recordó que le esperaban en el entierro de Jakob.

Una hora más tarde, en el cementerio judío, Wolfgang von Kempelen lanzó tres paletadas de tierra sobre el féretro de su antiguo ayudante y dejó también sus gafas.

—Polvo eres y en polvo te convertirás —dijo, tal como habían hecho antes que él los seis judíos: la casera de Jakob, el chamarilero Krakauer, dos miembros de la comunidad judía, un levita de la sinagoga y el enterrador.

Kempelen no escuchó ni una palabra de la ceremonia. Todo el entierro pasó para él como en un sueño. La tumba de Jakob era estrecha y estaba situada al borde del cementerio, bajo un tilo, junto al muro a la sombra de una casa. La lápida era sencilla. Kempelen recordó que, no hacía mucho, Jakob juró que se llevaría a la tumba el secreto de la máquina de ajedrez. Había mantenido su palabra: allí yacían ahora ambos.

Ante las puertas del cementerio lo esperaba, sorprendentemente, János Andrássy. El barón, que no llevaba uniforme, pero sí, como siempre, sable y pistola, sonrió con aire cansado.

—Pensé que os encontraría aquí —dijo—. ¿No es triste que siempre coincidamos en los cementerios?

Kempelen se quedó inmóvil. La visión de Andrássy lo había arrancado de su apatía.

—Un cementerio es y ha sido siempre un lugar totalmente inadecuado para un lance de honor, apreciado barón. Sólo espero que no estéis aquí por ello, porque hoy tengo menos interés aún que nunca en aceptar vuestro desafío.

—No quiero batirme en duelo con vos —replicó Andrássy—, ni hoy ni mañana ni nunca. Retiro mi solicitud.

Kempelen parpadeó.

—¿Por qué ese cambio de opinión?

—Entretanto he conseguido cierta satisfacción. Aunque no es en absoluto la que había deseado. Yo soy quien mató a vuestro judío.

Kempelen se quedó mudo de sorpresa.

—Caminemos un poco —dijo Andrássy, apuntando con un gesto hacia la salida de la Judengasse—. Estaré encantado de explicároslo todo, si es que deseáis saberlo, pero no en el barrio judío.

Mientras andaban corriente abajo por la orilla del Danubio, Andrássy le contó que la noche que murió Jakob se encontraba en su cuartel ante las puertas de la ciudad. Iba a irse a la cama cuando se presentó ante él un soldado de su regimiento que había llegado a caballo de la ciudad. El húsar le dijo que en la taberna de La Rosa Dorada, en la plaza del Pescado, el ayudante del señor Von Kempelen, disfrazado como la máquina de ajedrez, representaba el asesinato de la difunta baronesa Jesenák ante una multitud de clientes que le dedicaban grandes aplausos, y que él, el húsar, había creído su deber poner al teniente en conocimiento de este hecho. Andrássy ensilló inmediatamente su caballo, mandó llamar a su cabo y partió con Desssewffy hacia la colonia de pescadores. Esperaron casi una hora junto a la casa y luego siguieron al ayudante de Kempelen en dirección a la Judengasse. Estaba completamente borracho, llevaba todavía las ropas del turco y cantaba una cancioncilla judía de la que no se entendía nada excepto el nombre de «Ibolya». Andrássy y Dessewffy lo alcanzaron ante San Martín y lo llamaron. En ningún momento Andrássy tuvo la intención de matar al judío, pero la canción y el impertinente disfraz lo sacaron de sus casillas de tal modo que, cuando Jakob lo saludó con las palabras: «¿Qué, de camino a rematar unos muebles?», lo golpeó con el puño en la frente. Jakob cayó al suelo. Mientras aún estaba tendido allí, Andrássy le dio a su acompañante el dolmán, el kalpak, el sable y la pistolera y retó al judío a una pelea con los puños, de hombre a hombre, sin consideración de estado ni religión. El ayudante volvió a ponerse en pie, cogió sus gafas y apretó los puños. Andrássy le preguntó si estaba listo y, apenas el otro asintió con la cabeza, le lanzó otro puñetazo. La pelea no fue justa: el primer golpe, y sobre todo la gran cantidad de alcohol que había bebido, hacían a Jakob prácticamente incapaz para la lucha. Andrássy pudo esquivar sus torpes golpes con facilidad; en una ocasión el ayudante perdió totalmente el equilibrio después de lanzar un swing y casi volvió a caer. Sin embargo, el judío tuvo la hombría suficiente para no rendirse y seguir luchando hasta el final. Un potente golpe en la oreja lo dejó tendido finalmente en el empedrado. El turbante de la cabeza cayó.

Andrássy se inclinó sobre él y le hizo la pregunta que lo atormentaba desde hacía tanto tiempo: «¿Quién mató a mi hermana? Dime, judío, ¿fue el turco?».

Jakob se tomó tiempo para responder; antes se lamió la sangre de los labios. Luego pronunció unas palabras en tono apagado. Andrássy acercó el rostro a la cara tumefacta del judío para oírlo mejor. Pero, en lugar de dar una respuesta, con una agilidad sorprendente Jakob levantó bruscamente la rodilla y alcanzó con tanta fuerza al confiado Andrássy entre las piernas que el húsar estuvo a punto de desmayarse y, retorciéndose de dolor, cayó al suelo junto a él. Durante todo ese tiempo, Dessewffy se había abstenido de intervenir, tal como le había ordenado el teniente. Jakob se levantó, se puso las gafas de nuevo con toda calma, escupió sobre el cuerpo del barón y dijo: «Exacto, el turco tiene a tu hermana sobre la conciencia. Sólo vosotros, los húngaros, podéis ser tan bobos para creer en cuentos de fantasmas».

A continuación, Jakob siguió caminando, con paso vacilante, en dirección al barrio judío. Andrássy se puso en pie; atormentado por el dolor y loco de rabia, sacó el sable de la vaina que Dessewffy sostenía y corrió con él en la mano hacia Jakob. Corrió tan deprisa que la hoja atravesó el cuerpo del ayudante como si fuera una fruta madura. Y ahí se quedaron los dos: Andrássy, horrorizado por su acción, y Jakob sintiendo todavía, incrédulo, el hierro ensangrentado que sobresalía de su pecho. Pero antes de que pudiera gritar, el judío ya estaba muerto.

—Lanzamos su cuerpo al Danubio, y nadie nos vio —concluyó Andrássy—. Me avergüenzo de mi acto. Sin duda era un mal hombre, pero no merecía esa muerte. No fue un acto propio de un caballero. —Andrássy se detuvo y tendió la mano a Kempelen—. Por eso retiro mi guante. Quedáis liberado de nuestro lance de honor. En este asunto ya ha corrido bastante sangre.

Kempelen cogió la mano que le tendían y dijo:

—Sí.

—Rezad por vuestro judío, porque yo, desde luego, no lo haré. —Andrássy se llevó la mano al sombrero para despedirse—. Adiós.

El barón ya había dado unos pasos en dirección a la ciudad, cuando Kempelen lo llamó de nuevo.

—¿Qué más queda por discutir entre nosotros? —preguntó Andrássy sin moverse de donde estaba.

Kempelen se acercó a él.

—Quiero haceros una propuesta —dijo con voz suave—. Si os doy el nombre del asesino de vuestra hermana, como habéis ansiado saber durante tanto tiempo…, ¿me daréis vuestra palabra de hombre de honor de que guardaréis el secreto mientras viváis?

El rostro de Andrássy permaneció impasible, pero sus ojos se entrecerraron.

—Supongo que protegería el secreto, sí… el secreto; ¡pero, por Dios y todos los santos, nunca a quien se oculta tras él!

—Tampoco lo exijo —replicó Kempelen.

Cuando Andrássy, con la última de las llaves que le había dado Kempelen, abrió la puerta del pequeño almacén —con una pistola cargada en la mano izquierda—, apareció ante sus ojos un extraño espectáculo: allí estaba la mesa de ajedrez, con un madero sobresaliendo del mecanismo de relojería. Del turco sólo quedaban las piernas, que estaban fijadas al taburete. El resto del cuerpo se encontraba repartido en pedazos por toda la habitación. La pared estaba resquebrajada en varios lugares, y los agujeros en el revoque dejaban ver la mampostería. En el suelo había un ojo. Parecía que hubiera explotado una bomba y hubiera hecho estallar en mil pedazos al ajedrecista.

En medio de aquel caos estaba sentado un hombre pequeño, un enano, con la espalda apoyada contra la pared. El enano parpadeó cuando la luz del taller cayó sobre él y levantó una mano para protegerse los ojos. Su frente estaba cubierta de sudor, con astillas de madera, fragmentos de barniz y polvo pegados a ella. Cuando el hombrecillo se acostumbró a la claridad, dio la sensación de que reconocía a Andrássy, y sonrió. Andrássy lo apuntó con la pistola y le indicó que se levantara.

—¿Fuiste tú quien mató a mi hermana?

Tibor asintió.

—No quería hacerlo —dijo, aunque tenía la garganta tan seca que casi no se le entendía.

—¿La vejaste antes? ¿La tocaste impúdicamente o la besaste?

—La toqué.

—Entonces tendrás que pagar por ello. Te mataré. Ahora.

Tibor asintió de nuevo. Estaba demasiado débil para defenderse o huir, pero tampoco quería hacerlo ya. Andrássy era para él el mejor de los ejecutores. Ahora acabaría lo que había empezado en el camino de Viena.

—¿Tienes un último deseo?

Incapaz de hablar, Tibor señaló la jarra de agua que había sobre una de las mesas de trabajo. Andrássy asintió. Tibor cogió la jarra. El primer trago todavía le dolió. Luego bebió con avidez hasta vaciar la jarra y volvió a dejarla sobre la mesa.

—Gracias.

—Arrodíllate —le ordenó Andrássy, y cuando Tibor se puso de rodillas de cara a él, añadió—: Del otro lado.

Tibor se volvió de espaldas al barón. Andrássy colocó su pistola sobre la mesa.

—¿Matasteis a mi amigo?

—Tampoco yo quería hacerlo —respondió Andrássy—. Díselo, si llegas a verlo.

Tibor oyó cómo Andrássy desenvainaba el sable y lo balanceaba, preparándose para descargar el golpe mortal. Tibor apoyó la cabeza sobre el pecho, juntó las manos y rezó:

—Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, en la hora de nuestra muerte. Amén.

—Amén —dijo también Andrássy.

Luego levantó el sable en el aire con las dos manos. Tibor cerró los ojos.

Se oyó un ruido de pasos que no eran de Andrássy. La pistola desapareció de la mesa. Andrássy se volvió. Amartillaron la pistola. Ahora también Tibor abrió los ojos y se volvió. Junto a la puerta estaba Elise, con ropa de viaje y la pistola bien sujeta, apuntando al húngaro. Como ya no se molestaba en ocultar su embarazo, la redondez de su vientre era claramente visible. Andrássy bajó el sable. Nadie dijo una palabra.

Finalmente, Andrássy dio un paso adelante y alargó la mano.

—Dadme la pistola.

Pero en lugar de retroceder, Elise también se adelantó y levantó un poco más la pistola, de modo que Andrássy podía ver el interior de la boca.

—Te mataré —exclamó Elise, y su voz se quebró en un gallo—. ¡Por todos los demonios, te mataré de un disparo! ¡Abajo el sable!

Andrássy miró a Tibor, luego a Elise, y finalmente dejó el sable sobre el suelo.

—¡Y ahora de rodillas!

Andrássy no obedeció.

—No me mataréis.

—¡Lo haré si no te arrodillas inmediatamente! —gritó Elise, y dio un paso más en su dirección.

Andrássy se arrodilló.

Tibor recogió el sable.

—¿Y ahora? —preguntó Elise. De sus ojos brotaban lágrimas.

—No sé —dijo Tibor.

Durante un rato los tres intercambiaron, miradas, pues ninguno de ellos sabía qué debía hacer a continuación.

Tibor esperó, hasta que Andrássy miró a Elise, y entonces lo golpeó en la nuca con la empuñadura del sable. Andrássy se inclinó hacia delante, gimió, y Tibor volvió a golpear. Luego metió la hoja del sable en una hendidura entre dos tablas y dobló la empuñadura hasta que se rompió. Después la lanzó a un lado. Elise todavía apuntaba con la pistola al hombre inconsciente.

—No lo mataremos —dijo Tibor.

Con manos temblorosas, Elise desamartilló el arma. En cuanto lo hizo, empezó a sollozar ruidosamente. La pistola resbaló de sus manos y se le doblaron las rodillas. Tibor estaba allí para frenar su caída. Ahora Elise lloraba sin freno, incapaz de contenerse, aferrada a la camisa de Tibor. Él le puso una mano en la espalda y la otra en la nuca. Inspiró. Olía como siempre.

—Piano —murmuró, y—: Tranquillo. —De pronto había olvidado las palabras alemanas.

Ella lo apartó y levantó los ojos, enrojecidos:

—¡No tienes ningún derecho a despreciarme! ¡Deberías saber más de estas cosas! ¡Tú ya sabes qué es tener que venderse! Yo he vendido mi cuerpo; tú, tu cabeza: ¿dónde está la diferencia? ¿Qué te convierte en alguien mejor que yo? ¿Es porque te he mentido? Lo mismo has hecho tú. ¡Tú has mentido y engañado con tu máquina, y no eres mejor que yo sólo porque rezas! No tienes derecho a despreciarme —dijo Elise, y añadió bajando un poco la voz—: No quiero que me desprecies.

Tibor calló. Cogió su cabeza entre las manos y la besó en la frente.

—Vámonos de aquí.

Los dos se levantaron. Tibor cogió la pistola de Andrássy. Elise se secó las lágrimas.

—¿Dónde está Kempelen? —preguntó Tibor.

—No lo sé. Aquí no. Todas las puertas estaban abiertas, pero no lo he visto.

—Esta noche conseguiré un caballo.

—¿Quieres esperar tanto?

—Sí. A pie no soy bastante rápido.

—¿Y dónde quieres esperar? ¿Y si Andrássy se libera y envía a sus soldados a buscarte?

Tibor reflexionó.

—Lo mejor sería ir a casa de Jakob. Tengo que recibir el caballo muy cerca de allí. Recojo mis cosas y nos vamos.

Mientras Elise arrastraba a Andrássy a la habitación y lo encerraba tal como antes había estado encerrado el enano, Tibor metió a toda prisa sus cosas en una mochila: el ajedrez de viaje, su dinero, las pistolas de Messerschmidt y de Andrássy, y también la pieza que Jakob había tallado para él. Luego se puso la levita y el tricornio y abandonó la habitación y la casa de Kempelen definitivamente. Tampoco en la Donaugasse había señales de Kempelen; de todos modos, dieron un rodeo para llegar a la Judengasse a través del mercado de verduras y del mercado de carbón y comprobaron más de una vez que nadie los seguía. No hablaron durante el camino.

La llave de la vivienda de Jakob seguía bajo la teja, y nadie había vaciado todavía el lugar. La ropa y los papeles de Jakob estaban ordenados sobre la cama tal como Kempelen los había colocado. Elise observó su busto de madera de tejo, y Tibor observó a las dos Elise.

Poco después oyeron el crujido de unos pasos en la escalera, y alguien llamó a la puerta. Tibor cogió la pistola y preguntó quién había allí.

—¿Señor Neumann? —preguntó la voz detrás de la puerta—. ¿Sois vos, señor Neumann? Soy Aaron Krakauer.

Tibor ocultó las dos pistolas bajo las sábanas y abrió la puerta al chamarilero.

—Shalom, señor Neumann —dijo Krakauer—, ya sabía yo que os había visto, y a la encantadora señorita.

—Estaremos aquí poco tiempo —explicó Tibor—. Pronto salimos de viaje.

Krakauer asintió.

—Han enterrado a Jakob. No os he visto allí.

—Quería ir, pero me retuvieron.

—Es una lástima. No sería la maldición del turco, ¿verdad?

—¿Qué?

—El carnicero dijo que la maldición del turco mató a Jakob, igual que antes había matado a la baronesa y al maestro de Marienthal, porque Jakob se había atrevido a ridiculizar al ajedrecista en una taberna.

—No. No fue el turco. —Tibor pensó en el turco tal como lo había dejado: destrozado de tal modo que era irreconocible—. Y aunque hubiera sido el turco, ya ha pagado por ello.

Krakauer cruzó las manos sobre el pecho.

—¿Puedo hacer algo por vos, señor Neumann? ¿O por la señorita? ¿Un borovicka?

—No, gracias —dijo Tibor—. Pero, por favor, no le digáis a nadie que estamos aquí. Al fin y al cabo, esta no es nuestra casa.

—Sí, sí, desde luego. Bien, pues adiós y buen viaje. Que el Todopoderoso os acompañe.

—Muchas gracias, señor Krakauer.

Tibor cerró la puerta tras el viejo judío. Empezaba la tarde.

Hasta que llegó la noche, apenas hablaron. Elise estaba tendida en la cama, de espaldas a Tibor, y dormía. E incluso en los momentos en que estaba desvelada, hacía como si durmiera. Se avergonzaba de su debilidad en el taller y el futuro la asustaba. Cómo deseaba que Tibor se sentara a su lado y al menos le pusiera una mano en la espalda. Pero Tibor se mantuvo alejado. El enano se limpió el sudor del cuerpo, se cambió de ropa y comió un poco. Luego examinó las pertenencias que había dejado Jakob. Recogió las herramientas, las envolvió en un pedazo de cuero y las guardó en la mochila: Jakob hubiera querido que se las llevara. Cuando se hizo de noche, Tibor cerró las cortinas y encendió el candelabro de siete brazos.

—Ya es la hora —afirmó finalmente; se puso la levita y se caló el tricornio.

Elise se sentó y se puso los zapatos.

—¿Adónde iremos?

—Fuera de la ciudad, y luego…

Tibor no terminó la frase. Detrás de la puerta había crujido un escalón, y ambos lo habían oído. Otra vez. Tibor cogió una pistola en cada mano, pero era imposible amartillarlas las dos; le lanzó una a Elise. Con el arma cargada apuntó hacia la puerta. Elise se deslizó un poco más arriba en la cama, como si de pronto se hubiera convertido en una balsa en un mar tempestuoso. Los únicos ruidos que se oían ahora eran los de las tablas que crujían a uno y otro lado de la puerta.

La puerta se abrió de golpe con tal violencia que la vieja cerradura se llevó consigo una parte del marco y la puerta quedó colgando, torcida, de los goznes. Ahí estaba Andrássy. Antes de que Tibor fuera consciente de ello, la boca de su pistola ya estaba apuntando a su cabeza. Sorprendentemente, detrás de Andrássy se encontraba Kempelen, armado también con una pistola. Tibor tuvo la sensación de que no había visto al caballero desde hacía una eternidad. A pesar del arma de Tibor, Andrássy entró en el cuarto, y Kempelen lo siguió, apuntando igualmente a Tibor con su pistola. Cuando también Elise, que seguía sentada en la cama, amartilló su arma, Kempelen apuntó un momento hacia ella, pero luego volvió a dirigir el arma hacia Tibor, como si no supiera muy bien cuál de los dos representaba ahora la mayor amenaza, o a quién deseaba matar primero. Tibor dio un paso de costado para poder disparar mejor contra Kempelen, con lo que el caballero optó definitivamente por encañonarlo a él. Elise apuntó a continuación hacia Kempelen. Sólo la pistola de Andrássy apuntaba todo el tiempo a Tibor. Ese extraño ballet se prolongó durante unos pocos segundos, en un silencio absoluto y casi cortés, como si previamente se hubiera acordado que nadie disparara antes de que todo estuviera dispuesto.

Tampoco ahora pudo reprimir Andrássy su aristocrática sonrisa.

—Qué fatal equilibrio.

Tibor no oyó lo que decía el barón. Miraba a Kempelen a los ojos. La boca negra de su pistola parecía un tercer ojo situado más abajo. Ocurriera lo que ocurriera en los siguientes minutos, esta sería la última vez en que los dos hombres se encontrarían frente a frente. La mirada de Kempelen parecía querer eludirle sin conseguirlo, como si Tibor lo hubiera embrujado con una hipnosis malévola, como si él fuera el conejo y Tibor la serpiente. Los dedos de Kempelen cambiaban continuamente de posición sobre el arma, como si esta amenazara con resbalar de su mano. A Tibor le recordó a uno de los pacientes del magnetizador de Viena, que había tratado de arrancarse a su propio cuerpo. La mirada de Tibor se perdió; todavía miraba a Kempelen, pero sus ojos se habían fijado en algún punto detrás de él, como si tuvieran la capacidad de ver a través del cráneo del caballero.

Todo parecía conducir a un empate: si él disparaba a Kempelen, Kempelen le dispararía a él, y ambos habrían perdido. Incluso si ninguno de los dos acertaba o la yesca de sus dos pistolas no prendía, los otros dos dispararían sus balas; Andrássy contra él y la reina contra Kempelen. La reina se encontraba, estratégicamente, en la mejor posición, pues el caballo le había vuelto la espalda. No podían darle jaque, y desde su casilla podía atacar al caballo y también al rey enemigo. Tibor no podía avanzar, pues por delante los oponentes bloqueaban su camino. A su derecha había una mesa, y a su izquierda una pared. Detrás había una cortina, una ventana y una puerta que daba al tejado de la casa contigua, pero la puerta estaba cerrada, y mucho antes de que llegara a abrirla, los otros dos habrían acabado con él. Si otra pieza de su color se añadiera al juego, aunque fuera sólo un peón, un Krakauer, el asunto adquiriría otro aspecto. Pero tal como estaban las cosas en ese momento, no había otra solución que sacrificarse para que al menos la reina pudiera ponerse a resguardo.

—Huye, Tibor —dijo Elise.

O que la reina se sacrificara por él. Los dos hombres hicieron caso omiso del aviso, pero Tibor vio que Elise levantaba el brazo con que sostenía el arma y apretaba el gatillo. El golpe del martillo contra la cazoleta hizo que Kempelen y Andrássy se volvieran, y cuando la pólvora explotó en el cañón e impulsó la bala contra el techo de la habitación, Tibor ya había sujetado la menorá y la había lanzado contra Andrássy. Las velas se apagaron instantáneamente. Andrássy gritó tras ser alcanzado por el candelabro. Se hizo la oscuridad, pero Tibor había aprendido a moverse en medio de las tinieblas. Volcó la mesa y cerró el paso a sus perseguidores. Alguien tropezó. Oyó gemir a Elise. Algo chocó contra el suelo. Tibor dejó caer su pistola. Ahora ya no podía utilizarla.

Tibor se lanzó, con el hombro por delante, contra la cortina y la puerta que había tras ella. El golpe arrancó la estrecha puerta de los goznes herrumbrados y la hizo caer, un paso más abajo, sobre el tejado vecino, donde resbaló traqueteando sobre las tejas hasta quedar enganchada en un canalón. Tibor cayó tras ella, aterrizó ruidosamente sobre las tejas, que apenas cedieron, y se agarró enseguida con fuerza al caballete del tejado. En la vivienda de Jakob sonó un disparo y la bala pasó silbando muy por encima de la cabeza de Tibor. Kempelen gritó: «¡Vamos tras él!». Un grito de Elise, luego un restallido. Como la cortina había vuelto a cerrarse tras Tibor, el enano no podía ver qué sucedía detrás. A caballo, avanzó arrastrándose sobre las tejas, que todavía estaban mojadas y frías de la lluvia reciente, hasta que alcanzó el siguiente tejado, que era bastante plano, por lo que podía caminar erguido. A la luz de la noche sin luna, Tibor buscó un camino para volver al suelo, pero no había ninguno: por un lado tenía el empedrado de la Judengasse, y por el otro, el cementerio. Debía seguir adelante y confiar en que apareciera pronto un patio al que pudiera bajar o una ventana por la que entrar. Cuando se volvió, Andrássy estaba mirando por el marco de la puerta. El barón levantó la pistola y apuntó a Tibor, pero la distancia era demasiado grande. Sin devolver la pistola a su funda, el húsar saltó del dintel al tejado y caminó con paso seguro, como un equilibrista por la cuerda, sobre el tejado de dos vertientes que Tibor había tenido que cruzar a cuatro patas. Tibor empezó a correr y saltó a la casa siguiente, ahora sin preocuparse por la seguridad: al fin y al cabo, tanto daba morir por una bala o por la caída contra el empedrado.

La huida por los tejados era como una partida de caza en el monte: las chimeneas se interponían en su camino, los canalones ofrecían de vez en cuando un engañoso punto de apoyo, las tejas y las vigas crujían y se rompían a su paso, mortero y cascotes, musgo y follaje húmedo se desprendían y se escurrían hacia abajo en la oscuridad. Andrássy cogió un camino distinto al del enano —ya que la red de tejados era lo bastante ramificada como para permitírselo—, sin duda con la esperanza de poder cortarle el paso. Un patio interior se abrió a los pies de Tibor, un agujero cuadrado negro cuyo fondo era tan impenetrable como el de un pozo. Aquí y allá podían distinguirse algunas lámparas de aceite colocadas a diferentes alturas, pero las luces brillaban para sí mismas, como fuegos fatuos, sin iluminar su entorno, y Tibor no vio en ningún lado escalas o escaleras que condujeran hacia abajo. Pensó en la posibilidad de pedir auxilio, pero no se veía gente por ninguna parte, ni en las casas ni tampoco en la calleja.

Mientras Tibor se arrastraba por otro tejado, Andrássy disparó su pistola contra él. El plomo rompió una teja a su lado, y los fragmentos rojos saltaron en todas direcciones. Tibor siguió reptando y se sujetó a una chimenea para echar una ojeada alrededor. Andrássy estaba sólo una casa más atrás y cargaba su arma en la oscuridad. La sucesión de tejados acababa un poco más allá, cortada por una garganta de callejuelas por cuyo fondo se deslizaba la niebla nocturna. Tibor se encontraba acorralado.

—Esta vez no acabará en tablas, ajedrecista —gritó Andrássy.

Tibor buscó refugio tras la chimenea antes de responder.

—No.

—¿Quieres luchar?

—Ya no.

—Es una lástima. —Andrássy ceceaba porque sostenía la baqueta entre los dientes—. Posees rasgos de indudable nobleza, algo que yo valoro mucho. Sólo te falta la educación: par exemple, fue un error capital romper mi sable. Con eso me heriste en mi honor.

—Entonces, por vuestro honor, barón —replicó Tibor—, no hagáis nada a la mujer. Sólo quería ayudarme. Y está encinta. Dejad que ella y su niño vivan.

—No te preocupes por eso. Nunca en mi vida le tocaría un pelo a una mujer. —Andrássy guardó la pólvora y las balas y amartilló el arma—. Al contrario que tú, debo añadir.

Tibor no necesitaba saber más. A su izquierda, el tejado acababa sobre el cementerio judío y un tilo llegaba a su altura. Si Tibor saltaba bastante, tal vez consiguiera sujetarse a sus ramas, y si no, en un final curiosamente irónico, terminaría muriendo junto a su amigo. Aquella idea hizo que le sudaran las palmas. Se las secó en los pantalones y luego corrió tejado abajo. Andrássy no disparó: tal vez porque Tibor era un objetivo en movimiento, o tal vez, simplemente, porque aquel acto suicida lo había dejado estupefacto.

Impulsándose con un pie, Tibor saltó del canalón y extendió los brazos hacia adelante en su vuelo. Bajo él se encontraba el cementerio, ahora totalmente cubierto por la niebla; parecía que los velos de vapor fueran humo que ascendía del reino de los muertos. Las ramas y el follaje húmedo golpearon su cara, pero se esforzó en mantener los ojos abiertos. Consiguió sujetar una rama, pero era demasiado delgada. El tallo se dobló bajo su peso y se rompió. Sin embargo, Tibor había podido asir a tiempo una segunda, más fuerte, y esta aguantó. Enseguida miró hacia arriba, al tejado, pero a través del follaje ya no pudo ver a Andrássy; lo que significaba que tampoco Andrássy podía verlo a él. De momento estaba seguro. Rápidamente inició el descenso, guiándose por el tacto más que por la vista. A su alrededor el agua de lluvia goteaba, y las hojas otoñales que hacía saltar de las ramas se deslizaban con suavidad hacia abajo. Para salvar el último tramo, tras descubrir en la niebla un hueco en la apretada formación de lápidas, se dejó caer. Aterrizó a cuatro patas, como un gato. Su vieja herida le dolía. Todo lo que le quedaba era su dinero, las ropas que llevaba encima y el sombrero calado en la cabeza. Ahora tenía que intentar llegar a tiempo a su cita con Walther, antes de que Andrássy recorriera las calles buscándolo. A través del laberinto de tumbas corrió hacia el portal. Algunas piedrecitas que había en los bordes de las losas sepulcrales cayeron a su paso.

Después de saltar de la verja del cementerio al pavimento de la calleja, Tibor empezó a correr, primero hacia el norte, para salir de la Judengasse, y luego, por la Nikolaigasse, hacia la iglesia. En el lado izquierdo de la calle había casas, y en el derecho, un muro tras el que se encontraba San Nicolás con su cementerio. La iglesia estaba situada en la ladera del Schlossberg, varios pasos por encima de la calleja, de modo que, en una brecha del muro, unos anchos escalones conducían hacia arriba. En el escalón inferior se encontraba agachado Walther. Al ver que Tibor se acercaba, el mendigo se levantó con ayuda de sus muletas. Tibor se sintió revivir de alivio cuando encontró a su camarada en el lugar convenido.

—Por todos los cielos, ¿dónde estabas? —siseó Walther—. Estaba preocupado; ¡llegas tarde!

—Lo sé —dijo Tibor casi sin aliento.

—Tienes media copa de árbol sobre el cráneo. —Walther apartó algunas hojas de tilo del tricornio de Tibor—. ¿Era un disparo eso que he oído antes?

—¿Tienes el caballo? Tengo que apresurarme.

—Claro. He atado al jamelgo en la capilla, donde sólo el diablo podría robarlo. Es un bonito animal, gran hombre.

—Mil gracias, Walther.

—Ça, ça, dame sólo una y quédate con el resto. Tus mil cruceros son lo que llenarán mi estómago. ¡Sígueme!

Balanceando con destreza sus muletas, Walther ascendió por el camino de San Nicolás, y Tibor lo siguió.

Desde el otro extremo de la Nikolaigasse ya llegaba, sin embargo, Andrássy. El barón había forzado una trampilla del tejado y, a través de la casa vacía y de la escalera, había salido a la calleja. Luego había abandonado el barrio judío, alejándose en la dirección opuesta, y en aquel momento se acercaba a Tibor desde el Danubio.

En medio de la pelea que estalló después de que Elise disparara y Tibor apagara las velas, Elise sujetó a Andrássy con todas sus fuerzas para evitar que siguiera a Tibor. Como el barón no conseguía deshacerse de su abrazo, finalmente propinó un empujón tan violento a la joven que Elise perdió el conocimiento. Kempelen apenas se enteró de lo que estaba sucediendo. El caballero echó la cortina a un lado y vio que Andrássy perseguía al enano por los tejados; hasta que no encendió las velas con el pedernal, el acero y la yesca, no vio que Elise estaba tendida, inconsciente, en el suelo. Después de tomarle el pulso, la subió a la cama. Como no sabía muy bien qué debía hacer con ella, levantó primero la mesa caída. Debajo se encontraba la pistola cargada de Tibor.

Kempelen caminó, respirando aguadamente, de un lado a otro de la habitación, se mordió las uñas y varias veces golpeó sin fuerza con el puño contra la pared, antes de armarse de valor y coger por fin la pistola. El caballero se sentó junto a Elise sobre la cama; con suavidad, para no despertarla, e intentó no tocarla en ningún momento. Sólo veía la parte posterior de su cabeza. Con el dorso de la mano se secó las lágrimas de los ojos; luego cogió un cojín y lo colocó en torno a la pistola para amortiguar el disparo. Cuando la boca presionó la cabeza de Elise, esta lanzó un gemido. Su dedo se curvó alrededor del gatillo. Apartó la cabeza para librarse de la visión, pero se encontró mirando a los ojos de Andrássy, que estaba de pie en el marco de la puerta; el caballero no había advertido su vuelta, y ahora apuntaba la pistola hacia él.

—Bajad vuestra arma —dijo Andrássy en un tono que no admitía réplica—, o seréis el próximo muerto de esta noche.

Kempelen obedeció enseguida la orden: el caballero dejó caer la pistola como un niño soltaría un juguete prohibido. Andrássy asintió con la cabeza y devolvió su arma a la pistolera. En la mano izquierda llevaba la bolsa del dinero de Tibor y su tricornio. Lanzó los dos objetos a Kempelen y, sin preocuparse de guardar las formas, se dejó caer pesadamente en la única silla. El barón inclinó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y suspiró. El sudor brillaba en su piel.

Kempelen examinó, mientras tanto, los dos objetos que llevaba Andrássy. La bolsa era unas monedas más ligera que hacía dos días, pero aún pesaba bastante. El sombrero de Tibor le pareció un extraño trofeo, pero cuando colocó la mano en el ala, sintió que el interior estaba húmedo, y cuando la retiró, las puntas de sus dedos estaban cubiertas de sangre y grumos blancos. En aquel lugar, en la parte posterior del tricornio, había un agujero apenas mayor que la cabeza de un alfiler, y el fieltro alrededor se había oscurecido con la sangre. Kempelen se limpió enseguida los dedos con la sábana. Luego sostuvo el sombrero junto a la vela. La luz se reflejó en la sangre del interior. Allí había cabellos negros, astillas de hueso y una jalea blanca que sólo podían ser sesos. Asqueado, Kempelen dejó caer el sombrero.

—En nombre de Dios, no seáis hipócrita —exclamó Andrássy—. Queríais su muerte, pero resulta que la muerte es un asunto sucio. ¿O pensáis que mi hermana era una visión agradable cuando la encontré sobre la terraza ante el palacio?

—Entonces, ¿ha muerto?

—Sí.

—¿Dónde está su cadáver?

—En el camino a Theben.

—¿Cómo?

Andrássy había corrido por las callejas vacías en busca del enano, furioso consigo mismo y por haber dejado escapar por segunda vez al asesino de su hermana. El barón dio un rodeo en torno al barrio judío y oyó ruido de cascos en la Nikolaigasse. Tibor galopaba hacia él en la niebla, con el pequeño cuerpo embutido en la pequeña levita, encorvado sobre la silla. Andrássy apuntó a su cabeza y disparó. A causa del impacto, el cuerpo salió proyectado hacia atrás contra el lomo del caballo; luego se inclinó de lado como un saco lleno de lodo y se deslizó de la silla con el pie enganchado al estribo. Andrássy se apartó hacia el lado contrario. El caballo no se detuvo, sino que el estampido lo espoleó más aún, de modo que siguió adelante arrastrando el cadáver por el empedrado. El sombrero, y unos pasos más allá, la bolsa del dinero, cayeron al suelo. Luego caballo y jinete desaparecieron en la noche, y Andrássy recogió del suelo los dos objetos.

—Hicisteis bien en eludir el duelo conmigo —opinó Andrássy—, porque os hubiera metido una bala en el cerebro con idéntica precisión.

La campana del ayuntamiento dio las tres. Kempelen se estremeció al oírla.

Andrássy se pasó la mano por el pelo.

—Pobre diablo. Parecía que el caballo fuera a seguir trotando eternamente. En algún lugar de la carretera a Theben el pie se habrá soltado del estribo o se habrá roto la correa, y ahora tendrá un agujero en la cabeza tendido en el polvo del camino.

Kempelen no dijo nada. El caballero seguía mirando fijamente el sombrero de Tibor. Andrássy se levantó, apoyándose en la silla con las dos manos, como si fuera un anciano.

—Vámonos. Tal vez algún judío se habrá dado cuenta de que lo que se ha oído eran estampidos de pistola y no truenos y habrá llamado a la gendarmería.

Kempelen señaló a Elise.

—Ella… declarará contra vos.

—Aun así; sacáoslo de la cabeza, caballero. Esta mujer seguirá con vida. Lleva un niño en su seno.

—¿Qué?

—Habéis oído bien. Está embarazada. Y se encuentra bajo mi protección personal. He dado mi palabra, y hasta ahora siempre la he mantenido.

Kempelen asintió con la cabeza. Levantó de nuevo la bolsa de Tibor, la sopesó un momento y luego la colocó junto a la cabeza de Elise en la cama. Quiso llevarse el tricornio agujereado de Tibor, pero Andrássy le aconsejó que no lo hiciera.

—Aunque es espantoso contemplarlo, al menos así sabrá que no debe buscarlo, sino más bien rezar por él.

De modo que Kempelen sólo cogió las pistolas. Finalmente apagó las últimas tres velas que aún ardían y siguió a Andrássy fuera de la vivienda.

Cuando los dos hombres pasaron por delante de la tienda de Krakauer, el chamarilero salió para recibir la recompensa por haber informado a Kempelen, según lo acordado, de que el enano y su acompañante se ocultaban en casa de Jakob. Fuera del alcance del oído del tendero, Andrássy siseó «judíos», y escupió, asqueado, al pavimento.

En el barrio judío, el barón János Andrássy y el caballero Wolfgang von Kempelen se despidieron definitivamente.

—Prometedme que el turco nunca volverá a jugar mientras yo viva —exigió Andrássy.

—Ya habéis visto mi máquina de ajedrez: el enano la ha destrozado. Está hecha añicos. Tenéis mi palabra.

Andrássy volvió a su cuartel. Kempelen ensilló esa misma noche su caballo, y a pesar de la oscuridad, cabalgó hacia Gomba para reunirse con su mujer y su hija.

Cuando Elise abrió los ojos, un sol radiante se elevaba sobre los tejados de la ciudad. En cuanto vio ante sí la bolsa de cuero con el salario de Tibor, supo que él ya no vivía. El sombrero agujereado sobre la mesa vacía sólo sirvió para confirmárselo. Elise se dejó caer de nuevo en la cama, y con el cuerpo sacudido por los sollozos, deseó que Kempelen hubiera acabado la tarea que le había traído allí y ella no hubiera despertado nunca, o al menos, no en este mundo.

Neuchâtel, por la mañana

¿Cómo es que aún vives? —preguntó Kempelen—. ¿No serás un fantasma o un doble? ¿O tal vez un autómata a quien la bala no podía afectar y el sombrero estaba húmedo de aceite?

Tibor siguió a Walther por las escaleras que conducían hasta la iglesia, y efectivamente allí vio, atado a un árbol, un robusto caballo. El animal se volvió hacia los dos hombres cuando oyó el golpeteo de las muletas de Walther. Su aliento formaba nubecillas ante los ollares.

—C’est ça —dijo Walther orgulloso.

Tibor se quitó el tricornio y se acercó al animal. De pronto ya no tenía prisa. Acarició el flanco tibio del caballo.

—Perfecto —dijo.

—He puesto provisiones en las alforjas. Mira.

—Estoy seguro de que estará todo.

—Por favor, mira un momento dentro.

Tibor sonrió y desabrochó la alforja. Se puso de puntillas para mirar dentro. Vio una hogaza de pan, queso y varias manzanas.

Una de las muletas de Walther cayó al suelo con un chasquido. Con el rabillo del ojo, Tibor vio un movimiento rápido, y luego algo duro se abatió sobre su cabeza con tal violencia que pensó que su cráneo estallaba en mil pedazos.

Cuando despertó de nuevo —al menos sus sentidos, porque su cuerpo seguía entumecido e inerte—, se encontraba boca abajo en el suelo; Walther estaba arrodillado junto a él y se esforzaba en arrancarle la levita. La cara de Tibor fue aplastada contra la fría grava y el enano sintió la sangre que fluía de la coronilla y se deslizaba por sus cabellos. Al lado veía los cascos del caballo.

Walther hablaba consigo mismo.

—El hábito no hace al monje, gran hombre, pero sin él eres otra vez sólo un gnomo jorobado, un vulgar sacabotas. ¿Crees que eres mejor por llevar finos vestidos de hilo? ¡Y Walther, que ha perdido su pierna y tiene que ganarse las gachas mendigando, salta como un chucho cuando le lanzas unas monedas a los pies! Pero ahora han cambiado las tornas. Ahora soy yo quien lleva tus ropas y tu elegante sombrero. Ahora es Walther el rico y tiene un caballo, y tú eres el tullido, y un pobre imbécil.

Por fin Walther había conseguido sacarle la prenda de los brazos, pero al hacerlo, la había vuelto del revés. Colocó bien las mangas y se puso la pequeña levita. Las costuras se abrieron cuando se estiró.

—¡Listo! Corto en los brazos y estrecho en los riñones, pero très élégant. Mil gracias.

Tibor cerró los ojos de nuevo. Le costaba un gran esfuerzo mantenerlos abiertos; además, Walther no debía ver que había recuperado el conocimiento. Oyó cómo Walther sopesaba la bolsa del dinero. Luego sus pasos crujieron en la grava. Desató el caballo, introdujo las muletas en las alforjas y montó jadeando.

—Nos vemos en el infierno, gran hombre —siseó el camarada como despedida; trazó un arco en el aire con el tricornio, en un burlón signo de respeto, y escupió a la espalda de Tibor—. Después de ti.

Walther chasqueó la lengua y el caballo salió trotando. Tibor abrió los ojos por última vez para asegurarse de que Walther realmente se había ido. Luego, por fin la noche lo envolvió. Estaba seguro de que despertaría de nuevo, de que ni el golpe con la muleta ni el frío de la noche ni Andrássy lo matarían. No llegó a oír el disparo mortal de Andrássy contra Walther.

Una mujer que había ido a visitar la tumba de sus padres lo encontró por la mañana. La mujer despertó a Tibor y le ofreció su ayuda, pero él la rechazó amablemente: podía caminar, eso era lo más importante. Después ya se ocuparía de la sangre seca de su cabeza y su camisa. Temblando de frío y con pasos vacilantes, volvió a la Judengasse sin fijarse en las miradas asustadas de la gente con que se cruzaba. Cuando entró en la devastada vivienda de Jakob, Elise seguía llorando, y cuando vio el tricornio sobre la mesa y su bolsa junto a la cama, comprendió por qué. Elise enmudeció al verlo, y luego estalló de nuevo en llanto, con más violencia aún que antes, pero con una sonrisa en los labios. Lo rodeó con sus brazos y lloró. Colocó una mano sobre su cabeza herida y lo meció como a un niño. Tibor cerró los párpados sobre sus ojos húmedos y creyó que iba a desmayarse otra vez.

Tibor se tapó los ojos con la mano. Estaba cansado. Pronto se haría de día. Entretanto, Johann se había levantado, había buscado una manta y se había tendido de nuevo junto al fuego desfalleciente de la chimenea.

—Naturalmente me odias —dijo Kempelen—, y nunca has entendido mi conducta o estás seguro de que tú te habrías comportado de otro modo. Pero ¿no es cierto que ahora eres perfectamente feliz? Y sin mí no estarías aquí. No exijo que me des las gracias por esto, sólo te pido que lo pienses.

—No soy feliz.

—¿Por qué no? Eres un relojero de éxito, un miembro aceptado de esta sociedad, tienes un hogar, amigos…

—Pero no pasa un día en que no piense que yo maté a Ibolya Jesenák. Y por las noches sueño con ello. Ninguna oración, ninguna confesión ha podido liberarme de esto, ni tampoco los años. Esta culpa me ha perseguido durante trece años, y me perseguirá eternamente.

—Comprendo.

—No lo creo. —Tibor se levantó—. Ahora me iré a la cama. Ya es hora. Volveremos a vernos dentro de unas horas para la partida final.

Kempelen levantó una mano.

—Espera.

—¿Qué?

Kempelen se frotó la frente.

—Espera, por favor.

—¿Estás pensando en acabar lo que Andrássy no logró terminar?

—No, diablos. Espera un momento.

Tibor esperó, pero no volvió a sentarse. Finalmente miró a Kempelen. Su mirada había cambiado.

—Querría proponerte un trato.

—¿Un trato como tu inconfesable trato con Andrássy?

Kempelen fingió no oír aquella observación.

—Si te liberara de esa culpa de la que me has hablado… de la muerte de Ibolya…, ¿perderías contra el turco?

Tibor volvió la cabeza. Había contraído las cejas.

—¿Cómo quieres liberarme de esa culpa?

—¿Lo harías?

—¿Qué significa esta pregunta? Ibolya Jesenák ha muerto, y nada puede volverla a la vida. Nadie puede liberarme de esta culpa.

—Tibor, imagina, sencillamente, que yo pudiera hacerlo. Te ofrezco la salvación de tu alma. ¿Perderías, a cambio, la partida?

—Sí.

Kempelen inspiró profundamente.

—¿Qué tienes que decirme? —preguntó Tibor.

—Escucha: del mismo modo que Andrássy no te mató a ti, sino a tu camarada —dijo lentamente, marcando cada palabra—, tampoco fuiste tú quien mató a Ibolya.

Tibor volvió a sentarse.

—¿Recuerdas que después de que Ibolya cayera contra la mesa en casa de Grassalkovich, yo la coloqué sobre la mesa de ajedrez para examinarla? Sentí su pulso… todavía palpitaba. Mentí. No estaba muerta. Sólo había perdido el sentido.

Tibor sacudió la cabeza.

—No.

—Te lo juro. Fue una caída inofensiva. Tú has tenido que soportar y soportas aún cosas mucho peores. No mataste a Ibolya.

—Pero entonces… —Tibor miró fijamente a Kempelen, con los ojos muy abiertos—. Madre de Dio… ¿Aún vivía cuando tú…?

—Sí.

—¿Tú la mataste?

—Sí.

—Pero… ¿por qué?

—¿No es evidente? Podría explicarte que lo hice para protegerte, pero durante esta noche no nos hemos mentido, y no quiero empezar ahora. —Carraspeó—. Lo hice sencillamente porque Ibolya nos habría traicionado. Ya la oíste. Me hubiera condenado.

—¡Ella te amaba!

—Ella se aburría —dijo el húngaro, y apartó la mirada—. Sí, despréciame. Ya no tengo nada que perder ante ti.

—¿Por qué… no me dijiste la verdad entonces? —Kempelen hizo un gesto vago, pero Tibor respondió él mismo a la pregunta—: Para poder echarme las culpas si se descubría el asunto…

—Tibor…

—… y para encadenarme para siempre al autómata y a ti por miedo al patíbulo.

—Exageras.

Tibor miró al suelo. Luego, inesperadamente, como un animal de presa, subió a la mesa de un salto y sujetó a Kempelen por el cuello. El caballero cayó con su silla hacia atrás. Tibor permaneció sobre él, con la mano izquierda sobre su garganta. Había cerrado la mano derecha y tensado el brazo, dispuesto a descargar un puñetazo en el rostro de Kempelen. Este vio cómo el puño apretado temblaba por la tensión y la carne de los dedos se volvía blanca. No se movió. Tibor respiraba deprisa, con la boca medio abierta.

Johann se despertó con el ruido. Adormilado, se puso en pie y se acercó a los dos hombres.

—¿Señor Von Kempelen?

—No pasa nada, Johann —dijo Kempelen, con la voz deformada por la presión de Tibor en su garganta—. Quédate donde estás.

Tibor no prestó la menor atención al ayudante. Seguía sin poder decidirse a lanzar el golpe, y seguía apretando el puño.

—¡Dios mío, señor Neumann! ¡Por favor, no le hagáis nada! —suplicó Johann con voz llorosa—. ¡Es sólo un juego! Si tanto lo deseáis, perderé yo.

Tibor asintió con la cabeza. Los rasgos de su rostro se relajaron; luego también su puño y la mano que sujetaba la garganta de Kempelen. Dio un paso atrás.

—No —le dijo a Johann—; no, señor Allgaier, no será necesario. Perdonadme, por favor, por haberos arrancado tan bruscamente de vuestro sueño.

La mirada de Tibor pasó de Johann a Kempelen, que permanecía tendido en el suelo, y volvió de nuevo a Johann. Luego dijo casi jovialmente:

—Buenas noches, señores. Dentro de unas horas volveremos a vernos en compañía del turco.

Benedikt Neumann realizó otros once movimientos, pero, con una táctica poco hábil, maniobrando con su rey hasta llevarlo a un rincón del que ya no podía escapar. Y allí la máquina de ajedrez de Kempelen forzó el mate. El público aplaudió. El presidente del salón de ajedrez opinó:

—No tenía la menor oportunidad de ganar. ¡Cómo iba a tenerla contra una máquina! Pero ha jugado de manera fenomenal.

Carmaux balanceaba la cabeza, compungido, y no dejaba de decir:

—Qué lástima, Señor, qué lástima. —Luego se levantó y abrió su bolsa—. Y ahora ha llegado el momento de sacar a pasear, según lo prometido, la bolsa limosnera.

Tibor, que seguía sentado, lanzó una dura mirada a Kempelen —una mirada que escapó a la atención de los espectadores—, y a continuación el mecánico húngaro dijo:

—No, messieurs, se lo ruego: nada de dinero. Por favor, olviden nuestro acuerdo de ayer. Ya han pagado su entrada, y para mí es suficiente recompensa haber podido asistir con ustedes a esta bonita partida.

De nuevo se elevó un aplauso por la magnanimidad del mecánico.

—Qué hombre más notable —dijo Carmaux.

Sólo Anton, el ayudante de Kempelen, parecía consternado.

Finalmente, Tibor se levantó de su asiento, y dijo a un muchacho que ese día y el anterior se había sentado en la segunda fila de sillas:

—Ven, Jakob, nos vamos.

De pie, el muchacho era ya tan alto como el enano. Kempelen abrió la boca, estupefacto. El chico era rubio, de piel clara y extraordinariamente guapo. Sobre la comisura derecha de los labios tenía un pequeño lunar. Tibor ya no volvió la cabeza, pero el muchacho miró por encima del hombro y sostuvo la mirada de Kempelen hasta que desapareció entre los espectadores.

—¿Por qué no has ganado? —preguntó Jakob a su padre mientras volvían con su carruaje a La Chaux-de-Fonds.

—Porque el otro era mejor que yo.

Jakob sacudió la cabeza.

—No entiendo el juego, pero he visto que no te esforzabas. Como si hubieras perdido las ganas de jugar.

Tibor sonrió y le pasó la mano por el pelo.

—¡Qué listo eres! Naturalmente tienes razón, no me he esforzado. He dejado ganar al otro. Pero en cualquier caso habría perdido, créeme. Es verdad que habría podido alargar la partida y tal vez hubiera llegado a conseguir unas tablas, pero el otro era mejor.

—El turco.

—Sí. El turco.

—De todas maneras has estado fantástico. ¡Todos han aplaudido! Se lo contaré enseguida a mamá.

Durante un rato permanecieron callados. No había viento y la nieve de la noche se había fundido, pero todavía hacía un frío terrible. Jakob miró el paisaje, y luego a su padre.

—¿Estás pensando en la máquina? —preguntó.

—No, no —respondió Tibor—. Estaba pensando en tu madre. En tu madre carnal.

—¿En Elise?

—Sí. Es una pena que no pudieras disfrutar más de ella.

—Hubiera podido quedarse.

Tibor suspiró.

—Sencillamente no soportaba La Chaux-de-Fonds. La vida como madre en un pueblecito suizo no estaba hecha para ella. Quería algo más. Le prometí que velaría por ti, de modo que se fue a París a probar fortuna. El verano después de tu nacimiento.

—¿Y encontró lo que buscaba?

—No, no lo creo. Cuatro años más tarde volvió, cuando yo ya hacía tiempo que estaba casado con mamá.

—Y estaba enferma cuando vino a casa.

—Exacto. Dijo que quería curarse de su enfermedad con nosotros. Pero seguramente ya sabía que no se curaría nunca. Sólo quería volver a verte otra vez. Y a mí. Porque cuando consiguió lo que había venido a buscar, todo fue muy rápido. ¿Recuerdas el día en que la llevamos al cementerio?

Jakob asintió. Después de una pausa, preguntó:

—¿La amabas?

—Sí —dijo Tibor; respiró varias veces y luego añadió—: Sí, la amé mucho.

—¿Tanto como a mamá?

—No se puede comparar.

—¿Y ella también te amaba?

Tibor bajó los ojos y sacudió la cabeza.

—No. No del todo, me temo.

—¿Por qué no?

—No lo sé.

—¿Porque eres pequeño?

—Tal vez. Pero también es posible que no fuera por eso. ¿Sabes, Jakob?, ella me reveló una cosa antes de morir. Estaba triste por no haber amado nunca como yo lo hacía, me dijo, y que a veces incluso había estado celosa de mí por esto; sobre todo cuando nos veía juntos con mamá. —Tibor miró a Jakob a los ojos—. Y luego dijo: «Nunca he experimentado realmente el amor, pero sé que con ningún otro hombre de los que he conocido he estado tan cerca de este sentimiento como contigo».

Jakob no se atrevió a replicar nada, y se alegró de que su padre, sin decir palabra, le tendiera las riendas y él pudiera concentrarse en guiar al caballo, mientras Tibor seguía observando el paisaje.

La logia Zur Reinheit

El 2 de octubre de 1770, el noble Gottfried von Rotenstein fue aceptado como aprendiz en una ceremonia solemne en la logia presburguesa llamada Zur Reinheit. En la facultativa continuación de la velada, varios hermanos se reunieron en torno al duque Alberto, que informó de que tenía intención de acabar por fin con el problema del suministro de agua de la ciudad de Presburgo. A lo largo de los siglos, el intento de excavar un pozo en la roca había fracasado, y la solución de subir el agua hasta la ciudad con un molino ya no era aceptable. Había que traer, pues, una máquina inglesa que llevaría el agua fresca a la ciudad utilizando la fuerza del vapor. El duque estaba buscando ahora un maestro de obras para esta empresa.

Wolfgang von Kempelen intervino.

—Os lo ruego, mon duc, confiadme a mí esta tarea.

Alberto levantó una ceja.

—¿A vos, Kempelen?

—He construido el puente sobre el Danubio y, en el Banato, una máquina de vapor para la apertura de un canal.

—No dudo de vuestro talento, al contrario —aclaró Alberto—, pero creía que vuestro fabuloso ajedrecista absorbía por completo vuestro tiempo.

—Ya no, duque. Lo he desmontado. El turco no volverá a jugar. Ya no puede jugar.

Del grupito se elevó algo más que un murmullo. Las protestas fueron ruidosas, también por parte del duque; Kempelen fue instado repetidamente a reconsiderar su decisión y a recomponer y seguir presentando al autómata, ese prodigioso, excelso, invento del siglo, que no admitía comparación con ningún otro. Sólo Nepomuk von Kempelen y Rotenstein callaron.

Kempelen levantó las manos para calmar el alboroto.

—Messieurs, la fama de la máquina de ajedrez ya no me deja un momento de descanso, ni de día ni de noche. Mi criatura se ha convertido en mi dueña, y no quiero pasar el resto de mi vida ejerciendo de presentador suyo. Quiero recuperar mi libertad. Quiero crear algo nuevo, nuevas máquinas e inventos cuya luz tal vez, si tengo éxito, brille algún día con mayor intensidad aún que la del turco ajedrecista.

Así fue aceptada la decisión de Kempelen. Pero a hurtadillas se conjeturaba que la explicación del caballero era sólo una excusa y que el motivo determinante del desmontaje del autómata tenía que ver con las dos muertes misteriosas. Ese mismo año empezaron en la ciudad los trabajos para instalar una máquina elevadora de agua bajo la supervisión de Kempelen, y el turco ajedrecista, que durante un año escaso había despertado el asombro general en Presburgo y Viena, en el imperio de los Habsburgo y en Europa, cayó progresivamente en el olvido.

El puente del Vöckla

Poco antes de que la carretera imperial atraviese por un puente de arco el pequeño pero impetuoso riachuelo de Vöckla, aproximadamente a medio camino entre Linz y Salzburgo, a unos pasos del camino se encuentra fijado a un árbol un pequeño altar de madera dedicado a la Virgen. Ante ese altar se encontraba ahora Tibor. El enano apartó el follaje otoñal que se había acumulado a los pies de la Madonna y se puso de puntillas para retirar una telaraña abandonada del tejadillo de la capilla.

Los colores de la Virgen habían palidecido, sobre el manto antes azul empezaba a crecer un musgo verde, el efecto continuado de una gotera del tejado había oscurecido un brazo de la imagen y la carcoma había dejado un cráter en su cuerpo. Pero nada de aquello había podido enturbiar la dulzura de su sonrisa. Tibor la miró como a un antiguo conocido y recordó las palabras que en otro tiempo solía dirigirle. Sacó del bolsillo de los pantalones el amuleto de la Virgen de Reipzig y colgó la cadena sobre la cruz. Otro viajero se lo llevaría si quería. Tibor ya no lo necesitaba. Esperó hasta que el medallón dejó de balancearse, depositó un beso de despedida en sus dedos y rozó con ellos los pies de la Virgen. Después volvió a la carretera.

En el pescante del carruaje de dos caballos que había adquirido en Hainburg y que le había costado gran parte de su salario, se sentaba Elise. La joven, que no había querido interponerse en la conversación entre Tibor y la Virgen, miraba hacia abajo al agua del Vöckla. Su mano izquierda reposaba en el vientre redondeado, que sentía, a través del vestido, como si fuera el fondo tibio de un caldero.

—Pronto estaremos en Salzburgo —gritó Tibor desde el camino, y Elise se volvió hacia él.

—¿Y qué? ¿Acaso quieres dejarme allí y seguir cabalgando solo?

—¿Y tu hijo?

—Si hace falta, también puede venir al mundo en un pajar o en la carretera.

—Estos son los últimos días cálidos del año. El tiempo refrescará, e incluso podría nevar.

—¿Acaso quieres deshacerte de mí? ¿Piensas que soy una carga?

Tibor se acercó al carruaje. La miró desde abajo, haciendo pantalla con la mano para protegerse del sol, y sacudió la cabeza.

—Entonces deja de charlar y sube, necio enano, o seguiré camino sin ti.

Tibor sonrió y se izó hasta el pescante, mientras ella sujetaba las riendas y azuzaba a los caballos.

Cuando las ruedas del carruaje chirriaron sobre el puente de piedra, Tibor cogió la mochila que tenía a la espalda y sacó, de debajo de sus herramientas, el tablero de ajedrez de viaje con el que había jugado en Venecia la primera partida contra Kempelen. Con un movimiento descuidado lo lanzó por encima del petril —demasiado rápido para que Elise pudiera impedírselo— y ni siquiera lo siguió con la mirada.

El juego cayó sobre una roca y las dos mitades se separaron con el golpe. Treinta y dos casillas se quedaron sobre la piedra, y las otras treinta y dos resbalaron al agua. Las piezas saltaron: un alfil aterrizó en las hojas de una espuela de caballero, una reina quedó encajada entre dos piedras, una torre siguió pegada al tablero, pero la mayoría cayeron al arroyo o rodaron hasta él y fueron arrastradas por el agua; peones, oficiales y altezas reales rojas y blancas partieron para un viaje salvaje río abajo, hundidas a veces por los remolinos, lanzadas otras brutalmente contra las rocas, siguiendo cada una caminos distintos; con los pies de fieltro empapados y las cabezas de madera asomando a la superficie: las crines de un caballo, una corona, el gorro de un obispo, una fila de almenas. El impetuoso Vöckla las condujo hasta su hermanito mayor, el Ager, que a su vez desembocó en el Traun, y el Traun los condujo al gran padre Danubio, que, sin tantas turbulencias pero en último término con la misma celeridad, los llevaría un día finalmente, pasando por Viena, Presburgo, Ofen y Pest, a través de Hungría, el Banato y Valaquia, al mar Negro.

Epílogo: Filadelfia

A lo largo del verano de 1783, Wolfgang von Kempelen expuso su máquina de ajedrez en París. En otoño cruzó el canal y permaneció un año en Londres. La triunfal gira lo llevó a continuación a Amsterdam y luego a Karlsruhe, Frankfurt, Gotha, Leipzig, Dresde y Berlín. En Sans-Souci, Federico II y su corte se rindieron al juego del turco ajedrecista. En enero de 1785, Kempelen volvió, después de una ausencia de casi dos años, a Presburgo y puso fin a las exhibiciones. La máquina se dejó de nuevo en su cámara de la Donaugasse, donde permaneció durante los siguientes veinte años.

De resultas de las actuaciones de la máquina de ajedrez y de la publicación de las Cartas sobre el ajedrecista del señor Von Kempelen, aparecieron en Alemania, Francia e Inglaterra diversos artículos que describían el juego del autómata y trataban de encontrarle explicación. Johann Philipp Ostertag argumentó que sobre el turco actuaban fuerzas sobrenaturales. Carl Friedrich Hindenburg y Johann Jacob Ebert excluyeron la metafísica como fuerza impulsora, pero creían que el turco era un auténtico autómata: decían que el androide estaba dirigido por medio de corrientes eléctricas o magnéticas.

Sin embargo, los escépticos eran mayoría: ni Henri Decremps ni Philipp Thicknesse, Johann Lorenz Böckmann o Friedrich Nicolai cayeron en el engaño de Kempelen, por más que en sus exposiciones sólo ofrecían hipótesis: ninguno de ellos pudo desmontar el engaño de forma concluyente y completa. Sólo el barón Joseph Friedrich de Racknitz demostró con una reproducción de la máquina ajedrecista que era posible ocultar a un hombre en la mesa de ajedrez, aunque lo hizo en el año 1789, cuando el original hacía tiempo que criaba polvo.

Kempelen no respondió a las acusaciones. El caballero volvió a consagrarse a su trabajo de consejero de la corte. Sus tareas estaban relacionadas especialmente con el traslado de las oficinas de Presburgo a Ofen o Buda: la antigua y nueva capital de Hungría. Como antes, sin embargo, le quedó tiempo suficiente para sus proyectos mecánicos. Si antes de su gira por Europa había construido una cama sanitaria regulable para la emperatriz, que tenía exceso de peso, y una máquina de escribir para la cantante ciega Maria Theresia Paradis, luego realizó el proyecto de los surtidores de la fuente de Neptuno en Schönbrunn. Kempelen dirigió también la construcción de un teatro húngaro en la ciudad de Ofen, y en 1789 patentó su proyecto de una máquina de vapor que proporcionaba energía para molinos, laminadoras, mazos mecánicos y aserradoras. Su último proyecto ambicioso, el plan para la construcción de un canal entre Ofen y Fiume, una vía de agua entre el Danubio y el Adriático, nunca llegó a hacerse realidad.

Con todo, dedicó la mayor parte de sus energías al desarrollo de su máquina parlante, que al final fue capaz de declamar en francés, italiano o latín: «Ma femme est mon amie. Je vous aime de tout mon coeur». Y eso sin ninguna intervención humana oculta, por más que se le acusó de ventriloquia. En 1791, Kempelen publicó su libro Mecanismos de la lengua humana junto con la descripción de la máquina parlante, que contiene numerosas ilustraciones de su máquina parlante y que se convirtió en una de las bases de la ciencia fonética. Y por si fuera poco, Kempelen probó suerte también como artista plástico, poeta y dramaturgo. Su obra Andrómeda y Perseo se representó, sin embargo, en una sola ocasión.

En 1798, Kempelen se retiró. Poco antes de su muerte, el emperador Francisco II anuló su pensión porque Kempelen expresó simpatía por las ideas de la Revolución francesa. El 26 de marzo de 1804, el caballero Johann Wolfgang von Kempelen falleció a la edad de setenta años en su casa de Viena. Su cuerpo encontró el último descanso en el cementerio de San Andrés de su ciudad natal de Presburgo. Sobre su lápida está grabado el epigrama de Horacio: «Non omnis moriar». «No muero del todo».

En el verano del año siguiente, en La Chaux-de-Fonds murió Benedikt Neumann; nadie en la ciudad sabía que el verdadero nombre del relojero era Tibor Scardanelli. Hasta el último momento, Neumann siguió fabricando sus populares tableaux animés sin dejarse contagiar por la ambición de sus colegas de especialidad, que creaban mecanismos de relojería cada vez mayores, más caros y más espectaculares para maravillar al mundo. Los cuadros animados de Neumann representaban, sobre todo, batallas históricas, así como escenas de la mitología y de la poesía pastoril. Aunque al principio estas obras eran silenciosas, más tarde Neumann incorporó cajas de música que proporcionaban a la acción un fondo de música y ruidos.

Después de la revolución en Francia, Neumann cambió progresivamente los motivos de sus cuadros y empezó a representar escenas de la vida cotidiana, así como episodios de la historia bíblica: Adán y Eva tentados en el jardín del paraíso por la serpiente y expulsados por Gabriel, o el nacimiento de Jesús en el pesebre en Belén, con una estrella itinerante y la llegada de los tres Reyes Magos al son de: «Ha nacido el Niño». Su última obra —como si hubiera intuido que su muerte estaba próxima— fue la Ascensión de Jesús: el Salvador asciende al cielo, las nubes oscuras se abren y los ángeles descienden flotando en un rayo de luz para recibir a Cristo.

En el entierro de Benedikt Neumann estuvieron presentes su mujer Sophia, sus tres hijos, y también muchos nietos y casi cien conciudadanos. Su féretro es el de un hombre de tamaño corriente. Neumann permaneció en la memoria de algunos de sus vecinos como el hombre que casi consiguió derrotar al legendario turco ajedrecista. Nadie, ni siquiera su esposa, sabía que él mismo fue el primer cerebro del turco.

Aunque Neumann creó innumerables figuras, no se ha conservado ninguna representación suya, ni siquiera en silueta. Sin embargo, su recuerdo permanece vivo en la forma de un doble: cuando Pierre Jaquet-Droz y su hijo Henri-Louis fabricaron su autómata escritor, Neumann sirvió de modelo para el androide; el escritor de miembros robustos no es un muchacho, como muchos piensan, sino el perfecto retrato de Benedikt Neumann.

El turco ajedrecista fue vendido tras la muerte de Kempelen por su hijo Karl, por diez mil francos, al maquinista de la corte imperial real Johann Nepomuk Mälzel de Ratisbona, el inventor del metrónomo. Cuando Napoleón Bonaparte, en el año 1809, ocupó la ciudad de Viena, manifestó su deseo de jugar contra la máquina de ajedrez, y Mälzel arregló un encuentro en el castillo de Schönbrunn. El emperador francés era un reconocido jugador de ajedrez, pero perdió las dos primeras partidas contra el turco, o si se quiere, contra Johann Allgaier. En la tercera partida, el corso realizó en repetidas ocasiones movimientos equivocados, a raíz de lo cual el furioso androide barrió con su antebrazo todas las figuras del tablero, con gran diversión de Bonaparte.

En 1817, Mälzel emprendió con el turco una nueva gira por Europa: viajó, como Kempelen antes que él, a París y Londres, así como a numerosas ciudades inglesas y escocesas. El interés por el turco seguía intacto. De todos modos, la máquina de ajedrez no era la única atracción que presentaba Mälzel. Su panóptico se enriqueció con invenciones propias: un autómata trompetista, una pequeña equilibrista mecánica, un modelo automático de la ciudad de Moscú en que se representaba el gran incendio de 1812, así como una pequeña orquesta mecánica que interpretaba una obertura de Ludwig van Beethoven compuesta expresamente para el autómata.

Cuando el número de visitantes descendió en Europa, Mälzel partió al Nuevo Mundo, y a partir de 1826 presentó sus obras artísticas en Nueva York, Boston, Filadelfia, Baltimore, Cincinnati, Providence, Washington, Charleston, Pittsburg, Louisville y Nueva Orleans. En Richmond, Edgar Allan Poe se encontraba entre los visitantes, y en su ensayo Maelzel’s Chess-Player expuso con meticulosidad detectivesca por qué el turco no podía ser un autómata. El ajedrecista dominaba también ahora el juego del whist.

Después de Johann Baptist Allgaier, Mälzel incorporó in situ a su gira a los talentos locales del ajedrez. En París eran tres miembros fundadores del café ajedrecista De la Régence. En Inglaterra fueron el joven William Lewis y Peter Unger Williams; en Escocia, el francés Jacques-François Mouret. Mouret fue años más tarde el primer jugador que reveló públicamente el secreto de la máquina de ajedrez. En América, por primera vez una mujer manipuló al turco.

La última cabeza pensante del turco fue el alsaciano Wilhelm Schlumberger. En 1838, Schlumberger viajó a La Habana con Mälzel y el turco, y allí sucumbió a la fiebre amarilla. Tampoco Mälzel volvió a Estados Unidos, ya que murió en el viaje desde Cuba. Su cuerpo fue lanzado al Atlántico.

El turco, huérfano de nuevo, encontró un nuevo hogar en el Peale’s Chinese Museum de Filadelfia, un gabinete de curiosidades. Pero ya nadie deseaba ver al desenmascarado autómata. Ahora era sólo una antigüedad, el caballo de Troya del barroco, una reliquia de tiempos lejanos.

En la noche del 5 de julio de 1854 estalló un incendio en el Museo Chino. El androide no pudo escapar. Las llamas consumieron la mesa, los engranajes, a todo el hombre artificial: los músculos de alambre, los miembros de madera, los ojos de cristal. El turco ajedrecista murió en su octogésimo cuarto año de vida, cincuenta años y cien días más tarde que su creador.

Observaciones del autor

Mientras que las exhibiciones de la máquina de ajedrez en el siglo XIX están relativamente bien documentadas, se sabe mucho menos de sus inicios. No está claro dónde y cuándo exactamente, en el año 1770, tuvo lugar la primera aparición del turco y cuántas sesiones se realizaron posteriormente antes de que fuera retirado por primera vez. No se sabe tampoco a quién contrató Kempelen como primer conductor de la «aturcada» máquina de ajedrez (en alemán, el turco ajedrecista de Kempelen dio lugar a las expresiones «aturcar» y «hacer un turco» en el sentido de «engañar con falsas apariencias»).

Por eso me he tomado la libertad de crear mi propia historia sobre la máquina de ajedrez, que espero que se ajuste sin errores a todo lo que se conoce de la trayectoria de Kempelen, de su familia y de sus contactos en Presburgo (la actual capital eslovaca de Bratislava). En el relato me he servido de numerosos personajes conocidos y desconocidos del imperio de los Habsburgo, como, por ejemplo, Friedrich Knaus, Franz Anton Mesmer, Gottfried von Rotenstein, Franz Xaver Messerschmidt y Johann Baptist Allgaier, o de la nobleza húngara de Presburgo. Las figuras de Tibor, Elise, Jakob, y también la pareja de hermanos Andrássy, son inventadas.

Y por último unas palabras para salvar el buen nombre de Wolfgang von Kempelen: también el asesinato de Ibolya Jesenák es un invento. Aunque en la vida real Kempelen era un hombre ambicioso, sin duda no estaba dispuesto a sembrar de cadáveres su camino. Sus contemporáneos lo describían como una persona simpática, modesta y con variados talentos, con independencia de que su turco ajedrecista fuera sólo un juego de prestidigitación. En la actualidad resulta difícil comprender esta actitud frente al engaño científico, pero en el siglo XVIII las fronteras entre ciencia y entretenimiento todavía eran difusas, y Kempelen —como los magnetizadores de su tiempo— era más un entertainer científico que un frío estafador. Según Karl Gottlieb Windisch, la máquina de ajedrez era un engaño, «pero un engaño que hace honor al entendimiento humano». Y el propio Kempelen era, según él, «el primero en reconocer con gran modestia que el mérito principal del autómata no es más que un engaño, pero un engaño de un tipo totalmente nuevo». De todos modos, Kempelen hizo todo lo posible para mantener en secreto este engaño, que sólo se descubrió después de su muerte.

En caso de que esta obra haya despertado en el lector el interés por saber más sobre el turco ajedrecista, y particularmente por su trayectoria posterior con Johann Nepomuk Mälzel hasta el incendio en Filadelfia, hay dos libros, publicados hace pocos años, que merecen ser recomendados: The Turk, Chess Automaton (McFarland, 2000), de Gerald M. Levitt, y Der Türke. Die Geschichte des ersten Schachautomaten und seiner abenteuerlichen Reise um die Welt (Campus, 2002), de Tom Standage. La obra de Levitt es la más detallada, está ampliamente ilustrada y presenta en el apéndice los textos originales de Windisch, Poe y otros, así como numerosas partidas del autómata. El libro de Standage, en cambio, es más entretenido y se extiende hasta el presente, ya que se ocupa también, por ejemplo, de las partidas del campeón del mundo de ajedrez Gari Kaspárov contra el ordenador Deep Blue. (Kaspárov sufrió, por otra parte, su primera derrota contra Deep Blue, en 1996, precisamente en Filadelfia, la ciudad en que se había quemado el turco hacía siglo y medio).

En todo el mundo existen algunas reproducciones de la máquina de ajedrez de Kempelen. La copia más reciente (y en perfectas condiciones de funcionamiento) está expuesta —en su calidad de antepasado indirecto del ordenador y de la inteligencia artificial— desde 2004 en el Heinz Nixdorf Museums Forum de Paderborn, junto a relojes de engranajes, máquinas calculadoras, autómatas auténticos y ordenadores de ajedrez auténticos. Ocasionalmente, el turco de Paderborn se presenta «tripulado».

En el Museo de la Técnica de Viena existe un ordenador de ajedrez virtual tridimensional con la figura del turco, que introduce a los visitantes en los secretos de la máquina de ajedrez y los reta a una partida. Allí se encuentra también, por otro lado, la impresionante «máquina prodigiosa que todo lo escribe» de Friedrich Knaus, de 1760. En el Deutsche Museum de Munich puede verse la máquina parlante de Wolfgang von Kempelen, aunque al aparato le falla la voz de forma progresiva. Existen reproducciones de la máquina parlante en la Academia de las Ciencias de Budapest y en la Universidad de Artes Aplicadas de Viena.

Finalmente, los tres autómatas del taller de Jaquet-Droz, padre e hijo —el escritor, el dibujante y el organista de los años 1768 a 1774—, se encuentran expuestos en el Musée d’Art et d’Histoire de Neuchâtel. Los hombres mecánicos siguen funcionando como el primer día y cada primer domingo de mes muestran al público sus habilidades.

Quiero dar las gracias aquí por las instructivas ojeadas al interior del turco ajedrecista al doctor Stefan Stein del Heinz Nixdorf Museums-Forum, así como a Achim «Inside» Schwarzmann (Paderborn), espíritu de la máquina y sucesor de Tibor, Allgaier y los demás.

Expreso igualmente mi agradecimiento, por sus conocimientos especializados y de ajedrez, al doctor Ernst Strouhal, la doctora Brigitte Felderer, a la doctora Andrea Seidler (Viena), Siegfried Schoenle (Kassel), Swea Starke (Berlín) y a la doctora Silke Berdux (Munich).

Muchas gracias también a Uschi Keil, Ulrike Weis y Donat F. Keusch por su permanente apoyo.

ROBERT LÖRH. Berlín, Alemania, el 17 de enero de 1973. Se formó como periodista en la Berliner Journalisten Schule, obteniendo un máster en la Universidad Libre de Berlín. También estudió guión cinematográfico y de televisión en la Academia Alemana de Cine y Televisión. Es profesor de dramaturgia, miembro de un grupo de teatro y director de una compañía de marionetas.

Es autor de novelas históricas y obras de teatro, sí como de guiones para cine y televisión.

Notas

[1] Enano que custodiaba el tesoro de los nibelungos (N. del T.) <<