El inmortal Goethe encabeza una expedición para liberar Europa de las garras de Napoleón.

Ante la ambición y la sed de poder de Napoleón, un grupo de intelectuales alemanes —entre ellos Schiller y Humboldt— liderados por Goethe, deciden viajar de incógnito a París. Su objetivo último es rescatar a su delfín, Luis Carlos de Borbón, y restaurar la corona de Francia.

Tras enfrentarse a innumerables peligros y sinsabores, y tras descubrir que el heredero al trono es un impostor, los expedicionarios alemanes recelan de sus buenas intenciones y el grupo se disuelve.

Sin embargo, aunque Goethe regresa a Alemania aclamado como un héroe, la sombra de la traición seguirá acechándolo…

Robert Löhr

La conjura de los sabios

ePub r1.3

Titivillus 18.02.15

Título original: Das Erlkönig-Manöver

Robert Löhr, 2007

Traducción: Beatriz Galán Echevarría

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El padre mata al hijo o a la hija.

El hermano ama y mata a la hermana.

El padre lo mata. El padre ama a la novia del hijo.

El hermano mata al novio de la hermana.

El hijo traiciona o mata al padre.

FRIEDICH SCHILLER, Borrador del Drama

La novia de luto (2.ª parte de Los bandidos)

1
OßMANNSTEDT

Demontre! —exclamó Goethe al notar el impacto de una encorchada botella de borgoña contra su cráneo, lanzada con tal ímpetu que el dolor se extendió por todo su cuerpo.

Ni siquiera tuvo tiempo para sacar su pulgar de la boca de la mujer. Aturdido, se recostó sobre la mesa para no perder el equilibrio y caer de rodillas, pero el otro lo agarró enseguida por el cuello y lo obligó a darse la vuelta con la idea de derribarlo de un puñetazo. Mientras tanto, Schiller había alzado la cornamenta —cabeza y placa incluidas— y la dejó caer con fuerza sobre la espalda del agresor. Cuando el hombre se derrumbó, inconsciente, los trozos de vidrio crujieron bajo el peso de su cuerpo. Sin soltar aún la cornamenta, Schiller tendió a su amigo la mano que le quedaba libre y lo ayudó a mantenerse en pie hasta recuperar los cinco sentidos.

Además del hombre al que Schiller había abatido tenían ante sí a otros cuatro tipos, a cuál más robusto, que en aquel instante empezaban a desviar sus miradas del cuerpo inmóvil de su compañero. Eran corpulentos y musculosos, fornidos hombres de campo que, en caso de llegar a las manos, harían sin duda gala de una gran disposición y pericia. La mujer se alejó del banco para seguir el combate desde una distancia más prudencial, y, mientras, el dueño de la taberna recogió a toda prisa las jarras y las botellas con la intención de ahorrarles un destino parejo al del borgoña.

Goethe alzó las manos en un gesto apaciguador y dijo:

—Messieurs, aparten de sí odio y rencores. Estoy dispuesto a resarcirlos por sus molestias y a correr con los gastos de este desaguisado.

—Desde luego que lo hará, maldito profanador de tumbas —dijo uno de los aldeanos, al tiempo que se quitaba el chaleco de cuero—. Correrá con todos los gastos. Pagará con una moneda muy especial.

Ambos escritores dieron un paso atrás simultáneamente, pero descubrieron que a su espalda no tenían más que la pared; la puerta de salida se encontraba justo al otro lado, tras los cuatro hombres que empezaban a cercarlos. Schiller miró a Goethe. Éste se encogió de hombros.

—¡A por ellos, que son pocos y cobardes! —dijo Schiller, alzando la cornamenta sobre su cabeza y arremetiendo contra el más brioso de sus atacantes, al que dio en plena mandíbula e hizo caer al suelo.

Los otros tres se abalanzaron sobre él, le arrancaron de las manos la cabeza disecada y le propinaron una buena manta de golpes. Un puñetazo en la cara le partió el labio y otro en el estómago lo dejó sin respiración. Entonces fue Goethe quien se lanzó contra ellos, se enzarzó con uno en concreto, cayó al suelo acometiéndolo y continuó la pelea rodando con él en una y otra dirección.

Entretanto, Schiller había recuperado el aliento y se había precipitado contra una viga de madera sosteniendo bajo el brazo la cabeza de uno de aquellos aldeanos. El hombre cayó desmayado al suelo y Schiller corrió hacia Goethe —quien, tendido sobre las tablas del suelo, nada podía hacer para zafarse de los codazos de su oponente— y de una patada lo separó de su rival. Después cogió una mesa y la lanzó hacia los hombres, lo cual les procuró el tiempo que precisaban para salir huyendo de la taberna, no sin antes tirar a sus espaldas cuantas sillas encontraron por el camino, a fin de dificultar el trayecto de sus perseguidores.

En cuanto salieron a la calle, Goethe se hizo con la pala que el dueño había utilizado para apartar la nieve de la entrada y la colocó de tal modo entre el pomo y el marco de la puerta, ahora cerrada, que los aldeanos no pudieron abrirla. Lo único que logró atravesar aquella puerta fueron sus gritos sordos y sus maldiciones.

Schiller se inclinó hacia delante y se apoyó en las rodillas hasta recuperar el aliento. Goethe tenía la espalda recostada sobre la pared. Sangre, sudor y vino humeaban sobre su cabeza en la silenciosa atmósfera invernal.

—Estoy, ¡ay!, cual si me hubiera explotado el esqueleto —dijo, jadeando—, y mi cuerpo aún viviera para sentirlo. —Se llevó una mano a la cabeza y después se lamió los dedos—. No me habría importado sacrificar mi cráneo, pero lo del vino es una lástima.

Schiller se incorporó y cogió con los dedos dos ensangrentados fragmentos de vidrio que se habían quedado atrapados entre el pelo de Goethe.

—Nos hemos dejado los abrigos en el salón —dijo.

—Cierto es. Pero, hablando del salón… ¿Por qué estará todo tan silencioso ahí dentro?

En el salón reinaba el silencio, efectivamente, porque los tres aldeanos habían salido por la puerta de atrás y estaban dando la vuelta a la taberna. En cuanto los dos weimareses vieron sus rostros iracundos doblando la esquina, dieron por finalizado su descanso, decidieron que ya habían recobrado el aliento y salieron pitando de allí. El camino hacia la calle estaba sitiado por los aldeanos, de modo que tuvieron que abandonar el pueblo por otro lado, corriendo entre las casas y los campos de rastrojos. La nieve era espesa y profunda, y tanto perseguidores como perseguidos avanzaban con lentitud, como en un suelo de ajonje, y tropezaban repetidamente en la oscuridad de la luna nueva. Pronto el campo empezó a dibujar una pendiente y al final dejó de ser campo para convertirse en orilla. Los escritores llegaron hasta el río, pero Schiller se negó a poner un pie en el hielo.

—¡Muerte y maldición! —imprecó—. El Ilm.

—¡Adelante, crucémoslo!

—No, gracias, prefiero entregarme a esos desaprensivos que a los peces.

—¡Pero si estamos en febrero! Descuide, el hielo soportará nuestro peso.

—¿Me da su palabra?

—Usted limítese a caminar. Le doy mi palabra —le respondió Goethe.

—Que el cielo me proteja de sus despropósitos. Ahí voy, por respeto a las canas.

Sin dudarlo, Goethe pisó el hielo con su bota. Se oyó un chasquido hueco bajo su suela, pero la superficie helada y cubierta de nieve aguantó su peso. Schiller dudó hasta el último segundo, pero al final, cuando sus perseguidores llegaron a menos de diez pasos de él, se decidió a seguirlo. También ellos osaron pisar el Ilm, mas regresaron corriendo a la orilla segura en cuanto vieron a Schiller hundiéndose en el hielo a apenas un metro de llegar al otro lado. El suelo se abrió bajo sus pies y el Ilm lo cubrió hasta los muslos. Cuando Goethe lo sacó de allí temblaba como una hoja.

—¡Me dio usted su palabra de que no me hundiría!

—Pues es evidente que me equivoqué. En fin, ya estamos a salvo.

Las botas de Schiller escupieron agua helada en cuanto puso los pies en el suelo. Con un suspiro se sentó en la nieve, sobre los fondillos de sus pantalones, y vació sus botas.

Una bola de hielo blanco aterrizó entre los dos hombres. El más joven de los aldeanos no había encontrado ninguna piedra que lanzarles, de modo que se había creado su propio proyectil improvisado.

—¡Por poco! —gritó Goethe, llevándose las manos a la boca y formando un cono junto a las comisuras de sus labios.

—¡Sabemos dónde vive, consejero! —le espetó el portavoz de los aldeanos, con el puño alzado, desde el otro lado del río—. ¡No cante victoria antes de tiempo! ¡Iremos a Weimar y le haremos una visita que no podrá olvidar en mucho tiempo!

—Los espero con impaciencia, señores, y los recibiré con los honores que se merecen —respondió Goethe, sonriendo—. ¡Hasta entonces, vayan con Dios!

El tercer hombre cogió por el cuello a su joven acompañante, que ya estaba formando una segunda bola de nieve, y entonces se dieron la vuelta y regresaron hacia Oßmannstedt, con los hombros encogidos para protegerse del frío.

—Estoy helado —se quejó Schiller, en cuanto Goethe lo hubo ayudado a ponerse de nuevo en pie—. ¡Frío, frío y humedad!

—¿Quiere que vayamos a casa de Wieland para entrar en calor?

—No, no quiero ir a casa de Wieland, quiero ir a mi casa —dijo Schiller, frotándose los brazos con las manos y echando un vistazo hacia la calle, iluminada por las estrellas—. Nada de esto habría pasado si nos hubiésemos limitado a discutir sobre el origen de las plantas.

Habían salido de Weimar hacia el mediodía, en dirección Apolda, y mientras caminaban junto a la orilla del Ilm se habían dedicado a hablar de todo un poco: empezaron comentando la fastuosa coronación de Napoleón Bonaparte como emperador de los franceses en la catedral de Notre-Dame de París, continuaron debatiendo sobre los planes que el corso tenía para Europa y acabaron hablando sobre el pueblo francés como tal y los motivos del estrepitoso fracaso de su revolución. Y de ese modo olvidaron cuanto los rodeaba, hasta el punto de que al caer la noche se encontraron en Oßmannstedt, donde continuaron su conversación en la primera y única taberna junto a la que pasaron, acompañados de una sopa de lentejas con tocino ahumado, mucho pan y demasiado vino.

Tras observar la cornamenta de un gamo que pendía sobre una de las ventanas, Goethe condujo la conversación hacia el tema del hueso intermaxilar, y fue así como pasaron de la política a la ciencia. Con el permiso del dueño descolgaron la cornamenta de la pared y, con la ayuda del animal disecado, Goethe realizó una verdadera disertación sobre el lugar exacto en el que el mencionado hueso se unía a la mandíbula del animal e informó que en el caso de los seres humanos había desaparecido porque crecía pegado a la mandíbula ya desde antes de su nacimiento. La conclusión de su improvisada conferencia, pues, pasaba por afirmar que aquel hueso invisible no era ni más ni menos que una muestra de que, pese a las diferencias que existen entre los seres vivos que pueblan la Tierra, en todos ellos subyace una forma primigenia y original, un proyecto de construcción en el que hombres y animales fueron creados del mismo modo.

Llegados a ese punto, la ponencia había logrado llamar la atención del resto de los clientes de la taberna, y, en respuesta a las miradas de curiosidad, el consejero repitió en voz alta el discurso con el que acababa de ilustrar a Schiller, por mucho que este intentara disuadirlo de ello como si intuyera ya de antemano la catástrofe en la que acabaría convirtiéndose aquella lección de anatomía. Y es que, aunque los hombres de Oßmannstedt lo escucharon al principio con suma atención, cada vez parecían estar más en desacuerdo con la idea de provenir del mismo saco que el resto de las criaturas de la gran génesis pina. Y cuando se enteraron de que Goethe había sacado a la luz sus calumniosos conocimientos en la torre fúnebre de Jena, sus protestas empezaron a subir de tono. Pero ni siquiera entonces quiso Goethe prestar atención a su amigo, que le aconsejó interrumpir su discurso. Por el contrario, elevó si cabe aún más el tono, a fin de imponer su voz a la de sus detractores, y cuando al fin, algo nervioso, se acercó a la única mujer allí presente y le metió el dedo en el paladar con la idea de comprobar en un ser vivo la ubicación del hueso intermaxilar, ésta gritó horrorizada, en la medida en que se lo posibilitaba la presencia de la mano del consejero en el interior de su boca, y uno de los aldeanos se hizo con una botella de vino aún cerrada y la estampó contra el cráneo de Goethe.

Y solo gracias al Ilm lograron abandonar sanos y salvos la weimaresa ciudad de Oßmannstedt.

—Hay algo que debo reconocer: a su lado no cabe el aburrimiento —dijo Schiller algo más tarde, ya de noche, cuando se despidieron en la explanada. Habían regresado de Oßmannstedt a paso ligero, de modo que pese a la falta de abrigo habían entrado en calor. Schiller estornudó y luego añadió—. Aunque, con toda certeza, esta escapada me obsequiará con un buen calenturón.

—El aburrimiento es mucho más enojoso que la fiebre. Schiller se rió:

—Tiene usted toda la razón: en la vida hay que escoger entre el aburrimiento y el sufrimiento. Pero la próxima vez que tenga previsto recorrer los alrededores para informar al vulgo de que el ser humano no es más que un animal desollado, le ruego que no cuente conmigo para que lo acompañe, o mejor dicho, para que lo proteja, si no es con una mordaza.

—¿Nos veremos mañana?

—Si Dios quiere —le respondió Schiller, dispuesto ya a marcharse—. Buenas noches. O quizá debería decir ya buenos días.

2
WEIMAR

La mañana del 19 de febrero de 1805, Goethe fue despertado bruscamente de su sueño a base de sacudidas y de gritos. Ebrio tras los vinos de Oßmannstedt y agotado por el trayecto de vuelta, apenas llevaba unas pocas horas tirado en la cama, boca abajo, sin haberse quitado siquiera la levita. Por llevar, llevaba puestas hasta las botas.

—¡Por todos los santos, mujer! ¿Es que hay un incendio?

—Y ¿a qué viene entonces, oh frenética Megera[1], tanto alboroto?

—El duque requiere su presencia —respondió Christiane—. Dice que le diga que es importante.

—Pues dile que le he dicho que iré por la tarde —dijo Goethe, con voz tomada.

Puso ambos pies en el suelo, ambos codos sobre las rodillas y hundió la cara en ambas manos.

—¡Por el amor de Dios, tengo la cabeza como un bombo!

—Haga un esfuerzo. Ha venido el consejero Voigt. Y ha dicho que el asunto no admite demora.

—¿Voigt? —gruñó Goethe—. ¿Dispongo al menos de un tiempo para asearme?

—No.

—No. Levántese ya, demontre, a no ser que desee ser despertado de golpe con un puñado de nieve de la repisa de la ventana. Le traeré una levita que no apeste a vino y una peluca que oculte el rastro de la pasada noche. Por cierto: no tengo el menor interés en saber lo que hizo o dejó de hacer. Probablemente ni siquiera usted mismo lo recuerde.

—Una mujer así no puede ser más que un castigo divino… —murmuró Goethe, frotándose la nuca.

En el lugar en el que recibió el botellazo la noche anterior se le había formado una desagradable costra de sangre y vino. Al mirarse al espejo vio que, además, los puñetazos le habían hinchado el ojo izquierdo, que estaba teñido de negro. Tenía manchas rojas diseminadas por las mejillas y un corte en la comisura del labio. Mientras Christiane iba a por sus cosas, él se lavó la cara con celeridad. Al secarse encontró otro pedacito de vidrio en la nuca y lo tiró a la palangana. Después Christiane le colocó la peluca, al tiempo que él vaciaba de un trago una enorme taza de café. Ya en la puerta, ella le puso un panecillo en la mano y un beso en la boca, y, masticando, Goethe se dirigió a donde le había indicado su mujer. Hacía un frío terrible, no corría ni pizca de viento y el cielo tenía el color de la nieve sucia.

Anduvo tan rápido como se lo permitió el resbaladizo adoquinado, y cuando alguien lo saludaba se limitaba a inclinar la cabeza por toda respuesta. Una familia de gansos lo esquivó entre graznidos y se peleó después, tras su paso, por una miga del bocadillo que le cayó al suelo.

Pocos metros más adelante, un joven se le acercó.

—¡Señor Goethe! ¡Señor consejero, se lo ruego, deténgase un minuto!

—Si deseo seguir siendo consejero, eso es precisamente lo que no debo hacer. Corre prisa, ¿sabe usted?

—Entonces permítame al menos, si es tan amable, que lo acompañe un tramo del camino.

—Faltaría más, caballero —le respondió Goethe con la boca medio llena—. Mas ¡ay!, si se diera el caso de que resbalo, le corresponderá a usted la nada gloriosa tarea de amortiguar mi caída.

Mientras cruzaban juntos el mercado, Goethe echó un vistazo al muchacho. Llevaba el pelo oscuro bien peinado sobre su rostro ovalado, casi infantil, y aunque llevaba un abrigo largo y una bufanda alrededor del cuello la palidez de su rostro daba a entender que había pasado un buen rato a la intemperie, esperándolo, perseverante pese al frío, y sin duda agradecía ahora la ligereza de su paso.

—Mi muy honorable señor Von Goethe, me acerco a usted rebosante de devoción y con el corazón arrodillado ante su excelencia —comenzó a decir el joven—. Hasta hace poco yo era subteniente del ejército prusiano y, como usted, pertenecía a la expedición militar del Rin, mas a la sazón he vuelto la espalda a las huestes para dedicarme en cuerpo y alma a mi vocación por la escritura.

—Lo cual nos convierte en camaradas, o en rivales.

Solo entonces el joven reparó en el ojo morado de Goethe.

—¡Demontre, señor consejero! ¿Qué demonios le ha pasado? ¿Quién le ha desfigurado el rostro?

—Un crítico de mi obra. Mas dígame, ¿qué puedo hacer por usted?

—Vengo por recomendación de Wieland, en cuya casa me hospedo en la actualidad, y quien opina que usted, Goethe, máximo exponente vivo de la poesía alemana y principal sujeto de mi admiración al tiempo que director del Teatro de la Corte local, es la persona idónea a la que presentar una comedia surgida de mi pluma, hasta el momento aún desconocida, mas sin duda adecuada para divertir e ilustrar oportunamente, tanto a usted mismo como al diligente público weimarés.

Goethe se detuvo unos segundos e hizo un guiño a su acompañante.

—Mi joven amigo, si toda su comedia está redactada con semejante maraña de frases subordinadas y resubordinadas, me temo que hasta el público más diligente acabará desconcertado y fatigado en lugar de divertido e ilustrado.

El otro no le devolvió la sonrisa.

—Wieland me dijo que el teatro anda falto de comedias.

—Cierto es, vive Dios. Cuanto más aflictiva resulta la actualidad, mayor la necesidad de amenizarla y buscar solaz —dijo Goethe, llevándose a la boca el último, y sin duda demasiado grande, trozo de su bocadillo—. D’ahí que loz cobediógafoz ademanez coffien tato en Napoleó.

—Por eso tiene que representar usted mi obra, excelencia.

—Bueno, antes de tener que representarla tendría que leerla, ¿no le parece?

—Pues léala. Léala, señor consejero, y si tiene alguna pregunta o se le ocurre alguna idea, podemos hablar de ello. Pero, por favor, no se desentienda. Confío en la buena voluntad de vuecencia.

Y dicho aquello, desabrochó los botones de su abrigo con manos temblorosas y sacó a la luz la pieza que ocultaba en su interior. Se trataba de una pequeña carpeta de cuero que contenía una copia de la comedia, escrita en papel barato y encuadernada mediante un sencillo hilo de lino. Goethe dudó un instante, pero el joven lo miraba con una expresión tan emotiva, incluido un pequeño moco en la punta de la nariz enrojecida, que no osó rechazarlo.

A esas alturas de la conversación habían llegado ya a la residencia palaciega, y el compañero de viaje de Goethe se despidió con infinitas muestras de agradecimiento y cortesía. El manuscrito era demasiado grande para cualquiera de los bolsillos de Goethe, de modo que se vio obligado a llevarlo en las manos. Aquello le hizo arrepentirse inmediatamente de haberlo aceptado, pues su aparición con un libro en la mano podía inducir a pensar que no se había apresurado lo suficiente para llegar hasta allí, sino que, por el contrario, se había tomado su tiempo para disfrutar de la lectura. Aligeró el paso al entrar en el patio del castillo, por si se daba el caso de que alguien estuviera observándolo desde una ventana. Efectivamente, el consejero Voigt apareció y bajó la escalera con pasos presurosos antes incluso de que Goethe se hubiera sacudido la nieve de los zapatos.

El ministro, de su misma edad, congeló su saludo en cuanto se dio cuenta del maltrecho semblante del escritor.

—¡Demontre, Goethe! ¡Está usted verde y azul como un arlequín! ¿Ha ido acaso a pisar uvas y se ha caído en la tina? —dijo, y arrugó la nariz—. Al menos eso es, ¡ay!, a lo que huele…

Goethe entregó su sombrero y su abrigo a un lacayo y siguió a Voigt hasta el piso de arriba. El ministro no pudo aportarle información alguna sobre los motivos de aquella reunión del Consejo Secreto. En la sala de audiencias, blanca y dorada, los esperaba el duque Carlos Augusto de Sajonia-Weimar-Eisenach, que se había cubierto la nuca con una piel de leopardo para combatir el frío, y tres invitados más, reunidos en torno a una mesita en la que les esperaban té y pastitas. Cuando todos los sirvientes abandonaron la sala y cerraron las pesadas puertas tras de sí, Goethe depositó la carpeta de cuero sobre una mesa que quedaba junto a la pared y Carlos Augusto presentó a los allí reunidos. En la chimenea crepitaba el fuego, y Goethe deseó con todas sus fuerzas que el humo absorbiera el olor a borgoña reseco de su cuello. Tendría que haberse cambiado de camisa.

El primero de los tres concurrentes era un capitán de la Armada británica llamado sir William Stanley. Sir William iba vestido de paisano, con un frac oscuro de cuello alzado, corbata blanca de seda, pantalones de lino verde oliva y botas altas. Junto a él, sobre los cojines de la recamiére, descansaban su bicornio y su bastón, con el puño de marfil en forma de cabeza de lobo. El capitán tenía la cara tan delgada como los labios, y su avinagrada fisonomía no podía ser más que un castigo divino; o eso, o una expresión de disgusto provocada por el té que le habían servido y que había optado por dejar enfriar en su tacita de porcelana sin tocarlo siquiera. Hasta aquel momento había estado ojeando la última edición del hondón una Varis, que había quedado abierta por una página en la que podía verse una caricatura de firma inglesa inspirada en la coronación del emperador Napoleón: un corso bajísimo, más bien un pigmeo, engalanado con un atuendo que le venía indudablemente grande, y siguiendo hasta el altar a un malhumorado Papa. A su izquierda, la emperatriz Josefina, artificial y exageradamente voluptuosa, y, frente a ellos, el propio diablo oficiando la ceremonia.

El segundo invitado, el barón Louis Vavel de Versay, antiguo legado de la embajada neerlandesa en París, podría haber pasado por el hermano menor de Carlos Augusto, dado que también él tenía la faz redonda, la barbilla insólitamente prominente y la misma expresión amable. En contradicción con la vestimenta de sir Stanley, la de De Versay parecía remontarse más bien a la época de la coronación de José II: levita azul con bordados dorados y peluca con coleta que le cubría todo el pelo, a excepción del rubio bigote.

Pero quien de veras llamó la atención de Voigt y Goethe desde el primer instante fue el tercer personaje: una mujer que compartía la chaise longue con el holandés y cuyo rostro estaba cubierto por un opaco velo verde del que solo lograban escaparse los rizos castaños de su pelo. Llevaba un vestido negro con una cinta asida bajo el pecho y un gran chal sobre los hombros. Carlos Augusto empezó a presentarla, pero justo en aquel momento se atragantó y tuvo que intervenir ella misma, quien pronunció «Sophie Botta» al tiempo que ofrecía los dorsos de sendas manos a los consejeros para que se los besaran. La gentileza de sus movimientos no dejaba lugar a dudas de que, tras el velo, no podía haber sino más belleza.

—Nos hemos reunido aquí —dijo Carlos Augusto, elevando la voz en cuanto todos hubieron tomado asiento— porque estamos absolutamente convencidos de que, tras su desatinada e ilegítima coronación como emperador de Francia, el advenedizo Napoleón Bonaparte no aspira a otra cosa que a persistir en la ampliación de su falso imperio y a propagar la guerra por toda Europa; y porque estamos convencidos de que alguien puede, y debe, poner coto a sus desmanes. Como británicos, holandeses y alemanes que somos, hablamos también en representación de los españoles, los suecos y los rusos, y —no lo olvidemos— de los militantes de una Francia que busca su identidad en la convivencia pacífica con los demás países, y no en el sometimiento de propios y extraños. —Hizo una pausa y miró a Sophie Botta—. Por cuanto a mí respecta, opino que los alemanes deberían tener un interés especial en contener a Napoleón. El desplazamiento de la frontera francesa hasta el Rin, la ocupación de Holanda y la conversión de Maguncia en el verdadero bastión del reino nos dan una idea más que evidente del modo en que Bonaparte pretende seguir expandiendo sus dominios. Los estados alemanes están reñidos entre sí y solo piensan, en su provecho particular, lo cual les impide formar un ejército común y los convierte en botines fáciles para el recién coronado emperador. Y eso sin atender al hecho de que algunos de los príncipes alemanes, empezando por los bávaros, conceden tan poco valor a la patria y al honor que son capaces de aliarse con los déspotas solo para obtener, a cambio de su traición, unas migajas del pastel. Las tropas francesas ya estuvieron en una ocasión frente al Fulda, poco antes de llegar a Eisenach, y no tengo el menor interés en volver a verlas por ahí.

—Al fin y al cabo, el corso se encuentra en una posición ciertamente inestable en su propio país —añadió Stanley—, y las guerras, como bien sabemos, son un modo formidable de encubrir las debilidades de la política interna y reunir a los ciudadanos tras una cortina de humo.

—¿Inestable? —preguntó Voigt entonces—. ¿Acaso el pueblo no está de parte de Napoleón? ¡Toda Francia prorrumpió en gritos de júbilo cuando la corona se posó sobre su cabeza!

—Toda Francia prorrumpió también en gritos de júbilo cuando la corona se posó sobre la cabeza de Luis XVI, pero al poco tiempo gritó con el mismo júbilo cuando la guillotina rebanó esa misma cabeza. De entre todos los pueblos del mundo, y con su permiso, madame, los habitantes de Francia son los más versátiles en cuanto a simpatías y antipatías. Pero las guerras de Bonaparte les han costado ya demasiado dinero y solo han servido para sumir al país en la miseria. Además, el número de sus enemigos en el interior de Francia ha aumentado tras el secuestro y asesinato del inocente duque de Enghien, al que se acusó injustamente, mientras que los franceses han empezado a recordar que su revolución no se inició para abolir un trono real y sustituirlo luego por uno de emperador. La abominada aristocracia, a la que los sansculottes desearían haber exterminado con la guillotina, empieza a ser defendida ahora por Napoleón, que no duda en ir concediendo nuevos títulos de nobleza a sus seguidores.

—Nuestra voluntad es, pues —dijo entonces el holandés, tomando la palabra—, quitar de en medio a Bonaparte, sea como sea, y sustituirlo por un gobernante que resulte más popular para los franceses. Si aniquilamos a Napoleón pero no proponemos un sucesor adecuado, su corona irá a parar directamente a su hermano o a su hijastro o a cualquier otro miembro de su recién fundada familia imperial.

—¿Más popular que Napoleón? —preguntó entonces Voigt—. ¿Qué emperador podría ser más popular que Napoleón?

Como ninguno de los allí presentes se decidía a responder, fue el propio Carlos Augusto quien habló.

—Luis XVII —dijo.

—¿El hermano del rey decapitado? ¿El conde de Provenza?

—No.

—¿El conde d’Artois?

—No, ninguno de sus hermanos. Nos referimos a su verdadera Majestad, Luis XVII, el Delfín de Viennois, Luis Carlos, duque de Normandía, hijo de Luis XVI y María Antonieta, y descendiente legítimo del trono real francés.

Voigt miró a Goethe y Goethe a Voigt, pero enseguida comprendieron que no estaban intentando gastarles una broma, de modo que al final fue Goethe quien tomó la palabra.

—El Delfín murió en prisión hace diez años. El único miembro de su familia que sobrevivió a la revolución fue su hermana, María Teresa Carlota.

Cuando Sophie Botta le respondió, lo hizo con un acento encantador.

—Se confunde usted, señor Von Goethe, o, mejor dicho, han logrado confundirlo, como al resto del mundo y especialmente a un carcelero. Es cierto que Luis Carlos estaba enfermo cuando lo detuvieron en el Temple parisino, pero no lo es que muriera por culpa de su enfermedad. Quien falleció fue otro chiquillo, un huérfano enfermizo que pesaba y medía aproximadamente lo mismo que él. Luis Carlos fue secuestrado en el Temple, del que lo sacaron vestido con la ropa del otro muchacho. Y mientras el falso Delfín era enterrado en el cementerio de Santa Margarita, el verdadero estaba ya a buen recaudo. El grupo de acompañantes que lo sacó de Francia fue cambiando y renovándose continuamente para asegurarse el éxito de la misión y el Delfín fue conducido por Italia e Inglaterra hasta llegar a América.

—Con todos los respetos, madame Botta: ni yo mismo habría podido imaginar para mis obras una trama tan inverosímil y descabellada como ésta. Le ruego que me permita dudar de todas y cada una de las palabras que acaba de pronunciar usted para componer este relato borbónico.

—Cuantos conocieron al Delfín y han sobrevivido a la etapa del terror podrán confirmar que se trata del hijo de Luis XVI: los ayudantes de cámara y las sirvientas de Versalles, los ministros y, sobre todo, su hermana, la Madame Royale.

—¿Y quién asumió la responsabilidad de semejante intercambio? Usted misma acaba de afirmar que los monárquicos fueron prácticamente eliminados por los jacobinos.

—No fue un monárquico, sino un republicano: el vizconde de Barras. Su intención era presionar así al hermano de Luis, el conde de Provenza, pues, en caso de que se llegara a una restauración del orden, él sería el próximo rey de Francia. Lo que no debía de entrar en sus planes, por supuesto, era que el Delfín se le escapara durante la huida.

Carlos Augusto posó una mano sobre la pierna de Goethe.

—Mi presencia en esta sala, así como la de los representantes de estos tres estados, debería ser prueba suficiente de que madame Botta está diciendo la verdad: el Delfín vive; o, mejor aún, Luis XVII vive. Y es nuestra voluntad que acceda al trono de Francia, reconcilie jacobinos, monárquicos y bonapartistas y ponga fin al derramamiento de sangre en Europa. De ese modo, ni que decir tiene, concluiría de una vez por todas el lamentable capítulo de la Revolución francesa, y el foco infeccioso en el que se ha convertido Francia dejaría de contagiar los estados sanos con su misérrima epidemia revolucionaria.

—Luis ha cumplido ya los dieciocho años y tiene edad suficiente para acceder al trono —añadió Sophie Botta—. Si hiciera su aparición con la adecuada dosis de humildad y firmeza, el pueblo lo recibiría con los brazos abiertos. Y Luis XVII reinaría de nuevo para el pueblo, y no ya, como Bonaparte, para sí mismo.

—¿Y dónde se encuentra el Delfín en este momento? —preguntó Voigt.

—Ajá —se limitó a decir la dama.

Goethe asintió.

—Intuyo que tras ese «ajá» subyace el motivo último por el que nos han convocado aquí, de modo que repetiré la pregunta: ¿Dónde está el Delfín?

—Viajó en barco desde Boston hasta Hamburgo —le respondió ella—. La idea era que lo recibieran los oficiales prusianos, pero fue interceptado y secuestrado por la policía francesa. ¿Recuerda lo que le he dicho sobre el vizconde de Barras, el que fuera responsable del rapto de Luis en el Temple? Pues bien, antes de que ambos rompieran definitivamente sus relaciones, éste confió el secreto a Bonaparte; toda la trama del intercambio. Desde aquel momento, Napoleón no ha dejado de buscar al sucesor del trono con el mismo afán implacable con el que Herodes buscara en su tiempo al hijo de Dios. Y deberíamos avergonzarnos de nuestro exceso de confianza: Fouché logró encontrar a Luis, y ahora lo tiene en manos de sus hombres.

—A cada minuto que pasa me siento más desorientado.

Pese al velo, Goethe reconoció que la dama esbozaba una sonrisa.

—Ánimo, señor Von Goethe, que ya vamos acercándonos al final de la historia. Como sin duda habrá imaginado, Bonaparte no tiene el menor interés en que nadie sepa de la existencia de Luis. Si resulta que el joven que salió del barco en Hamburgo no es más que un embustero, y esa posibilidad existe, evidentemente, Bonaparte lo encerrará por ello o se limitará a expulsarlo del país. Pero si descubre que se trata efectivamente de Luis XVII… Entonces no dudará en quitar al monstruo de en medio con la misma rapidez y falta de escrúpulos con la que otrora se librara del malogrado duque de Enghien.

Carlos Augusto apartó algunas de las tazas de té, dejando así espacio para un pequeño mapa de Europa que sacó de debajo de la mesa.

—A estas alturas, Fouché ya ha ordenado la búsqueda de la antigua niñera de Luis Carlos, una tal madame De Rambaud. En cuanto den con ella, ambos se encontrarán de nuevo a medio camino entre París y Hamburgo: en Maguncia, primera ciudad del territorio francés.

—¿Y por qué no lo llevan directamente a París?

—Suponemos que por discreción. En París el riesgo de que la gente reconozca al Delfín es demasiado alto. Así que lo retienen en Maguncia. Creemos que la tal Rambaud hará su aparición en el transcurso de esta semana, evidentemente bajo arresto, que vendrá y reconocerá al Delfín, y que éste será ejecutado clandestinamente, in situ. Así están las cosas.

Goethe miró el mapa, que era de cuando el Sacro Imperio Romano llegaba hasta el Sarre y no solo hasta el Rin.

—¿Y en qué medida podemos alterar nosotros este lamentable estado de las cosas?

Sir William carraspeó. El barón De Versay echó un poco más de azúcar en su té, ya de por sí demasiado dulce.

—Usted conoce la ocupada Maguncia como la palma de su mano. Reúna una tropa de hombres de confianza, parta hacia allí sin perder un minuto y libere al Delfín antes de que madame De Rambaud pueda identificarlo. Antes de que el canciller pueda tocarle un solo pelo.

—¿Yo?

—No se me ocurre nadie mejor que usted para afrontar un encargo de semejante envergadura.

—Su Alteza bromea, ¿no es así? Yo no soy, a buen seguro, el hombre en cuyas manos desea poner el destino de Francia y de Europa. ¿Por qué yo y no los tíos del Delfín, el conde de Provenza y el conde de Artois?

Sophie Botta suspiró.

—Porque no son más que unos cobardes ególatras que solo sueñan con reinar algún día y no quieren que el Delfín entorpezca su acceso al trono.

—¿Y qué me dice de los emigrantes? Alemania está llena de partidarios consagrados a los Borbones que pagarían lo que fuera por liberar al joven monarca.

—Eso es cierto —respondió ella—. Pero cuantos pudieran considerarse apropiados para esta campaña ya estarán siendo observados a conciencia. Su compromiso no haría sino poner en peligro al propio Luis. Fouché ha tejido una espesa red de espías entre los emigrantes y sus anfitriones alemanes. —Señaló con un dedo la tela de seda verde oscuro que le cubría el rostro—. Éste es el motivo de que me cubra con este maldito velo que me malogra la vida: ni siquiera en esta acogedora sala, tan alejada de París, puedo correr el riesgo de descubrir mi verdadera identidad, por insignificante que sea. A menudo pienso en el duque de Enghien y recuerdo que las trampas de Napoleón actúan incluso muy alejadas de la frontera francesa. Si no fuera por él, sabe Dios que llevaría ya un tiempo de camino hacia Maguncia.

Goethe no respondió y, dado que el resto de los allí presentes tampoco abría la boca, se hizo el silencio en la sala por primera vez. El fuego crepitó en la chimenea y el té burbujeó en el estómago del diplomático holandés. Voigt abrió la boca, pero no acertó a pronunciar palabra. Agradecía al ministro que no hubiese contado con él para realizar también aquel precario viaje, y seguramente no quería arriesgarse a decir algo que pudiera hacerlo cambiar de opinión. De modo que se quedó observando el lienzo que pendía de la pared, justo detrás de sir William, como si acabara de descubrir en él un detalle hasta el momento desconocido.

Por fin, Carlos Augusto se puso en pie.

—Permítanme hablar un momento a solas con el consejero. En el reservado.

Goethe se despidió de los allí presentes con una inclinación de cabeza y siguió al duque hasta la habitación contigua.

—Tengo la cabeza como un bombo —dijo Goethe—. El impacto de una segunda botella no me habría desorientado más que esta insólita explicación.

—¿Bebió ayer?

—Entre otras cosas. Si hubiese sabido que hoy iba a toparme con Napoleón, seguro que me habría ido antes a dormir.

Goethe se acercó a la ventana y miró hacia el puente sobre el río Ilm. En su superficie helada había quedado abierto un minúsculo agujero, de no más de tres metros cuadrados, en el que al parecer se habían reunido todos los cisnes de Weimar, que pataleaban y aleteaban a fin de evitar que el hielo acabase con su última opción de acceder al agua. Le habría encantado salir a patinar un rato.

—Dudas. ¿Por qué? ¿Admiras a Napoleón?

—Bueno… Alguien a quien todos odian, tiene que ser sin duda interesante. Su fachoso arte sufre lo que Shakespeare con la poesía o Mozart con la música. Mi admiración, empero, no implica la renuncia a enfrentarme a él. ¡Uno bien puede admirar a sus enemigos!

—Entonces, querido amigo, te suplico que te enfrentes a él. Que luches contra el enemigo. Que vayas a Maguncia y rescates al rey de Francia.

—Escucha, Carlos, esto no es un juego de niños. Me pides que descienda a los infiernos para salvar un alma perdida. ¡Y Maguncia, por ende! ¡Ni más ni menos que Maguncia!

—No olvides que nosotros nos conocimos en Maguncia, viejo amigo.

Goethe se alejó de la ventana y se dio la vuelta.

—¿Quién es la francesa? Sophie Botta no es su verdadero nombre.

—No. Pero conozco su verdadera identidad y solo puedo decirte una cosa: tiene todos los motivos del mundo para cubrirse con un velo y temer a los hombres de Fouché. Sea como fuere, su credibilidad es incuestionable, y además hace gala de una magnífica valentía. Y tiene el rostro de un ángel. Me temo que no puedo decir nada más: he dado mi palabra.

—¿Y puede saberse qué empeño te ha movido a sellar esta insólita y memorable alianza?

—De todos los estados del imperio alemán, el mío debe de parecer el más suculento para el ducado de Napoleón: aunque somos pequeños, ocupamos una posición clave en el centro de Alemania, y enfrentar el ejército de Sajonia-Weimar con el de Francia sería como desafiar a un león con una rata. Como anfitrión he despuntado entre muchos monárquicos y nunca he ocultado la antipatía que siento hacia el corso. Y he encabezado numerosas batallas contra Francia. Quizá no sea más que una motita de polvo en el ojo del emperador, pero precisamente por ello querrá librarse de mí cuanto antes. Si Napoleón entra en Alemania (cosa que hará, sin duda, mientras nosotros seguimos de brazos cruzados), no solo deberé temer por mi ducado sino también por mi propia vida. —Carlos Augusto cogió a su amigo por los brazos y le dijo, con sincera desesperación—: Si alguna vez he necesitado tu apoyo, es ahora. Ayúdame y obtendrás cuanto desees.

En el camino de vuelta a casa, Goethe elaboró mentalmente una lista de las cosas que exigiría al duque: la progresiva disminución de las cargas fiscales y laborales para los campesinos de su principado, el nombramiento de Hegel como catedrático de filosofía en la Universidad de Jena y la destitución de la actriz preferida del duque, Karoline Jagemann, del Teatro de la Corte, porque sus continuas intrigas y sus jueguecitos de poder lo tenían atacado de los nervios. Estaba a punto de prestar un servicio hercúleo a Carlos Augusto, y tenía derecho a cobrárselo. Aquello no podía quedar en meras promesas. Considerando el riesgo que entrañaba el plan de la dama, Goethe pensó que en el centro de la Plaza Mayor aún quedaba espacio suficiente para una estatua de bronce, y… Pero enseguida descartó la idea.

Christiane se le acercó mientras él se quitaba las botas en el pasillo, y le preguntó si tenía pensado desayunar o si prefería comer ya. Pero, mientras se dedicaba a la enumeración de las opciones culinarias con las que podría ayudarlo a saciar su apetito, la joven le vio levantar la vista de sus botas y enmudeció.

—¿Nos han declarado la guerra, acaso? —preguntó.

Goethe movió la cabeza hacia los lados, sonriendo.

—No, mas pese a todo debo partir. El duque me envía a… Hessen.

—¿A Hessen? ¿Y se puede saber qué se le ha perdido allí?

—Disposiciones burocráticas. Mas yo te digo que no estaré fuera más de una semana, y que te traeré una botella del mejor vino del Rin. —Goethe se quitó la peluca. El calor le había reblandecido la costra y el postizo blanco presentaba dos manchas de sangre de color rojo intenso—. Hazme unos huevos revueltos con bacon. Tengo más hambre que el propio Cronos. Por cierto, ¿dónde está mi hijo?

—Augusto está en el jardín, haciendo un muñeco de nieve.

—Dile que vaya a buscar a Schiller. ¡Y que le inste a venir a verme al instante, aunque al hacerlo pierda la inspiración!

—¿La inspiración de hacer un muñeco de nieve?

—¡No me refiero a Augusto, criatura, sino a Schiller!

Una vez en su alcoba, Goethe tomó la cartera de cuero que utilizó por última vez durante una excursión por el bosque turingio, la puso sobre la mesa en el centro de la habitación y empezó a llenarla de ropa para su viaje a Maguncia; lo suficientemente discreta para no levantar sospechas y lo suficientemente abrigada para soportar el frío eme asolaba Alemania durante aquella época. Después se dispuso a reunir cuanto le parecía necesario: una cantimplora de Sicilia y una navaja con empuñadura de concha, regalo del duque en Suiza; una soga que llevó consigo a Harz, pero que no utilizó entonces, ni nunca; una lámpara de aceite de Messing, de las minas del limen, y para acabar una brújula que en una ocasión le había mostrado el camino hacia la Champaña y de vuelta a casa. Esperó a que Christiane le trajera el humeante desayuno en una sartén de hierro negra antes de empezar a escoger también las armas más útiles para aquella empresa. Se decidió por un sencillo estilete y dos pistolas. Mientras comía iba llenando el tenedor y llevándoselo a la boca. Augusto había vuelto y se hallaba de nuevo en el jardín, dando los últimos retoques a su muñeco de nieve. Las campanas de San Pedro y San Pablo dieron las doce.

No tardaron en llamar a su puerta y Schiller hizo su aparición, con el rostro teñido también con los tonos verdes y azulados de la batalla del día anterior.

—¿Qué sucede? ¿Acaso no sabe vivir tranquilo? ¿O no quiere? —Descubrió entonces a Goethe inclinado sobre la pólvora y un saquito de perdigones—. ¡Por todos los diablos, Goethe! No irá usted a vengarse brutalmente de los fornidos de Oßmannstedt, ¿no?

—De ningún modo. El adversario contra el que preparo esta pistola es mucho mayor que un puñado de aldeanos. Bien mirado, se trata del mayor adversario que pueda alguien tener sobre la Tierra.

Cuando Schiller comprendió que Goethe no estaba bromeando, borró la sonrisa de su rostro.

—¿Y de qué adversario se trata? —preguntó— Del emperador francés.

—¿Cómo? ¿Pretende hacer frente al propio Napoleón?

Mientras extendía otros utensilios sobre su mesa a fin de decidir cuáles de ellos añadiría a su austero equipaje, Goethe narró a su amigo el encargo que le habían hecho Carlos Augusto y sus acompañantes. Schiller cogió una silla y lo escuchó con atención.

En cuanto Goethe hubo acabado, Schiller le preguntó:

—¿Es cierto lo que acabo de oír?

—Sí.

—¿De modo que he venido a despedirme?

—No. A acompañarme.

Los hombres se miraron a los ojos en silencio, hasta que Schiller dijo al fin:

—Especifique.

—Quiero pedirle que me acompañe a Maguncia. Le tengo por un luchador ágil y astuto, y no podría imaginar esta aventura con un compañero que no fuera usted.

—Hum.

—¿A qué viene ese «hum»? Valor no le falta.

—Tengo el valor suficiente para cruzar descalzo todo el infierno. Mas… ¿por qué yo? ¿Y por qué usted, puestos a preguntar? ¿Por qué Carlos Augusto y la imagen de esa mujer velada lo han escogido, ¡ay!, precisamente a usted? ¿Qué se esconde realmente tras ese velo? ¿No hay, acaso, hombres más jóvenes y capacitados para llevar a cabo una misión como ésta, cuyas consecuencias podrían cambiar el curso de la historia? ¿Ninguno, en todo el ejército de Sajonia-Weimar? ¡Maguncia es una fortaleza!

—Irrecusable. Pero no se trata de sitiar la ciudad, sino de hacer una incursión. Lo cual exige astucia y entrega. Dicho con otras palabras: no soldados, sino pensadores. Y, a ser posible, pensadores maduros y sabios —dijo Goethe—. ¿Acaso duda de la historia sobre el Delfín?

—No. A estas alturas de la vida considero que todo es posible. He sido testigo de sucesos mucho más improbables que este que al final han resultado ser reales. Y, para serle sincero, ya había imaginado algo por el estilo. Es solo que me parece alarmante, o más aún, inconveniente, arrimarse al demonio de la política estatal. Creía que ambos habíamos decidido renunciar al presente para dedicarnos exclusivamente a lo eterno; es decir, a la verdad y la belleza.

—Pero no puedo quedarme de brazos cruzados mientras Napoleón prende fuego a nuestro Reich. Ya nos ha arrebatado todas las regiones alemanas que quedaban a la izquierda del Rin, ha convertido Colonia en Cologne, Coblenza en Coblence y Maguncia en Mayence. Y seguirá devorando nuestro país.

Schiller sonrió.

—¿El cosmopolita Goethe se ha vuelto de pronto sacro-romano-germano-nacionalista? Qué sonidos tan insólitos emergen hoy de su boca…

—De acuerdo, me conoce usted bien. En realidad me importa un rábano que Mayence pertenezca a Hesse, a Prusia, al Palatinado o incluso a Francia. Maguncia es Maguncia, y punto. Mas lo que sí me preocupa, como al duque, es nuestra pequeña Weimar. Es mi deseo que siga siendo como es.

Schiller movió su silla para poder apoyar los brazos cruzados sobre el respaldo.

—Permítame ejercer por un instante de abogado del diablo: si Napoleón entrara en nuestra anticuada ciudad, quizá contribuyera a su progreso…

—Un regalo envuelto en un lazo de sangre y lágrimas. Sé lo cruel que el corso puede llegar a ser: un hombre que no se inmuta ante la muerte de millones de personas; que afirma que la humanidad estaría a salvo si él no hubiese existido… No, si el acceso a su Code Civil pasa por poner en juego la vida de nuestros hijos, le aseguro que no lo quiero.

—¿Y para evitar que un déspota declare la guerra en el interior de nuestras fronteras, lo sustituirá usted por otro déspota? ¿Quiere volver al pasado, al Antiguo Régimen?

—¡No tiene por qué ser así! —exclamó Goethe. Se dirigió hacia el globo terrestre que estaba cerca de la ventana y le dio impulso, de modo que éste empezó a dar vueltas y el día y la noche se sucedieron a ritmo de segundero—. Al fin y al cabo vamos a salvar la vida de Luis Carlos, y a acompañarlo de vuelta a casa. ¡Imagine la influencia que podemos ejercer sobre él! El chico es joven y susceptible. Podremos enseñarle a aprender de los errores de su padre y de Napoleón. Podremos formarlo a nuestro antojo. Podremos inculcarle los ideales que consideremos oportunos. Ya he tenido la oportunidad de convertir a Carlos Augusto, otrora despreocupado amante de la diversión, en un gobernante ilustrado y escrupuloso, capaz de impulsar y hacer florecer un insignificante ducado. ¡Imagínese, pues, lo que podríamos lograr juntos, como educadores y consejeros reales de la más bella monarquía del mundo!

Schiller apartó la vista de Goethe, deambuló por la habitación unos segundos y observó por fin la bola del mundo. Parpadeó.

—¿Podría decirme por qué demonios hace girar la bola del mundo?

—No tengo ni idea. —Goethe tocó el Ártico con la mano y detuvo el globo terráqueo—. Pero permítame decirle solo una cosa más; una solo, y después cerraré la boca: deberíamos hacer cuanto esté en nuestras manos para librar a cualquier hombre del ocaso, y más aún si se trata de un inocente y atormentado huérfano. Luis es un joven íntegro y no debería acabar su vida bajo el peso de la guillotina o consumido en una oprobiosa prisión. La insolente tiranía que osó capturarlo ha empezado a alzar el puñal para asesinarlo. Su cuello será el mejor botín para cualquier verdugo. Dicho de otro modo: aunque fracasara en mi intento de subirlo al trono, me conformaría con protegerlo del cadalso y del destino que corrieron sus padres. Quizá no podamos cambiar nuestro siglo, pero sí resistirnos a sus desmanes y luchar por mejorarlo…

Schiller asintió con todo su tronco, aunque de un modo casi imperceptible. Se quedó callado un buen rato mientras Goethe lo observaba, la mano aún en el Ártico. Entonces el primero se sentó de nuevo en la silla, haciendo ruido al respirar, y miró sonriendo a su interlocutor.

—¡Adelante, pues! Emprendamos la marcha. Restablezcamos las fronteras de nuestro siglo. Mas para ello… deberemos avanzar codo con codo.

Goethe se dirigió hacia Schiller con los ojos brillantes, y ambos amigos se asieron por los brazos con fuerza.

—¡Codo con codo! —repitió Schiller—. Lo cierto es que me apetece importunar a Napoleón. ¡La meta es digna y el precio, elevado!

—Me siento pletórico, mi fiel amigo. Ya no temo al infierno ni al diablo.

Ambos hombres se separaron.

—De todos modos andaba algo estancado en mi trabajo —dijo Schiller—. Una escapadita al Rin y a Maguncia me vendrá de perlas. Y, por ende, ayer quedó bien claro que está usted perdido sin mí.

—¿Qué anda escribiendo?

—Algo sobre piratas y botines y caníbales y un amor en alta mar. Pero no acabo de coger el hilo. Empiezo a preguntarme si debería tirar a los piratas por la borda y escribir la segunda parte de mi exitosísimo drama Los bandidos.

Goethe carraspeó.

—¿Carraspea?

Goethe carraspeó de nuevo.

Schiller alzó las manos, asintiendo.

—De acuerdo, de acuerdo, tiene usted razón. Abandonaré la empresa. Dejaré Los bandidos en paz y me esforzaré por que nuestras inminentes heroicidades al servicio de la paz se conviertan en el contenido de mi futura obra. Lolo me tachará de loco en cuanto le diga que debo partir hacia Francia, y no me dejará sin oponer resistencia. Mas no importa, me temo: llevo ya suficiente tiempo comportándome cual filisteo enmohecido, con el gorro de cama sobre la cabeza y la pipa entre los labios. Ha llegado el momento de despedirse del sofá orejero y de la fábrica weimaresa de almas avinagradas. Quiero volver a sentir el polvo de las calles. Adieu! ¡Al diablo con la vida privada! ¡Quiero frescura! ¡Vamos, manos a la obra! ¿Cuándo partimos?

—Esta misma noche. Solo nos falta un tercer compañero de viaje. Alguien que conozca Maguncia y las tierras del Rin mejor que nadie; que domine Francia y su idioma hasta el punto de poder pasar por uno de ellos; que tenga pasaporte francés y que, por casualidad, esté pasando una temporada en nuestra tierra. —Goethe tomó la lámpara que tenía sobre la mesa y encendió su pabilo con el de una vela—. Tendremos que descender a los infiernos para encontrarlo.

Schiller frunció el ceño.

—¿A los infiernos? ¿Y de quién se trata, de Mefistófeles[2]?

Goethe se rió.

—No. De Alexander von Humboldt.

—¡Oh!

—¿Decepcionado?

—De los hermanos Humboldt, Wilhelm, el mayor, ha sido siempre mi preferido. Alexander suele imponer a más gente y pasar por encima de su hermano porque tiene mucha labia y sabe hacerse valer, pero… me parece algo turbio.

—Pues yo lo tengo en gran estima y le debo un agradecimiento: mis trabajos sobre historia natural despertaron de su letargo en su compañía. Sin su aliento jamás habría retomado mi estudio de osteología y no habría descubierto el hueso intermaxilar.

Schiller recorrió con dos dedos el corte que tenía sobre el labio y le dijo:

—Pues desde anoche me siento tentado a afirmar que habría sido mejor no descubrirlo… Pero dígame, ¿Humboldt no está ya medio afrancesado? ¿No prefiere vivir en París que en su Berlín natal?

—Ama a los franceses pero odia a Napoleón. Mejor imposible. Y tenemos la gran suerte de que ahora mismo se encuentra en Weimar, investigando. Le doy mi palabra de que nos resultará de extraordinaria utilidad.

Schiller hizo un gesto de negación con las manos.

—La última vez que me dio usted su palabra casi muero congelado.

Anduvieron por las callejuelas y los jardines que conducían al parque y descendieron por una escalera que moría ante el Ilm. Allí donde la orilla del río iniciaba su pendiente hallaron el portal esculpido en piedra y la puerta de madera coronada con ornatos de hierro negro. Sobre ella, un arco de piedra salpicado de carámbanos. Abrieron la puerta y avanzaron por un pozo cavado en la piedra caliza, hacia el sur. Cuanto más descendían más calor hacía. A la izquierda, un corredor estrecho y cubierto con planchas de piedra.

Al cabo de un rato llegaron a una cueva artificial en la que encontraron a Alexander von Humboldt, trabajando a la luz de las antorchas, con un martillo en una mano y un cepillo enorme en la otra. Sobre el arenoso suelo, a sus pies, un librito de notas y varios trozos de piedras de distintos tamaños. En algunas de ellas podía reconocerse aún el trenzado de plantas antiguas, y otras resultaban ser, si se las miraba con atención, huesos y dientes de animales. Humboldt se había quitado el abrigo y la chaqueta, y la toba había teñido de marrón su camisa y su pañuelo. También su rostro estaba sucio, y en su desgreñado pelo se entreveían minúsculos fragmentos de la piedra caliza del techo… Pero ni siquiera eso empañaba su soberbio aspecto. Su perfil, la claridad de su mirada, el brillo broncíneo de su piel, con aquel eterno moreno tropical —mucho más llamativo comparado con la extrema palidez bibliotecaria de los otros dos—. Así imaginaba Goethe a su joven Fausto, y si Humboldt hubiese sido actor en lugar de científico, Schiller le habría concedido el papel de Karl Moor sin asomo de duda.

Humboldt se quedó de piedra al descubrir ante sí, en la cueva, a los dos grandes pensadores weimareses, y frotó repetidamente su polvorienta mano en el pantalón antes de ofrecérsela. Para no agobiar al prusiano con excesiva premura en sus extraordinarias intenciones, Goethe empezó interesándose por sus investigaciones, a lo que Humboldt respondió con una descripción tan exhaustiva de la geología de aquel lugar y de sus fósiles hallazgos, que al final Goethe se vio obligado a interrumpirlo. Llegó entonces el turno de hablar al weimarés, y el prusiano puso los brazos en jarras para escuchar su relato acerca del Delfín. Por supuesto, el escritor le habló solo del rescate, no de la prevista restauración del desbancado regente Luis XVII, y solo mencionó el nombre del duque de entre todos sus mandantes.

Mientras su amigo hablaba, Schiller observó a Humboldt por el rabillo del ojo.

Goethe concluyó su disertación con el ruego de que Humboldt se uniera a su empresa, a lo que éste respondió:

—Hasta la fecha he procurado mantenerme al margen de la política, una de las pocas ciencias que jamás ha despertado mi interés y de la que me consta que jamás me ha sido de ninguna utilidad, cuando no ha contribuido directamente a perjudicarme. Pese a todo, si los Dioscuros de Weimar solicitan mi ayuda, no mostraré tanta estulticia como para negarme. Contrariar sus deseos, señores míos, sería como contrariar los deseos de los dioses. Cuenten ustedes conmigo, pues; será un placer acompañarlos a donde deseen, aunque para ello me vea obligado a entrar en el propio Louvre.

Goethe le ofreció la mano, satisfecho, y Humboldt la estrechó con la suya, no sin antes haberla frotado de nuevo en sus pantalones.

—¿Y sus piedras? —le preguntó Schiller mientras también él le ofrecía la mano.

—Mis fósiles podrán esperar tranquilamente una semana más; no en vano llevan haciéndolo más de cien mil años.

Goethe recalcó entonces el carácter secreto de aquella misión y la prisa que corría, a lo que Humboldt les respondió que en menos de una hora estaría listo para partir, pues estaba acostumbrado a viajar a salto de mata y con poco equipaje. Los dos escritores abandonaron la cueva mientras el científico clasificaba sus descubrimientos. Fuera había oscurecido, y solo gracias a la lámpara de Goethe lograron encontrar el camino de vuelta a la ciudad. Se separaron en Frauenplan.

En la cocina de Goethe, Christiane, Augusto y el consejero Voigt esperaban en silencio el regreso del escritor. Christiane había servido a Voigt un té y ambos consejeros se dirigieron con sus tazas a la sala Urbino, situada en el piso superior. Una vez allí, Voigt sacó un monedero con dinero alemán y francés y monedas por valor de dos mil táleros imperiales[3], aportados en partes iguales por la emigrada frau Botta y los gobernadores de Sajonia-Weimar-Eisenach y Gran Bretaña, y le hizo entrega, también, de numerosos salvoconductos de la cancillería del duque con los que podría moverse libremente por el Reich, así como un plano de Rinhesse, otro de Maguncia y una copia hecha a mano de un croquis de la casa alemana maguntina, sede de la prefectura francesa y por tanto emplazamiento del tribunal que decidiría sobre el futuro de Luis Carlos de Borbón. Voigt señaló un retrato del duque que pendía de una de las paredes de la habitación y recordó a Goethe, reiteradamente, su deseo de que la misión fuera un éxito, así como su más encarecido deseo de que el escritor no pusiera en peligro su vida en las calles de Maguncia. Si tenía más preguntas, sir William estaría encantado de respondérselas mientras lo acompañaba con sus hombres hasta Eisenach.

Cuando Voigt se hubo marchado, Goethe se dedicó de nuevo a su equipo. Christiane subió al estudio con las manos escondidas en el delantal, y al ver los billetes rompió a llorar. El dinero y el educado silencio de Voigt le parecieron pruebas más que suficientes para concluir que su Wolfgang iba a realizar un viaje del que quizá no regresaría. Él la tomó entre sus brazos y le secó las lágrimas con la manga de su levita. Le prometió que tendría mucho cuidado y que no moriría en Francia o en cualquier lugar alejado de allí, sino recostado en la butaca de su comedor. Tras un afectuoso beso, Christiane se retiró a prepararle provisiones para el viaje. Goethe cerró su mochila, la cubrió con una pesada manta y enfundó su pistola. Aún le quedó tiempo para darse un baño caliente que le preparó su sirviente, Carlos, y cuyo placentero efecto sería probablemente lo más confortable que iba a sentir en unos cuantos días.

Humboldt esperaba ya a su puerta, con una talega junto a los pies, cuando Goethe salió de casa a las ocho en punto. Había empezado a nevar y Frauenplan se extendía oscura y abandonada ante ellos. Schiller se les unió poco más tarde, con un bastón nudoso en la mano y una cartera a la que había atado una ballesta.

—¿Les sorprende que lleve este extraño utensilio a la espalda? —preguntó Schiller—. Pues sepan que soy un maestro en el uso de la ballesta. Esta arma silenciosa supera con creces a la mezquina y ruidosa pistola. ¡Nos protegerá a todos!

Schiller andaba a paso ligero e inspiró tan intensamente el aire helado que no pudo evitar arrancar a toser. Goethe preguntó a su amigo si su precaria salud le permitiría realmente afrontar los desvelos que se les avecinaban, a lo que éste respondió sonriendo, tras limpiarse la comisura de los labios con un pañuelo:

—No permitiré que me haga esta pregunta un hombre diez años mayor que yo.

En aquel momento Humboldt llamó la atención de ambos hombres y les señaló una figura encapuchada que se dirigía hacia ellos desde Brauhausgasse. Goethe se percató de que no era el británico y empezaba ya a sospechar de que se trataba de un bonapartista cuando reconoció al subteniente prusiano que le había salido al encuentro aquel mediodía. El hombre parecía helado, como si desde entonces no hubiera podido calentar siquiera los dedos junto a una chimenea. El joven deseó buenas noches a Schiller y a Humboldt, a quienes no reconoció tras sus grandes bufandas, y le preguntó a Goethe si había tenido tiempo de leer ya su comedia.

—Ni remotamente —le respondió éste, recordando de pronto que había olvidado el manuscrito en la sala de audiencias del palacio—. Ha escogido usted uno de los días más saturados de mi vida para abordarme. Lo lamento, pero tendré que darle largas por el momento. Buenas noches.

—¿Cuándo lo leerá?

—En cuanto encuentre el tiempo necesario, aunque le advierto que tardaré un poco. Buenas noches.

El subteniente echó un vistazo al equipaje de los tres hombres.

—¿Se van de viaje? ¿Adonde?

—Con su permiso, mi joven amigo, me temo que no puedo responder a su pregunta. Y ahora, buenas noches.

Pero el joven no permitió que se zafara de él. Observó largamente la cartera de Goethe y, al alzar la vista de nuevo, tenía las mejillas enrojecidas y su voz sonó algo más áspera.

—Wieland dijo que yo podría cubrir el vacío de la literatura dramática. Uno que ni siquiera usted o el señor Schiller han logrado cubrir. Llegará el día en el que pasaré por encima de usted, ya sea con su ayuda o sin ella.

Goethe intercambió con Schiller una mirada burlona.

—¿De modo que eso dice Wieland? Bueno, espero que la lectura de su obra me convenza también de ello.

—No. No quiero esperar más. No necesito su valoración. Devuélvame mi obra.

—Ah —dijo Goethe, y carraspeó—. Le ruego que me disculpe, pero no la llevo encima. Está en el castillo.

—¡Cristo resucitado! ¡Le dije explícitamente que no la soltara ni un segundo!

—Tranquilícese, hombre. Está allí. Tan seguro como que hay estrellas en el cielo. Nadie se la llevará.

El subteniente observó a Goethe con gravedad.

—Está bien, ya veo que… me ignora. Me ignora usted porque no me conoce. Y por eso le odio. Pues… que le vaya bien. ¡Espero que su viaje lo conduzca al infierno y que no regrese jamás!

Y dicho aquello se dio media vuelta y se marchó antes de que Goethe pudiera abrir la boca para rebatir su acalorado discurso. Los tres hombres lo vieron alejarse con pasos coléricos, cruzar Frauenplan y desaparecer entre la nieve. Humboldt fue el último en apartar la mirada de aquella visita nocturna.

—El chico es rápido en el manejo del lenguaje —dijo Schiller.

—Cierto es. Primero me alaba y de inmediato me maldice —dijo Goethe, moviendo la cabeza—. ¡La juventud vive siempre en los extremos!

—Una criatura adorable, sin duda. ¿Y quién era, por cierto?

—Un subteniente prusiano que se nos ha vuelto poetastro y que hasta hace un minuto era ferviente admirador de mi arte. —Al ver la sonrisa de Schiller, Goethe continuó—. No se burle. Los tipos como él suelen escoger a un héroe al que emular en su ascenso al Olimpo del arte. Pero Wieland me envía siempre a los sujetos más estrafalarios. Ojalá este absurdo mosto pudiera dar un buen vino.

En ese momento, cuatro dragones de la guardia de la monarquía británica doblaron la esquina, seguidos de una berlina tirada por dos caballos, capota negra y unos farolillos encendidos a derecha e izquierda del carromato. Ayudaron al silencioso cochero a cargar sus equipajes y entraron en la cabina, por fin, junto a sir William. El británico dio la señal de partida con un golpe de bastón, y mientras los hombres se acomodaban con almohadas y mantas, el cochero hizo volar su convoy por la calzada que conducía a la ciudad de Erfurt.

3
FRANKFURT

Al atardecer del día siguiente llegaron a la última estación de correos de Eisenach, donde cambiaron de caballos. Desde el albergue, que quedaba a gran altura, podía verse la ciudad y el castillo fortificado de Wartburgo, cubierto de nieve y elevándose sobre las ramas de los abetos. Sir William fue recibido por un subteniente británico vestido de paisano que le transmitió el mensaje de que los hombres de Fouché habían localizado a madame De Rambaud en París y se encontraban ya de camino hacia Luxemburgo y Tréveris. La niñera aparecería por allí en menos de una semana, y a Goethe le tocaba aprovechar aquellos siete días.

Sir William Stanley se despidió entonces de ellos, pues habían acordado que los dragones se organizarían en el castillo de Wartburgo. Allí, en el seguro suelo alemán, en la fortaleza más segura de Alemania, el inglés esperaría a Goethe y recibiría al Delfín, con el que partiría escoltado hacia Weimar o Berlín, o quizá directamente hacia Mitau, Curlandia, donde estaba exiliado el conde de Provenza por invitación de la corte del zar Alejandro. Solo entonces se darían los siguientes pasos hacia el derrocamiento de Napoleón I y la subida al trono de Luis XVII. Pero, mientras, tanto el coche de caballos como el cochero —un sirviente ruso enviado por madame Botta y llamado Boris cuya fisonomía despertaba la insólita idea de corresponder a un jovenzuelo gracioso y mordaz— estaban a la absoluta disposición de Goethe y de sus acompañantes.

Stanley, que había estado muy tranquilo y callado durante todo el viaje, les explicó entonces lo que le rondaba por la cabeza:

—Ya había sospechado que su grupo sería reducido, pero aun así me sorprende que lo sea tanto. ¿Podría usted explicarme, señor consejero, cómo piensa arreglárselas para liberar de su fortaleza al futuro rey de Francia con la mera ayuda de dos civiles?

—No, no puedo —le respondió Goethe—, pues además de diligencia me han exigido discreción. Si cayera usted en manos del enemigo, Dios no lo quiera, o incluso si perteneciera ya al enemigo, lo mejor sería que desconociera por completo mis propósitos.

Sir William respondió a la decisión de Goethe con una inclinación de cabeza. Entonces sacó unos papeles de su bolsa y le dijo:

—Olvidó esto en el castillo. El duque me pidió que se lo entregara.

Era la comedia del iracundo y joven escritor prusiano.

Mientras Stanley y sus soldados cabalgaban hacia Wartburgo, el coche de caballos negro cruzó Eisenach sin detenerse. En su interior, los pasajeros se repartían pan, salchichas y jamón para la cena, y Goethe extrajo una de las cuatro botellas de vino espumoso que el duque les había regalado en una caja. Golpeó con la uña el cristal verde y dijo:

—Puede que Carlos Augusto no soporte a los franceses, pero le encantan sus vinos.

—Ha mantenido usted silencio ante el inglés, mas a nosotros nos desvelará su plan, ¿no es así? —dijo Humboldt, mientras cogía un trozo de pan.

—Le agradezco que no me haya hecho usted antes esta pregunta, amigo mío, pues debo admitir que no había discurrido aún nada hasta salir de Erfurt. Ahora, no obstante, puedo darle una respuesta. Presten atención: ¿recuerdan que el Delfín debe ser reconocido por su antigua niñera? Pues eso, ¡ay!, nunca sucederá. Secuestraremos a la tal madame de Rambaud en su camino hacia Maguncia y la sustituiremos por una dama que esté de nuestra parte; la escoltaremos y, en su compañía, burlaremos todos los controles y accederemos al oscuro calabozo.

—¿Y cómo nos las arreglaremos después para salir de ese oscuro calabozo? —preguntó Schiller.

—Tomaremos esa decisión cuando estemos allí.

—¿Y de dónde sacaremos a la falsa madame de Rambaud? —preguntó Humboldt—. Me temo que no me quedan nada bien las faldas.

—Evidentemente, buscaremos a una mujer de verdad.

—La guerra no es cosa de mujeres —objetó Schiller.

—En este caso sí. —Goethe se recostó en la cabina del carromato y se llevó las manos a la nuca—. Conozco a una mujer en Frankfurt que es incapaz de negarme un favor.

—¿Su madre?

—¡No, por todos los diablos! ¡No me refiero a ella!

—Ay, Señor —exclamó Schiller al caer en la cuenta de la mujer a la que se refería Goethe—, ¡pero si no es más que una niña! Francia no es un buen lugar para una flor como ella.

—No me sea mojigato, amigo mío. ¡Por la victoria todo vale! —dijo Goethe descorchando la botella, cuya agitada espuma fue a reunirse con el tapón de corcho en el suelo de la cabina.

Goethe no quiso seguir hablando de Maguncia, de modo que, sin más dilación, cambió de tema y abrió una discusión geológica afirmando que los minerales tienen su origen en la sedimentación de los primeros mares y océanos. Humboldt no fue capaz de declinar aquella tácita invitación y lo contradijo con verdadero placer: los continentes no se habían formado a partir de los sedimentos, sino de los volcanes, y él, Humboldt, había reunido una cantidad infalible de pruebas que le llevaban a concluir que el granito tenía origen volcánico. Sin embargo, Goethe afirmó que era imposible que las cosas buenas y duraderas del mundo hubiesen surgido de una repentina erupción volcánica y que su origen tenía que ser algo más parsimonioso. Que solo la evolución era eterna, mientras que las revoluciones, efímeras, y que el mejor y último ejemplo de aquello era la «volcánica» Revolución francesa, cuya República había acusado una esperanza de vida de muy pocos años. Cuando la conversación sobre sedimentos y basaltos empezó a resultarle demasiado tediosa, Schiller decidió relevar al cochero, Boris, para que éste pudiera comer algo y dormir en la cabina. Pese a la persistente nevada y al frío que le llegaba a los pulmones, Schiller se alegró de librarse del debate entre el neptunismo y el plutonismo, y se soslayó en la libertad de la naturaleza, el tacto de las riendas de cuero entre sus puños, el resuello de los caballos y la visión de sus humeantes lomos y del paisaje nevado a la sombra de las montañas de Turingia, en las que todo evocaba el aire silencioso de los secretos.

Avanzaron hacia el sudoeste, bordeando los ríos Haune, Fulda, Kinzig y Main, y cruzando landgraviatos, principados, obispados y arzobispados. La nevada empezó a amainar; los copos se convirtieron en gotas y, donde no había llegado a helar, la nieve se deshizo y se confundió con el musgo. Las patas de los caballos y la parte inferior de la cabina no tardaron en cubrirse de un revestimiento castaño, como si hubiesen vadeado un río de chocolate. Los animales no estaban a resguardo de las inseguras y correosas calles, y eran sustituidos en cada parada y costeados con el dinero que le había entregado Voigt. Al llegar a Hersfeld, Schiller les comunicó al fin su sospecha de que alguien los estaba siguiendo, pero no pasó de ser una sospecha que ni él mismo ni el cochero ruso pudieron confirmar. Y cuando se detuvieron a descansar sobre una elevación observaron que la calle, a sus espaldas, estaba libre de viajeros a lo largo de varias millas. Tras dos días sin descansar, el viernes a mediodía cruzaron la Puerta de Todos los Santos de Frankfurt.

Goethe ordenó a Boris que se detuviera en la catedral del imperio[4], donde pensaba cambiar los caballos una vez más. Puesto que habían decidido abandonar el carromato junto al río y continuar el trayecto per pedes, a fin de moverse con más facilidad y menos revuelo, se vieron obligados a aumentar su equipaje, por si tenían que dormir una o más noches a cielo abierto. A tal efecto, Humboldt había confeccionado una lista con los objetos más necesarios. Se la entregó a Boris, y Schiller le pidió también, para consumo propio, una bolsa de tabaco. Mientras el ruso hacía la compra, los tres hombres continuaron su trayecto a pie, pero, debilitados por los días transcurridos en el carromato, tuvieron que hacer un esfuerzo a cada paso. Goethe se recompuso visiblemente en cuanto pasaron sobre el Römer, y, al contrario que a sus compañeros, no le molestaron el ruido ni el barullo de la muchedumbre, ni los mercaderes, ni los emigrantes, ni los judíos que se agolpaban en las estrechas callejuelas. Aún receloso, Schiller miró varias veces a su alrededor, pero, aunque alguien los hubiese seguido de veras, no habría podido reconocerlos entre tanta gente.

Por fin, Goethe se detuvo ante un edificio de tres pisos en Sandgasse golpeó la estrecha puerta de entrada con la aldaba. Humboldt alzó la vista por encima de las ventanas enrejadas, hacia el frontón del edificio, y vio un escudo de armas de varios colores en el que aparecían águilas, leones y serpientes, y el nombre del comercio escrito sobre la puerta de entrada: Antonio Brentano: importación y exportación.

—Así es, visitamos a los Brentano —informó Schiller—. Y es que, del mismo modo que Goethe se enamoró perdidamente de Maximiliane Brentano, que Dios tenga en su gloria, durante sus años mozos, ahora es su joven hija la que se derrite por él…

—No crean ni una palabra de lo que dice —le interrumpió Goethe, y luego añadió, dirigiéndose a él—: Cuando estemos arriba, haga el favor de morderse su impertinente lengua, amigo mío. No olvide que estamos aquí por el futuro de Europa, y no por pasiones pretéritas.

Una doncella abrió la puerta y saludó a los desaliñados hombres frunciendo el ceño. Mas en cuanto Goethe mencionó su nombre los invitó a entrar en el vestíbulo sin pensarlo dos veces. Olía a aceite, queso y pescado, y, tras entregar sus abrigos y sombreros a la doncella, fueron conducidos al primer piso. Allí, en el salón, vieron a una anciana sentada en una butaca. Llevaba un vestido blanco con cuello de piel, una elegante redecilla en la cabeza y un libro de Herder en el regazo. Una sonrisa iluminó su rostro, y también el de Goethe, en cuanto los hombres entraron en la habitación.

—¡Mira quién está aquí, nuestro osito! —dijo la anciana.

Schiller reprimió una carcajada. Goethe le dio un codazo en las costillas y besó después la mano de la dama.

—Madame La Roche, espero no importunarla con esta visita sorpresa. Permita que le presente a mis acompañantes, Alexander von Humboldt y Friedrich Schiller.

—Von Schiller, si no es mucho pedir —apuntó este último.

Madame La Roche observó al escritor por encima de su mano, mientras la besaba.

—Mira por dónde. Schiller, el malquerido instigador. En el pasado, su Intiga molestó a muchos ciudadanos de Frankfurt.

—Si en algún momento instigué a alguien para que hiciera algo, ya no queda ni rastro de esa instigación —dijo Schiller.

—Y si en algún momento fue joven, tampoco queda ni rastro de su juventud —añadió Goethe.

Madame La Roche invitó a los hombres a tomar asiento.

—¿Qué te trae a mi nostálgico hogar, Johann? Supongo que no solo has venido desde la lejana Weimar para arruinar mi valiosa alfombra con tus sucias botas, ¿me equivoco? ¿Vienes a visitar a tu madre?

—Si me queda tiempo… Pero en realidad he venido para pedirle un favor a su nieta, a la que he conocido gracias a sus cartas.

—Ah, ¿sí? Vaya, pues me temo que por el momento tendréis que conformaros con la compañía de su abuela, porque Bettine está en la iglesia.

Al cabo de media hora, en la que Goethe habló a madame La Roche de Wieland y ella le informó a él sobre el estado de su madre, oyeron el sonido de unos pasos apresurados en la escalera. La puerta se abrió de golpe, y en su marco apareció una figura pequeña y frágil: Bettine Brentano, enfundada aún en su abrigo, con los ojos brillantes, las mejillas enrojecidas y el pelo algo alborotado. Se quitó la redecilla que cubría sus rizos color azabache.

—¡Calma, pequeña! —le dijo su abuela, pero Bettine no le hizo caso y se precipitó hacia Goethe, quien se levantó de su butaca inmediatamente.

Durante unos instantes quedaron uno frente al otro, y al fin Goethe le ofreció la mano. Bettine dudó, pero al fin estrechó su mano entre las suyas y lo observó con sus ojos castaños.

—Mamsell Brentano —dijo Goethe.

—Goethe —dijo ella, y respiró hondo—. Por fin nos conocemos.

En aquel momento entró en la sala el acompañante de Bettine, un hombre no mucho mayor que ella, alto y corpulento, cuyo rostro parecía surgido de una escultura de mármol: una boca bonita, unos ojos no demasiado grandes pero de mirada intensa y firme, y todo ello enmarcado en una cabellera rubia y un aire de melancolía. (Más o menos tan guapo como Humboldt, si no más, puesto que él era más joven y no estaba aún marcado por los viajes y el paso del tiempo; más que Fausto, Euforion; más que Carlos, Ferdinando.) Observó a Betune y a Goethe hasta que separaron sus manos, y entonces ella hizo las presentaciones. Achim von Arnim, compañero y amigo de su hermano Clemens. Cuando todos se hubieron saludado, Arnim empezó a recobrarse de la impresión que le había supuesto conocer a todos sus ídolos en persona y de aquel modo tan inesperado, y es que, aunque ya había conocido a Goethe en el primer año que pasó en Gotinga, era la primera vez que coincidía con Schiller y Humboldt. Durante un rato todos hablaron prácticamente a la vez mientras Bettine iba de uno a otro, como un perrito, y hacía preguntas a todos ellos. Ni siquiera su abuela fue capaz de tranquilizarla o lograr que tomara asiento, hasta que Goethe carraspeó y, apelando al apremio que tenían, informó de sus planes maguntinos a Bettine, Arnim y madame La Roche. Mencionó, por supuesto, el papel de Bettine en el proyecto, pero, como hiciera ya con Humboldt, prefirió no desvelarles lo que sucedería tras la liberación del Delfín. Schiller fue el único que permaneció de pie todo aquel rato, apoyado junto a la ventana y observando el ajetreo de la calle.

Mucho antes de que Goethe concluyera su explicación, Humboldt —que ya la había oído antes— se quedó dormido en su sillón, agotado tras el pesado trayecto y el trato con los ciudadanos de Frankfurt. Solo de vez en cuando, un dedo de su mano izquierda, que reposaba sobre su barriga, se doblaba repentinamente, como si rascara la levita. Bettine lo cubrió con una manta que fue a buscar a la habitación contigua y luego dijo, en voz baja:

—Sería para mí un honor acompañarte por el Rin. Acompañaros.

Goethe, que estaba sentado junto a ella en la chaise longue, la cogió de la mano y le dijo:

—No te precipites, Bettine. Piensa que vamos a enfrentarnos a los franceses, que anhelan llegar a ser los amos del mundo. Podríamos perder el cuello con esto.

—Uno solo pierde lo que no arriesga. Luis Carlos no tiene ninguna culpa de los pecados de sus padres, y no merece ser ejecutado por el criminal de Bonaparte. Si vosotros vais a la guerra, yo también.

Goethe miró a madame La Roche, quien se encogió de hombros.

—Es mayor de edad. Admiro su coraje y me parece bien que decida por sí sola. Si lo que desea es ir a Maguncia, que así sea.

—Y nosotros, madame, protegeremos a su nieta con nuestra propia vida, para que regrese a Frankfurt sin haber perdido un solo pelo —le prometió Schiller.

—Entonces ya está decidido —dijo Goethe—. Prepara tus cosas, Bettine, porque debemos partir cuanto antes.

En aquel momento Achim von Arnim se movió en su asiento.

—No me resulta fácil encararme a todos ustedes, señores, a quienes idolatro, pero me temo que debo prohibir a Bettine que los acompañe. Prometí a su hermano que cuidaría de ella y la protegería de las majaderías, y lo que acaban de proponerle es, con su permiso, una solemne majadería.

—¡Achim! —le espetó Bettine, indignada—. ¡Aguafiestas!

—No se trata de ninguna fiesta, Bettine, ¡os jugáis la vida! ¿Has oído lo que han dicho? Tenéis que entrar en Francia, y te aseguro que no es buena época para hacerlo. ¡Los franceses te reducirán con sus proyectiles antes de que te des cuenta!

—¿No quiere usted frenar a los franceses? —preguntó Goethe.

—Odio a los franceses como cualquier alemán que se precie. Es imposible no hacerlo, después de que nos han arrebatado medio país, y me consta que los alemanes nos quedamos quietos y de brazos cruzados, como Ulises en su propia casa, recibiendo en la cara las coces de quienes se emborrachan en nuestras propias mesas, pero… ¿qué me importa a mí su rey? Ojalá los franceses utilizasen más su guillotina para matarse entre ellos. Así quedarían menos en el mundo.

Bettine se levantó y fue hacia él:

—Tienes que dejarme ir —le dijo—. No quiero cargar con el peso que supondría la muerte de un inocente por culpa de mi indolencia.

—No puedo, y lo sabes. Di mi palabra a Clemens. Me haría picadillo si supiera que te he dejado entrar en la boca del lobo.

—Pero Clemens está en Heidelberg y no tiene por qué enterarse —dijo Bettine, de pronto zalamera, y para sorpresa de todos se sentó en el regazo de Arnim—. Además, no puedes prohibirme que vaya. ¿Acaso pretendes encerrarme en mi cuarto y tragarte la llave, cascarrabias? Si lo que quieres es ejercer de madre, ven con nosotros. Sé mi madre mientras estamos en Francia.

Bettine lo miró con ojos suplicantes, como una niña pequeña, y le acarició la oreja. Para Arnim aquello era terriblemente embarazoso. Se sonrojó ante el desparpajo de ella y casi podía verse el calor que le salía del cuello.

—Está bien, aunque creo que me arrepentiré. Iré. Los acompañaré.

Bettine lanzó un grito de júbilo y besó a Arnim en la mejilla.

—Y yo te prometo, querido, que volveré íntegra y virtuosamente en cuanto el Delfín haya salido de la cárcel.

—Le felicito por su decisión, señor Arnim —dijo Schiller—, y me alegro de que se una a nuestra empresa.

—Pero si le sucede algo a Bettine… que Dios nos asista. Los franceses serán un hueso duro de roer, pero nada comparado con Clemens.

La conversación se dio por finalizada con estas palabras, y mientras Bettine y Arnim preparaban sus maletas y Humboldt continuaba durmiendo en compañía de la anciana, Goethe decidió pasar al menos a saludar a su madre y Schiller se ofreció a acompañarlo.

No abrieron la boca hasta llegar a Weißadlergasse.

—Rompa usted este misterioso silencio —dijo Schiller—. ¿Acaso no se encuentra bien?

—Sí, sí, solo que lamento precisar la compañía del barón Von Arnim para disfrutar de la de Bettine.

—¿Le desagrada como persona?

—Mmm.

—¿O como escritor?

—Me parece que es más bien… anodino en ambos casos. Pero no, no, seguro que es un hombre bueno y sensato, con el que es fácil llevarse bien. Al fin y al cabo, me dedicó su colección de canciones populares.

—Exacto. Un tipo al que cualquiera le confiaría su hija.

—Solo temo que nuestro grupo crezca demasiado. Cinco es un número elevado…

—¡Qué va! El cinco es un buen número. Cinco son los dedos de una mano. Cinco es el alma del hombre. Del mismo modo que el ser humano resulta de la mezcla del bien y el mal, así también el cinco es la primera cifra de los pares y los impares.

—¿Escucha usted a veces sus propias palabras? Parece usted un astrólogo borracho.

—Se me antoja que en realidad está usted celoso del caballero de Berlín.

—Pues se le antoja a usted mal. No olvide que casi le triplico la edad. ¿Cómo se le ocurre pensar algo semejante?

—¡Vamos, por todos los demonios! ¡La chica es guapísima! Quizá tanto como su madre, a quien Dios tenga en su gloria, y usted ha permitido que lo tutee y se le dirija por el nombre… ¡en su primer encuentro! Me consta que éste es un privilegio que solo ha concedido a Carlos Augusto y a la gente que le supera en edad, y me temo que no son muchos.

—Fingiré no haber oído la última frase.

—A mí, por ejemplo, no me ha tuteado nunca en los diez años que llevamos de amistad.

Goethe sonrió, se detuvo en mitad de la calle y miró a Schiller a los ojos.

—¿Es eso lo que quieres, Friedrich?

—Nos siguen.

—¿Cómo dices?

—Siga mirándome a los ojos. Alguien nos está siguiendo —dijo Schiller, y por el tono de voz Goethe supo que no estaba bromeando—. Está detrás de nosotros: ¿ve al chico con pantalones amarillos que parece tan interesado en la tienda de especias? Nos sigue desde la Goldenen Kopf[5] y en cuanto usted se ha detenido, él ha hecho lo propio, juraría que nos sigue.

Goethe miró brevemente a su perseguidor. Saltaba a la vista que no tenía el menor interés en la exposición de especias que tenía frente a sí.

—Sigamos andando —propuso Schiller—, pero no vayamos a Roßmarkt.

Doblaron la esquina en Hirschgraben. Las calles empezaron a estrecharse y a volverse más oscuras, puesto que las fachadas de las casas no eran ya rectas, sino que se arqueaban hacia fuera, y los edificios eran más anchos en cada planta. Las calles se habían convertido en quebradas. Desde el pasillo apenas cubierto por vigas de madera que quedaba en la segunda planta de una casa, un chiquillo lanzaba a la calle vasijas de barro, que se rompían con gran estrépito para deleite de su vecino, otro niño como él.

—¿Y dice que ese tipo nos sigue desde Eisenach? —preguntó Goethe mientras dejaban atrás las vasijas hechas añicos.

—No estoy seguro. Pero lo vi deambular junto al edificio de los Brentano y no dejaba de consultar un librito en el que, según pude ver desde la ventana, aparecía un detallado retrato.

—Fixlaudon! ¿Una orden de busca y captura?

—Yo qué sé.

—Parece ser que esa tal madame Botta no exageró con sus precauciones. ¿Y ahora qué hacemos?

—Nos separaremos, de modo que el bonapartista ese, si va solo, tendrá que decidirse por uno de nosotros. Entonces, el que haya quedado libre pasará a seguirlo y lo asaltará en cuanto vea la oportunidad. ¿Va usted armado?

Goethe se levantó levemente el abrigo y le mostró el puñal. Schiller llevaba su sable en el cinturón. Las armas de fuego se habían quedado en el carromato.

—Tenga cuidado —dijo Goethe—, el tipo puede estar trastornado.

Se separaron al final de Hirschgraben. Schiller dobló hacia la derecha, hacia el Monasterio de las Mujeres Blancas, y Goethe hacia la izquierda, por Münzgasse. El hombre de los pantalones amarillos no dudó ni un segundo y siguió a este último sin volverse siquiera a mirar a Schiller, que a su vez había empezado a seguirlo. Los tres —perseguido, perseguidor y perseguidor del perseguidor— avanzaron por las calles llenas de tiendas de la ciudad. Goethe cambió de rumbo tantas veces y con tal brusquedad que al final se hizo más que evidente que había descubierto al muchacho.

Por fin llegaron a Saalgasse, que quedaba algo apartado y en el que ellos eran los únicos transeúntes. En aquel momento, el perseguidor de Goethe se detuvo súbitamente y se llevó la mano al interior del abrigo. Schiller reaccionó de inmediato: corrió sobre el pavimento mojado y se abalanzó a los hombros del chico antes de que éste pudiera coger su arma. Ambos cayeron al suelo, pero Schiller fue el primero en volver a ponerse en pie, y entonces desenvainó su sable y lo acercó al cuello del chaval.

—¡Detente, canalla! —siseó Schiller—. Un solo movimiento y te degüello.

El muchacho estaba pálido como un muerto y apoyó sus temblorosas manos en el lodo. Sin apartar el sable de su cuello, Schiller le apartó el abrigo. Llevaba un chaleco amarillo como los pantalones y un frac azul oscuro con botones de latón. Llevaba una pistola, efectivamente, pero sujeta a la pretina de su pantalón. Era un modelo sencillo de cañón corto, casi de mujer. Schiller se la quitó.

En aquel momento, Goethe llegó hasta ellos, con su puñal reluciente.

—Me pareció que el pillo este estaba a punto de atacarlo —dijo Schiller.

—¿Quién te envía? —le preguntó Goethe. Su perseguidor pareció no entender la pregunta—. Qui t’envoie?

El chico asintió levemente, en la medida en que se lo permitió la cuchilla que aún tenía sobre la garganta.

—He entendido su pregunta, señor Von Goethe, pero… no la he comprendido.

—¡Quiere saber para quién trabajas, estúpido! —le espetó Schiller.

—¿Para quién trabajo? No trabajo para nadie. He venido por mi propio pie, señor Von Goethe, quería… —Cuando se llevó la mano al bolsillo interior del abrigo, Schiller le indicó que lo hiciera despacio, y el chico sacó un librito con todo el cuidado. Los del joven Werther—. Solo quería pedirle un autógrafo.

—Santo Dios —dijo Goethe, llevándose la mano a la frente.

—No me lo puedo creer —añadió Schiller, nervioso, mientras apartaba el sable.

—Soy un gran admirador suyo, señor Von Goethe —balbuceó el muchacho—. Su Werther se ha convertido en mi mejor amigo.

—Joven, estamos abochornados —dijo Goethe a su perseguidor mientras lo ayudaba a ponerse en pie—. Le ruego que disculpe nuestro violento asalto. Pensábamos que era usted un enemigo.

—¿Federico Nicolai?

—Algo por el estilo.

—¿Querrá, no obstante, firmarme el libro?

—Por supuesto.

Goethe cogió el volumen que le ofrecía, así como la pluma y el tintero que el joven había llevado también por precaución, y lo firmó sobre su retrato, que aparecía en la primera página. El wertheriano parecía loco de contento.

—Pero si no quería matarnos… ¿para qué lleva esa pistola? —preguntó entonces Schiller, con el arma aún en las manos.

El joven sonrió tranquilamente.

—Seguro que el señor Von Goethe lo adivina: para meterme una bala en la cabeza en caso de que no soporte más esta dolorosa existencia.

—¡Buf! —exclamó Goethe.

—Es lo que hizo su Werther cuando se sintió abrumado por las penas del amor…

—¡Debería usted buscar consuelo para sus penas, mentecato, y no dejarse llevar por ellas! ¡Yo no escribí el libro para que los lectores de pocas luces apagaran la escasa iluminación que aún les queda! ¿Cuánto ha pagado por esta tercerola?

—Yo… ¿qué? Seis táleros.

Goethe rebuscó en su bolsa.

—Aquí tiene el libro, y aquí seis táleros por su arma.

—Pero…

—Pero nada. Si tiene penas de amor, emborráchese o búsquese una prostituta que le desahogue, lo que prefiera, pero no se le ocurra volarse los sesos, hágame el favor. Y cómprese ropa nueva, por el amor de Dios, que el amarillo y el azul hace mucho que pasaron de moda.

En aquel momento, Schiller enfundó de nuevo su sable y ambos escritores se alejaron de allí con su nueva arma, dejando atrás al wertheriano, que no movió un solo músculo de su cuerpo hasta que la tinta de su librito y el lodo de sus pantalones se hubieron secado.

Tras una visita a su madre, sin lugar a dudas demasiado corta, Goethe regresó al edificio de los Brentano mientras Schiller iba a recoger a Boris y el carromato a la plaza de la Catedral. Alexander von Humboldt llevaba ya un buen rato despierto y se había disculpado repetidamente por haberse rendido al sueño.

Tanto Bettine como Arnim habían recogido su ropa de viaje y, mientras bajaban a la calle sus escasas pertenencias, Sophie von La Roche solicitó al consejero privado en sus aposentos. Una vez allí le indicó que en circunstancias normales no habría dejado irse a Bettine, pero que también anhelaba la liberación del joven príncipe, o, más aún, su restitución y la caída del terrible Bonaparte. En los últimos años, Frankfurt había sido asolada en dos ocasiones por los franceses; lo recordaba como si hubiese sucedido ayer, y no sobreviviría a una tercera vez.

—Es de vital importancia que Bettine vuelva a casa sana y salva —concluyó—, y que su corazón no sufra. Ella y el señor Von Arnim están prácticamente prometidos, no a gusto de todos los miembros de la familia, ciertamente, pero sí del mío, de modo que deberás preocuparte de que vuestra estancia en Maguncia no altere este pequeño detalle, si no quieres que te dé un buen estirón de orejas.

Goethe quiso rebatir algo, pero ella se lo impidió.

—Ni una palabra, Hans, tu oratoria supera la mía —le aseguró—. Conozco a mi nieta: te idolatra, y por cuanto respecta a los sentimientos es como un duendecillo lunático y caprichoso. Además, sé cómo te hechizaron los oscuros ojos de Maxi y la melancolía en la que te sumiste cuando ella decidió desposarse con Peter. De modo que te lo pido por tu madre, a quien la joven debe el nombre: ¡No confundas sus sentimientos!

Mientras el carromato avanzaba con sus cinco pasajeros por las estrechas calles de Frankfurt, Goethe entregó a Bettine su cuchillo y la pistola del infeliz wertheriano para que pudiera defenderse en caso de peligro. Arnim llevaba también su sable, aunque afirmó que su mejor arma eran sus puños, que siempre estaban cargados. Para regocijo de todos ellos, Goethe relató las circunstancias que los llevaron a hacerse con la pistola, y, después, al cruzar la Puerta Taunus y salir de la ciudad, Bettine entonó la Despedida del joven artesano con voz tan alegre, que más parecían estar dirigiéndose a una casita en el campo que a las oscuras mazmorras de Napoleón.

4
HUNSRÜCK

Su viaje transcurrió por las colinas que se elevaban junto al Rin, pero el suelo se había reblandecido con el deshielo y el viaje resultó algo farragoso. Durante la noche avanzaron entre Hängen des Rheingaus y las ciudades que quedaban a orillas del río, y en una ocasión en que las nubes se abrieron levemente pudieron ver las luces de la fortaleza francesa en Maguncia elevándose por encima del Rin. Por mucho que Boris hizo restallar su látigo sobre las cabezas de los caballos y maldijo a las pobres criaturas en su idioma y por todos los santos de su patria, lo cierto es que no alcanzaron su meta hasta que empezaron a asomar por el este las primeras luces del alba. Media milla por encima de Aßmannshausen, los pasajeros salieron de su carromato en un tramo que resultaba demasiado escarpado y yermo, a la orilla del río, justo a la altura de las ruinas del castillo Rheinstein. El ruso secó con una toalla los flancos de los caballos, que no dejaban de resollar, mientras los otros cinco pasajeros se echaban a los hombros maletas, mantas y armas. La escarcha crujió bajo sus suelas.

—Tengo los huesos hechos puré —se quejó Bettine—. Espero no tener que volver a montar nunca en un coche de éstos. ¡A partir de ahora montaremos solo a lomos de nuestros zapatos!

—Echará de menos el carromato cuando su calzado caballo empiece a sangrar —le dijo Humboldt.

Goethe y Schiller se detuvieron sobre una pequeña colina y observaron el río. Enseguida se les unió el joven Arnim. El cielo estaba claro, a excepción de algunas estrellas pálidas y varias nubes etéreas, y tenía el color amarillo grisáceo del amanecer. Y el Rin yacía en su cuna, oscuro y dormido, a sus pies.

—Saluda conmigo al anciano padre Rin —dijo Schiller.

Goethe lanzó un suspiro que se elevó como una nubécula en el frío aire de la mañana y al poco desapareció.

—Es magnífico. Los grandes ríos siempre resultan de lo más sugestivo. Cuánto me alegro de volver a verlo.

—Pero qué difícil se hace encontrarlos en esta tesitura —apuntó Arnim—. Otrora fuente de la vida germana, ya no es más que el guardián de sus fronteras…

—… si las cosas no cambian, el galo no tardará en ponerse a brincar sobre su corriente —concluyó Schiller.

—No permitiremos que las cosas vayan tan lejos. —Arnim desenvainó su sable—. ¡Los extranjeros no volverán a gobernar nuestra tierra!

Goethe le dio unos golpecitos en la espalda.

—Valientes palabras, mi joven amigo. Busquémonos, pues, un bote y recorramos el país enemigo antes de que Febo nos adelante con su carro solar.

—¿Ahora? Pero si ya es casi de día. ¿Qué pasaría si hubiera soldados en la otra orilla o entre las ruinas?

—Esperemos que aún estén dormidos. No podemos permitirnos el lujo de perder todo un día.

Schiller señaló hacia la orilla.

—Allí hay un pescador atracando su bote.

Río abajo, efectivamente, vieron a un anciano con dos niños, que lo ayudaban a tirar de una barquita cargada con la pesca de la mañana. Schiller se encaminó hacia el pescador para pedirle que los cruzara hasta la orilla prohibida a cambio de unos táleros.

Mientras tanto, Goethe agradeció a Boris sus servicios y le indicó que se dirigiera hacia la orilla derecha del Rin, frente a Maguncia, y que los esperase en la pensión que quedaba en el principado de Nassau. El cochero les deseó mucha suerte desde el pescante, y pidió a Goethe que matara el mayor número de franceses de que fuera capaz. Dicho aquello, partió.

Cuando los demás llegaron a donde se encontraba Schiller, éste ya había cerrado un acuerdo con el canoso pescador, que llevaba un gorro en la cabeza y una pipa apagada en la boca. Sus dos nietos, una niña monísima y un niño pequeño, cogieron dos tablas de madera y las colocaron en los costados de la barca, a modo de bancos. El pescador apenas dedicó una breve inclinación a sus inesperados pasajeros y ni siquiera les dirigió la palabra, como si la información que pudiera intercambiar con ellos no fuera a traerle más que problemas.

Schiller fue el primero en subir a bordo.

—Despediros del suelo alemán. Que nos acompañe el espíritu patriótico cuando esta fluctuante barca nos deje en la orilla izquierda, allí donde la fidelidad alemana llega a su fin.

En cuanto todos hubieron metido sus equipajes y tomado asiento en la barca, el anciano la separó de la orilla y la condujo diestramente por la corriente.

El sol empezaba a asomar por el horizonte, iluminando las copas de los árboles y las cimas de las montañas. Solo al oeste, sobre el castillo en ruinas, el cielo continuaba oscuro. Entre los jirones de nubes emergieron algunos pajarillos que volaban hacia el este. Goethe estaba sentado en la proa de la barca y era el único que daba la espalda a la orilla francesa. Cerró los ojos. La brisa hacía sonar las olas cual cuerdas de un arpa eólica, y, sin que él se diera apenas cuenta, su respiración fue ajustándose al ritmo de los remos.

Humboldt se encontraba frente a Goethe en la primera de las dos tablas, con la barbilla apoyada sobre la mano derecha. Miraba fijamente la superficie del agua, como si quisiera romperla y llegar hasta sus profundidades para descubrir en ellas, quizá, el refugio de los nibelungos. El niño que se encontraba entre él y Goethe lo imitó: con la cabeza y el brazo recostados en el lateral de la barca observaba su reflejo soñoliento sobre la superficie del agua. En la orilla se había hecho con la rama de un árbol y de vez en cuando rompía los trozos de agua helada.

Schiller era el único que había preferido quedarse de pie, para lo cual se apoyaba en su bastón. Ni siquiera se había quitado la bolsa del equipaje. Con la cabeza echada hacia atrás buscaba centinelas franceses en el castillo desmoronado. Pero la orilla parecía desierta y al poco rato desvió su atención hacia la media luna que aún se erguía sobre los peñascos; unos cuernos plateados en el cielo de oro, y se quedó prendado de ella.

En el otro banco estaban Bettine y Arnim, muy cerca el uno del otro. Bettine tenía las manos sobre el regazo. Estaba helada. Cuando Arnim la vio reprimir un escalofrío, puso una mano sobre las de ella y le pasó la otra, torpemente, por los hombros, aliviado de que en aquel momento ninguno de los hombres les prestara atención.

El pescador no quitaba ojo de la orilla opuesta, y, del mismo modo que iba metiendo su remo a derecha e izquierda de la barca, iba también pasándose la apagada pipa de un lado a otro de la boca. La única que observó realmente aquella insólita tripulación fue la nieta del anciano, que iba sentada a su lado y sostenía en las manos un segundo remo. El vaivén del bote, el murmullo de los remos, el soplo del viento rompiendo la superficie del agua, la ligera niebla de la orilla, el planeo de los pájaros, el destello y el parpadeo de las últimas estrellas de la noche… Todo tenía una nota de misterio en aquel silencio espectral, y nadie despegó los labios en todo el trayecto.

En el preciso momento en que Humboldt, que había saltado ya a la orilla, empezaba a arrastrar la barca hacia suelo firme, el sol hizo su aparición sobre el valle del Rin. En cuestión de minutos, los colores se volvieron brillantes y el aire, cálido, y la magia de la luz crepuscular se desvaneció. Schiller quiso remunerar al barquero por el servicio prestado, pero al coger el dinero de la caja se le escapó una moneda y ésta fue a parar al río. Aquello sacó de sus casillas al anciano.

—¡Por el amor de Dios! ¿Se puede saber qué hace? —exclamó el barquero—. ¡Está llamando a la mala suerte! ¡La corriente no soporta este metal! ¡Sáquelo inmediatamente del agua!

Schiller se arremangó y sacó la moneda del turbio Rin, pero el barquero ya no quiso aceptarla.

—Entiérrenla lo antes posible, bien lejos de aquí, o les perseguirá la maldición de la corriente.

Meneando la cabeza, Schiller entregó al anciano otra moneda. Éste no la aceptó, se alejó de allí sin despedirse y regresó con sus nietos a la orilla alemana del río. El pequeño se había quedado dormido, pero la niña no apartó la vista de ellos hasta el final.

Se llevaron los equipajes a hombros y ascendieron la sinuosa pendiente tras los pasos de Humboldt. Sus frentes no tardaron en perlarse de sudor. Pasaron junto a las ruinas del Rheinstein, que estaba desierto, pero en cuyas almenas ondeaba provocativamente la bandera tricolor. Arnim suspiró al observar los derrocados muros de la fortaleza medieval, recuerdo de un tiempo pasado mucho mejor.

Llegados a la cresta de la peña escarpada, los cinco viajeros se detuvieron a tomar aliento y observaron por última vez el Rin, extendido a sus pies, bajo la falda de la montaña, reflejando el sol del amanecer.

—¿No va a enterrar la moneda? —preguntó Arnim a Schiller.

—¿Quiere que pierda un tálero? No tengo la menor intención de hacerlo. ¿O acaso pretende decirme que se ha creído usted la fábula del anciano?

—Solo digo que vamos a necesitar toda la suerte del mundo para nuestra campaña, y no tenemos ninguna necesidad de provocar al infortunio —dijo Arnim, al ver que Schiller no podía dejar de reír, añadió con terquedad—: las palabras de los ancianos suelen esconder grandes verdades.

Frente al grupo se extendían ahora las estribaciones del Hunsrück y una ancha marisma. Su idea era dejar atrás el bosque de Soon al día siguiente y alcanzar cuanto antes la calzada que unía Tréveris con Maguncia.

—Bienvenu en France —dijo Goethe—, canton Stromberg, arrondissement Simmern, département de Rhin-et-Moselle. Qué foránea se nos ha vuelto la patria.

Bettine movió la cabeza, pensativa.

—Hunsrück, francesa. Quién lo iba a decir.

Goethe dio unas palmadas y añadió:

—Ça, Ça, no lo lamentemos más; metámonos en el bosque antes de que nos descubran los douaniers.

Humboldt, que conocía aquella zona por un viaje que había hecho al Niederrhein en su juventud en compañía de su amigo y colega de investigación Georg Forster, fue erigido en guía de la expedición. Cogió su brújula y Goethe le entregó los mapas del duque. Avanzaron por senderos y caminos salvajes y junto a arroyos y cañadas, siempre a resguardo de las patrullas francesas, y lo cierto es que —ya fuera por la pericia de Humboldt, ya por la poca población que en cualquier caso habitaba aquella zona— no se cruzaron con nadie en toda la mañana. Ni franceses ni de ninguna otra nacionalidad. El cielo estaba despejado, en agradable contraste con las alemanas aguanieves de los últimos días. Era como una muestra de la veracidad de la tesis: el sol solo sonríe en las tierras que quedan a la izquierda del Rin. Humboldt no tardó en sacar un gran machete para cortar ramas pequeñas y apartar la obstinada maleza que les dificultaba el camino.

Hablaron poco, probablemente por el hecho de que la estrechez de los senderos los obligaba a avanzar en fila india. En un par de ocasiones, Goethe intentó hablar con Humboldt sobre el insólito cambio de vida del mencionado Georg Forster —aquel amigo de ambos que, a raíz de la Revolución francesa y la invasión de las tropas francesas en 1793, proclamó la República junto con otros jacobinos alemanes—, pero Humboldt estaba demasiado concentrado en el camino y no tenía tiempo para contestarle. Entonces Goethe se despistó por unos segundos, anduvo sin prestar atención a lo que hacía, y se golpeó la cabeza con una rama, de modo que volvió a abrirse la herida. A partir de ese momento, él tampoco volvió a abrir la boca.

Achim von Arnim precedía a la joven Brentano, le apartaba las ramas de la cara y la ayudaba a saltar los riachuelos y los troncos caídos. Cuando se ofreció también a llevarle la bolsa, ella no dudó en pasar delante de él y devolverle burlonamente la cour-toisien que hasta entonces él le había brindado. Sin embargo, y pese a que su vestido era de un tejido muy resistente, el dobladillo no tardó en desgarrársele con las matas del camino y en cubrirse de lodo. Cerraba el grupo Schiller, que se volvía de vez en cuando para observar el bosque desierto. Cuando Arnim le preguntó por qué lo hacía, Schiller le respondió que tenía la sensación de que lo estaban siguiendo, ya desde Eisenach, aunque debía admitir que cada vez estaba más de acuerdo con Goethe en que aquella idea no era más que una mala jugada de su cerebro. Con aquellas palabras provocó, sin pretenderlo, que Arnim se mostrara mucho más alerta. A partir de aquel momento, el joven comenzó a observarlo todo atentamente y a darse la vuelta más veces incluso que Schiller, dispuesto a proteger a Bettine con su propia vida en caso de ser necesario.

En el valle que se abría entre Stromberg y Daxweiler tuvieron que cruzar, por primera vez, una carretera. Humboldt dejó en el suelo su bolsa, la más pesada de todas con diferencia, y sacó un pequeño telescopio de latón con el que recorrió el valle de cabo a rabo. La carretera estaba vacía. A paso ligero, los cinco abandonaron las sombras de los árboles y cruzaron un campo que estaba en barbecho. Una vez en la carretera, Schiller se detuvo de pronto y dijo:

—¡Eh!, mirad ese gorro, sobre ese palo.

Los otros obedecieron. Unos pasos más allá vieron un árbol francés de la libertad: el tronco pelado de un chopo, de unos quince metros de alto por lo menos, clavado en la tierra como un mayo, y sobre él el gorro rojo de los jacobinos. A la altura de los ojos habían colgado una pizarra en la que se leía: passants, cette terre est libre.

—Caminantes, esta tierra es libre —dijo Bettine.

—Continuemos —añadió Goethe, pero los otros no pudieron separar la vista de aquella imagen. El árbol de la libertad los atraía inexplicablemente.

El tronco había vivido épocas mejores. Ahora estaba torcido, y gusanos y cucarachas se habían comido con gusto gran parte de su madera. La pizarra estaba resquebrajada y tras ella pendía una telaraña con numerosas moscas muertas junto a la propia araña sin vida. Por debajo de la copa del árbol había colgada una bandera tricolor que ondeaba, cansina, al viento. Tenía las puntas raídas, el rojo y el azul se habían desteñido y el monárquico blanco, oscurecido a base de manchas, de modo que la bandera parecía recoloreada, insignia de un país desconocido. Encima de todo yacía el gorro jacobino, con una escarapela en el costado. El fieltro, que fuera rojo, se había visto tan maltratado por el viento y la climatología que el gorro más bien parecía un trapo mojado y lleno de agujeros, tal como podía verse desde abajo.

—¿Qué nos importa el gorro? Un gorro sin cabeza en un árbol sin raíces —dijo Goethe—. Vamos, larguémonos.

—¿Sabéis a qué me recuerda este gorro? —preguntó Bettine—. Al gorro de dormir de Michel[6].

Arnim suspiró.

—¡Qué va! Michel no decapitaría a su rey ni esclavizaría a otras naciones.

Schiller arrancó una astilla de la pizarra.

—Los nuevos tiempos avanzan a pasos agigantados, qué duda cabe —dijo—. ¿Cuánto hace que empezó esta revolución de los franceses? ¿Eh? ¿Apenas quince años? Quince breves años para haber pasado ya de monarquía a democracia, oligarquía, tiranía, consulado e imperio. ¿Me he saltado algún paso?

—Niños, ¿podríamos dejar ya el palito con el gorro y debatir sobre el tema guarecidos por la maleza? —les propuso Goethe.

—Si al menos se hubiese detenido en la democracia… —dijo Humboldt.

Schiller asintió.

—¡Dios, cuántas esperanzas tenía yo puestas en Francia antes de que el miserable tirano esclavizador lo destrozara todo y su adorable Ilustración se rindiera a la locura sanguinaria! Los oprimidos por el rey no fueron en ningún momento personas libres, sino simples animales salvajes a los que se ofrecieron cadenas más favorables. Los ojos deberían anegársenos de lágrimas al pensar en la oportunidad que perdieron entonces.

Y dicho aquello golpeó el palo con el puño, de modo que la escarapela y el gorro frigio temblaron en lo alto del palo.

—Prestadme atención, tenemos que dejar la carretera —insistió Goethe, aunque ninguno de ellos parecía dispuesto a escucharlo.

—Los alemanes emprendimos la revolución de otro modo —apuntó Arnim.

—Los alemanes no emprendimos la revolución de ningún modo —le corrigió Humboldt.

—Y probablemente fue lo mejor —dijo Schiller.

—Ego dixi: estamos jodidos —dijo Goethe entonces, pues acababa de ver una patrulla francesa apareciendo tras una curva.

—¡Ah! —dijo Arnim.

—¡Eh! —dijo Schiller.

—¡Ih, oh, uh! —dijo Goethe—. ¡Recorred el alfabeto, si queréis! Pero acabáis de echar por tierra nuestro plan, solo porque os ha apetecido charlar de historia bajo un gorro rojo. Mis últimas palabras serán: «Ya os lo decía yo».

Eran tres miembros de la guardia nacional, y por lo visto llevaban a dos presos que iban esposados y con cadenas atadas a los pies. Los franceses llevaban fusiles y bayonetas caladas.

—¡En nombre del emperador! ¡Deteneos! —gritó uno de ellos en francés, mientras se dirigían hacia ellos a toda prisa.

Los cinco viajeros miraron a su alrededor. Para llegar al bosque tenían que descender por un terraplén y pasar sobre un arroyo, o bien volver por donde habían venido, que quedaba un buen tramo al aire libre. En cualquiera de las dos opciones parecía evidente que los franceses abrirían fuego.

—Tendríamos que haber enterrado la moneda —dijo Arnim.

—¿Luchamos? —preguntó Schiller, llevándose una mano a los hombros para coger su sable.

La respuesta de Humboldt y Goethe fue simultánea.

—No —dijo el primero.

—No, por el amor de Dios —dijo el segundo.

Y Humboldt añadió:

—Mis salvoconductos.

El grupo de franceses les dio alcance. Uno de los guardias desenfundó su arma y apuntó al grupo mientras otro indicaba a los prisioneros que se arrodillasen. Los uniformes de los soldados estaban en muy mal estado: pantalones raídos y polvorientos, cinturones mal abrochados y sueltos y varios botones perdidos, tanto en las levitas como en los chalecos. Los bicornios se ladeaban sobre sus cabezas, y en sus mejillas crecía la sombra de la barba. Se cubrían con bufandas que no formaban parte del uniforme, y uno tenía la barbilla enrojecida.

Mientras le hacía entrega de los salvoconductos, Humboldt se dirigió al soldado de mayor edad en un francés refinado y fluido. El sergeant observó los documentos y Humboldt empezó a contarle una rotunda y perfecta mentira sobre una investigación científica que su equipo —y al decir aquello señaló a sus cuatro acompañantes— estaba llevando a cabo en el margen izquierdo del Rin, donde debía analizar y estudiar los yacimientos de basalto. Por supuesto, no olvidó intercalar numerosas alabanzas a los progresos del gobierno francés y a su compromiso con la ciencia, gracias al cual había obtenido aquellos salvoconductos.

Cuando Humboldt concluyó su discurso, otro de los guardias bajó su mosquete y les dijo:

—Si el cervecero este admira tanto la República, ¿por qué no se quita el sombrero ante el árbol de la libertad?

El sargento observó a Humboldt.

—Tienes razón —convino; luego, dirigiéndose al científico, añadió—: Presenten sus respetos a la República. Los cinco.

—Por supuesto —se apresuró a contestar Humboldt, quitándose el sombrero y susurrando al resto del grupo que debían descubrirse la cabeza ante el gorro jacobino.

Todos se quitaron los sombreros inmediatamente; solo Arnim tardó un poco más en reaccionar. Echaron la cabeza hacia atrás y observaron solemnemente el gorro de fieltro rojo.

—Y ahora, que canten La Marsellesa —dijo el mosquetero, sonriendo.

—¿Perdón?

—Ya ha oído a mi amigo —dijo el sargento—. Sean corteses en nuestro país, y canten el himno de la República.

—No pienso hacerlo —siseó Arnim—. Además, es nuestro país.

—¡Cállate! —siseó Goethe a su vez.

—¿Qué pasa? Si tampoco nos entienden…

—Yo no estaría tan seguro.

Bettine zanjó la discusión entonando con su bonita voz la letra de La Marsellesa, con la mirada puesta en el gorro frigio. Los hombres se sumaron a ella pocas líneas después, pero Arnim se limitó a mover los labios sin emitir sonido alguno. Uno de los soldados se dio cuenta y le propinó un golpe con la culata de su arma, de modo que a éste no le quedó más remedio que cantar. Las evidentes dificultades con el texto que tenían varios de los cantantes divirtieron enormemente a los franceses.

Al acabar la primera estrofa, el sargento los interrumpió riendo.

—Ya vale, ya vale, basta ya de serenatas. A excepción de mademoiselle desafinan ustedes como los osos. Y se dice contre nous de la tyrannie, y no entre nous. Pueden volver a ponerse los sombreros, ciudadanos.

—¿Podemos irnos? —preguntó Humboldt, alargando la mano hacia los salvoconductos, pero el sargento dobló los documentos y los metió en el bolsillo izquierdo de su uniforme.

—No. Ahora nos acompañarán a la comisaría de Stromberg. No queda demasiado lejos. Allí comprobaremos si es cierta su historia sobre el estudio del basalto.

Humboldt palideció. Goethe tensó los puños sobre su sombrero, que aún tenía en las manos. Arnim acercó una mano a la empuñadura de su sable.

El guardia más pendenciero dio un paso hacia Bettine y la cogió de la mano.

—Y yo daré el paseo en compañía de esta bella morena. Los camaradas se quedarán boquiabiertos al verme entrar en Stromberg junto a mi nueva amiga.

Bettine no rechazó la mano que le ofrecía el sargento, pero Arnim se interpuso de inmediato en su camino y lo apartó con sorprendente rudeza. Los otros dos mosqueteros le apuntaron inmediatamente con sus armas.

—No se lo aconsejo, ciudadanos —dijo el sargento—, a no ser que prefieran ir esposados.

Y entonces, cuando parecía que no quedaba ya ninguna esperanza, Schiller dio un paso al frente con una carta en la mano y dijo:

—Por los derechos que me fueron concedidos como citoyen français en este documento de la Asamblea Nacional parisina, los exhorto a que guarden sus armas y nos dejen libres de inmediato.

Por mucho que esta sorprendente amonestación fuera pronunciada en un francés más que deficiente, lo cierto es que provocó un gran respeto. El sargento leyó el diploma, en el que, efectivamente, se nombraba a Schiller —o, mejor dicho, a Monsieur Gille, Publiciste allemand— ciudadano de honor de la Revolución francesa. Pero más que el título en sí, lo que impresionó a los guardias fueron los nombres que aparecían en las firmas del documento: héroes indiscutibles de la Revolución, todos decapitados hacía tiempo. El documento tenía un aire de testamento…

A partir de aquel momento todo sucedió muy deprisa: el sargento devolvió a Schiller su certificado y los salvoconductos, indicó a sus soldados que guardaran las armas y pidió disculpas a los cinco «científicos» por lo grosero de su comportamiento. Les dijo entonces que en aquellos agitados tiempos Hunsrück solía recibir la visita de indeseables —al decir aquello miró a los dos presos— que debían ser encontrados y arrestados. Se llevó entonces la mano al bicornio y les deseó un feliz viaje y mucha suerte con las minas de basalto. Dicho aquello, los franceses y sus presos se pusieron en marcha hacia Stromberg. Los cinco viajeros los siguieron con la mirada, atónitos.

Arnim tenía aún la cara roja de ira por la desfachatez e impertinencia de los franceses, cuando Bettine se dirigió a él en voz baja y le dio las gracias por su valeroso aunque al mismo tiempo irresponsable comportamiento.

Goethe leyó de arriba abajo el documento de Schiller y se lo pasó a los demás.

—¡Qué me parta un rayo! Aquí ha firmado hasta Danton, que en paz descanse. ¡Nuestros salvadores llegan desde el reino de los muertos!

—¿Por qué no nos dijo antes que era ciudadano de honor de la Revolución? —le preguntó Humboldt.

—El documento está manchado con la sangre de la guillotina. En realidad quise romperlo tras la muerte de Luis XVI…

—Pues me alegro de que no lo hiciera. Los neofranceses no están a favor de un imperio, pero para los revolucionarios de los primeros tiempos es algo sagrado.

Sea como fuere, los cinco viajeros se alejaron del árbol jacobino y de la carretera, cruzaron el riachuelo y desaparecieron en el bosque que les quedaba justo delante. Por el camino, Arnim fue tarareando sin darse cuenta la Marsellesa, y cuando al fin se percató de lo que estaba haciendo sonrió y dijo:

—¡Hay que ver lo pegadizo que resulta este Te Deum revolucionario!

—¿De veras es Contre nous de la tyrannie? —preguntó Schiller—. Entonces… ¿qué dice? ¿Contra nosotros la tiranía? ¡No tiene sentido!

—¿Y qué más te da? El caso es que la música no está mal.

Humboldt volvió a ponerse a la cabeza del grupo, con la brújula en una mano y el machete en la otra. Goethe avanzaba sumido en sus pensamientos y, más hablando consigo mismo que con Humboldt, murmuró:

—Obligarnos a reverenciar un gorro vacío… Ésta sí que ha sido una orden estúpida.

—¿Y qué tiene de malo un gorro vacío? —le preguntó Humboldt—. Nosotros bien que reverenciamos a ciertas cabezas huecas.

La noche prometía ser clara y fría, y el quinteto se mostró por ello más que agradecido cuando Humboldt descubrió una vidriería al margen del camino, aproximadamente kilómetro y medio antes de llegar al valle de Ellerbach. Tenía un patio central y varias casetas menores a su alrededor, todas ellas quemadas y derruidas. Negros estaban los solitarios huecos de las ventanas, y tiempo hacía que el bosque había reconquistado la obra del hombre: el musgo cubría las paredes y a la sombra de los altos árboles crecían sus vástagos sobre el suelo reventado. Solo una casita algo más apartada parecía seguir intacta. Cuando Humboldt empujó la puerta todos miraron al interior, en cuyo centro había un horno de cristal con una chimenea de hierro. El suelo estaba cubierto de polvo y suciedad, algunos vidrios y plumas de pájaros. Alguien había sacado de sus marcos los cristales de las ventanas, pero las paredes y el techo seguían en perfecto estado.

—Hasta la menor cabaña tiene su espacio —dijo Schiller.

Mientras los unos barrían y echaban a un lado la basura más aparatosa y ponían mantas y pieles en el suelo y frente a las ventanas abiertas, los otros salieron en busca de madera para hacer una hoguera. Bettine temió encontrarse con algún bandido en la oscuridad de la noche, pues al fin y al cabo se hallaban en el bosque en el que verdugos y schwarzpeter cometían sus abusos, pero aparte de un ciervo que saltó sobre la madera no vieron ni un alma en todo el bosque invernal. Arnim sacó de la chimenea un nido de pájaros abandonado y entre todos encendieron en fuego, que en un abrir y cerrar de ojos hizo de la vidriería un lugar mucho más agradable. Los caminantes se pusieron gasas sobre los pies heridos y compartieron sus provisiones: pan y salchichas de Göttinger. Colocaron una cazuela al fuego para preparar té. Goethe hizo circular una botella de aguardiente. Después de comer, Schiller sacó su pipa y su pestilente bolsa de cuero con tabaco, e inhaló su contenido hasta que los demás le pidieron que saliera afuera a fumar esa pestilente inmundicia. Desde allí les fue llegando el sonido de su tos cada dos por tres.

Cuando Schiller regresó, Humboldt dormitaba de nuevo y los demás se preparaban para imitarlo. Entonces Goethe rogó a Arnim que les deseara buenas noches con alguna de las melodías que había recogido en sus exquisitas antologías de canciones populares. Pese a que la alabanza lo llenó de orgullo, Arnim se debatió largamente con su vergüenza hasta que al final logró entonar con voz aguda Liegst du schon in sanfter Ruh, y con esa melopeya se quedaron todos dormidos, Arnim y Goethe junto al fuego, Bettine estirada entre ambos, Humboldt junto a la ventana y Schiller ante la puerta, como un perro guardián.

Al día siguiente, Schiller se despertó con el ruido de la cazuela con la que Goethe andaba trasteando sobre el fuego recién reavivado. Arnim y Bettine seguían durmiendo, él con el ceño fruncido y ella dándole la espalda, y Humboldt se había marchado. Goethe le explicó que había salido de la casita antes del amanecer, y que le había pedido permiso para dar una vuelta. Quería informarse sobre el paradero de madame De Rambaud y de su séquito.

—Es un verdadero aventurero, un caminante, un indiano —afirmó Goethe, entusiasmado—. Ni se le ocurra quejarse de haberlo invitado a venir.

Los demás no quisieron hacer nada hasta que Humboldt estuviese de vuelta, de modo que dedicaron su tiempo a desayunar largamente, para empezar, y a familiarizarse con sus armas, para continuar. Schiller cargó varias veces su ballesta y disparó piedras contra un árbol muerto mientras Goethe instruyó a Arnim y a Bettine sobre el modo de cargar y disparar sus armas. La joven resultó ser extraordinariamente hábil con el uso del cuchillo, y no tardó en aprender a lanzarlo con destreza y clavar su afilada cuchilla en el tronco del árbol, justo entre las marcas de las pedradas de Schiller. Así, Schiller, Bettine y Arnim practicaron el arte de cargar y apuntar —pero sin disparar realmente, para ahorrar balas y pólvora—, y Goethe anduvo de un lado a otro de las ruinas, con las manos cruzadas a la espalda. Hasta que decidió tomar asiento en una de las piedras caídas y, como si estuviera sentado en una chaise longue, se entretuvo observando los ejercicios de sus compañeros.

No fue hasta el atardecer que vieron aparecer a Humboldt por el camino abandonado que comunicara el valle con la vidriería.

—Llega tarde, mas llega usted —le recibió el impaciente Schiller.

—No vengo de vacío.

Humboldt había ido hasta la calzada y al llegar a la primera aldea había preguntado por el carromato de París. Nadie recordaba haber visto viajeros o equipajes franceses, de modo que el geógrafo se dirigió algo más al oeste, hacia el pueblo de Sobernheim, y al descubrir que tampoco allí sabían darle ninguna información sobre el paradero del transporte que le interesaba, decidió apostarse junto a la Oficina de Correos. A primeras horas de la tarde apareció una calesa, y Humboldt supo de inmediato que en ella iba la nodriza del rey. La dama y sus acompañantes se alojaron en la posada. Humboldt contó un cochero y cuatro guardias a caballo, y la cifra supuso un varapalo para Goethe.

—Cinco soldados. Admito que había contado con dos, máximo tres. Parece que el asunto es de vital importancia para Napoleón, ¿eh? Destina a cinco de sus soldados…

El resto del grupo, que había tomado asiento en el suelo y sobre el tronco de un árbol caído frente a la puerta de la cabaña, mantuvo un turbado silencio. Por fin, Schiller lo rompió:

—¿Qué hacemos?, por Zeus.

Goethe suspiró.

—Sentiría haber realizado en vano este fatigoso viaje para dejar en la estacada al Delfín, pero, dadas las circunstancias, no oso asumir la responsabilidad de realizar el asalto.

Sus palabras provocaron las protestas del resto, pero Goethe dijo:

—Piénsenlo bien, amigos míos: cinco soldados del mejor ejército del mundo contra el mismo número de civiles, entre los que se cuenta una mujer y un anciano.

—¡No eres un anciano! —le espetó Bettine.

—Me refería a Schiller.

Schiller, que por entonces había vuelto a encender su pipa, sonrió con indulgencia:

—¿Ni siquiera ahora es capaz de reprimir una broma, señor consejero? Ya hablaremos cuando su rostro gris esté paralizado y pálido por el miedo…

—Pues yo no pienso volver a Alemania con las manos vacías —dijo Bettine—. Tenemos el factor sorpresa de nuestra parte. Yo digo que funcionará. Liberaremos a Luis Carlos.

—Yo también deseo salvarle la vida, Bettine, pero no a cambio de las nuestras —le respondió Goethe.

—Yo estoy de acuerdo con el señor Von Goethe —dijo Humboldt.

Bettine se dio la vuelta y fijó la vista en Arnim.

—¿Qué dices tú, querido? ¿También quieres volver a casa sin lograr nada y dejando una pobre alma inocente en manos de Napoleón, es decir, de Satán? ¿O prefieres actuar como un héroe que se ríe del peligro en su cara para salvar la vida de otros?

—Lucharé —dijo Arnim con resolución—. No pienso dejarme avergonzar por el coraje de una mujer.

—Éste es el Achim que conozco y que quiero.

—Entonces somos dos contra dos —dijo Goethe. Y después, dirigiéndose a Schiller, añadió—: Amigo mío, parece que le toca a usted desequilibrar la balanza. ¿Hacia dónde quiere que se incline? ¿Ataque o retirada?

Schiller siguió con la mirada una nube azul en el cielo antes de contestar.

—Ataque. ¡Coraje, digo! ¡Coraje! Dios ayuda a los valientes. Tengo la sensación de que…

—¿Alguien nos sigue?

—No, maldita sea. Tengo la sensación de que ganaremos.

Goethe asintió.

—Bien, pues, tres contra dos. Está decidido: mañana nos enfrentaremos a los franceses. Les agradezco que no me hayan hecho tomar la decisión. En cualquier caso, durante el día de hoy he maquinado un plan de ataque, y me gustaría que me dieran ustedes su valiosa aprobación.

Se levantó y liberó con sus botas el follaje muerto del suelo del bosque. Cogió un palo y con él trazó dos líneas paralelas en la tierra.

—Éste es el camino que conduce hasta Maguncia —dijo—. Los atacaremos desde atrás, desde Sobernheim, en una zona boscosa. —Dicho esto cogió una losa de pizarra y varias pinas y las colocó entre las dos líneas que delimitaban la pequeña calzada—. Esta losa es el cochero, y las pinas son los guardias. Supongo que irán dos delante y dos detrás, ¿no es cierto?

Humboldt asintió.

Para finalizar, Goethe introdujo en su maqueta cinco de las bellotas que se había dedicado a recolectar aquella mañana. Dos situadas detrás del carromato, dos sobre la línea marcada en el suelo y una algo más apartada, entre el follaje, que representaba el bosque junto al camino.

—Estos somos nosotros. El señor Von Arnim y el señor Von Humboldt en la parte de atrás, Bettine y yo aquí, y el señor Schiller escondido en el boscaje.

—¿Y esa piedra? —preguntó Arnim, señalando una china situada justo detrás de la bellota que le representaba.

—Ésta es una piedra normal y corriente y no desempeña ningún papel en nuestra historia.

—¿Puedo cambiar la bellota que hace de Bettine? Está sucia y tiene una forma muy fea —dijo Bettine.

—Por supuesto.

—Pues entonces yo preferiría sustituirme por una flecha de ballesta —dijo Schiller, apartando su bellota y sustituyéndola por una flecha clavada en tierra.

Arnim colocó su bellota correctamente, de modo que el sombrerito quedara justo en la parte superior, y dijo:

—¿Me permites quitar la piedra? Me incomoda, y más puesta aquí, justo a mi espalda…

—Por favor. Y cuando hayáis concluido con la decoración me gustaría explicaros mi plan de una vez.

Goethe y Bettine tenían que situarse en el margen del camino y fingir que habían sido víctimas del ataque de unos bandidos. Si todo sucedía según lo previsto, uno de los jinetes de delante descendería de su caballo —o quizá los dos— para interesarse por lo sucedido. Ellos los esperarían con las armas ocultas. En aquel momento, Humboldt y Arnim saldrían de entre las matas, por detrás, y pondrían en jaque a los guardias de la parte trasera. Por su parte, Schiller debía supervisar el asalto desde un árbol o algún lugar elevado que le permitiera tener a la vista al cochero en todo momento, y por supuesto también a los soldados, de modo que si alguno oponía resistencia e intentaba usar su arma, recibiera el saludo de su ballesta.

—Espero que no se derrame ni una sola gota —dijo Goethe—, pero si al final hay sangre…

—…que sea sangre francesa —añadió Arnim, concluyendo su frase.

Goethe asintió.

—¡Paf! La marta se hace la muerta, y ya tenemos a la gallina en el saco —exclamó Schiller, entusiasmado, sacando su flecha del suelo—. La idea es audaz, y por eso mismo creo que me gusta.

Acto seguido, los cinco se retiraron a la vidriería, aunque tardaron mucho en conciliar el sueño. El único que se quedó dormido en cuanto se hubo tapado fue Humboldt, el garante de que se despertaran a tiempo al día siguiente.

Antes de que saliera el sol ya se habían apostado a derecha e izquierda del camino: allí donde la carretera de Sobernheim se introducía brevemente en el bosque, en un lugar cuya naturaleza resultaba lo bastante densa para esconder a los alemanes, pero no tanto para despertar las sospechas de los franceses. Arnim y Humboldt se tumbaron en el suelo, entre la maleza. Este último llevaba en la mano un látigo que había hurtado al cochero ruso. Para su fastidio no tardó en ponerse a llover, y ambos fueron a buscar cobijo bajo los árboles. No querían mojarse ni estropear la pólvora de sus pistolas.

Schiller se había puesto a cubierto bajo el saliente de una roca, parapetado tras un matojo de saúco. Desde allí arriba vería a los viajeros antes de que aparecieran en escena, y la distancia era a un tiempo lo bastante corta para que sus flechas pudieran atravesar a cualquiera que se moviera por el camino.

Mientras tanto, Goethe se había situado en el borde del camino, y, para caracterizarse mejor como víctima de un asalto, se había quitado el sombrero. De este modo dejaba a la vista la fea herida de su cabeza y provocaba la impresión de que acababan de golpearlo. Bettine se arrodilló junto a él, dispuesta a romper a llorar en cuanto Schiller diese la señal. Llevaban las pistolas escondidas entre los pliegues de la ropa. Como el suelo estaba frío y la lluvia tampoco ayudaba, Bettine ofreció a Goethe que recostara al menos la cabeza sobre su regazo. Un apoyo algo incómodo, sin embargo, pues los nervios de la inminente actuación no la dejaban quedarse quieta.

—Cómo me alegra haberte conocido en esta aventura —dijo la joven al cabo de un rato—. Nuestras cartas y la amistad que te unía a mi madre me parecían un tesoro muy preciado, pero… ¡El señor Von Goethe en persona! La sangre me golpeaba en las sienes en cuanto te vi con la abuela y con tus nobles amigos en el salón. Y me alegro de que Achim nos acompañe. Él te admira y adora como lo hago yo, aunque jamás osaría decírtelo a la cara.

—¿Lo amas?

—¡Hombre! Es imposible no hacerlo. Tiene una bonita figura, un carácter valiente y un corazón noble. Ya solo su semblante… Los demás tienen simples caras… —Bettine miró hacia la calle, en ambas direcciones, y añadió—: ¿Y a quién se supone que debo representar ahora? ¿A tu esposa o a tu hijita?

—Bueno… no soy tan vanidoso como para pretender que te hagas pasar por mi mujer.

—¿Y por qué no? Tienes un aspecto extraordinario.

—Te burlas de mí, Bettine.

—De ningún modo. Tienes el rostro de un Júpiter olímpico —le dijo, mientras le secaba las gotas de lluvia de la frente.

—Mi edad es lo único realmente olímpico que me queda.

—La edad es lo que da cuerpo al buen vino.

En lugar de responderle, Goethe arqueó las cejas y miró a Bettine a los ojos desde su regazo.

—Está bien, seré tu hija —dijo ella, divertida—. Una hija de los dioses y una hija de Goethe[7]. Igual que el pupilo Mignon de tu Wilhelm Meister, yo seré ahora tu Mignon.

—¡Albricias! ¿Te has leído mi Wilhelm Meister? ¿El libro entero?

—Me lo dio Clemens. Y lo tengo grabado en el corazón, palabra por palabra.

Goethe se rió.

—¡Si supieras lo dulce que eres! Y debes de tener un corazón muy grande bajo estos jamones.

Un silbido de Schiller interrumpió la conversación.

—Es la hora —dijo Goethe, y cerró los ojos.

Los franceses se acercaron. Se oyó crujir la maleza a ambos lados de la carretera, en los lugares en los que Humboldt y Arnim se habían apostado. Al poco, el carromato apareció tras una curva, tal como Goethe había predicho: con dos guardias delante y dos detrás del vehículo.

En aquel preciso instante Bettine rompió a llorar por su padre, al que habían golpeado unos indeseables, y lo hizo tan bien que a punto estuvo de conmover a las piedras.

—¡Padre mío! —sollozó—. ¡No me abandones! ¡Quédate conmigo!

El cochero hizo frenar a los caballos, y de inmediato se les acercaron los jinetes que iban delante, dos jóvenes que desmontaron de sus caballos y corrieron a socorrer a Bettine.

—¡Bandidos! —gritó ella, señalando la herida en la cabeza de Goethe—. ¡Me han arrebatado a mi padre!

Uno de los muchachos se dio la vuelta para observar atentamente el bosque, con el mosquete en posición de tiro, mientras el otro, un joven moreno y delgado, se llevó el arma a la espalda y se arrodilló junto a los supuestos agredidos, no sin antes tener la galantería de quitarse el bicornio.

—¿Qué tiene su padre, señorita? —preguntó en balbuciente alemán.

—Rien —respondió Goethe abriendo los ojos en aquel preciso momento y empuñando su pistola de tal modo que su cañón quedó justo a unos centímetros de los ojos del soldado—. Arriba las manos.

A partir de entonces sucedió todo muy deprisa. Bettine sacó también su pistola de entre los pliegues de su vestido y apuntó al segundo joven, que durante unos segundos no supo si dejar caer su mosquete o disparar a Bettine, quien acababa de gritarle «¡Manos arriba!». El cochero, en cambio, no lo pensó dos veces y cogió a toda prisa la pistola que llevaba en el pescante. Sin embargo, una flecha se clavó en la madera del carromato, a pocos centímetros de él, en cuanto intentó desenfundarla, y en el bosque se oyó el sonido de una ballesta volviendo a tensarse. Schiller había decidido intervenir en su defensa, y tras el disparo de advertencia el cochero dejó la pistola y se llevó las manos a la cabeza. Los caballos empezaron a percibir el nerviosismo del ambiente y se pusieron a golpear el suelo con sus cascos. Las ruedas del carromato crujieron en la arena. Por la parte de atrás aparecieron entonces Humboldt y Arnim, gritando al tiempo que salían de la maleza. Cuando el soldado que estaba más cerca de Arnim levantó su pistola, éste cogió la suya y apretó el gatillo, pero la pólvora se había humedecido y no pudo disparar.

Maldijo en voz alta y apretó el gatillo varias veces más. Entonces el francés dirigió su mosquete hacia él y le prendió fuego, pero mientras la llama prendía la mecha, Humboldt lanzó su látigo y lo enroscó en el cañón del arma, de modo que en el último momento pudo desviar el disparo, que se perdió en el vacío. Los caballos se encabritaron, y Humboldt aprovechó aquel momento de incertidumbre para servirse del látigo y arrebatar definitivamente el arma al francés. Cuando ésta cayó al suelo, Arnim se hizo con ella inmediatamente. En el interior del coche, que llevaba las cortinas bajadas, se oyó el grito breve y agudo de una mujer, y después reinó el silencio.

—Por favor, ajen las armas —dijo Goethe en un francés alto y claro, mientras se levantaba—. Desmonten de sus caballos y llévense las manos a la cabeza. Tenemos a varios hombres escondidos en el bosque y en este preciso momento están apuntándoles con sus bayonetas. Tengan la amabilidad, pues, de no intentar ningún truco. Si hacen lo que les decimos los dejaremos marchar enseguida, parole d’honneur. Si no, nos veremos obligados a matarlos.

Los franceses intercambiaron miradas, pero no palabras, y en silenciosa aquiescencia dejaron sus fusiles y sus sables en el suelo. Humboldt condujo a sus dos prisioneros hacia la parte de delante. Colocaron a los cuatro jinetes juntos a un lado del camino, ataron al carromato las riendas de los caballos y dejaron al cochero en el pescante. Arnim confiscó los mosquetes, las cananas y los sables, así como las pistolas del cochero, y enseguida tuvo un bonito montón de armas a sus pies. En cuanto los guardias quedaron desarmados, también Schiller salió de su escondite, se reunió con sus compañeros y destensó su ballesta. Bettine devolvió al joven y educado francés su sombrero, algo más pesado por la lluvia.

—Muchas gracias —dijo Goethe, dirigiéndose a los soldados. Pasó su arma a Bettine y se dirigió hacia la calesa con las cortinas corridas—. ¿Madame De Rambaud? No tema, no va a pasarle nada. Haga el favor de salir del coche. —En el interior se oyó un ruido, pero no sucedió nada—. ¿Madame De Rambaud? —preguntó de nuevo Goethe. Entonces se acercó a la puerta.

Ésta se abrió de pronto, bruscamente, y un sexto soldado salió del coche apuntándole con una pistola. Cogió a Goethe pasándole el brazo izquierdo por el pecho y apretándole los hombros con la mano, y le clavó la boca de la pistola en la sien. Inmediatamente, los otros cuatro apuntaron al soldado. El aire se llenó del sonido de los gatillos al tensarse, pero nadie osó disparar. La vida de Goethe estaba en manos del francés, y su cuerpo era un escudo perfecto para el soldado.

—Bajen las armas o disparo —dijo el hombre. Era mayor que los otros y llevaba uniforme de lugarteniente. Sus ojos brillaban con la alegría del triunfo—. ¡He dicho que bajen las armas!

Goethe observó el rostro de sus camaradas: Arnim y Humboldt, con los dedos temblorosos sobre sus gatillos; Bettine, con una pistola en cada mano y el pelo empapado y pegado a la frente, y Schiller, tan pálido como si la boca de la pistola estuviera apuntándole a él.

—No va a dispararme —dijo Goethe al lugarteniente.

—Ah, ¿no? ¿Y por qué no?

—Porque soy un fantástico escritor y su emperador, que aprecia mucho mis libros, jamás le perdonaría mi muerte.

—¿Qué libros?

—Les Souffrances du jeune Werther, por ejemplo. Lo ha leído siete veces.

—Cierto, cierto. ¿El Werther es suyo?

—Por completo.

—Pues razón de más para matarlo.

—¿Acaso lo ha leído? ¿Y no le ha gustado?

—Me encantó, maître, pero me desagradó tremendamente su final. Mi Werther no se habría suicidado. Lloré por su alma. Si hubiese sido francés… ciel!, habría seguido luchando por Lotten, tanto si ella pertenecía ya a otro hombre como si no. De hecho, luchar por una mujer casada le habría motivado mucho más.

—Bueno, no cabe duda de que los procederes de nuestras naciones difieren ostensiblemente.

—Basta de charlas. Hagan el favor de bajar las armas de una vez.

—¿Nosotros? ¿Por qué nosotros? Ustedes solo tienen un preso; nosotros, cinco.

—Está bien: bajaremos todos las armas y cada uno seguirá su camino, ¿de acuerdo? —Al ver que Goethe no contestaba, el lugarteniente añadió—: Le doy mi palabra de oficial de que podrán marcharse en cuanto estén desarmados.

Entonces Bettine dejó su arma en el suelo, y los demás siguieron su ejemplo. El lugarteniente hizo una seña a sus hombres, que cogieron sus armas, pero él no dejó libre a Goethe.

—Atadlos —dijo—. En Maguncia habrá sin duda varios calabozos libres para estos tunantes.

—¡Pestilencia inmunda! —maldijo Goethe—. ¡Nos dio su palabra!

El lugarteniente sonrió.

—Bueno, no cabe duda de que los procederes de nuestras naciones difieren ostensiblemente.

Pero en aquel preciso instante alguien disparó desde uno de los arbustos del camino. La sangre manó a borbotones de la frente del lugarteniente. Su cabeza salió disparada hacia atrás, con tal fuerza que destrozó la ventana del carromato. Su cuerpo se desplomó sobre el suelo, entre Goethe y el cochero, con el arma bien sujeta hasta el último momento, los cristales rotos crujieron bajo su peso. Uno de los soldados disparó precipitadamente hacia el bosque, hacia donde creía que se escondía su atacante, y la respuesta fue inmediata y lacónica: un segundo disparo que se le metió en el cuerpo, justo bajo las costillas.

El cochero y otro de los soldados se escondieron detrás del carromato. Arnim arrebató el mosquete al soldado que le había estado apuntando y ahora se disponía a disparar también hacia los arbustos, y le dio un culatazo que lo tiró al suelo.

—¡Rendíos, franceses, o moriréis! —rugió una voz desde el follaje.

Un tercer disparo rompió en mil pedazos la lámpara de cristal del carromato, y de inmediato salieron los dos franceses que se habían escondido detrás. Sumisos, dejaron las armas por segunda vez. El herido se había dejado caer en el suelo, junto al que había sido derribado con la culata del mosquete, y se sujetaba el agujereado pecho con las manos. La sangre se le escapaba entre los dedos.

Las miradas de los franceses, y las de los alemanes, se dirigieron entonces al bosque, hacia el lugar del que habían salido los disparos. Fue entonces cuando hizo su aparición el misterioso protector de los germanos, que resultó ser precisamente el lugarteniente prusiano con cara de niño que vieron por última vez en Frauenplan. Llevaba una pistola en cada mano, con sendos perros cazadores grabados en las culatas. El largo cañón de una de ellas aún humeaba bajo la fría lluvia.

—Éste debería ser el primer aliento de la libertad teutona —dijo con evidente satisfacción.

—¿Usted? —exclamó Goethe.

—¡Por la ira de Plutón! —siseó Schiller—. ¡Ya sabía que nos seguían!

—Señor consejero, dama, caballeros: espero no llegar en mal momento.

—Pero ¿qué rediablos está haciendo usted aquí?

—Espero la valoración de mi comedia, ¿lo recuerda? Me la debe. Aten a los soldados antes de que tengan tiempo de reaccionar.

Estaban todos demasiado sorprendidos como para no obedecer sus órdenes. Ataron con cuerdas a los cinco franceses. Schiller, antiguo médico de su regimiento, que había tenido la sabia precaución de llevar consigo una bolsita de cuero con las medicinas más indispensables y algunas tinturas, echó un vistazo a la herida de bala del enemigo. Arnim y Bettine abrieron el carromato por la parte que continuaba intacta, y vieron a Ágata Rosalía de Rambaud, una nodriza de unos cuarenta años, desmayada sobre el banco por el exceso de emociones. La cogieron entre ambos y la sacaron para que le diera el aire. La lluvia no tardó en devolverle los sentidos. Se turnaron para hablarle e intentar tranquilizarla. Pronto volvió el color a sus redondas mejillas, y las manos dejaron de temblarle. Con un comportamiento exquisito y un trago de aguardiente consiguieron hacerle ver que no querían causarle daño.

Llegados a ese punto, Goethe se percató de que tenía pegadas al pelo algunas gotas de sangre del lugarteniente. Su salvador le ofreció un pañuelo, sonriente.

—Podría haberme dado a mí —le dijo.

—¿Está dándome las gracias? Le aseguro que si hubiese pensado que podía darle, no habría disparado.

—En ese caso se lo agradezco, joven. Y gracias también por su pañuelo. Lo limpiaré y se lo devolveré en cuanto tenga la oportunidad.

Schiller se les unió tras ofrecer los primeros auxilios al francés, y alargó la mano al prusiano.

—¡Rayos y truenos! ¡Vaya disparo! ¡Vaya gesta! Señor…

—… von Kleist. El más fiel vasallo de vuecencia, Heinrich von Kleist de Frankfurt.

—¿Frankfurt? —preguntó Goethe.

—Oder.

—¿Oder qué?

—Frankfurt del.

—¡Ah[8]!

—Listo y dispuesto para poner mis dos rayos —alzó sus pistolas— y mi persona al servicio de vuestra causa.

—¿Acaso sabe cuál es nuestra causa?

—Hacer uso de la espada de la venganza para exterminar a toda la gentuza de la suiza francófona que se ha aglomerado en torno al cuerpo de Germania cual enjambre de insectos.

Heinrich von Kleist bajó la mirada hacia el lugarteniente francés que yacía a la sombra del carromato, tirado en el lodo, sobre los cristales rotos y su propia sangre, y que era desde ese momento la primera víctima de aquella venganza. Los demás se fijaron también en el objeto de la mirada de Kleist, y solo entonces se percataron de que el lugarteniente aún no estaba muerto: sangraba, pero seguía respirando. Schiller se arrodilló de inmediato junto al infortunado. La bala le había entrado por encima del ojo derecho, haciéndole saltar los sesos. Sus pulmones funcionaban aún, de un modo espantoso; unas veces, casi imperceptiblemente; otras, con ruidosa violencia.

Schiller se incorporó.

—No hay nada que hacer —dijo en voz baja a los demás—. En breves instantes se habrá cumplido su destino. Unas contracciones más y todo habrá acabado.

—¿Y qué podemos hacer?

—Liberarlo de su sufrimiento, como buenos cristianos que somos.

—Por mucho que nos cueste —dijo Kleist.

—Una punzada en el corazón —propuso Schiller.

—Un festín para los gusanos. —Kleist desenvainó su sable—. ¿Me permiten acabar lo que comencé?

Goethe asintió. Kleist se acercó al cuerpo inmóvil. El rostro del lugarteniente estaba ya marcado con el sello de la muerte. No movió un solo músculo, pero en sus ojos leyeron que estaba listo para su final.

Kleist alzó su arma y dijo en francés:

—¡Y ahora, vuelve al infierno del que viniste!

—¡Detente! —exclamó Goethe—. Éstas no son palabras con las que despedir a un cristiano, sea francés o no. Al fin y al cabo, le gustaba mi obra.

Kleist dejó caer el sable y, todavía en el idioma materno del muerto, dijo:

—Descanse en paz. Que el Todopoderoso se apiade de su alma y le ofrezca la vida eterna. Si peco, que Dios me perdone.

Y dicho esto clavó la punta de su sable en el cuerpo del francés. Murió de inmediato.

Por fin, Kleist se dirigió al resto de alemanes para presentarse, y ellos lo recibieron con cordialidad. Entretanto, Goethe los instó a abandonar la calzada con premura, antes de que algún otro viajero o incluso una patrulla francesa aparecieran por el camino. Obligaron a los presos a subir al coche y colocaron al lugarteniente muerto en la parte de atrás. Arnim y Bettine se metieron en la cabina, a ambos lados de la nodriza real. Los demás montaron en los caballos y enseguida se dirigieron, camino arriba, hacia la antigua vidriería del bosque. Arnim puso el grito en el cielo quejándose de la lluvia que había echado a perder la pólvora de su pistola y había estado a punto de obligarlo a dar con sus huesos en la cárcel. En realidad todos los alemanes estaban de un humor algo maltrecho: se habían zafado de la catástrofe por los pelos y habían acabado con la vida de un hombre. En voz baja, Schiller se preguntó si debían considerar ya que su plan había fracasado. Al fin y al cabo, habían tenido que matar a un hombre para salvar la vida de otro.

Pero el más compungido de todos parecía ser Humboldt. Se culpaba del fracaso de su plan inicial porque en la estación de Sobernheim contó solo cinco hombres, y no seis. Goethe intentó restar importancia al asunto y liberar a Humboldt de su arrepentimiento: al fin y al cabo, él había hecho mucho más que cualquier otro, había servido mejor a su empresa y no debía dejarse llevar por los remordimientos. Humboldt se mostró sinceramente agradecido con Kleist, gracias al cual se había librado de caer en las garras de los franceses, y éste aceptó encantado las muestras de agradecimiento de su compatriota prusiano. No sin orgullo les explicó cómo había logrado pasar desapercibido mientras seguía a los viajeros desde Weimar hasta allí mismo, pasando por Frankfurt —en parte porque tenía la necesidad de arreglar cuanto antes su disputa con el señor Von Goethe y en parte también por pura curiosidad—, cómo había perdido el rastro de sus presas en dos ocasiones, primo en Frankfurt y secundo junto al Rin, y cómo lo había recuperado gracias a su instinto; el mismo que le instó a permanecer tanto rato oculto entre la maleza, hasta asegurarse de que su aparición supondría una ayuda contundente. Efectivamente, la intuición de Schiller, la sensación de que los estaban siguiendo, no le había fallado.

En cuanto llegaron a su provisional campamento, encerraron a los soldados en su interior. Habían encontrado esposas, cadenas y manillas de hierro en el carromato, y las utilizaron para atar a los franceses a la chimenea del horno de gas.

Bettine y Goethe cubrieron mientras tanto el cuerpo del oficial con las piedras del muro caído. Goethe vació los bolsillos del muerto y encontró varias monedas y una carta.

En cuanto el hombre estuvo enterrado empezaron a debatir lo que harían con los supervivientes. Kleist propuso que siguieran los pasos de su lugarteniente.

—Al fin y al cabo vinieron a Alemania sin haber recibido afrenta alguna y con la voluntad de someternos. Han perdido todo el derecho a ser tratados con justicia y misericordia. ¡Vamos a morirnos de risa con la muerte del linaje con puñales!

Arnim también quería sentenciar a los franceses —ojo por ojo y diente por diente—, pues al fin y al cabo ellos le habían disparado, pero el resto del grupo estaba absolutamente en contra de aquella opción.

—Les di mi palabra de que los dejaría marchar —aseveró Goethe.

—También el francés le dio su palabra, y no tardó nada en incumplirla vergonzosamente —apuntó Kleist.

—Bueno, no cabe duda de que los procederes de nuestras naciones difieren ostensiblemente. Pero yo suelo cumplir mi palabra —dijo Goethe—. Además, señor Von Kleist, le agradezco sinceramente su ayuda, pero ha llegado el momento de despedirnos. Escoja usted un caballo que lo lleve de vuelta a Alemania con rapidez y seguridad. Me pondré en contacto con usted en cuanto haya leído su obra, que a partir de este momento abordaré con el máximo interés.

Transcurrieron unos minutos antes de que Kleist comprendiera el significado de aquellas palabras que sorprendieron y desconcertaron a todos.

—¿Me echa usted? —tartamudeó el joven—. ¿Me echa usted? A esto lo llamo yo un comportamiento inhumano. ¿Le salvo la vida, y usted me echa? ¿Kleist ha hecho su trabajo, y ahora que se vaya?

—No se lo tome así. Es solo que este grupo no debe crecer demasiado, o pondrá en peligro la vida de sus propios miembros.

—¿Hay acaso mayor enemigo de los franceses en este grupo? ¿Mayor amigo de los teutones? ¿Hay alguien que tenga tantas armas como yo y sepa utilizarlas tan bien para eliminar a los tiranos de la patria? Con su permiso, señor consejero, no puede usted renunciar a mí.

—No quiero tener el peso de su vida sobre mi conciencia.

—¿De mi vida? ¿Y cuál es el valor de mi vida, si no puedo sacrificarla por Alemania? Dios Todopoderoso, para esta pregunta no tengo más respuesta que las lágrimas.

Y, efectivamente, de sus ojos brotaron entonces unas lágrimas ardientes que le robaron el habla. Goethe no supo qué decir, por más que los allí presentes no le quitaran ojo de encima.

Fue Kleist quien tomó de nuevo la palabra:

—A Dios le complace que los hombres mueran por su libertad, y le contraría que vivan como esclavos.

—Quisiera hablar con usted un segundo —dijo Schiller entonces, con decisión, mientras tiraba a Goethe del brazo y se llegaba con él a la sombra del calcinado edificio principal.

—¡Dios mío, no habría podido decirlo de un modo más bello! —exclamó Goethe, nervioso—. Le aseguro que no pretendía hacerlo llorar. Al fin y al cabo es un adulto, ¿no? ¿Por qué llora? Yo no lloro desde la época del emperador bienamado, que en paz descanse.

—Dejémosle venir —dijo Schiller.

—De ningún modo. ¿Qué se supone que es? ¿Un chiquillo que consigue su caramelo en cuanto lloriquea lo suficiente?

—Es un soldado. Y valiente.

—Aunque fuera el hombre más hábil del mundo con la escopeta, ¿no lo ve? ¿No se imagina a este alborotador galopando por Maguncia con sus pistolas humeantes? Eso sería peor que Kleist. Sería… Kleistísimo. Nos pondría a todos en peligro.

—Nosotros somos ya mayores, y la edad nos vuelve más reflexivos, pero en ciertos momentos de riesgo se agradece un toque de arrogancia y osadía —dijo Schiller, sonriendo amablemente—. ¡O mejor mucha arrogancia y osadía, caray! El chico me recuerda a mí en los viejos tiempos, en la época de Sttutgart.

—Vaya, vaya. ¿Fue usted un teutón egoísta, indomable y sangriento?

—Cállese, don sofista. El señor Von Kleist mantiene viva la llama del espíritu de Hermann.

—¿De Hermann? ¿Y qué pinta Hermann aquí? No estamos luchando contra Roma. ¡De hecho, ni siquiera estamos luchando contra Francia, demontre! ¡Para ser exactos, luchamos por Francia! ¡Queremos devolver el trono a su rey!

—Pero los demás no lo saben, porque usted no se lo ha dicho. Lo único que saben es que tramamos algo contra su odiado Napoleón, y esto les basta.

Goethe suspiró. Arrancó una hoja seca de la hiedra que trepaba por el muro destrozado y la frotó entre los dedos hasta convertirla en polvo.

—Dejémosle venir —dijo Schiller por segunda vez—. Responderé como garante de que no eche a perder nuestro plan. Nota bene: nos seguirá aunque le digamos que se marche, y me parece más inteligente tenerlo a nuestro lado que por detrás.

—Pero después no diga que no se lo he advertido —dijo Goethe, mientras volvían a reunirse con el resto—: este pelmazo se las arreglará para dividir el grupo.

Kleist, que se había apoyado en un árbol por puro agotamiento y estaba tranquilizando a Bettine, se alegró sobremanera con la noticia de su inclusión en el grupo. Se mostró inmensamente agradecido con todos, pero en especial con Schiller, a cuya capacidad persuasiva debía la decisión de Goethe, y prometió a este último que se comportaría de un modo ejemplar y se limitaría a seguir sus indicaciones.

Entonces Goethe y Schiller empezaron a preguntar a los presos todos los detalles de su misión. Memorizaron y anotaron sus nombres, las paradas que tenían previsto hacer en Maguncia y sus contactos. Entre sus documentos encontraron un certificado de París, escrito en un papel muy elegante, sellado y firmado por el propio Fouché. Su valor era incuestionable, pues les garantizaba el paso por los distintos controles: ejército, guardia nacional y gendarmería. Su última frase rezaba:

El poseedor de este documento está a las órdenes de Su Majestad Imperial Napoleón I y solo a él, que lo ha dotado de todos los poderes, debe rendirle cuentas.

Después de aquello los franceses tuvieron que quitarse los uniformes, uno tras otro, y ponerse en su lugar la ropa que los alemanes llevaban en sus bolsas. Los cinco uniformes quedaron apilados a la entrada de la vidriería.

—¿Qué es esto? —preguntó Arnim.

—El uniforme de la libertad —respondió Goethe—. Nuestros disfraces para entrar en Maguncia. Ahora nosotros seremos quienes escolten a madame De Rambaud.

—¡Me niego! —estalló Arnim.

—¡La sangre de nuestros hermanos y compatriotas destila por estas telas! —añadió Kleist.

—¿Por dónde? —preguntó Goethe, cogiendo el uniforme del lugarteniente muerto—. Aquí no veo más sangre que la de ellos mismos. Vamos, el traje no está mal. Si pretendemos entrar en la boca del lobo, lo mejor que podemos hacer es disfrazarnos de lobos…

—¿De lobos? —dijo Kleist con una sonrisa torcida—. ¡Querrá decir de hienas!

Goethe cogió el uniforme de hiena que había quedado encima del montón y empezó a vestirse. Los demás siguieron su ejemplo a regañadientes. Se produjo un pequeño forcejeo por los uniformes limpios, puesto que nadie quería ponerse el que tenía la herida de bala en el pecho. La idea era que se lo pusiera Kleist —al fin y al cabo había sido él quien había abatido al soldado—, pero la chaqueta le quedaba demasiado grande, de modo que al final le tocó a Arnim, mucho más robusto. No fue nada cómodo meterse en aquellos uniformes, empapados por la lluvia de fuera y por el sudor de los franceses de dentro, pero el resultado resultó impresionante: los pantalones blancos y las polainas, las chaquetas azules con las vueltas rojas, las capas de cuero, el sable de cavalliers y el bicornio con la pluma roja… Era un disfraz extraordinario.

—¡Qué efecto más impresionante! —dijo Schiller—. La gracia está en las chaquetas.

Bettine empezó a aplaudir, entusiasmada ante su elegante guarda, y se dedicó a recomponer aquí un chaleco o enderezar allí un sable.

—¡Qué guapos estáis en vuestros nuevos envoltorios! Le entran ganas a una de encariñarse con los soldados…

Arnim maldijo el agujero de su chaqueta. Intentó al menos borrar la sangre con un pañuelo, pero el líquido rojo se negó a abandonar el tejido pese a todos sus esfuerzos.

—¡Vaya, la victoria no se limpia tan fácilmente! —dijo Kleist.

—Haga como Napoleón —le aconsejó Goethe—: Cuando aún era sargento y tenía el uniforme sucio, pero no llevaba otro limpio para cambiarse, se limitaba a darle la vuelta.

Al final, Arnim lo ayudó a colocarse el cinturón con las cartucheras de modo que le cubriese el ensangrentado agujero del tejido.

Entonces encerraron, a los verdaderos guardias en la vidriería, con agua y comida suficiente para los próximos días. Goethe les prometió que, en cuanto hubiese realizado su trabajo y hubiese sido puesta en libertad, la propia madame De Rambaud regresaría para liberarlos con una tropa francesa. Tres o cuatro días, a lo sumo, y eso si ellos no lograban escaparse antes por su propia cuenta. Después les preguntó cuáles eran sus nombres y se los asignó a sus compañeros, lo cual provocó un alboroto considerable, pues todos querían los mismos nombres, que eran los que sonaban mejor. Goethe se adjudicó el del lugarteniente muerto, Bassompierre.

Se pusieron en marcha hacia el mediodía —Goethe, Humboldt y Kleist a caballo, Arnim en el pescante del carromato y Bettine, Schiller y madame De Rambaud en el interior de su coche—, y al llegar al valle se dirigieron hacia el este. Schiller había manifestado explícitamente su deseo de explicar todo el plan a la nodriza del rey. En cuanto él y Bettine lograron convencerla de que pretendían servirse de ella para ayudar a escapar de la cárcel a Luis Carlos, el niño al que ella cuidó y amó prácticamente como una madre, a fin de que se reuniera con su hermana y su tío en Rusia, la mujer dejó a un lado su desconfianza y abandonó su postura de fidelidad al emperador. Casi sin interrupciones, les explicó que los hombres de Fouché la habían abordado por sorpresa y la habían obligado a viajar hasta Maguncia, que le habían dado la feliz noticia de que Luis Carlos seguía vivo —una esperanza a la que nunca había renunciado del todo—, que a partir de ese momento empezó a temer lo que haría el emperador con el inesperado sucesor del trono, y que había estado al servicio del Delfín, como nodriza, desde el día de su nacimiento en 1785 hasta el incendio del palacio de las Tullerías en agosto de 1792. Schiller anotó con presteza todos aquellos datos en una libretita que llevaba encima, y Bettine tuvo que hacerle de traductora en alguna que otra ocasión en la que no logró dar con la palabra adecuada. Sea como fuere, Schiller se mostró especialmente interesado en los rasgos que podrían ayudar a la niñera a reconocer a su antiguo pupilo, a lo que ella enumeró una serie de acontecimientos de la infancia de Luis Carlos que solo él podría saber, y sobre todo cuatro características invariables de su fisonomía que Schiller apuntó concienzudamente en una página de su libretita.

1.º: dientes salidos. 2.º: vacuna triangular en el brazo. 3.º: peca con forma de paloma en el muslo. 4.º: cicatriz blanca en la barbilla (donde le mordió un conejo en el jardín de las Tullerías).

5
MAGUNCIA

En julio de 1792, los príncipes alemanes se encontraron en Maguncia y decidieron intervenir en Francia para salvar la vida del caído rey Luis XVI, que estaba preso, y sofocar la Revolución francesa. La expedición militar austríaca y prusiana contra el desordenado y desguarnecido ejército revolucionario comenzó con aplomo, pero el avance de las tropas en París fue bruscamente interrumpido en septiembre. En un duelo de artillerías que se alargó durante varias horas cerca del pueblo de Valmy, en la campaña francesa, los autóctonos lograron resistir por primera vez los ataques de los alemanes, y poco después los ejércitos revolucionarios pasaron a la ofensiva: bajo el mando de los generales Dumouriez y Custine conquistaron Saboya y los Países Bajos y penetraron en territorio alemán hasta más allá del Rin, hasta Frankfurt.

Fue entonces cuando el general Custine cercó la ciudad de Maguncia. El príncipe elector, los nobles y aristócratas y los eclesiásticos la habían abandonado hacía tiempo, y el 21 de octubre se rindió sin ofrecer resistencia. Quienes deseaban liberar la ciudad recibieron con euforia a los invasores revolucionarios, y apenas dos días después se fundó un club jacobino maguntino. Custine respaldó y fomentó las aspiraciones jacobinas de los ciudadanos. Se levantaron infinidad de árboles de la libertad, tanto en Maguncia como en las tierras de la izquierda del Rin, y en febrero de 1793 se celebraron las primeras elecciones. Un mes después tuvo lugar la primera convención nacional renano-alemana en la casa alemana maguntina. El nuevo Parlamento, presidido por el catedrático de filosofía Andreas Josef Hofmann y el bibliotecario de la universidad Georg Forster, declaró estado libre el territorio situado entre Landau y Bingen, lo sometió a las premisas de libertad, igualdad y fraternidad, y los desvinculó del emperador alemán y del Sacro Imperio Romano.

Dado que la República Maguntina no podía sobrevivir sin el apoyo extranjero, sus comisionados decidieron firmar la unión con Francia. Pero las tropas prusianas ya habían cruzado el Rin y entrado en el Palatinado, y pocos días después de que Georg Forster hubiese expuesto sus peticiones y presentado Maguncia ante la Asamblea parisina, los prusianos reconquistaron el Palatinado y anexionaron y cercaron la ciudad de Maguncia, «faro de la libertad alemana». La República Maguntina se vio de pronto reducida a la ciudad. Durante tres meses enteros, tanto los ciudadanos como sus invasores franceses hicieron frente a los obuses prusianos, que bombardearon la fortaleza hasta reducirla, pero al final, en julio, Maguncia capituló.

Los franceses pudieron retirarse sin más, pero los miembros de los clubes maguntinos fueron perseguidos, encarcelados, expropiados y proscritos, cuando no ejecutados en plena calle ante un público enardecido. Los que se reunieron en el exilio continuaron luchando por la anexión francesa de las regiones de la orilla izquierda del Rin y se constituyeron como la «Société des Refugies Mayencais». El Tribunal Revolucionario de París responsabilizó al general Custine de la pérdida de Maguncia y el Palatinado, y lo guillotinó. Georg Forster murió en París sin haber regresado a Maguncia. Sí lo hizo el príncipe elector, en cambio, que entró en la ciudad a bombo y platillo un año después de su huida.

Pero la historia no tardó en pasar página: la ciudad volvió a ser sitiada en 1794, en esta ocasión por los franceses, que querían recuperar la fortaleza maguntina, mas las tropas austríacas levantaron el bloqueo y liberaron la ciudad. Algo más adelante, en 1796, se frustró una nueva tentativa francesa de expugnación, y Maguncia cayó al fin —no con la violencia de las armas, sino con la diplomacia— en manos de los franceses: tras el victorioso desfile de los ejércitos revolucionarios en Alemania, el emperador Francisco II aprobó la cesión de la orilla izquierda del Rin en el tratado de paz de Campo Formio, en 1797. Las tropas francesas entraron en Maguncia una vez más, y esta vez se quedaron en la ciudad.

Maguncia, convertida ya en Mayence, pasó a ser la capital del recién creado distrito administrativo de Donnersberg. En 1802 tuvo lugar la unificación definitiva con Francia. Los maguncios pasaron a ser citoyens, obtuvieron derechos civiles, un prefecto francés y un emperador nuevo, y la que fuera ciudad residencial del príncipe elector se convirtió en el nuevo baluarte, en el escaparate de Francia, en una de las grandes puertas del gran imperio napoleónico, junto con Amberes y Alejandría.

Con el sol de poniente a sus espaldas, los viajeros alcanzaron su meta la tarde del día posterior. Las sombras de los árboles desnudos hacía tiempo que yacían sobre los adoquines de las avenidas parisinas. Detuvieron los caballos en una elevación desde la que se veía toda la ciudad. Maguncia se extendía a sus pies, como en el escenario de un anfiteatro, rodeada por unos palcos que en este caso eran las cuevas de las colinas. La fortaleza semicircular, que quedaba a la orilla del Rin, parecía un erizo con las púas de sus bastiones apuntando en todas direcciones. Y en la otra orilla se encontraba Kastel, un segundo erizo igual de armado aunque algo más pequeño, unido a Maguncia —como si de un feto se tratara— por un pantalán que actuaba de cordón umbilical: era el único territorio dominado por los franceses a la derecha del Rin; el pie ante la puerta del imperio alemán. Las torres de la ciudad se elevaban por encima del campo de tejados, la mayor parte de los cuales había sido derribada y estaba agujereada como un jarro caído. Entre todas ellas, no obstante, los andamios que daban cuenta de su reconstrucción, y la catedral roja y maciza. La ciudadela estaba verdaderamente derruida, y un recio sepulcro —de la época romana— emergía sobre ella. Envueltos en la luz crepuscular, el ajetreo y la laboriosidad de los maguntinos que recorrían las calles de su ciudad como hormigas en el hormiguero. Solo que una de cada dos hormigas llevaba la levita azul de los franceses, y sobre los parapetos de la fortaleza ondeaba la bandera tricolor. Aquélla ya no era una ciudad alemana, sino una guarnición francesa.

Goethe enroscó su delgado bigote entre sus dedos. Se habían afeitado durante el camino, pero habían dejado una fina línea de pelo sobre sus labios para tener una imagen más afrancesada.

—Maguncia —dijo Arnim desde el pescante, al ver que nadie parecía dispuesto a abrir la boca.

—Ya lo vemos, cariño —le respondió Bettine.

Humboldt se desperezó sobre los estribos de su caballo.

—El prado de la libertad alemana.

—O bien la tumba de la libertad alemana —dijo Kleist, echando un vistazo a los soldados franceses en la distancia. Escupió—. Las langostas viajeras se asientan.

Goethe espoleó a su caballo para que diera la vuelta sobre sí mismo y lo dejara de cara al resto del grupo.

—Queridos amigos, ha llegado el momento de que cada uno de ustedes se pregunte si de veras está dispuesto a colarse en este nido de avispas. Sabe Dios que hay infinidad de opciones de regresar a casa, todas ellas más fáciles que adentrarse en Maguncia en compañía de la principal prisionera del emperador.

Madame de Rambaud, que había sacado la cabeza por la ventanilla del carromato, hizo una mueca, como si acabara de morder una fruta muy ácida, pero Goethe movió de inmediato las manos para darle a entender que ella era la única que no debía temer nada.

Schiller dirigió una mirada reconfortante a sus disfrazados compañeros, pero el único que le respondió con una sonrisa fue Kleist.

—Si nos mantenemos unidos podemos lograr cuanto nos propongamos —dijo—. ¡Vamos, juntémonos ya!

Kleist desenvainó su sable.

—¡Muerte a esos engendros del demonio! ¡Qué sus huesos blanqueen los prados!

Goethe levantó las manos:

—Por favor, caballeros, dejen de apuntar al aire todo el rato. Al final alguien saldrá herido… Y basta ya de palabrería hueca y sed de sangre. Cuando entremos en Maguncia nos comportaremos educada y decorosamente, como lo harían los guardias nacionales de Su Majestad Napoleón I a los que representamos. De modo que compórtense ustedes, señores, y limítense a responder cuando les dirijan la palabra, y siempre que los franceses sean más. Debido a mis canas y a mi frente despejada, yo representaré el papel del capitán y discutiré con los guardias. Aunque si este salvoconducto de Fouché es correcto, no deberíamos tener ningún problema para entrar en la fortaleza. ¿Usted qué opina, señor Von Kleist?

—Usted es el amo y yo el sirviente, vuecencia. Mi deber es obedecerle, no pensar.

—¡Eso, eso, bien dicho! Así pues, allons, mes valeureux soldats! ¡Saquemos la majestuosa castaña del fuego!

Y dicho aquello, Goethe chasqueó la lengua y puso en marcha a su caballo, colina abajo, rumbo a Maguncia.

A la sombra de los bastiones y los muros de la fortaleza alcanzaron la puerta de la comarca. El capitán de la guardia saludó a Goethe y éste le devolvió el saludo militar y desmontó de su caballo.

—Documentación —pidió el capitán.

—No necesita verla —le dijo Goethe, entregándole en su lugar la carta blanca de Fouché.

El hombre se quedó muy impresionado al leerla, y en cuanto hubo acabado alzó la vista y preguntó:

—¿A quién custodian, lugarteniente?

—A una dama cuyo nombre no puedo confiarle, y a su doncella.

El capitán lanzó una mirada de soslayo a las cortinas corridas del carromato.

—¿Cuándo salieron de París?

—El 19 de febrero.

El interlocutor de Goethe se estremeció ostensiblemente, como si le hubiesen ofendido.

—¿Cuándo dice? —preguntó de nuevo, con rudeza.

—El 19 de febrero. ¿Por qué?

El capitán apartó la mirada de Goethe para dirigirla a sus acompañantes, que seguían montando guardia frente a la puerta, y por fin de vuelta al escritor. Estaba a punto de dar la alarma; lo tenía escrito en la cara. Nadie sabía lo que tenían que hacer, y algunos apretaron las riendas entre sus puños. Los guardias se acercaron al capitán, los mosquetes en las manos.

En aquel silencio mortal, Kleist lanzó de pronto una carcajada cuyo eco resonó en los muros de la fortaleza. Los demás lo miraron con los ojos como platos, convencidos de que había perdido la razón.

—Nom de Dieu! ¿No os parece que nuestro lugarteniente es un fantástico bouffon? —preguntó Kleist al fin en un francés exquisito, después de secarse las lágrimas que supuestamente le había provocado la risa—. ¡En lugar de decir el 30 pluviôse dice el 19 de febrero! ¡Vamos, mon Lieutenant, deje ya de repetirnos siempre el mismo chiste, que nos tiene aburridos!

En aquel momento el capitán esbozó también una sonrisa, y tanto él como los demás guardias rieron la idea de utilizar el antiguo sistema de fechas. Inmediatamente, Goethe hizo una reverencia ante su público.

—¿Y cuándo tienen pensado volver a París?

—El… 10 de… ventôse —respondió Goethe, no sin esfuerzo.

—¡Qué pena! Quédense hasta el primidi o el duodi, así podrán celebrar con nosotros el decadi.

—Una idea fantástica.

El capitán asintió, dobló la carta blanca de Fouché y se la devolvió a Goethe.

—Pueden dejar sus caballos y el coche en las caballerizas. ¡Bienvenidos a Mayence! ¡Larga vida al emperador!

—Vive l’Empereur!

Tras haber superado la primera prueba de fuego, cruzaron la puerta de la ciudad y avanzaron al paso entre viñedos y casernas, directos hacia el mercado de animales. En ocasiones, las calles se volvían tan estrechas, y estaban tan llenas, que Arnim se las veía y se las deseaba para maniobrar y conducir el carromato.

—Primidi, duodi, decadi… ¡maldito calendario republicano! —siseó Goethe—. ¡Casi lo echo todo a perder, solo porque soy un estúpido que piensa a lo monárquico-gregoriano! Uno no aprende nunca. Se merece un agradecimiento, señor Von Kleist, y le ruego que en cuanto disponga de tiempo sea usted tan amable de instruirnos en este insensato calendario revolucionario.

Los guardias nacionales a los que entregaron la carta blanca les indicaron que se instalaran en la antigua residencia del príncipe, pero ellos se adentraron con sus caballos en la ciudad, desde el mercado de animales hasta el río y de allí hacia la calle Löhr, cerca del muro del Rin, pues, según había podido ver Goethe en los documentos que le entregó el consejero Voigt, era allí, cerca de la casa alemana, donde se encontraba el claustro de los carmelitas. Fieles a su voluntad secularizadora, los franceses habían expulsado a los monjes del obispado, subastado la instalación y convertido la iglesia en almacén. Aquella iglesia sería su campamento secreto hasta que llegara el momento de liberar al Delfín.

Había oscurecido, y cuando los compañeros llegaron a la abandonada iglesia carmelita de negros ventanales, la calle estaba desierta. Un muro alto con una puerta de madera la separaba del patio de la iglesia. Arnim quiso romper el cerrojo de una patada, pero Bettine lo detuvo y le pidió que le dejara intentarlo antes a ella. Kleist se ofreció a iluminarla con una lámpara de aceite, y Bettine hurgó en la cerradura con un cuchillo y una horquilla del pelo mientras les explicaba que cuando era niña las monjas del internado en el que estudiaba la habían puesto bajo arresto para evitar que deambulara tanto por las calles, y que ella había tenido que aprender a escaparse de su celda. Efectivamente, el cerrojo no tardó en ceder, dejándoles vía libre hacia la iglesia. Desmontaron sus equipajes al amparo de la oscuridad, y mientras Humboldt y Kleist —que se empeñó en acompañarlo— conducían a los caballos y el carromato a las caballerizas de la guarnición, el resto del grupo se dirigió hacia el patio después de cerrar la puerta de madera tras de sí.

Ante ellos se alzaba la fachada alta y delgada de la iglesia, con su ventana gótica en el centro, cual empotrada lápida sepulcral. Goethe abrió de un empujón la puerta de la iglesia, cuyas bisagras crujieron fantasmagóricamente. La única que se santiguó al entrar en el edificio fue madame De Rambaud, aunque allí dentro casi nada hacía pensar ya en una iglesia. La nave se había convertido en un almacén de madera, y donde estuvieron la sillería y los altares y las tallas de madera decorando las paredes, había ahora vigas derruidas, maderos y tablas apilados o amontonados por todas partes. Aproximadamente a la altura de los arcos de la nave lateral se había construido un arco intermedio, de modo que no podía verse la parte superior de la cúpula, ni tampoco el coro, que estaba completamente cubierto por vigas y maderas. Las paredes habían sido blanqueadas sin el menor cuidado, y aquí y allá podían intuirse algunos cuadros que habían quedado apresados bajo la capa de pintura. Y los santos asomaban sus rostros angustiados, como ahogados en leche. Las baldosas estaban cubiertas de astillas y virutas. Todo estaba cubierto de telarañas, polvo y un intenso olor a madera y resina. En cuanto la puerta se cerró a sus espaldas, los viajeros encendieron algunas velas y lámparas de aceite. Cuanto veían y olían les hacía olvidar que se encontraban en el interior de una iglesia y los transportaba más bien a la cala de un buque naufragado. Aquel refugio era sin duda discreto, pero también todo menos confortable.

Se quitaron los uniformes y mientras Arnim se dirigía a la nave lateral derecha y con varias tablas y mantas improvisaba un lecho para las damas en una esquina que quedaba a cubierto tras una columna, Schiller se dispuso a buscar un lugar adecuado para montar guardia durante la noche. Finalmente lo encontró en una de las ventanas de la nave lateral izquierda, desde la que podía verse la puerta que daba a la calle y al pequeño patio frente a la iglesia. Humboldt y Kleist regresaron a tiempo para tomar una sencilla cena en compañía del resto y explicarles lo solícitos que habían sido todos con ellos en las caballerizas.

Schiller hizo la primera guardia, con la ballesta a sus pies y la libreta de notas en el regazo, donde tenía también un carboncillo, la carta de la guardia nacional y el plano de Alemania, donde se había acuartelado el Gobierno Civil francés. A la luz de una vela caviló sobre el modo en que se las compondrían para hacerse con Luis Carlos de Borbón. Alguna que otra vez le entraron ganas de toser e hizo un esfuerzo por reprimir sus impulsos para que el sonido no se expandiese por toda la iglesia y alterase el sueño de los demás.

A media noche, Humboldt lo relevó. No llevaba ni una hora de guardia cuando empezó a oír aquel ruido extraño que desde luego no venía de fuera, sino del lugar en el que dormían los hombres. Cuando fue a echar un vistazo se encontró con que Kleist estaba tendido boca arriba, con la manta mal colocada, temblando y con el ceño fruncido y bañado en sudor. Apretaba la mandíbula con tal fuerza que se oía el rechinar de sus dientes y cada dos por tres se daba la vuelta de un lado a otro, de modo que la austera anilla de hierro que llevaba en la muñeca izquierda tintineaba al tocar el suelo. Aunque el joven prusiano estaba dormido como un tronco, su sueño parecía más bien el de un perro de caza, y al final empezó incluso a hablar dormido.

—Ulrike, Ulrike… —decía en voz baja.

Humboldt posó la mano suavemente en la espalda de su compañero, y éste pareció tranquilizarse de inmediato. Dejó de temblar, relajó la mandíbula y lanzó un suspiro con el que pareció liberarse de todo el peso de su alma. Humboldt volvió a taparlo con la manta y se quedó sentado a su lado, con la mano en su espalda, hasta que el joven volvió a respirar con normalidad. Dos horas después, cuando Humboldt despertó a Kleist para que éste hiciera la última guardia, ni siquiera le mencionó lo que había sucedido. Lo que sí hizo fue preguntarle por el significado de aquella anilla férrea de su muñeca.

—Es una promesa que me hice a mí mismo —le respondió Kleist entre susurros—. Llevaré esta anilla de hierro hasta que se vaya de Alemania el último hombre de la Suiza francófona.

Dicho aquello alargó el brazo hacia Humboldt, como si quisiera invitarlo a que observara la anilla de cerca.

—Me la quitaré y la eliminaré cuando las cadenas germanas también se hayan eliminado.

Humboldt quiso responderle algo, pero al final se quedó callado y se limitó a desear buenas noches a Kleist.

—Buenas noches, amigo mío —le respondió éste—. Descansa un poco.

Al romper el alba, Kleist abandonó su puesto de vigilancia y salió de la iglesia. Desatendió sus deberes, pero Goethe no pudo reprochárselo demasiado porque el lugarteniente prusiano aprovechó aquella escapada para acercarse al mercado de la plaza de la catedral y comprar dos botellas de malvasía, pan, huevos, mantequilla, embutidos de Brunswick, queso de Limburgo y ganso ahumado de Pomerania, con los que regresó a la iglesia de los carmelitas. Y si habían cenado como vagabundos, ahora iban a desayunar como reyes. Humboldt hizo una hoguera para cocer el té y los huevos, y puso todo su esmero en evitar que saltaran chispas y la profanada iglesia se convirtiera en una verdadera pira. A la luz del día que se colaba por las escasas ventanas libres, el edificio apenas parecía ya oprimente o amenazador, y el descanso les sentó bien a todos.

Tras calmar el hambre, mientras le quitaba la cáscara al tercer huevo, Goethe dijo a Schiller:

—Bueno, amigo mío, conozco sus ganas de trabajar, a menudo inquietantes porque no se dejan vencer por el cansancio o la enfermedad, y estoy seguro de que habrá aprovechado esta noche para trazar el plan con el que liberaremos al infortunado Delfín.

—Efectivamente. El plan está listo, y es extraordinariamente complicado y artístico. Nada que ver con la violencia. El riesgo me parecía excesivo en una ciudad plagada de enemigos. En esta contienda venceremos con habilidad, astucia y artificio.

Dicho aquello, Schiller extendió ante sí el plano de la casa alemana. Su concentración llamó la atención del resto del grupo, que al momento dejó su comida y se interesó por la explicación.

—Como sabemos por la guardia nacional —dijo Schiller—, es labor del prefecto (con ayuda de la honorable madame De Rambaud) descubrir si el sujeto que tienen preso se trata realmente del hijo del rey de Francia o solo de un timador. Por la información que nos dieron los soldados he supuesto que en ningún caso le permitirán abandonar Maguncia. Si se trata de un farsante será cometido del prefecto castigarlo con la pena máxima y retenerlo en el calabozo del presidio el mayor tiempo posible. Mas si se trata del Delfín… este documento que estaba junto al cuerpo del lugarteniente muerto nos dice que es de vital importancia que los soldados de la guardia lo ejecuten inmediatamente y en secreto, y que su cuerpo sea trasladado, también de inmediato y en secreto, a París. La quintaesencia de todo ello, la conclusión última a la que llegamos, es que no podemos sacar a Luis XVII vivo de Maguncia. Si lo intentáramos, nos arriesgaríamos a despertar el recelo y la desconfianza del prefecto, que, según es de suponer, dispondrá de la misma información que nosotros. Quizá incluso nos invitara a detenernos y descubriera nuestro engaño, que en el fondo solo se sustenta en estos uniformes franceses.

—¿Y entonces? —preguntó Kleist.

—Y entonces no nos queda más remedio que «matar» al Delfín —al decir aquello Schiller levantó dos dedos de cada mano y los movió arriba y abajo, como si rascara el aire— para hacernos con su «cuerpo» —otra vez el mismo gesto— y sacarlo de la ciudad.

—¿Por qué haces eso con los dedos? —preguntó Arnim repitiendo el extraño gesto de Schiller.

—Intento imitar la forma de las comillas con las que envolvía las palabras matar y cuerpo a fin de darles un matiz irónico.

—¿Ironía romántica?

—No. Ironía comercial, pura y dura, por llamarla de algún modo. Evidentemente, no tengo la menor intención de matar a Luis XVII. Presten atención. El careo con su antigua nodriza, según nos dijo la hermosa mademoiselle Brentano, tendrá lugar en la casa alemana. Bettine observará al preso y reconocerá los datos que madame De Rambaud nos facilitó amablemente. A partir de ahí, Luis quedará sentenciado a muerte. Nosotros, disfrazados de guardias nacionales, lo arrastraremos hasta el muro más cercano y dispararemos contra él a una distancia de cuatro pasos. El truco es que en nuestros mosquetes no habrá balas de plomo, sino pólvora y papeles, que hacen ruido pero no duelen. Luis tendrá que fingir que le han disparado y exhalar su último suspiro. Uno de nosotros se acercará a él, lo dará por muerto y antes de que los demás soldados puedan decir esta boca es mía lo meteremos en un ataúd que habremos llevado y lo montaremos en el carromato. En ese mismo momento abandonaremos Maguncia con nuestra carga y buscaremos donde sea una barca que nos ayude a cruzar el Rin. Una vez de vuelta en Alemania nos desharemos del ataúd y brindaremos por la libertad del príncipe, que seguirá vivito y coleando. ¡Una muerte falsa, como la de Romeo y Julieta!

—El ejemplo no me gusta demasiado —dijo Bettine— porque en esa obra el plan se tuerce y todos acaban muertos.

Schiller hizo caso omiso de la objeción y continuó con su relato:

—Tendremos que concertar el encuentro por la tarde, para que la oscuridad facilite nuestra huida y dificulte el reconocimiento del cuerpo del Delfín. Por lo demás, es absolutamente imprescindible que informemos al preso de nuestros planes antes de llevarlos a cabo, para que sepa en todo momento que estamos de su parte. ¡El proyecto es endemoniado pero efectivo! ¡Genial!

Pese a que ninguno de ellos compartía realmente el entusiasmo de Schiller —y a falta de otras ideas—, todos aprobaron el plan. Goethe, que concedía una gran importancia a la carta blanca del general Fouché, propuso que abandonaran Maguncia directamente por el puente que conducía a Kastel, a fin de esquivar cuanto antes a posibles perseguidores. Kleist se ofreció a preparar las salas para el falso ajusticiamiento.

Arnim fue el único que hizo de abogado del diablo.

—Este plan no me parece precisamente «inofensivo», la verdad —dijo, repitiendo entonces el gesto que Schiller había hecho con los dedos.

—Y no lo es, señor Von Arnim —convino Schiller—, pero si hubiera uno que lo fuera, si alguno de ustedes lo descubriera, estaría encantado de llevarlo a cabo. Por el momento no nos queda más opción que conformarnos con lo que tenemos.

Quedaron en dar el golpe la tarde del día siguiente. Todavía tenían que preparar varias cosas, y las tareas se repartieron en un abrir y cerrar de ojos. A Kleist le tocaba averiguar qué caminos unían la casa alemana con el puente, dónde se encontraban las puertas y los propios puentes, si se había levantado alguna aduana, cuántos guardias estaban apostados en cada estación y cómo podrían, finalmente, abandonar Kastel y pasar a la orilla opuesta del río, a suelo alemán, al principado de Nassau y al hogar. Arnim y Bettine deberían dedicar varias horas a la observación de la casa alemana, y dedicarse a contar el número de soldados y anotar las horas del cambio de guardia. Humboldt debería personarse en la prefectura con su uniforme de guardia nacional y los papeles en regla, hablar con el prefecto y concertar una cita para el careo entre el preso y Ágata Rosalía de Rambaud. Al hacerlo, por supuesto, debería prestar atención al número y la colocación de los soldados en el interior del edificio y calibrar en la medida de lo posible el carácter del prefecto, pues él era el primero al que tenían que convencer con toda aquella charada. A Schiller le tocaba la misión más complicada: descubrir el modo de informar al Delfín de todo aquello, sin llamar la atención y antes del atardecer del día siguiente, ya fuera en la propia cárcel, ya de camino a la prefectura. Oculta bajo muebles destrozados, estatuas rotas, velas consumidas y manteles de altar, perdida en la montaña de escombros que se crearon durante la expropiación de la iglesia, descubrió la sotana de un monje carmelita, y tras ponérsela fue a echar un vistazo a la penitenciaría de la calle Weintor.

Parecía que Goethe se quedaba sin obligaciones, y cuando Humboldt le llamó la atención sobre ello él se limitó a contestar que vigilaría a madame De Rambaud para que no intentara escapar en el último segundo y echara al traste todos sus planes. Además, añadió, si le quedaba algo de tiempo iría a comprar un barril de pólvora y la guardaría en el carromato.

—¿Nos hemos quedado sin pólvora? —preguntó Schiller.

—No, no, tenemos de sobra para nuestros mosquetes, pero… todo el que se atreva a dar un golpe de húsares como el nuestro en plena Maguncia puede necesitar en cualquier momento un carromato cargado de pólvora fina y de la buena.

Kleist dio un salto y gritó entusiasmado:

—¡Viva! ¡Los eliminaremos de la faz de la Tierra!

—Modere su entusiasmo, señor Von Kleist. Yo hablo de un caso de necesidad que espero que no llegue a producirse. Nadie debe descubrir el pastel antes de tiempo.

—Y por si alguien se lo pregunta, amigo mío, hoy es octidi, ocho de ventôse del año XIII de la Libertad.

Dicho aquello, Humboldt se puso el uniforme y Schiller, el hábito de fraile mendicante, y uno tras otro abandonaron la iglesia para atender a sus deberes. Mientras salía, Arnim dio tres golpes con los nudillos en una viga de madera, como le había aconsejado Schiller.

Ataviado con su hábito, la capucha bien calada en la cabeza, Schiller avanzó por Schustergasse hasta la catedral y luego tomó por Augustinergasse. Algunos ciudadanos, pero sobre todo los soldados franceses, lo señalaban con el dedo y se reían de él, reliquia de la época previa a la Revolución y la secularización, personaje apenas presente en la Maguncia actual. Desde luego, si la idea de Schiller había sido pasar desapercibido con aquel atuendo, se había equivocado por completo.

Éste se movía por una ciudad cuya reconstrucción, tras el cerco de los últimos años en guerra, no podía darse por concluida. Avanzaba bajo los andamios, entre las zanjas de las obras y junto a montones de ladrillos, pizarras y vigas. Los agujeros que las balas prusianas, francesas o austríacas habían abierto en los muros de las casas eran omnipresentes, y aquí y allá se veían boquetes aún más grandes, recuerdo de los inclementes obuses. Del mismo modo que ciertos escudos de armas habían sido arrancados de sus marcos por los republicanos, también algunos nichos que habían cobijado a la Madre de Dios habían sido vaciados.

Por fin, Schiller llegó a un barrio con calles adoquinadas y edificios altos y sencillos cuyos parterres apenas veían el sol y se llenaban de musgo irremediablemente. Ahí estaba la penitenciaría, entre varios hospitales y una residencia de ancianos. La idea de Schiller era estudiar el edificio desde todos los lados, pero sin sospecharlo fue a parar al patio de la capilla en la que las mujeres de buena vida esperaban a su clientela, dispuestas a mostrar todos sus encantos, pese al frío.

—¡Mira, madre, mira! —dijo una de las chicas a su madama, que miraba a la calle desde una de las ventanas de la planta baja de un edificio—. Ahí va un hermano devoto. Seguro que viene a suplicarnos una limosna.

La anciana prostituta se rió.

—¡Déjalo entrar para que lo reanimemos! —dijo—. ¡Sabrá lo que es entrar en una casa de citas!

La joven tiró del hábito de Schiller.

—¡Venga, buen hombre! ¡Nuestra jefa quiere probarlo!

De pronto todas las mujeres se fijaron en él, una de ellas dijo:

—¡Vamos, calmaos! ¡Dejadlo en paz!

Schiller levantó su crucifijo, murmuró una protesta y liberó su hábito de la mano de la prostituta, escapándose de allí a toda prisa mientras las risas de las muchachas resonaban a sus espaldas.

Durante unos instantes imaginó la facilidad con la que Goethe habría manejado a las rameras, sin duda mucho mejor que él, y esto casi le molestó más que su propia debilidad. Durante unos segundos le había entrado un ataque de calor, pero el viento invernal que se colaba por entre los pliegues de su vestimenta lo devolvió pronto a la realidad.

En cuanto hubo rodeado el edificio y llegado a la puerta del presidio, se topó con un guarda que no era francés sino alemán. Schiller lo saludó y se presentó como un monje de la Orden de San Jerónimo que iba de peregrinación por el mundo y había hecho una parada en Maguncia. También le dijo que, como dictaba su orden, tenía la misión de escuchar la confesión de las almas perdidas —sobre todo de las almas jóvenes, pues en su caso era especialmente necesario reconducirlas al buen camino— y ofrecerles el consuelo de las Escrituras. El centinela, un joven con los ojos hundidos con un vello incipiente por encima del labio, se quedó impresionado por las palabras del monje y le prometió en pesado dialecto maguntino que comentaría aquel asunto con el director de la institución. Pero, dicho aquello, aprovechó la inesperada visita del religioso para exponerle todas las penas de su alma; es decir, para hablarle de sus desamores y sus debilidades carnales. Schiller escuchó con paciencia las penas del joven guarda[9], lo consoló y le dio unos consejos que cayeron en suelo fértil. Algo después le informó de que volvería al atardecer del día siguiente, a fin de consolar también el alma del preso, y mascullando una bendición se despidió del joven y se marchó.

Estaba más que satisfecho por el modo en que había resuelto su misión. Al día siguiente podían suceder dos cosas: o bien le permitirían entrar personalmente en la celda del Delfín, donde aprovecharía su supuesta confesión para ponerlo al corriente de sus planes, o bien le dejarían esperar a Luis Carlos en la calle, junto al guarda de los ojos hundidos, para darle al preso una rápida bendición cuya verdadera intención sería en realidad la de informar al preso antes de llevarlo a la prefectura. Oculto entre las sombras de los muros, Schiller regresó al punto de salida, la abandonada iglesia carmelita justo a tiempo de ver desaparecer a Arnim y Bettine hacia la casa alemana.

A solo tres callejuelas de allí, entre el arsenal militar y el castillo del príncipe elector, se encontraba el palacio del antiguo comendador de la orden alemana, un bonito edificio de tres pisos del que se habían borrado violentamente todas las insignias del pasado. Allí fue donde estableció su residencia oficial el maestro de la orden de caballería, allí, donde el Parlamento de la efímera República Maguntina encontró su albergue, igual que hicieron después los altos grados militares, franceses o aliados en función de la etapa bélica en la que se encontraran. Y ahora era la sede de la prefectura del departamento de Donnersberg, y —desde que Napoleón se había alojado en él en vendémiaire del año anterior— también Palais Impérial. El palacio del emperador en su nueva residencia junto al Rin. Sobre la puerta de entrada ondeaba una bandera con el águila imperial, que llevaba en las garras un haz de rayos. A derecha e izquierda, dos pequeños edificios adyacentes delimitaban el patio de la casa alemana; detrás de ella no había más que el muro de la ciudad, y, pocos pasos más allá, una de las puertas que conducían al Rin.

En el pequeño patio de la iglesia de San Pedro, Arnim y Bettine se sentaron sobre un banco de piedra. Desde allí podían ver perfectamente la casa alemana, que les quedaba justo delante, con la discreción que les brindaban los árboles, lo suficientemente grandes para evitar que llamaran la atención entre el enjambre de soldados y oficiales franceses que pululaba por ahí. Arnim cogió un pliego de papel y una tiza, y Bettine sacó el reloj de bolsillo que Goethe le había prestado, y entre ambos anotaron concienzudamente el número y los movimientos de los guardas.

El frío no les supuso ningún problema porque se habían abrigado prudentemente, pero al poco rato el aburrimiento empezó a hacer mella en Bettine. Mientras Arnim escribía incluso lo que sucedía cuando nada sucedía, ella se sentía cada vez más inquieta y al cabo de dos horas ya no sabía ni cómo sentarse en el banco.

—Preferiría trepar al árbol —dijo de pronto, mirando hacia la pelada copa— antes que seguir aquí sentada a la espera de que mi trasero y esta piedra se vuelvan uno.

—¡Vamos, por el amor de Dios! —la reprendió Arnim—. No me gusta que hables así. No es propio de una dama.

—¿Y qué harás, predicador? ¿Me lavarás la boca con jabón? —dijo, dando un empujoncito al codo de Arnim—. ¿Y se puede saber qué estás escribiendo? ¿Un poema épico?

—Notas para el plan del señor Von Schiller.

—Los planes fracasan a la primera de cambio; por eso es mejor no hacerlos. Ya viste lo que nos sucedió en la carretera.

Le arrebató el papel con agilidad, y él, sorprendentemente, intentó evitar por todos los medios que Bettine leyera lo que había escrito, aunque lo cierto es que ella no fue capaz de descifrar ni una sola palabra.

—Achim, querido, escribes fatal —dijo ella, frunciendo el ceño—. ¡Parece que tengas garfios en vez de dedos! ¿Qué es esto? ¿Hebreo, caldeo, o solo un alemán terrible e ininteligible?

—Si no puedes leerlo, devuélvemelo.

—¿Qué pone?

—Nada.

—Vamos, dímelo.

—¡Que no! —dijo Arnim, malhumorado, cogiéndole el papel y doblándolo sobre su pierna.

Después de aquello ambos se quedaron un rato en silencio. En la casa alemana se estaba llevando a cabo un cambio de guardia y ambos se dedicaron a registrar lo que veían, tal como les habían encargado.

Al cabo de un rato, Arnim retomó la palabra para preguntar:

—¿Qué pasará cuando volvamos a Frankfurt?

—¿Qué? Pues que vendrá la primavera.

—Me refiero a nosotros —dijo Arnim—. ¿Te gusto, Bettine?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque no lo sé.

Bettine puso su mano sobre la de Arnim.

—Claro que sí, querido. Me gustas, igual que me gusta el mundo y todo lo que es reflejo de Dios. Eres alguien muy valioso para mí, infinitamente preciado.

—Y entonces… ¿qué te parecería el matrimonio?

Ella movió la cabeza hacia los lados.

—Demasiado pronto. Ya tendremos tiempo para ser burgueses cuando hayamos viajado por todo el mundo y vivido mil aventuras. No antes.

—¿De modo que aspiras a ser más feliz?

—No puedo ser más feliz de lo que era cuando nací. Pero permite que sea niña durante una temporada más, antes de convertirme en madre de otros niños. Y nosotros, querido, hace demasiado poco que nos conocemos. Tenemos que bailar mucho antes de seguir el mismo ritmo.

—Pero… ¿y si nos conocemos mientras bailamos? —dijo él, tras una pausa—. ¿Me lo dirás? Te prometo que lo entenderé.

Sin embargo, ella no le respondió. Se limitó a observar los soldados que hacían guardia frente a la casa alemana. Arnim escarbó con la punta de su bota el duro suelo invernal.

—Solo espero que salgamos de esta sanos y salvos —dijo él, sin apartar la mirada de sus botas—. Quien más me preocupa es Goethe. Se está haciendo mayor y… Ya no me parece tan noble y elegante como antes; tiene la piel manchada, el cuello hinchado, el pelo ralo. A su edad no debería someterse a este tipo de esfuerzos, sino dedicarse más bien a descansar y a disfrutar de la dignidad que brindan los años.

—¡Cuidado! —susurró Bettine de pronto, y, antes de que él pudiera reaccionar, le había cogido la cara con las manos y le estaba besando en los labios.

Arnim se quedó tan sorprendido que tardó unos segundos en reaccionar, pero al fin le pasó el brazo por los hombros, la atrajo hacia sí y le devolvió el beso con pasión.

Su corazón latía con fuerza y sus mejillas se habían enrojecido cuando ella se separó de él.

—Bettine —quiso decirle, pero de pronto vio junto a ellos a una pareja de soldados franceses.

Bettine fingió sorpresa. Arnim no tuvo por qué fingir.

—Bonjour —dijo el menos joven con una sonrisa—. ¿No había en toda Maguncia un lugar más romántico para vuestro ren-dezvous que este banco de piedra?

—Pardon, messieurs —respondió Bettine en voz baja, escondiendo el rostro como si estuviera avergonzada—, pero no podemos ir a mi casa porque mi madre me vigila como un perro guardián, y una fonda no sería decorosa…

—Tiene que ser bonito, amarse en el frío invernal. ¡Y nosotros que pensábamos que erais espías ingleses porque llevabais aquí mucho rato y no dejabais de mirar el Palais Impérial!

—Pues no, messieurs, no somos más que dos enamorados. ¿Verdad, Ludwig?

Arnim asintió y le cogió la mano.

—¿Y entonces esto qué es? —dijo el segundo soldado, más serio—. ¿Una carta de amor?

Cogió el papel con las notas, que se había caído del regazo de Arnim durante el beso. A Bettine se le escapó un gemido, pero Arnim le apretó la mano con tal fuerza que ella enseguida recuperó la compostura.

Entretanto, el soldado se las veía y se las deseaba para descifrar la letra de Arnim.

—Léelo en voz alta —dijo su compañero.

Y el otro empezó a leer, con grave acento:

Desde que estás a mi lado,

observo el mundo cual tu sombra,

ah, qué distinto es el pasado,

qué diferentes las horas.

No hay futuro, nada que sobre,

ni el menor anhelo insensato,

y mi cámara es un orbe,

y mis apremios, hallazgos.

Ya ni en la dulce holganza

me escama el paso del tiempo;

si viertes en mí tu mirada,

el trabajo es ya un acierto.

Cuando acabó de leer el poema, los soldados se miraron el uno al otro.

—Que Dios os bendiga, hijos —dijo el mayor—, y que la tozuda de tu madre se vuelva más comprensiva… o muera pronto y os deje dinero.

El otro soldado les devolvió los papeles sin detenerse a mirarlos por la otra cara, en la que Arnim había apuntado las horas del cambio de guardia. Ambos soldados se alejaron de allí y regresaron a sus puestos tras proclamar un hurra por el emperador.

Bettine lanzó un suspiro.

—¿Ese poema era para mí?

—Sí. ¿Te ha gustado?

—Nos ha salvado la vida.

—Ya, pero ¿te ha gustado?

—Mucho. En otras circunstancias me habría echado a reír porque me parece muy divertido el modo en que los franceses intentan pronunciar los duros giros de nuestra lengua. A veces tengo la sensación de que, cuando la torre de Babel vio nacer las setenta y dos lenguas del mundo, los franceses perdieron sus papeles y desde entonces se ven obligados a expresarse con la más débil de todas.

Arnim no dijo nada al respecto. Aún siguieron allí una hora más, observando la iglesia de San Pedro, y solo en una ocasión Bettine se decidió a romper el silencio, para advertir a Arnim de la presencia de Humboldt, al que solo reconoció tras fijarse en él detenidamente: iba vestido con su uniforme de la guardia francesa y entró con determinación en la casa alemana.

Tras informar de sus intenciones, Humboldt fue conducido a una antecámara que quedaba en el segundo piso. No tuvo que esperar demasiado antes de que el prefecto del departamento en persona lo invitase a pasar a su despacho, ubicado en una sala enorme pero al mismo tiempo extraordinariamente austera, con vistas al Rin. Jeanbon de Saint-André, que así se llamaba, era un hombre no demasiado alto, de la edad de Goethe, frente despejada y nariz aguileña, cuya piel —pese a la oscuridad de aquella época del año— estaba sorprendentemente morena y manchada. Humboldt le dedicó el saludo militar, pero el prefecto le ofreció la mano amistosamente y pidió que le trajeran un café. Mientras leía por encima los papeles que Humboldt le entregó, Saint-André se interesó por las noticias y cotilleos de la ciudad. Humboldt fue dando sorbos a su café mientras inventaba algunas historias y recorría con la mirada cuanto tenía a su alrededor. En el borde de la mesa había un colorido mapa de Europa: un grabado en cobre de finales de siglo. Sobre él, un pequeño pincel y un vaso con tinta azul. Saint-André acababa de marcar en el mapa las últimas conquistas de los franceses en los Países Bajos, Alemania e Italia, de modo que el azul de Francia empezaba a resultar un punto excesivo.

—Ya casi no puedo marcar nada con el pincel —dijo Saint-André, al observar el lugar hacia el que miraba Humboldt—. Tengo que comprarme un plano nuevo cuanto antes. Vivimos en una época dorada para los cartógrafos, ¿no le parece?

—Si las cosas siguen como hasta ahora, los planos no tendrán que tener colores: Francia habrá conquistado el mundo.

—No, amigo, Francia no. La República —lo corrigió Saint-André—. Los valores de la República, que perjudican al príncipe pero favorecen al pueblo. Éste es el único motivo por el que el emperador no hace más que ganar batallas: porque se enfrenta a soldados que no creen en los valores que defienden.

—Pero Francia no es una República, sino un Imperio.

—Vamos, eso no es más que semántica. Napoleón es el representante de la libertad, el dirigente de una monarquía republicana. Hasta la fecha, el problema de Francia era que quería gobernar el mundo, pero sin obedecer a nadie. Con Napoleón las cosas han cambiado. El pueblo quiere obedecerlo. Yo soy un viejo amigo de Robespierre y no debo avergonzarme por ello.

Además, estuve a favor de la decapitación de Luis XVI. ¿Cree usted acaso que alguien como yo se resignaría a servir a un déspota? ¿O cree que un déspota nombraría prefecto a alguien como yo?

Saint-André se levantó y puso un dedo sobre el plano, sobre Mecklenburgo.

—Además, en cuanto alcancemos el Elba, la franconia occidental y la oriental volverán a unirse tras miles de años de separación. Napoleón cogerá el relevo a los sucesores de Carlomagno. En Aquisgrán, sin ir más lejos, lo han bautizado realmente como el carolingio de la Edad Moderna. Napoleón el Grande, lo llaman, señor de Francia y de la franconia y futuro gobernador de un pueblo de hermanos libres que se extenderá desde el Atlántico hasta el mar Báltico. ¿No sería maravilloso? —dijo, guiñando el ojo a Humboldt—. Por supuesto, entretanto seguiremos luchando contra todos aquellos soldados que odian a sus gobernantes. —Tras aquellas palabras el prefecto regresó a su escritorio—. ¿Cuándo tenemos pensado reunir a la nodriza con el supuesto Delfín?

—El lugarteniente Bassompierre solicita un encuentro para mañana hacia las seis de la tarde, siempre que a monsieur le préfet le parezca bien.

—D’accord, estoy a su disposición. Me encargaré de que el preso sea traído a tiempo.

—Mi lugarteniente solicita también que acuda el menor número posible de gente, en aras de la discreción.

—Comprendo.

Humboldt miró por la ventana. Dos carromatos, algunos jinetes y numerosos transeúntes recorrían el pantalán que se adentraba en el Rin. Entre ellos distinguió a su compatriota de la Marca de Brandeburgo, Kleist, avanzando a paso seguro sobre los tablones de madera, en su camino de regreso de Kastel. En aquel preciso momento, Kleist se detuvo a observar el río. ¡Qué aspecto más admirable el suyo cuando no estaba hostigado, como solía, por la rabia o el miedo! Humboldt estaba agradecido de que Kleist hubiese querido acompañarlos, y sobre todo de que dos días antes Schiller hubiese roto una lanza en favor del joven lugarteniente.

—A mí todo esto me parece demasiado fabuloso, la verdad —murmuró el prefecto de repente—. ¿Usted qué opina? ¿Cree que ese joven será de veras el hijo del rey de Francia?

—Me cuesta mucho creerlo, monsieur. Y mejor para él que no lo fuera.

Qué bien se encontraba. A lo largo del Rin había anclada una docena de barcos destrozados que flotaban entre los pilares hundidos de los puentes romanos. La última vez que estuvo en Maguncia, por la misma época del año pasado, tuvo mucha fiebre, sufrió un ataque de nervios y pasó cinco meses guardando cama o deambulando por su habitación, con la única felicidad y el único anhelo de una tumba magnífica. La cantidad de soldados franceses que se hallaban en la ciudad alemana había resultado de lo más perjudicial para su salud. Pues por entonces no era más que un intruso educado y cortés. Un intruso en su propio país. Ahora, en cambio, había entrado en la ciudad en el interior de un caballo de Troya y estaba a punto de asestar una dura estocada contra los franceses. Se apoyó en la barandilla del pantalán, que se mecía levemente a sus pies, y dejó que la fría brisa le acariciara la cara. Por el modo en que el Rin bramaba a sus pies, se sintió casi como en mar abierto, de camino a nuevos horizontes. Un grupo de jinetes pasó cabalgando a su lado y uno de ellos escupió unas hebras de tabaco en el río fronterizo.

—Escupe mientras puedas, galo —murmuró Kleist en voz tan baja que ni siquiera él pudo oírlo bien—; dentro de muy poco tú también irás a parar a los peces. Estancaremos el Rin con vuestros cuerpos, de modo que el río tendrá que buscarse otro cauce y se abrirá, espumoso, hasta el Palatinado. ¡Entonces, sí, solo entonces, hablaremos de la nueva frontera francesa!

Kleist memorizó el camino desde el puente que pasaba por Kastel hasta la Puerta Frankfurter, y después regresó a Maguncia para estudiar las puertas del Rin: visitó una tras otra la Puerta de la Cancillería, la Puerta Roja y la Puerta de Hierro. El paseo construido junto al Rin era feo y estaba lleno de escombros, había montones de madera y carbón por todas partes, algunas casas barrigudas se apoyaban sobre los muros de la ciudad, y en el río, que albergaba un bote en cada metro que tenía libre, había que andarse con sumo cuidado para no acabar enredado en ninguna red de pescadores. En aquella zona apenas se veían ciudadanos honorables y soldados, y solo la frecuentaban trabajadores, pescadores y tejedoras que hablaban a voz en grito para imponer sus palabras a las de los demás. Los viajeros que querían ir a Kastel lo tenían complicado para atravesar aquello.

Tras dar por concluido su análisis, Kleist se volvió de nuevo a mirar la ciudad. En la plaza Liebfrauen, a la sombra de la destrozada iglesia, un buen grupo de transeúntes se habían reunido en torno a un teatrillo de marionetas que se había montado sobre el mercado para entretener a la plebe durante un rato. Kleist se sumó al grupo justo en el momento en que empezaba una pieza nueva.

NAPOLEÓN SOCAVA INGLATERRA

Se abre el telón. Vemos la costa inglesa a nuestra izquierda, la francesa a nuestra derecha, y entre ambas, simbolizado con varias velas, el canal. En suelo francés aparece de pronto Napoleón, representado por una marioneta tan bajita que al principio solo se le ve el bicornio.

NAPOLEÓN: Allons enfants! Soy yo, vuestro Petit Caporal. Los días de gloria han llegado. Hoy entraremos en Inglaterra. Quiero echar sal en el té de esos británicos de sangre helada, para que no se olviden de mí en toda su vida.

JOSEFINA: ¡Mi emperador francés!

NAPOLEÓN: ¡Mi querida Josefina!

JOSEFINA (lo abraza y lo acaricia): Pero dime, querido, ¿cómo te las arreglarás para cruzar esta fosa endemoniada?

NAPOLEÓN: Esta fosa puede cruzarse si se posee la suficiente astucia como para intentarlo. Los botes están listos; los remos, dispuestos, y las velas, izadas. ¡Ataquemos el mar, ataquemos Inglaterra! ¡Vaya marina!

(Un barquito navega sobre las velas. En Inglaterra aparece el primer ministro, Pitt, flaco y con nariz de rata, empujando un cañón. Este cruje y el barco zozobra. El agua mana y salpica.)

NAPOLEÓN (descontento): ¡Vaya marina! Parece que los británicos se huelen el asunto. Ése es el malvado ministro Pitt el joven.

JOSEFINA (aparte): Si ése es Pitt el joven no quiero ni ver a Pitt el viejo.

(Sonido de platillos.)

PITT: God save the King, corso cancerbero. Esto es lo que sucederá si extendéis hacia mi isla vuestros dedos ávidos de conquistas. ¡Si no queréis que os entierren en el fondo del mar, quedaos donde crece la pimienta!

NAPOLEÓN: ¡Cabeza de chorlito! Lucharé contra ti y te aplastaré. Te dejaré el cuerpo y el alma tan trillados que el día del Juicio Final aún podrán verse tus morados.

PITT: ¡Qué gran bromista! Está cavando su propia tumba. Tened. (Pitt lanza una laya desde el otro lado del canal.)

NAPOLEÓN: Muchísimas gracias.

(El emperador empieza a cavar, y como muestra de sus avances lanza tierra al público.)

PITT: Así está bien, gusano. Haz un agujero grande y profundo, lo suficiente para que el pueblo francés quepa dentro. (Dirigiéndose a Josefina.) Y usted, belleza, será mi ramera, y si se porta bien la dejaré entrar en la cámara baja.

NAPOLEÓN: Jamás. No eres Pitt, eres piteux[10].

PITT: Bruja.

JOSEFINA: Roñoso.

PITT: I’ll be damned. ¿Dónde diablos está Little Boney? (Dirigiéndose al público.) ¿Qué decís? ¿Detrás de mí?

(El emperador ha cavado un túnel bajo el canal y ha aparecido por detrás del ministro. Hace señas a los niños para que no digan nada, y entonces golpea al ministro con la laya y le parte el cráneo en dos.)

PITT: ¡Caray! (Moribundo, cae en el túnel) Pity me, Pitt is in the pit.

NAPOLEÓN: Victoire!

JOSEFINA: ¡Mi emperador francés!

NAPOLEÓN: Dulce amada mía, dame un beso.

JOSEFINA: Enseguida.

Ambos corren por el túnel, pero con el effet de que Josefina corre hacia Inglaterra y Napoleón, hacia Francia, de manera que al final están en los polos opuestos. Esta absurda situación se repite varias veces, hasta que el público deja de reírse, y finalmente el emperador se lanza al agua sin dudarlo para acariciar a su amada. El telón se cierra con el canto de «Veillons au Salut de l’Empire».

Por mucho que Kleist se divirtiera con aquellos polichinelas y aceptara incluso el hecho de que el minúsculo emperador de trapo derrotara a Inglaterra, se sintió profundamente incómodo y molesto al comprobar que el himno final no solo era entonado por los franceses, sino también por los maguntinos. Pensar que una ciudad pudiera doblegarse de tal modo ante sus opresores le resultaba tan horrible como inexplicable. Cuando el teatro hubo acabado, Kleist se dispuso a alejarse de allí; fue entonces cuando se dio cuenta de que todos le dedicaban continuas reverencias y muestras de sumisión: los maguntinos saludaban amistosamente a sus invasores, en lugar de enviarlos a freír espárragos. Había infinidad de ilustraciones y esculturas dedicadas al emperador corso, y en una pared, aunque sin la menor pretensión estética, podía leerse la inscripción «Si hoy viviera el hijo de Dios, sería sin duda Napoleón». Todo aquello hizo que empezara a sentir arcadas, y al pasar junto a una caja de pescado podrido que se encontraba en uno de los puestos del mercado pensó que vomitaría de verdad. Sintió un gran alivio al alcanzar la pesada puerta de la iglesia carmelita, oler las vigas de roble de su interior y ver a Humboldt, Arnim. y Schiller ahí sentados. De encontrarse con hombres que pensaban como él. Pues la idea más insoportable que le había sobrevenido durante su paseo por la ciudad era la convicción de que los maguntinos no deseaban que los liberaran de los franceses.

—Solo hay una cosa peor que un francés, y es un semifrancés —dijo entonces—. Esos traidores de la bandera… Dirigen sus armas hacia donde sopla el viento, como veletas. Primero sirven al príncipe elector, después a Robespierre, después de nuevo al príncipe y por fin al enano emperador. Hoy a los alemanes y mañana a los franceses; hoy a la monarquía y mañana a la república; y jamás una protesta.

—¿Y a quién deberían servir, en su opinión? —le preguntó Goethe.

Kleist reflexionó solo unos segundos antes de responder:

—A la República Alemana.

—Eso no existe, ni existirá.

—No con tantos oportunistas, de eso no me cabe duda.

A partir de aquel momento, cada uno de ellos se dedicó a compartir con el resto lo que habían hecho y descubierto. Humboldt describió al prefecto como un tipo astuto y no necesariamente hostil; de hecho, le había dado la impresión de que, en el fondo, habría querido liberar a su preso. Schiller le preguntó si era cierto que el pobre prefecto había sido bautizado con el nombre de «jamón», a lo que Humboldt le ilustró sobre la diferencia entre jeanbon y jambon.

Goethe fue el único que no tuvo éxito en su misión: la pólvora solo se almacenaba en la guarnición y en el arsenal de la ciudad y él no se había atrevido a entrar en ninguno de ambos.

—Mañana saldré de la ciudad, a caballo, a ver si encuentro pólvora en el campo.

—¿Por qué? ¿Acaso crece en los árboles?

—No, pero sé dónde encontrarla. Y… señor Von Humboldt, me encantaría que me acompañara, porque tendremos que meternos bajo tierra. No, Bettine, esta misión es solo para soldados. Te quedarás aquí y pensarás en un modo de vestirte y acicalarte para parecer más vieja.

Como respuesta a un discreto guiño de Schiller, Goethe añadió:

—Señor Von Kleist, seguro que usted también nos será de gran ayuda.

—¿Y yo qué? —preguntó Arnim algo molesto al ver que el trébol de tres hojas ya estaba montado—. ¿Quiere que vaya a comprar lápiz de labios con Bettine?

—En absoluto, a no ser que usted así lo desee. La idea era que acompañara al señor Von Schiller y lo ayudara a comprar el féretro para el pretendido muerto.

Tuvieron el resto de la tarde libre, y mientras la lluvia caía con fuerza sobre el tejado de la iglesia, los seis aventureros cenaron en compañía de madame de Rambaud. Al final compartieron una botella de vino y Schiller y Kleist encendieron sus pipas mientras Goethe les advertía de que el tabaco potenciaba la estulticia y dejaba a más gente bajo tierra que todas las guerras del mundo. En contra de lo que le había aconsejado el weimarés (es decir, que para aquel viaje llevara solo lo imprescindible), Bettine había metido en su bolsa unas barajas y se puso a jugar a las cartas con Arnim y Humboldt; una partida de lo más entretenida en la que todos pudieron olvidar durante unas horas los riesgos que correrían al día siguiente, y que acabó a primeras horas de la noche con la victoria de Humboldt.

La pesada niebla caía tan densamente sobre el valle del Rin que apenas podía verse la punta del campanario. Los tres jinetes que salieron de la iglesia aquella mañana no habrían podido imaginar nada mejor. Tras sacar a sus caballos de las caballerizas y —ataviados de nuevo con los uniformes de la guardia nacional— cruzar la Puerta de Munich, salieron de la ciudad. Antes de llegar al pueblo de Gonsenheim, Goethe condujo su caballo hacia un campo en barbecho y los otros dos lo imitaron. Pasaron varios minutos antes de que el weimarés lograra orientarse entre la niebla, pero al final alcanzó su destino: un sauce que crecía entre dos campos y cuyo tronco estaba rodeado de tablones y de guijarros; piedras que los campesinos habían ido apartando tras arar el terreno. Estaba desierto. En la distancia podía intuirse, turbia y vagamente, la oscura sombra de la muralla del fuerte Bingen.

Cuando Goethe hubo desmontado, Kleist también saltó de su caballo y le dijo:

—¡No tense tanto la cuerda, señor consejero, afloje un poco! ¿Para qué nos ha traído?

—Si nadie lo ha descubierto en los últimos trece años, entre las raíces de este árbol debería haber varios barriles de pólvora. Sáquense las levitas azules, amigos, porque vamos a excavar. Y mientras tanto les explicaré por qué conozco este escondite.

Ataron a una rama las riendas de los caballos y se quitaron las chaquetas. Después apartaron los escombros del tronco. Algunas de las piedras eran tan pesadas que enseguida tuvieron la frente perlada de sudor.

—En mayo de 1793, cuando sitiamos la ciudad —comenzó a explicar Goethe—, nos enfrentamos a una de las fortalezas más potentes del mundo, cuando no la que más. Nuestro ataque se vio dificultado no solo por los muros y las fosas y la cantidad de bastiones de que disponía, sino también por algún que otro truco que los maguntinos se habían reservado. Entre ellos, unos pasadizos secretos que avanzaban bajo tierra y confluían en el interior del fuerte. Todos ellos quedaban a pocos metros del suelo y estaban llenos de barriles de pólvora. En el caso de que la infantería enemiga avanzase, imparable, hacia el fuerte, los de dentro prendían la mecha y hacían explotar el túnel que quedaba más cerca de sus atacantes, que ni remotamente se explicaban el origen de aquel sorprendente y mortal volcán que acababa de abrirse bajo sus pies. Una forma segura de bombardear, partiendo de la base de que el enemigo se encuentra justo donde uno quiere tenerlo. Pero lo cierto es que solo unos pocos de estos túneles llegaron a ejercer su cometido, pues los maguntinos no tardaron en constatar que, desgraciadamente, necesitaban hasta el último gramo de pólvora de sus barriles. El túnel sobre el que nos encontramos fue uno de los muchos que quedaron sin utilizar. Se supone que su entrada se encuentra en el fuerte Bingen, aunque hasta la fecha nadie ha dado con ella y ninguno de los que la crearon sigue vivo o está dispuesto a confesarlo.

»Este agujero lo abrió el proyectil de una bomba mal orientada. En una ocasión acompañé al capitán de la caballería del duque y a algunos de sus hombres a dar un paseo de control y dimos con este cráter que se hundía en la tierra. Aunque llegamos a intuir los barriles, pese a la oscuridad, no nos quedó tiempo para saquear las galerías, pues los franceses nos hicieron salir de la colmena a golpe de pistola. De modo que cubrimos el agujero provisionalmente con tablas y piedras (algo a lo que los campesinos han querido contribuir, por lo visto, con el paso de los años), a la espera de regresar algún día a vaciarlo. El caso es que el capitán murió pocos días después en un ataque a los franceses y yo, con las preocupaciones de aquellos tiempos, olvidé por completo todo este tema.

A esas alturas había quitado ya todas las tablas, incluidas las más antiguas, y efectivamente dieron con el agujero. Humboldt sacó una cuerda de su bolsa.

—¿Será peligroso? —preguntó Kleist.

—Solo si baja usted con su pipa encendida.

Mientras Humboldt sostenía la cuerda, Kleist descendió por la pequeña abertura. En cuanto sus ojos se acostumbraron a la oscuridad empezó a seguir el rastro de la mecha ya destrozada. Pese a estar agachado, se golpeó la cabeza varias veces con el techo de la galería. Unos pasos más allá dio con la carga explosiva: una nada despreciable cantidad de pólvora en media docena de barriles. Algunos estaban rotos y otros se habían humedecido, pero Kleist dio con dos barriles intactos y, uno tras otro, los condujo hasta el orificio de salida del túnel, los ató a la cuerda e hizo una seña a Humboldt para que los sacara de allí.

—¡Con toda esta pólvora podríamos cargarnos a todos los habitantes de la ciudad —dijo Kleist, al salir del túnel del mismo modo que los barriles—, incluidos perros y gatos!

—Le agradezco de corazón el esfuerzo realizado —dijo Goethe—. Y ahora… rápido, tapemos de nuevo el agujero y regresemos a nuestro refugio de madera.

Volvieron a cubrir el cráter con tablones y piedras, ataron los barriles a sus monturas y, por fin, Humboldt compartió con sus dos compañeros el agua de su cantimplora.

Goethe tenía la mirada perdida en la distancia.

—La de batallas que han tenido lugar en estas tierras… —dijo, meneando la cabeza—. Aquí, donde hoy se extiende ante nosotros este aburrido campo en barbecho, yacieron en el pasado los cuerpos de nuestra infantería, en admirable contraste con los andrajosos sansculottes. La muerte les sobrevino sin establecer diferencias, y las plantas aspiraron su sangre hasta varios días después. Tras la capitulación, la plebe quiso ahorcar a un jacobino algo más allá, en el camino, pese a que el rey prusiano le había prometido un salvoconducto. El pueblo estaba ávido de venganza. Lo insultaron y le lanzaron las más terribles amenazas —«¡Que lo maten! ¡Que lo ahorquen!»— y, antes de que pudiera darme cuenta, me descubrí a mí mismo gritando: «¡Silencio!». Todo el mundo se quedó parado y yo aproveché la coyuntura para decirles que el clubista gozaba de protección serenissimi, que la tristeza y la rabia de todos ellos no les daba derecho a convertirse en bestias violentas y que solo sus superiores y Dios podrían juzgar al delincuente. Cuando el pueblo empezó a retirarse, el clubista quiso darme las gracias, mas yo le dije que solo cumplía con mi deber de mantener el orden.

—Pero ¿qué mosca le picó? —preguntó Kleist—. Se metió usted en un lío que podría haberse vuelto en su contra.

—Es algo que llevo dentro, no sé, prefiero cometer una injusticia antes que soportar el desorden.

—Pues… lo quisiera o no, se presentó usted entonces como partidario de la Revolución —dijo Humboldt, vacilante.

—¡Jamás! Me presenté como partidario del orden, no de la Revolución. Eso sería imposible: sus atrocidades me ofenden e indignan a diario. Siempre he aborrecido la Revolución francesa, y ahora más que nunca. El persistente horror francés me ha demostrado que el hombre no ha nacido para ser libre. El pueblo nunca ha sido, ni siquiera durante el desgobierno de Luis XVI, tan infeliz como en la época de la Revolución. Créanme cuando les digo que un pueblo no madura, no crece ni adquiere inteligencia. ¡Un pueblo es siempre como un niño! De ahí que lo mejor sea dirigir a los hombres, como a los niños, para que den lo mejor de sí.

—Entonces es usted defensor de la situación vigente; de la actualidad.

—Ésta es una definición más bien ambigua y no pienso tolerarla. Un defensor de la actualidad suele ser amigo de lo anticuado y lo malo. Pero resulta que en la actualidad también puede ser todo magnífico y justo, ¿no? ¡Porque entonces sí soy su máximo defensor, sin duda! ¿Y qué me dicen de la libertad? Qué hermosa palabra, si se entendiera bien… Yo no necesito esa libertad en la que los hombres se perjudican recíprocamente o se abalanzan unos sobre otros como caníbales…

Goethe se había puesto de mal humor. Desató a su caballo.

—¿Y de qué lugar del mundo puede decirse que la actualidad es justa o buena? —preguntó Humboldt.

—Venga conmigo a Weimar, la Atenas alemana —le dijo Goethe, montando a lomos de su caballo, como si estuviera invitándolo a comprobarlo en aquel preciso instante—. La ciudad ha crecido gracias a su príncipe, y no hay mayor honor para mí que servir a ese amo al que venero.

Dicho aquello chasqueó la lengua y su caballo empezó a avanzar lentamente hacia el camino. Humboldt y Kleist no dijeron nada, mas cuando Goethe se convirtió en una mera sombra entre la niebla, intercambiaron unas miradas que no dejaban lugar a dudas: no compartían en absoluto la opinión del anciano.

—El príncipe de los escritores es también, precisamente, un escritor de los príncipes —dijo Kleist.

Sonrió, y con aquel gesto borró al fin los surcos de la frente de Humboldt. Kleist se ofreció a hacerle estribo con las manos para ayudarle a montar, y Humboldt aceptó agradecido.

Mientras tanto, Schiller y Arnim se habían convertido en carpinteros. Cuando los tres jinetes regresaron a la iglesia de los carmelitas, éste estaba partiendo una tabla con un hacha mientras aquél lijaba otra que ya estaba partida. Habían extendido todas sus herramientas y construido un verdadero ataúd al que ya solo le faltaba la parte superior.

Arnim se secó el sudor de la frente.

—Hemos decidido ahorrarnos los táleros y los nervios que nos provocarían la compra de un ataúd —dijo—, y qué mejor lugar para ejercer este oficio que el hogar del mayor carpintero de todos los tiempos, ¿no?

Goethe se acercó al féretro y le pasó la mano para apartar varias astillas de madera. Arnim lo miraba por encima del hombro.

—¿Qué, construimos también unos para nosotros?

El anciano reaccionó ante la broma con una mirada reprobadora, pero no dijo nada.

Bettine estaba sentada cerca del coro, observando y comparando las faldas, bufandas y cofias que había comprado a fin de encontrar la combinación más adecuada para parecer varios años mayor. Ya se había teñido el pelo de gris y se había maquillado en exceso, como solían hacer las mujeres entradas en años, con la absurda —y errónea— pretensión de parecer así más jóvenes.

El día fue avanzando inconteniblemente, y cuanto más se acercaba la tarde más emocionados se mostraban los jóvenes, en crasa discordancia con lo que aparentaban sufrir Goethe y Schiller, sumidos en un silencio que casi podía confundirse con la tristeza. Fueron a la guarnición de la iglesia, cogieron el carromato y los caballos que faltaban y los llevaron al patio. Allí guardaron los dos barriles de pólvora detrás de un banco y les pusieron una mecha doble. En cuanto estuvo acabado, el ataúd fue colocado en el pescante de la parte de atrás del carromato. El resto de su equipaje lo escondieron en el interior de la cabina.

Limpiaron sus mosquetes y, siguiendo las indicaciones del lugarteniente Kleist, los cargaron con pólvora y unos inocuos obturadores de papel. Algunos de ellos se lavaron una última vez antes de ponerse la ropa de la guardia nacional. Arnim se arrodilló tras el montón de desperdicios sagrados y rezó una oración. Schiller se despidió de madame de Rambaud en nombre de todos ellos, le agradeció que, pese a sus reparos, hubiese decidido ser una presa tan amable, y le prometió que protegerían la vida de Luis Carlos. Aquella misma noche, en cuanto todo hubiese pasado, podría presentarse en la prefectura y dar cuenta de lo sucedido para que nadie la implicara en el asunto o la considerara culpable. Y de paso también podría informar a las autoridades del paradero de los verdaderos guardias en el bosque de Soon.

Al ponerse el sol tomaron un bocadillo en silencio, aunque la mayoría apenas probó el pan y el jamón y sí, en cambio, el vino. Schiller sonrió para intentar levantarles el ánimo.

—Es preciso. Hay que ser valientes. Y a los que penséis que os falta arrojo, yo os digo: ¡estad tranquilos, el valor crece con el peligro, y la enjundia se adquiere con el impulso!

Dicho aquello se puso el hábito de monje sobre el uniforme de la guardia nacional. Le tocaba salir el primero para advertir de su plan al preso real. Se había quitado el sable y sujetado el bicornio al cinturón.

—Antes de separarnos, sellemos esta alianza heroica con un abrazo —dijo.

Los demás rodearon a Schiller formando un círculo con sus brazos.

—No voy a despedirme. Volveremos a vernos en un par de horas: vosotros llevaréis al Delfín y yo conduciré el carromato con el que nos iremos de esta ciudad en la que todos pisan los derechos humanos. Antes de medianoche habremos cruzado la frontera, y… ¡qué diablos, la primera ronda correrá de mi cuenta!

Schiller alargó el brazo derecho con la palma de la mano hacia arriba. Uno tras otro, Kleist, Arnim, Bettine, Humboldt y por fin Goethe fueron poniendo sus manos sobre la suya, de modo que al final estuvieron las seis juntas. Schiller paseó la mirada por todos ellos y añadió:

—Siento la fuerza de un ejército en mi puño.

Goethe acompañó a Schiller hasta la salida de la iglesia. La niebla seguía resistiéndose a desaparecer.

—Un discurso breve pero impresionante, amigo. Le agradezco que lo pronunciara. Yo mismo siento ahora la energía de la juventud ardiendo en mis venas. Debería ser general o sacerdote.

—En mi próxima vida, quizá.

—Que tardará mucho en llegar, espero. Tenga mucho cuidado.

—Y usted también; y cuide de los chicos. Que le vaya bien.

—¡Cuántas veces habremos dicho ya estas palabras!

—¡Y cuántas veces más volveremos a decirlas!

Y dicho aquello, Schiller se cubrió la cabeza con la capucha y salió del patio por la puertecita del muro en el preciso momento en que las campanas del campanario vecino anunciaban las cinco de la tarde. Una hora después, todos abandonaron la iglesia.

Emocionado y nervioso, el corazón de Schiller latía casi con la misma fuerza con la que los tacones de sus botas golpeaban el suelo de la ciudad. Al llegar a Seilerstrasse vio a una multitud reunida frente a una casa. Schiller se caló más la capucha y se pegó al lado opuesto de la calle para evitar a toda esa gente, pero sin querer tropezó con una mujer que dio de pronto un paso atrás y le bloqueó el paso.

—¡Un monje! —exclamó ella—. ¡Sois un enviado del Cielo, reverendo padre!

Y antes de que Schiller pudiera reaccionar la mujer lo empujó hacia el tumulto gritando:

—¡Sitio, haced sitio al cura!

Y de pronto el escritor, doblemente disfrazado, pudo ver el motivo de semejante revuelo: al pie de la barriguda casa junto a un montón de andamios, vio a un hombre tirado sobre los adoquines del suelo, rodeado de sangre y de fragmentos de pizarra. Una de sus piernas formaba un ángulo grotesco con el tronco.

—¡Es el pizarrero! ¡Se ha caído del tejado! —gritó la mujer—. ¡Ha pedido la extremaunción, padre! ¡Tiene que ayudarlo antes de que sea demasiado tarde!

Schiller se arrodilló ante el moribundo. Se le había roto la columna vertebral. Parpadeaba irrefrenablemente, dejando a la vista ora las pupilas ora el blanco de los ojos. Su mano derecha, recostada sobre el pecho, temblaba como la de una anciana. Las demás extremidades yacían ya inertes. Estaba claro que ningún médico podría hacer nada por aquel hombre, y Schiller lo sabía. En menos de una hora también su alma se rendiría a la muerte.

—¿No habéis llamado a ningún sacerdote?

—¡Sí, reverendo, claro que sí, ya hace rato, pero no llega!

—Un joven, compañero del pizarrero, lanzó una palabrota. Le rechinaban los dientes de pura rabia, y al momento siguiente, le castañeteaban también de miedo.

—¡No vendrá nadie! Por culpa del emperador francés, que es ateo, esta maldita ciudad no tiene suficientes curas para bendecir a sus muertos. Es una… —Tuvo que hacer tal esfuerzo para tragar que se quedó sin habla, y apartó su rostro desconsolado para mirar hacia otra parte.

—Yo no puedo quedarme —dijo Schiller, incorporándose—. Tengo que atender a un asunto de máxima importancia. Lo lamento profundamente, pero tendrán que esperar a que venga el sacerdote al que llamaron.

En aquel momento, un gigante barbudo y arisco cogió a Schiller por los hombros y le dijo:

—Padre, yo soy el capataz de este desgraciado. Era un buen hombre, y no quiero que muera antes de que el Señor lo reciba en su Reino. No pienso cargar con el remordimiento el resto de mi vida. No quiero quedar a merced de la maldición eterna que traerá consigo la culpa de haberlo dejado sin extremaunción. Se lo agradeceré con todo el oro que me pida, padre, pero, por Dios y por todos los santos, no nos deje así.

Schiller miró a los ojos de aquel hombre y al tiempo notó el peso de todas las miradas sobre sí. El capataz no le soltó los hombros.

—Traedme aceite —dijo Schiller, al fin.

Un suspiro recorrió la multitud, que hasta entonces contenía el aliento.

—¡Traed aceite! ¡Aceite! —gritaron varios de los allí presentes.

Y el capataz añadió:

—Que Dios lo bendiga. Que Dios lo bendiga, padre.

Por muy pecado que fuera el hecho de que Schiller estuviera disfrazado de clérigo sin serlo, y que encima se atreviera a impartir un sacramento, lo cierto es que no podía negarse. No podía dejar sin consuelo a toda aquella gente. Como desconocía los formulismos de la liturgia católica empezó a utilizar términos médicos con la esperanza de que el mero uso del latín sirviera para impresionar a cuantos le rodeaban. En principio aún iba bien de tiempo para acceder al transporte del preso a la casa alemana. Enseguida le entregaron varias botellas con aceite. Schiller pidió a los espectadores que se apartaran, y los compañeros del accidentado se esmeraron en obedecerle, de modo que pronto nadie pudo distinguir lo que decía.

Quien sí lo oía bien era el propio moribundo, y Schiller decidió renunciar al latín y decirle palabras de consuelo en su propia lengua alemana. Además, mientras lo hacía, le limpió la sangre de la frente y de las manos. Después pidió a cuantos lo rodeaban que rezaran por su alma, y enseguida se extendió un devoto murmullo por la calle.

La respiración del pizarrero se calmó y los temblores abandonaron su cuerpo. Pero no murió, y el otro sacerdote no aparecía. Pasaron unos minutos muy valiosos. El campanario anunció un cuarto de hora.

La atribulada alma de Schiller se encontró entonces ante un dilema de egregia —o quizá griega— magnitud: por una parte no podía abandonar al pizarrero ni desear su muerte inmediata, pero por otra era consciente de que aquel retraso suyo podía poner en peligro la vida de sus compañeros. Hacía poco había fabricado un ataúd, ahora acababa de dar la extremaunción a un moribundo y dentro de nada esperaba librar a un hombre del cadalso. Estaba claro que hoy la muerte iba a ser su compañera más cercana…

Inesperadamente, los labios del pizarrero empezaron a moverse. No sin esfuerzo logró pronunciar unas palabras. Schiller se inclinó sobre él para poder oírlo.

—Usted no es monje —susurró el hombre—. ¿Quién es?

—Un amigo —dijo Schiller, también con un susurro.

—¿Qué ha sucedido?

Schiller no supo qué responderle. El moribundo repitió la pregunta:

—¿Qué ha sucedido?

—No lo sé —le respondió Schiller. Pero, al ver que aquella respuesta cubría los ojos del hombre con un velo de desesperación, añadió—: El cielo ha abierto sus puertas de oro y en el coro de los ángeles ha aparecido María. Lleva a su hijo en el regazo y alarga los brazos hacia ti. Estás a punto de elevarte en una alfombra de nubes blancas.

Con una lentitud infinita, los párpados del hombre se cerraron por última vez. Lanzó un suspiro, y con él exhaló la vida de su cuerpo.

—Breve es el dolor —dijo Schiller, algo más alto, por si el hombre aún podía oírlo— y eterna la gloria. —Permaneció callado unos instantes, emocionado, y al final añadió—: Amén.

Cuando Schiller se incorporó todos estaban conmovidos. La mujer que le había hecho parar puso una sábana de lino sobre el cuerpo del muerto y lo cubrió por entero. Todos sus amigos empezaron a llorar. Schiller aprovechó aquellos instantes de condolencias para escabullirse entre el gentío antes de que quisieran darle las gracias o incluso pagarle por sus servicios.

El miedo puso alas en sus pies. Avanzó casi a la carrera y al ver las almenas de la penitenciaría teñidas del tono rojizo del atardecer, notó que se quitaba un peso de encima. En cuanto se puso el sol, Schiller había alcanzado la puerta.

Ataron sus caballos en el patio de la casa alemana. Arnim desmontó y, galantemente, ayudó a Bettine a bajar del coche. La joven iba caracterizada de nodriza. Se echaron la escopeta al hombro y se ajustaron la levita.

—Solo una cosa más, amigos —les susurró Humboldt—. Si por algún motivo cayera preso, o herido, no me esperéis. Sabré arreglármelas solo.

—Lo mismo digo —añadió Kleist.

—Y yo —dijo Arnim.

—Pues yo no, desde luego —afirmó Bettine—. Si me caigo por algún motivo, rescatadme lo antes posible o caed también conmigo.

Y Goethe intervino para decir:

—Basta ya de palabras. Pasemos a la acción.

Cuando las campanas anunciaron la hora, entraron en el palacio precedidos por el lugarteniente Bassompierre, alias consejero Goethe. A aquella hora tardía el edificio estaba mucho más vacío que cuando Humboldt lo visitó. Un comisario los guió hasta la oficina del prefecto, que los estaba esperando en compañía de otros dos hombres más. Jeanbon Saint-André saludó en primer lugar a Goethe y a la supuesta madame de Rambaud con todos los honores, y enseguida les presentó a sus dos compañeros: el capitán Santing y su ayudante. El prefecto les comunicó que Santing había sido el hombre capaz de dar con la pista del supuesto Delfín en Hamburgo, apresarlo y traerlo a Maguncia, donde al fin se decidiría su futuro. El capitán era un tipo de mediana estatura, pero sorprendentemente fornido. Su cabeza estaba coronada por una cabellera densa y negra, y sus ojos, que fueron posándose consecutivamente en todos ellos, eran tan oscuros que parecían también negros. Una cuchillada rojiza y mal cicatrizada le unía la parte inferior de la mandíbula con la oreja. Al hablar lo hizo con un acento similar al de Schiller: un francés algo desteñido, aunque no del tipo suabo, más suave, sino bávaro, más bien duro.

—No parece usted nacido en Francia, mon capitaine —dijo Goethe, cuyo francés, en cambio, era impecable.

—Soy francés de corazón; con eso basta —le respondió el oficial.

—El capitán nació en Ingolstadt —añadió Saint-André, no sin orgullo—; del principado de Baviera, el más fiel vasallo de Napoleón. Pero, por desgracia, allí es imposible acceder al rango de capitán sin ser noble. Solo el ejército francés es capaz de alabar el esfuerzo de sus soldados y no el de sus nombres. Hasta el hombre más pobre puede llegar a ser general si demuestra valor y destreza. El hecho de que el capitán Santing esté en el bando del emperador no es más que una nueva muestra de la universalidad de las ideas de Napoleón.

—Mi más sincera felicitación por su hazaña, mon capitaine —le dijo Goethe—. Siento por usted un profundo respeto, pero… ¿podría pedirle que abandone la sala junto con su ayudante mientras llevemos a cabo el reconocimiento?

—No pienso irme, lugarteniente Bassompierre —le respondió el capitán Santing—. Conmigo no debe haber secretos. Al fin y al cabo, conozco bien al joven.

Goethe dudó unos instantes, pero al final decidió no llevarle la contraria a aquel hombre.

—Está bien. ¿Dónde está el preso? —preguntó entonces al prefecto.

—En el edificio. Me lo traerán en cuanto les haga una seña. De todos modos… antes me gustaría saber el procedimiento que seguiremos.

—Pondremos al hombre frente a la honorable madame De Rambaud y ella lo observará atentamente. Si no queda inmediatamente convencida de su identidad, le formulará unas preguntas que solo el verdadero Luis Carlos sería capaz de responder. En caso de que no sea el Delfín, lo devolveremos al calabozo siguiendo las órdenes del general Fouché, pero si lo es, le esperan tres balazos y una sangría mortal, y nosotros —señaló entonces a Humboldt, Kleist y Arnim— nos encargaremos de devolverlo a París.

—Cuatro balas —le corrigió el capitán—. No pienso negarme el placer de poner mi granito de arena, o en este caso de pólvora, en la muerte del tirano.

—De ningún modo —dijo Goethe, con una precipitación que hubiese preferido evitar.

—¿Y por qué quiere negarme este placer?

—Porque la ejecución de la sentencia es responsabilidad exclusiva de la guardia nacional.

—¿Acaso quiere ahorrar pólvora?

—He dicho que de ningún modo, y no hay más que hablar.

—Contenance, lugarteniente. Soy el oficial de más rango en esta sala, y en caso de dudas puedo pasar sin problemas por encima de usted —dijo. La disputa ni siquiera le había borrado la sonrisa del rostro.

Goethe se dio la vuelta hacia Saint-André en busca de ayuda.

—Le ruego, monsieur le préfet, que ejerza de juez imparcial y diga quién debe vencer en este duelo: si el máximo rango presente o esta carta del ministro de la policía.

Y al decir aquello extrajo la autorización de su chaleco y se la entregó a Saint-André, que se sentó a su escritorio para leerla.

—Me temo que deberá usted obedecer las órdenes del lugarteniente, pues vienen de lo más alto —dijo entonces a Santing, quien tuvo que hacer un esfuerzo por reprimir su enojo.

En cuanto superaron aquel imprevisto, Saint-André indicó a su comisario que hiciera venir al preso. El silencio reinó durante unos minutos en los que Saint-André acercó una silla a Bettine y tomó asiento a su lado. Al fin, el sirviente del prefecto regresó acompañado de dos hombres que llevaban al preso entre ambos. El joven llevaba cadenas en los pies y en las manos, y un saco de lino en la cabeza. Era flaco, casi famélico, y su ropa, pese a su corte indudablemente elegante, estaba sucia y deshilachada por el uso. Los acompañantes se alejaron de la habitación en cuanto hubieron dejado al joven sentado en una silla, y el comisario desapareció en la sala contigua, aunque dejó la puerta abierta.

—¿Sabe por qué está aquí? —le preguntó Goethe.

El enmascarado movió la cabeza hacia el lugar del que venía la voz.

—Sí, señor —dijo. Y carraspeó.

—¿Madame De Rambaud?

Bettine asintió.

Entonces Goethe quitó el saco de la cabeza del preso, dejando al descubierto a un joven con una barba de quince días que le cubría mejillas y barbilla. Su pelo rubio ceniza estaba hirsuto y enmarañado. Tenía los dientes salidos, lo cual le hacía parecer más joven, y en la barbilla, una pequeña cicatriz blanca. Recorrió la sala con expresión angustiada —Santing asintió burlonamente cuando sus ojos se encontraron— y se detuvo en Bettine.

Entonces, antes de que ella pudiera despegar los labios, indicó:

—Ésta no es Ágata de Rambaud.

Se hizo el silencio. La primera en recuperar la compostura fue Bettine.

—Pero mi Luis…

—¡No me llame así! ¡No la conozco de nada!

—Pues claro que me conoces. ¿Acaso el monje no ha hablado contigo?

—¿De qué monje me habla?

Santing cambió de postura y el preso se dirigió a él en busca de ayuda.

—¡Capitaine, ésta no es madame De Rambaud, se lo juro por lo que más quiera! ¡No me deje en manos de esta farsante!

Santing y Saint-André miraron a Goethe inquisitivamente.

—Comprendo —dijo éste—. Pretende librarse de su destino, como una anguila en la nasa.

—¡No! ¡Puedo describirles a la verdadera Rambaud! ¡Les digo que no es ella!

Bettine hizo ademán de apoyar su mano en la del preso, pero éste se zafó de ella como de una forja de hierro ardiendo.

—¿Qué se supone que es esto? —preguntó Saint-André.

—La resistencia de un alma perdida ante el cadalso —dijo Goethe—. Yo no prestaría la menor atención a tanto alboroto.

—¡Quieren matarme! —gritó el preso a voz en grito—. ¡Capitaine Santing, ayúdeme, se lo ruego! Usted es un hombre: ¡atienda a mi súplica!

Fatídicamente, el joven se dirigió precisamente a Santing en busca de misericordia, como un pescador que se asiera a la red en la que se hubiese enredado su barco.

—Un drama para los dioses —dijo Goethe, dedicando al preso un sarcástico aplauso—. Pero ahora acabemos con esta charada. Madame De Rambaud: ¿es éste el hijo del rey?

—Lo es —respondió Bettine.

—¡Claro que lo soy, pero ella no!

—Ya está bien, monsieur Capet. —Goethe hizo una seña a Kleist y Arnim, a lo que éstos se acercaron al preso.

—¡Asesinos! ¡San José y la Virgen, ayudadme!

—Deja en paz a José y a María —le dijo Kleist.

—¡Ayuda!

—¡Calla, perro, maldito, cierra la boca si no quieres zamparte toda la rabia que contiene mi puño!

—No, esperen, un momento —dijo Saint-André, alzando las manos—. Detenga un segundo a sus hombres, si es tan amable. Los reparos del preso me parecen demasiado convincentes para no prestarles atención.

—¡Monsieur le préfet, mi autorización…!

—Solo quiero comprobar sus palabras. Realizar unas preguntas a madame De Rambaud para confirmar que es ella. ¿Lleva encima su documentación? Asumiré toda la culpa en caso de que mi minuciosidad nos lleve a contravenir los deseos del ministro.

—No admito más demora —dijo Goethe. Estaba sudando.

—¡Ésta es mi prefectura, lugarteniente!

En medio de aquel tumulto, Humboldt, que estaba situado algo detrás del resto, cerca de la pared, vio que el ayudante de Santing dirigía su mano derecha hacia su pistola, con ánimo de desenfundarla, y como no tenía nada más a mano que su fusil, optó por darle con la culata en la cabeza. El hombre se tambaleó unos pasos y cayó sobre la moqueta arrastrando consigo un retrato del emperador. Santing hizo ademán de coger su sable, pero Arnim soltó inmediatamente al preso y se lanzó con todas sus fuerzas contra el forzudo capitán. Ambos chocaron contra la pared, pero el capitán se recobró enseguida de la sorpresa y clavó su codo en la parte superior del abdomen de Arnim, que perdió el equilibrio pero no soltó la levita del otro, de modo que ambos fueron a caer sobre el escritorio. Sin soltarse en ningún momento, los dos hombres acabaron con sus huesos en el suelo, no sin antes arrastrar consigo cartas y material del escritorio. A todas éstas, Goethe echó mano de su tercerola para mantener en jaque a Saint-André. El prefecto ya había abierto uno de los cajones de su escritorio —tras el cual continuaba la amarga pelea entre los dos forzudos, Arnim y Santing— con la intención, sin duda, de hacerse con alguna arma, pero a una seña de Goethe a punta de pistola, alzó las manos sobre su cabeza. Bettine, por su parte, había actuado con mucha rapidez: se había sacado un cuchillo de la bota —un detalle de su atuendo que todos desconocían— y había acercado al preso la punta de la cuchilla, para tenerlo tranquilo y calladito.

La precaria situación parecía estar bajo control, pues Humboldt y Kleist habían atado a los ayudantes, que estaban algo aturdidos pero no habían llegado a perder el conocimiento. De lo que nadie podía darse cuenta es de que, tras el escritorio, Santing estaba sentado sobre Arnim y le apretaba el cuello con ambas manos, fuertes como garras de hierro, sin que Arnim pudiera hacer nada para zafarse de él. Lo golpeaba con todas sus fuerzas, pero empezaba a faltarle la respiración. Movió las manos a ciegas, desesperado, en busca de un arma con la que abatirlo, mas solo dio con un bote de tinta que había caído del escritorio. Golpeó con él la frente de su atacante, infructuosamente, y Santing, colérico y negro como el propio diablo, se inclinó con más fuerza sobre él. Arnim notó que le fallaba el corazón. Perdió las fuerzas. Y de pronto todo fueron astillas a su alrededor. El cuerpo de Santing cayó desplomado sobre el suyo y detrás de él pudo ver a Kleist. Llevaba en las manos el respaldo de la silla que acababa de destrozar contra el cráneo de Santing. Arnim empujó a un lado el cuerpo del capitán. Kleist lo ayudó a incorporarse. Las gotas de tinta habían teñido la levita de Arnim como si de sangre negra se tratara. Juntos colocaron al capitán inconsciente junto a sus ayudantes. Goethe carraspeó.

—Bien, bien, bien. Esto no tiene nada que ver con el plan previsto por el señor S., pero espero que todo acabe como deseamos.

—¿Quiénes sois? —exclamó el preso, pasándose también al alemán y aún conmocionado.

—¡Silencio! ¡Silencio! Hemos venido a liberar a Su Majestad. Nos envían unos amigos de sus padres.

—¡Pero si sois miembros de la guardia nacional!

—Son disfraces —dijo Goethe—. Un paso más y quedará usted libre.

—Entonces… ¿no pensáis matarme?

—Si hubiésemos querido matarlo, ya lo habríamos hecho —dijo Bettine, apartando su cuchillo del cuello del Delfín.

Kleist dio un paso hacia el joven.

—Pero ¿por qué demonios se ha resistido? ¿No ha entendido vuecencia las advertencias del monje? ¡El teatro que ha montado nos ha puesto a todos en peligro!

—¡Y dale con el tema del monje! ¡Os juro por mi alma que no he visto ninguno!

Kleist movió la cabeza hacia los lados.

—¡Todo este caos tiene un culpable!

—¿Y ahora cómo salimos de aquí? —preguntó Arnim, con un hilo de voz.

—Con serenidad —dijo Goethe—. Nos han visto entrar, y ahora nos verán salir. El palacio está casi vacío. Nadie nos detendrá.

—Permitan que les corrija —dijo entonces el prefecto, que había seguido con atención el debate recién pronunciado—. Maguncia es una fortaleza. Nadie puede entrar, pero tampoco salir.

—Eso déjenoslo a nosotros, monsieur le préfet. Al fin y al cabo, es nuestro problema.

—Como deseen.

Entonces, mientras Goethe cavilaba sobre el mejor modo de abandonar la ciudad jugueteando con su bigote nuevo y enroscándolo entre sus dedos, Bettine alzó su cuchillo y lo clavó en la puerta entreabierta de la sala contigua. El filo se hundió en la madera y sorprendió al comisario del prefecto, que había sido testigo mudo de aquel disturbio y pretendía escaparse de allí sin que nadie se diera cuenta. Asustado por el ataque, se llevó de inmediato las manos a la cabeza para entregarse al enemigo. Humboldt lo ató junto al resto con el cordón de las cortinas.

—¡Esto es una amazona y lo demás son cuentos! —exclamó Kleist—. ¡Que la mujer se ponga la armadura, que yo me pondré la falda!

Goethe volvió a enfundar su pistola.

—Vámonos ya. Quiera Dios que el señor S., que nos ha fallado en su primer cometido, haya logrado al menos acceder al coche y esté esperándonos abajo. ¿Nos queda cuerda para atar y amordazar también al prefecto?

Kleist cogió el pesado secatintas, que pese al forcejeo seguía sobre el escritorio, golpeó en la cabeza a Jeanbon Saint-André, que se desplomó sobre el parquet en el acto.

—Eso responde diáfanamente a mi pregunta —dijo Goethe. Y con la vista fija en el secatintas añadió—: Las palabras son las armas del escritor.

Dejando atrás a dos hombres inconscientes y a otros dos maniatados, el grupo abandonó el despacho del prefecto, con el príncipe encadenado entre todos ellos. Pasaron junto a un buen número de soldados, pero ninguno de ellos hizo ademán de detenerlos.

—El palacio está controlado —murmuró Humboldt—, pero me temo que la historia se complicará en las puertas de la ciudad.

—Pas de problème. Muestre la autorización y nos dejarán pasar.

—Es usted quien tiene la autorización.

Goethe se detuvo en plena escalera, y los demás lo imitaron.

—¿Cómo dice?

—Que es usted quien tiene la autorización. Yo no.

—¡Por todos los demonios! —maldijo Goethe—. Estaba sobre el escritorio. Pensé que usted…

—¡Pues nos abriremos paso a tiros! —gritó Kleist.

—¡No diga tonterías! Uno de nosotros tiene que volver a por la carta. Sin ella estamos perdidos.

—Iré yo —dijo Arnim.

—¿Usted? —preguntó Goethe.

Y Bettine inquirió al mismo tiempo:

—¿Tú?

—Fui yo quien cayó con el de Ingolstadt y los papeles al suelo, así que sé mejor que nadie dónde encontrar el documento.

—¡Fantástico! A eso le llamo yo tener agallas. Mucha suerte, señor Von A. Le esperaremos a la salida del palacio, junto al muro que da al Rin.

Tras lanzar una última mirada a Bettine, Arnim volvió a subir la escalera hacia el despacho del prefecto, mientras los demás salían de la casa alemana y se dirigían hacia el patio.

La habitación seguía tan desordenada como la dejó. Los dos hombres maniatados habían intentado —en vano— zafarse de sus cuerdas o llamar la atención de alguien de fuera. Cuando vieron aparecer a Arnim, sus pupilas se dilataron por el miedo, como si temieran que hubiese vuelto para acabar el trabajo que sus compañeros habían empezado. Él atravesó la sala y buscó la carta de Fouché por el parquet, detrás del escritorio. Mientras buscaba entre los papeles oyó que un carromato se detenía en la calle, bajo su ventana. Al fin dio con el salvoconducto. Se incorporó. Frente a él, al otro lado del escritorio, el capitán Santing lo apuntaba con una pistola. Tenía los ojos fijos en él y el rostro, cubierto de tinta negra, contraído por la ira.

—¿Quién eres, cretino? —preguntó en alemán.

Todavía estaba algo aturdido y tuvo que apoyarse en la mesa con una mano.

Arnim no respondió.

—¡Dame esa carta!

Arnim no se movió. Fuera, en la oscuridad, los cascos de los caballos golpeaban el suelo adoquinado.

—¡Que me des esa carta he dicho!

Arnim miró el documento que tenía en la mano.

—Dame esa carta, estúpido, si no quieres que te mate.

—Sin ella estamos perdidos —dijo Arnim al fin.

Y dicho aquello la dobló con toda la parsimonia y se la metió en el chaleco, dio la espalda al capitán y se abalanzó hacia la ventana, que estaba cerrada.

La bala le dio mientras saltaba. Inmerso en una nube de cristales rotos, Arnim cayó al vacío y descendió dos pisos. Golpeó el techo del carromato como si fuera una roca, lo rompió y por fin se quedó quieto sobre el banco de la cabina. El Delfín, que estaba sentado en el banco de enfrente, lanzó un grito de terror.

Cuando el capitán Santing, armado ahora con la pistola de su ayudante, se asomó a mirar por la ventana destrozada, tuvo que retirarse a toda prisa para esquivar un disparo de ballesta que le lanzó Schiller, y que finalmente colisionó contra un trozo de cristal que todavía seguía intacto. Después de aquello, Schiller se sentó de nuevo en el pescante, golpeó a los caballos con el látigo y salió al galope de allí. Humboldt, Goethe y Bettine lo siguieron a caballo. Santing se ahorró el disparo y salió corriendo hacia la escalera.

El grupo avanzaba ahora hacia su destino por las estrechas y laberínticas calles maguntinas. Los corceles galopaban como azuzados por jinetes invisibles, y Schiller se limitó a asir las riendas con fuerza y girar de vez en cuando las ruedas, ahora a la izquierda ahora a la derecha, junto a las casas y los muros de la ciudad. Las tablas del carromato crujían por el peso. Una de las ruedas perdió un radio. El carromato pasó entre el armazón de un curtidor y se llevó por delante varias pieles. Muchos ciudadanos gritaron e imprecaron a aquellos guardias franceses que conducían de un modo tan temerario.

Cuando Kleist se acercó a la ventana del carromato semidestrozado, Arnim —que todavía no había logrado encontrar la postura adecuada en su asiento— se llevó las temblorosas manos al chaleco, cogió el salvoconducto y se lo entregó. Kleist continuó galopando hacia donde se encontraba Goethe y se lo pasó.

—¿Cómo está Achim? —preguntó Bettine.

—¡Vivo, el muy osado! Un gato moriría si saltara desde esa distancia, pero él no.

—Reduzcan la marcha de los caballos. Ahí está la puerta roja.

Todo el grupo obedeció las órdenes de Goethe y se acercaron a la puerta a un trote tranquilo que no levantara sospechas. Goethe saludó al capitán de la guardia con toda la parsimonia que pudo y le hizo entrega del salvoconducto. El hombre lo leyó a la luz de una lámpara de aceite y después lanzó una mirada cargada de escepticismo a todos ellos, pero sobre todo a Bettine y al destrozado techo del carromato. Sin embargo, no hizo preguntas. Con un gesto de cabeza les dio a entender que podían pasar. Con aquellos uniformes ni siquiera tuvieron que pagar por cruzar el puente.

Siguieron a Kleist, que conocía el camino, por los almacenes abandonados y los botes amarrados junto al río, y al poco los caballos empezaron a pisar madera en lugar de adoquines. Bajo ellos bramaba el Rin, siempre despierto. Los faroles de la cabina del carromato iluminaban el puente que a esas horas estaba prácticamente vacío. Todo aquello contribuyó a que el grupo se relajara un poco y calmara sus nervios tras el caos vivido en la casa alemana y el osado salto al vacío de Arnim.

—¡Allí está Kastel! —dijo Kleist, señalando la otra orilla del río.

—Lo cercano no siempre queda al alcance de la mano —dijo Goethe—. No celebremos el día antes del anochecer.

Efectivamente, cuando habían recorrido ya unas tres cuartas partes del puente, Schiller gritó desde el pescante:

—¡Nos siguen!

Goethe tiró de sus riendas con tal fuerza que su caballo se encabritó y relinchó, enfadado. En la orilla maguntina del puente apareció media docena de jinetes.

—¿A qué esperas? —preguntó Bettine—. ¡Espoleemos a los caballos!

—No serviría de nada; en el peor de los casos nos darían alcance en Kastel. ¡Señor Schiller, ponga el carromato atravesado! ¡Señores míos, ha llegado el momento de utilizar la pólvora!

Schiller condujo los caballos para que detuvieran el coche cruzado en mitad del puente, para bloquearlo. Kleist y Humboldt saltaron de sus monturas a toda prisa y ayudaron a desmontar al Delfín y a Arnim.

—Me falta el aire y al respirar gimo como un abetal —dijo este último.

Sus pantalones blancos tenían el muslo derecho teñido de rojo, y cojeaba.

Entretanto, Schiller cogió una de las velas de los faroles para prender las mechas. Siseando y humeando, la llama devoró la cuerda grisácea. Tres pasos la separaban de los barriles de pólvora. Una vez prendida la llama, Schiller cogió su ballesta. Los demás ya habían sacado del carromato cuanto habían podido. Como eran seis personas, pero solo tenían cuatro caballos, Schiller liberó los arreos del carromato para poder disponer de los otros dos caballos. Las correas se resistían. Fue una lucha a contrarreloj: contra el enemigo que se acercaba y contra la mecha que se acababa.

Se oyó un disparo que fue a parar al agua. Kleist disparó contra sus seguidores una bala de su mosquete. Estaban a menos de cincuenta pasos y espoleaban a sus caballos mientras echaban mano de sus armas. Humboldt ayudó a montar al herido.

—¡A los caballos! —gritó Goethe.

Schiller liberó al fin el primer caballo del arreo y Humboldt se montó en él. Cogió con fuerza sus riendas y las del caballo del Delfín y se alejó al galope de allí. Los disparos de los franceses resonaban sin descanso sobre el puente. Una bala agujereó el ataúd.

Kleist lanzó al suelo el fusil descargado y cogió sus dos pistolas. Parapetado tras el carromato, empezó a disparar a los enemigos. Hizo blanco en uno de los caballos, que cayó muerto al instante.

—¡Al carajo con todos los enemigos de Brandeburgo! —bramó.

—¿Y la mecha? —gritó Schiller, que aún forcejeaba con los arreos.

Kleist miró hacia el carromato abierto. La llama había devorado ya la mayor parte de la mecha y se acercaba peligrosamente a los dos barriles.

—¡Un paso, solo un paso!

—Deje ya el maldito caballo y larguémonos de aquí —gritó Goethe a su amigo.

Bettine, Arnim, Humboldt y el Delfín ya habían salido al galope hacia Kastel.

En aquel momento, Kleist reconoció al primero de sus seguidores. No era otro que el mismísimo capitán Santing, a quien sus balas no parecían amedrentar lo más mínimo. Kleist apuntó hacia él, pero falló. Después se alejó del carromato y montó en su caballo.

—Vayan tirando, enseguida les alcanzo —gritó Schiller, que acababa de soltar el último de los arreos.

Saltó a lomos de su caballo, pero el capitán de Ingolstadt ya había llegado al carromato y lo había esquivado. Schiller, que estaba a punto de espolear a su caballo, se encontró de pronto ante aquel rostro iracundo y ennegrecido… y ante su pistola cargada y apuntándole. Santing apretó el gatillo.

Pero apenas un segundo antes de que aquel dedo llegara al final de su recorrido, la mecha alcanzó su meta y detonó la pólvora de 1793. La explosión hizo estallar el carromato, que se rompió en mil pedazos. La voladura pudo verse claramente desde ambos lados del río, y un trueno resonó en varios kilómetros a la redonda. En el puente se abrió un agujero y el bote que estaba agarrado a aquellas tablas se hundió por el peso de su ancla. Santing, Schiller y el caballo perdieron pie y fueron devorados por el río junto con las astillas del puente. El primero hacia un lado y el segundo hacia otro. La explosión fue tan fuerte que hasta el corcel de Kleist, que no había logrado distanciarse lo suficiente del lugar en el que estaba puesta la pólvora, perdió el equilibrio y cayó de rodillas contra la barandilla del río, aunque enseguida pudo recuperarse y ponerse de pie. Entre la lluvia de astillas, un fragmento del antiguo ataúd cayó sobre el bicornio de Goethe y le golpeó la cabeza abriéndole de nuevo su herida. El consejero tuvo que hacer un esfuerzo enorme por controlar a su caballo, que estaba muerto de miedo. Miró atentamente hacia el río en busca de su amigo, pero solo vio trozos de madera y astillas que el Rin se apresuraba a apartar de ahí. La boca negra del agua parecía haber engullido a Schiller.

Al otro lado del boquete, que no era extraordinariamente grande pero sí lo suficiente para imposibilitar el acceso, los acompañantes de Santing intentaron tomar posiciones. Cuando lanzaron su primer disparo, Kleist azuzó a su caballo y cogió al tiempo las riendas de la montura de Goethe, que parecía dispuesto a quedarse ahí petrificado, mirando al Rin con el corazón encogido, sin hacer nada, para ayudarle a salir de allí. Y mientras se alejaban del puente al galope, Kleist tuvo la sensación de que jamás volverían a ver al jinete ni a su montura.

Lo primero en lo que pensó Schiller al recuperar los cinco sentidos y recobrar el aliento fue en aquella moneda que se le cayó al agua cuando quería pagar al pescador. ¿Había provocado realmente la maldición del río, tal como había predicho el anciano? ¿Se convertiría el Rin en su Fin? ¿Moriría ahogado o se congelaría antes? Por ahora podía soportar el frío del agua… La ballesta le pesaba en la espalda, pero se resistía a soltarla. Recordó las palabras de consuelo con las que intentó reconfortar al moribundo hacía apenas unas horas.

Entonces, mientras intentaba orientarse, oyó el sonido de unas palas golpeando el agua y se vio sorprendido por varios molinos de agua a los que se acercaba a toda velocidad. Sin pensarlo dos veces, Schiller empezó a nadar con todas sus fuerzas, moviendo brazos y piernas para no ser engullido por las palas. Sus esfuerzos se vieron recompensados: al cabo de un rato alcanzó efectivamente el lateral derecho de un molino, que como el resto estaba asentado sobre la base romana del puente, y logró asirse a las piedras que sostenían los pilares del puente reventado, mientras el Rin seguía su curso, espumajoso.

Los molinos estaban abandonados. Una de las vigas del puente se había quedado atrapada en las palas de uno de ellos y la bloqueó durante tanto tiempo que al final esta crujió y se partió. Cuando le dispararon desde el puente levantó la vista, mas no supo reconocer si se trataba de amigos o de enemigos. Comprobó si seguía ileso, esperó a recuperar el aliento, y se lanzó de nuevo al río. La orilla francesa le quedaba más cerca que la alemana, pero tenía que hacer lo posible por alcanzar esta última.

Cuanto más se acercaba al centro del río más fuerte era la corriente, y por cada metro que avanzaba perdía otros cuatro arrastrado a la deriva. Para no pensar en el peligro de muerte al que se enfrentaba, y también para marcar un ritmo preciso a sus movimientos y brazadas, empezó a recitar de memoria la balada de Goethe del aprendiz de brujo. Aunque se interrumpió de inmediato al llegar al punto en el que el héroe de la balada está también a punto de ahogarse. Siguió nadando sin descanso hasta que la dura resistencia del agua lo dejó sin fuerzas.

Llegó a la orilla haciendo de tripas corazón. Seguro que el momento en que sus pies pisaron el lodoso suelo fue uno de los más felices de su vida. Arrastrándose más que caminando, recorrió los últimos metros cubiertos por el agua, y al llegar por fin a la orilla tropezó irremediablemente y hundió en el barro manos y rostro.

—¡Yo os saludo, tierra madre! —murmuró—. Aquí debo quedarme.

Sin embargo, no pudo hacerlo. Pese a que le ardían las extremidades tenía el cuerpo frío. Con un nuevo esfuerzo sobrehumano se incorporó, ignoró el agua que se le había metido en las botas y echó un vistazo a su alrededor. Kastel quedaba muy lejos de allí. Río abajo pudo reconocer las luces de Wiesbaden y el contorno de un caballo —de su caballo, por increíble que pareciese; aquél al que había salvado de la muerte— que, tras haber cruzado el Rin a nado, no parecía tener nada mejor que hacer que saciar su sed precisamente en éste.

Schiller se acercó al animal lentamente, hablándole con toda la calma de que fue capaz, y el animal accedió a que se le acercara y asistió, paciente, al ataque de tos que le sobrevino sin avisar. Schiller acarició los flancos húmedos del caballo y al fin saltó a su lomo.

—Un poco más y lo habremos logrado. Yo podré dormir un poco y tú tendrás cinco fanegas de avena.

Los dos supervivientes galoparon por los campos en barbecho, dieron un rodeo para evitar la francesa Kastel y se dirigieron hacia el pueblo de Kostheim.

Schiller se reunió con sus compañeros poco antes de llegar al albergue de Kostheim en el que se alojaba el cochero ruso de madame Botta. Todos ellos se habían quitado los uniformes de la guardia y se habían vuelto a vestir con su ropa. Kleist y Humboldt, que estaban a punto de salir en busca de Schiller, fueron los primeros en recibirlo con sinceros abrazos y los ojos húmedos. Bettine rompió a llorar mientras cubría con una manta al recién llegado, que temblaba como un flan, y Arnim, a quien habían sentado ya en la cabina del carromato para que reposara la pierna en la que había recibido el balazo, asomó tanto la cabeza por la ventana que a punto estuvo de caerse. Boris y el Delfín se quedaron a un lado, observando la escena en silencio. Habían liberado de sus cadenas al hijo del rey y le habían dado una levita nueva y una barra de pan. Tenía tanta hambre que siguió comiendo incluso mientras se producía aquella conmovedora escena.

—¡Lo hemos conseguido! —dijo Kleist—. ¡Hemos triunfado! Si Maguncia es el escaparate de Francia, os aseguro que acabamos de tirar una piedra enorme contra sus cristales.

Goethe fue el último en felicitar a Schiller por su hazaña de cruzar el Rin a nado. Le estrechó la mano y le dijo:

—Se ha fastidiado el peinado.

Schiller se pasó la mano por los húmedos rizos y contestó:

—Absolutamente.

—Ya me temía lo peor. ¿Se encuentra bien?

—Como pez en el agua.

Goethe sonrió.

—Madame, messieurs —dijo entonces, dirigiéndose al resto del grupo—. Contengamos las lágrimas, el suelo alemán nos ha recuperado. Pero aplacemos las celebraciones para otra ocasión; ahora tenemos una única prioridad: ¡recuperar fuerzas y huir! No vamos a quedarnos: por mucho que estemos en Nassau, la frontera napoleónica queda a un tiro de piedra y es posible que nuestros bonapartistas estén lo suficientemente chalados para perseguirnos hasta en suelo extranjero. De modo que montemos rápido en nuestros caballos. Ya celebraremos nuestra aventura cuando hayamos puesto varios kilómetros de por medio.

—La noche nos protege de la persecución —dijo Schiller—. Y, a no ser que el enemigo tenga alas, no temo que nos den alcance.

Luis Carlos se sentó en el pescante, al lado de Boris, y Schiller se metió con Arnim en la cabina. Mientras el grupo se ponía en marcha y se alejaba de Kostheim bordeando el Main, Schiller se quitó su uniforme helado y empapado y se puso ropa seca.

En el acto, Arnim empezó a explicarle cuanto había sucedido en la casa alemana y el modo en que habían entrado en Kastel tras meter una trola al guarda, que estaba muy alarmado, acerca de un atentado británico producido en Maguncia. Por supuesto, tras decir aquello y enseñar el fantástico salvoconducto de Fouché, no tuvieron ninguna dificultad en salir de la ciudad sin esperar a los controles. Dicho aquello llegó el turno de Schiller, que le narró la historia del pizarrero moribundo y de la inesperada ayuda espiritual que se vio obligado a brindarle como sacerdote, que le impidió llegar a tiempo al calabozo para informar al Delfín de sus planes. Algo que había estado a punto de abocar al fracaso todo el proyecto.

Cuando acabó de hablar, Schiller echó un vistazo al muslo de Arnim. La bala de Santing le había abierto un surco en la carne, pero no se le había quedado dentro. Una herida dolorosa, pero no peligrosa.

—La cicatriz le quedará bien —dijo Schiller.

—¡Bah! Todavía estoy muy lejos de las treinta que usted tiene —dijo el joven berlinés, en tono jovial—. ¡Pero el bávaro ese casi me la agujerea, por el amor de Dios!

—Por eso el diablo ha venido esta misma noche con el correo urgente: estoy seguro de que la dinamita lo ha hecho volar en mil pedazos. Apostaría lo que fuera a que su trasero está ahora sentado sobre el Rin, camino al mar.

6
SPESSART

Al romper el alba se detuvieron a descansar en un molino frente a Hattershein. Las nubes eran tan espesas que la esfera solar que emergía por el este ni siquiera podía intuirse. No soplaba ni pizca de viento y las astas del molino estaban paradas. Boris encendió de inmediato una hoguera para ofrecer un café caliente a los raptores del monarca. El taciturno Delfín lo ayudó a recoger leña. En cuanto el fuego empezó a arder, y pese a lo intempestivo de aquella hora, Kleist sacó una ramita del fuego, encendió su pipa y empezó a caminar de un lado a otro saboreándola placenteramente. Schiller indicó a Arnim que se sentara en un mojón que había al borde del camino; después sacó aguja e hilo de su bolsa y se dispuso a dar unos puntos a su herida de bala. Arnim apretó la mandíbula y no profirió ni un solo lamento. Bettine se sentó a su lado y lo tomó de la mano.

—Qué valiente eres —le dijo—. ¿Habrase visto antes mayor valentía? Quisiera besarte por tu heroísmo.

Goethe se acercó al trío para ofrecer a Arnim la primera taza de café humeante.

—Qué le parece, señor Von Arnim, ¿podrá cabalgar con esa herida?

—Creo que podría, sí, pero… ¿acaso no puedo seguir en la cabina?

—Es que… hemos llegado al punto en el que nuestros caminos se separan.

Bettine alzó la vista, sorprendida, y Arnim también se mostró desconcertado.

—Prefiero evitar entrar en Frankfurt con el príncipe —explicó Goethe—. Despertaríamos una expectación innecesaria. Y el mejor modo de sortear la ciudad es dirigirnos hacia el sur. Cruzaremos el Main a la altura de Okriftel y desde allí podrán regresar a Frankfurt a caballo. Lamento no disponer de más tiempo ni de un escenario más bello para despedirnos.

—¿Insinúas que debemos abandonar el grupo? —exclamó Bettine—. ¡Pero si aún no hemos cumplido con el encargo! No quiero perderme el momento de la entrada triunfal en Eisenach. ¡Vamos! ¡No nos prives de semejante honor!

Goethe aún estaba buscando las palabras adecuadas con las que responderle cuando Bettine añadió:

—¡Además, no quiero volver a Frankfurt! ¡Solo de pensarlo me entran náuseas! ¡Déjame disfrutar de unos días más en vuestra compañía, libre como un pájaro, antes de obligarme a que me reúna de nuevo con los pequeñoburgueses de Frankfurt!

—¿Y qué hay de la herida del señor Von Arnim?

—Se curaría igual de rápido al aire libre que sobre la cama de plumas del gobernador —dijo Schiller—. Siempre que él se comprometa a salir de los edificios utilizando las puertas y no las ventanas…

—¿Qué opina usted? —dijo Goethe, dirigiéndose a Arnim—. No olvide que dio su palabra al señor Brentano de que cuidaría de su hermana.

Kleist, que había seguido con atención todo el diálogo, se acercó a ellos y, con la pipa aún en la boca, dijo:

—¡Quédese con nosotros, amigo!

Arnim miró primero a Kleist y luego a Bettine y, notando la presión de la mano de ella sobre la suya, dijo:

—Seguiré cuidando de Bettine; y… sería un mentecato si decidiera escatimar siquiera unas horas a tan preciada compañía.

Encantada con la respuesta de Arnim, Bettine lo acercó a su pecho y le plantó un beso en la rubia cabellera.

—¡Nos vamos a Wartburgo, noble Joachim!

—Bien. Así podré cumplir la promesa que os hice en la iglesia y pagar la primera ronda —dijo Schiller mientras cambiaba la venda del muslo de Arnim.

—Por ahora, la primera ronda será de café, y luego cabalgaremos todo el día —dijo Goethe—. Ya lo celebraremos todo cuando los caballos no puedan con su alma.

—¿Quiere que le eche un vistazo a su cabeza?

—No es necesario. La vieja herida, aunque renovada. Antes de llegar a Weimar espero tener una costra nueva.

Mientras sorbían en silencio la humeante bebida, el joven Luis Carlos tomó la palabra por primera vez desde que lo liberaran.

—Sé que aún no estamos fuera de peligro —dijo en voz baja y en un alemán perfecto—, pero me gustaría aprovechar este momento para agradecerles su heroicidad. Han arriesgado su vida para sacarme del más oscuro de los calabozos. Hoy por hoy no soy nada: un rey sin tierra ni reino ni familia, pero si en alguna ocasión recupero parte de lo que tuve, les devolveré cuanto han hecho por mí, una y mil veces. Y si un día, Dios no lo quiera, se encuentran ustedes en peligro, les juro que arriesgaré mi vida por la suya y lucharé hasta el último aliento, con la misma valentía que ustedes han demostrado. Que Dios los bendiga. —En ese momento se le quebró la voz y los ojos se le anegaron en lágrimas. Avergonzado, el Delfín les dio la espalda—. Les ruego que disculpen mi debilidad, pero los últimos días… —Los sollozos ahogaron sus últimas palabras.

Schiller fue el primero en reaccionar: apoyó su mano sobre el hombro de Luis Carlos para consolarlo hasta que al fin pudo calmarse. Los demás continuaron bebiendo su café, emocionados y al mismo tiempo turbados por las torpes palabras de agradecimiento de aquel joven que, en aquel momento —con el rostro sin afeitar y un traje sencillo que le quedaba demasiado grande— más parecía un vagabundo que un rey.

Bettine ofreció al Delfín un pañuelo para secar sus lágrimas, y en cuanto lo hubo hecho el joven se levantó y fue a estrechar la mano de cada uno de ellos, incluido el cochero.

Tras el breve descanso para recuperar fuerzas, Goethe pidió a Arnim que volviera a la cabina del carromato, y al Delfín y a Schiller que fueran con él en el pescante mientras los demás montaban a lomos de sus caballos. Al llegar a Okriftel se encaminaron hacia el Main para esquivar la ciudad de Frankfurt dando un largo rodeo por los bosques de Isenburg y Rodgau, y luego volvieron a cruzar el Main por Seligenstat para alcanzar al fin las montañas de Spessart y perder definitivamente a sus seguidores, si es que aún quedaba alguno. El trayecto se alargó durante varias horas, y Goethe las aprovechó para poner a Luis Carlos al corriente de la misión y comunicarle el nombre de sus organizadores y sus costeadores. Luis Carlos no conocía ni al barón De Versay ni a William Stanley, pero el nombre de Sophie Botta sí le decía algo. Goethe le explicó que al llegar a Eisenach lo encomendarían a la custodia de sir William, con quien huiría al exilio prusiano o ruso para planear su restauración como rey de Francia y el aniquilamiento de Napoleón. Luis Carlos hizo un gran esfuerzo para no perder el hilo del relato de Goethe, y la astucia de sus preguntas e intervenciones no dejó lugar a dudas de que llegó a entenderlo todo a la perfección.

—Solo hay una cosa que quisiera rogar a Su Majestad —dijo Goethe—. No hable de su regreso a París con el resto del grupo. Su misión consistía en sacarlo de la cárcel y no cabe duda de que lo hemos logrado, pero a partir de aquí no quisiera confundirlos con las posibles implicaciones políticas de todo este asunto. Lo que suceda después de Eisenach ya no nos concierne…

El príncipe asintió. Goethe sacó su reloj de plata del bolsillo de su chaleco.

—Son casi las diez. Si Su Alteza necesita dormir un rato, puede hacerlo sobre el pescante.

Schiller carraspeó y dijo:

—No estaría de más que hasta que lleguemos a Eisenach dejemos de dirigirnos a Su Alteza como a Su Alteza, más que nada para no llamar la atención en las posadas y los albergues.

—Cierto. Llámenme Luis Carlos o, mejor incluso, solo Luis.

—Incluso así llamaríamos la atención, me temo.

—¿Qué tal Charles? ¿O Karl?

—Mejor.

Goethe echó un vistazo a su reloj y dijo:

—Karl Wilhelm Naundorff.

—¿Perdón?

Con la uña de su dedo índice, Goethe abrió la parte de atrás de su reloj y dejó al descubierto unas letras grácilmente grabadas en él: K. W. Naundorff. Weimar.

—Karl Wilhelm Naundorff —repitió Goethe—, relojero de Weimar. Seguramente murió hace muchos años y no se quejará de que le hayamos robado el nombre.

Luis Carlos se quedó muy satisfecho con aquel seudónimo. Lo repitió varias veces en voz baja, para sí mismo, y al cabo de un rato se notó tan cansado que recostó la cabeza contra la ventana y durmió profundamente durante más de dos horas.

En M…, una aldea insignificante en la parte superior del Spessart, encontraron una posada algo alejada de las calles principales, y en ella se detuvieron a pasar la noche. Se trataba de una casa grande pero humilde que incluía un establo y un cobertizo sin cercar para las gallinas. Estaba rodeada de bosques, de modo que, aunque los siete viajeros llegaron a mediodía, el sol ya no asomaba por encima de las copas de los abetos y las hayas. Aún quedaban algunos montoncitos de nieve sucia y cuajada de hojas, que, apretujados contra aquellos árboles enormes, habían escapado a los rayos del sol. Un detalle tanto más curioso cuanto que la posada llevaba el nombre de Al sol. En aquel preciso momento hizo su aparición el dueño de la casa —un personaje rechoncho y enorme con una cabeza que parecía una col a la que hubiesen cosido unos ojos y una boca— y poco después también su mujer, ambos dispuestos a recibir al inesperado y numeroso grupo de visitantes. La hija de la casa ayudó a Boris a desenjaezar los caballos mientras los demás seguían a los dueños al interior de la casa. En algún lugar se oyeron los picotazos de un pájaro carpintero.

La estancia era sencilla, pero —comparada con el frío y oscuro bosque— más que seductora: había tres mesas con las sillas más diferentes que uno pudiera imaginarse, además de un sillón orejero con la tapicería de cuero algo jironada y un banco alrededor del gran horno en el que crepitaba un fuego más bien pequeño, que el posadero se comprometió a avivar de inmediato con nuevas ramas secas. Del techo pendían hierbas y cebollas, pero sobre todo embutidos y algunos jamones cuyos aromas fueron percibidos como ambrosía por los visitantes. La posada estaba vacía, a excepción de un perro que dormitaba junto a la chimenea y dos gallinas que picoteaban las migajas de la última comida. La dueña se apresuró a ahuyentar a los tres animales con una escoba.

El hijo de los dueños acompañó a los viajeros al piso de arriba, hasta las habitaciones, que resultaron ser tan sencillas como la sala del piso inferior. Sin embargo, tras las noches pasadas en el carromato, la vidriería y la iglesia abandonada, sucesivamente, sus camas les parecieron extraordinariamente tentadoras. Bettine y Arnim tuvieron que compartir una habitación, Humboldt y Kleist la siguiente y Goethe y Schiller, la tercera, para que Karl dispusiera al fin, después de tanto tiempo, de una estancia para él solo. Sin embargo, Schiller consideró que dejar al Delfín solo no era una opción inteligente, por muy recogida y aislada que quedara la fonda, de modo que se ofreció para compartir con él la habitación. Todos estuvieron de acuerdo. El cochero ruso, por su parte, dijo que prefería dormir en el establo, junto a los caballos.

Convinieron entonces en que todos descansarían unas horas, se darían un baño —dos cuestiones ya absolutamente insoslayables— y se reunirían en el piso de abajo al atardecer, para comer y beber algo y celebrar al fin, como correspondía, el éxito de su audaz actuación en Maguncia. El hijo de los dueños les prometió que abriría las mejores botellas de su bodega y pediría a su esposa que cocinara para ellos en abundancia.

—Estoy tan cansado… —dijo Kleist justo antes de cerrar la puerta de su habitación—. Creo que ni todas las camas del mundo, sean o no imperiales, podrán lograr que me levante tras esta siesta.

Sin embargo, Kleist fue precisamente el primero en bajar al comedor después de la siesta, afeitado y con una levita limpia. Fuera se había levantado un viento de lo más desapacible y los abetos se mecían y crujían sus ramas, y caían al suelo las pinas arrancadas por el viento. Pero en el comedor ardía desde hacía ya un buen rato el prometido fuego. El perro había vuelto a entrar en la casa y se había acurrucado de nuevo junto a la chimenea. Kleist se sentó en el sillón orejero, encendió su pipa y observó a la hija del dueño mientras fumaba. Estaba sentada en el banco, de espaldas al fuego, y recortaba con habilidad una cartulina negra con unas tijeras. Un rostro.

—¿Cómo te llamas, hija? —preguntó Kleist.

—Catarina, venerable señor.

—Bien, Catarina, ¿de quién es el perfil que estás recortando con tanto esmero?

—Del canciller Dalberg, venerable señor.

Kleist lanzó una carcajada, se atragantó con el humo de su pipa y empezó a toser.

—¡Dalberg! ¡Que Dios me ampare! ¿Y por qué él, precisamente?

—En Aschaffenburg hay un mercader que tiene una tienda; vende siluetas de las grandes figuras de Alemania y me da veinte céntimos por cada recorte.

—Pero Dalberg no es una gran figura, chiquilla. Tiene tratos con el malvado Napoleón.

Demasiado tímida para responder, la niña se limitó a mirar el papel negro que tenía en las manos. Por ahora solo había recortado la parte de atrás de la cabeza del canciller.

—Invierte tu trabajo en proyectos más nobles —le recomendó Kleist—. Echa a Dalberg al fuego y recorta la silueta de otros alemanes que realmente merezcan ser admirados.

—Póngame un ejemplo, señor, se lo ruego.

—Francisco de Austria, quizá… El príncipe Luis Fernando, Luisa de Prusia… O los grandes pensadores como Kant, Lessing o Goethe.

En aquel preciso momento se oyeron unos pasos en la escalera y, como si hubiese oído que hablaban de él, Goethe apareció en la sala. La siesta lo había reanimado considerablemente, y, de no ser por la herida de Su cabeza, parecería que estuviera bajando la escalera de su propia casa en Frauenplan.

—¿El general mostacho ya no lo lleva? —preguntó Kleist con la vista puesta en el rasurado labio superior del consejero Goethe, libre ya del bigotillo afrancesado.

—Un bigote como el que llevaba solo puede quedar bien a los franceses y a los jóvenes. Desde luego, a mí no.

—No hay nada que no quede bien a un rostro hermoso, vuecencia.

—Mi más sincero agradecimiento por su cumplido, por mucho que no se adecué a la realidad.

Kleist se levantó del sillón orejero e insistió en que Goethe tomara asiento en su lugar. Entonces el prusiano se acercó una silla y los dos hombres empezaron a comentar la explosión del puente maguntino. Goethe agradeció a Kleist que lo hubiese sacado del aturdimiento que le produjo la explosión y la posterior desaparición de Schiller, y lo hubiese animado a huir antes de que los franceses recuperaran sus posiciones y abrieran de nuevo fuego contra ellos.

—¡Incluso disparó contra los franceses! Si hay algo que pueda hacer por usted, algún modo de darle las gracias, solo tiene que decírmelo.

—Sí lo hay, de hecho. Si pudiera, con toda modestia, antes de que sea tarde, leer…

—¡No siga, señor Von Kleist, no diga ni una palabra más al respecto! —le interrumpió Goethe sonriendo—. Adivine lo que me he traído porque pensaba que sería el primero en bajar y tendría tiempo para leer un rato —dijo, y mientras hablaba se llevó una mano a la espalda y sacó de su chaqueta la carpeta con la comedia de Kleist—. Esto será lo próximo que lea.

Aquella información hizo que Kleist se pusiera tan contento que, para disimular su agitación, dio una fuerte calada a la pipa pese a que hacía ya bastante rato que se había quedado sin tabaco.

El tercero en llegar fue Schiller, y poco después apareció también el hijo de los dueños y les solicitó amablemente que se inscribieran en el libro de registros, solo como «mera formalidad». Goethe, el primero en tener en su regazo el libro y la pluma, escribió Möller junto a la entrada de aquel día, el primero de marzo. También Schiller siguió su ejemplo y escribió Doktor Ritter, que más que un apellido era un juego de palabras (Doctor jinete), y por fin Kleist firmó Klingstedt sin titubear ni un segundo; como si se hubiese llamado así toda la vida.

Poco a poco fueron apareciendo todos, hasta Bettine, que se había quitado las canas del pelo y el carmín de los labios y se había cambiado de ropa, deshaciéndose del anticuado y desfavorecedor vestido con el que se había hecho pasar por madame de Rambaud. Ahora llevaba ropa mucho más discreta y apropiada para el viaje, pero su aparición en aquella humilde posada no podría describirse con más adjetivos que «helénica».

A todas éstas, los dueños ya habían puesto la mesa y el hombre los invitó a que se sentaran con repetidas reverencias. Goethe tomó asiento en una de las cabeceras, con Luis Carlos, Schiller y Humboldt a su derecha, Bettine y Arnim a su izquierda y Kleist, por fin, justo al otro lado. Boris había pedido que lo excusaran. La bondadosa mujer salió de la cocina con una cazuela humeante, la puso sobre la mesa y, con un cucharón, empezó a servirles una sopa de col con bacon. El hombre, mientras tanto, les puso una barra de pan para acompañarla.

—Que aproveche, pues —dijo Schiller, y todos ellos se lanzaron enseguida sobre sus platos.

Todos, menos Bettine, que prefirió dedicarse a partir la barra de pan moreno y repartirla entre sus compañeros, entregando a cada uno un pedazo proporcionado a su apetito. Un espectáculo maravilloso al que solo Goethe prestó atención: el único que mantenía la vista alzada pese a ir comiendo.

El hijo de la dueña les preguntó si estaban satisfechos con aquel humilde entrante y se interesó por el vino que desearían de acompañamiento: si francés o renano.

—Si se me permite escoger —dijo Goethe—, lo prefiero renano.

—¡Por supuesto! —exclamó Arnim—. La patria nos ofrece las mejores materias primas.

—Lo cual nos llevaría a la cuestión de si un vino renano continúa siendo alemán o es más francés que otra cosa, dadas las circunstancias.

—¿De qué orilla del Rin procede? —preguntó Bettine al dueño—. ¿De la izquierda o de la derecha?

—Desconozco la orilla, mi señora, pero sé que es de Nierstein.

—De la izquierda, entonces. Y en sentido estricto, también francés.

—Pero no un francés del Main —dijo Humboldt—, lo cual nos ayudaría a acabar con este dilema patriótico.

—¿Tiene acaso vino francés, pero de la Francia alemana?

El posadero estaba tan confundido por aquel juego de palabras que ni siquiera se atrevió a responder. Se limitó a mover la cabeza en señal de aquiescencia, pero calló.

—¡Pues venga! ¡Que no se diga! ¡Sírvanoslo! —dijo Goethe haciendo un guiño—. Puede que nuestro corazón no soporte a los franceses, pero a nuestro paladar le encantan sus vinos.

El posadero sirvió vino a todos y, cuando todas las copas estuvieron llenas, Goethe alzó la suya y dijo:

—Me complazco en beber una copa en honor de la libertad.

Kleist frunció el ceño.

—¡Por todos los diablos! ¿Pretende usted brindar por la libertad alemana con un vino francés?

—No me sea usted tan tiquismiquis. No me refería a la libertad alemana, sino a la de nuestro joven amigo. —Al decir aquellas palabras alzó su copa hacia el Delfín—. ¡Qué viva la libertad y que viva el vino!

Los otros se sumaron al brindis de Goethe y bebieron también. El vino de Nierstein tenía un sabor exquisito, con independencia de su origen. No tardaron en descorchar una segunda y una tercera botella. El siguiente brindis lo hizo Schiller en honor de Bettine, «la joven maguntina con corazón de león», a lo que ésta se apresuró a alzar su copa «contra los burgueses y el aburrimiento». Cuando acabaron la sopa, la posadera sirvió nabos y un asado de cordero, y la comilona siguió su curso. Los huéspedes no escatimaron cumplidos para la cocinera, convencidos de que un banquete ofrecido por el Pontífice no podría saber mejor. Entre mordisco y mordisco intercambiaron chistes y aperçus, y gracias a la amabilidad de todos ellos y a los efectos del vino Luis Carlos no tardó en recuperar algo de autoestima y volverse más charlatán. El hijo del dueño recogió los cubiertos y los platos con los restos del asado y de postre les sirvieron manzanas al horno con miel, de modo que más de uno tuvo que desabrocharse el cinturón para dejar sitio a tanta exquisitez.

Tras la comida, Goethe les pidió un aguardiente para facilitar la digestión, y el posadero les sirvió una ronda de Wildsau en vasitos de estaño. Los siete viajeros hicieron chocar sus copas a la vez.

—¡Ay, qué bueno, me arde la garganta! —dijo Schiller con los ojos llorosos—. Media docena de buenos amigos en torno a una mesa, un festín soberbio, un vasito de aguardiente y una conversación interesante. ¡Me encanta!

Dicho aquello cogió su pipa y compartió con Kleist su tabaco. No tardaron en generar nubes azules que emergieron de sus bocas y envolvieron los embutidos y las hierbas que colgaban del techo de la posada. Un suspiro mudo, de pura felicidad, recorrió la estancia, y durante un buen rato nadie dijo una palabra. Solo se oía el crepitar del fuego y el clip-clap de las tijeras de Catarina.

—Querido Karl —dijo al fin Bettine dirigiéndose al Delfín, que estaba sentado justo delante de ella—. En el año noventa y cinco, el periódico parisino nos informó de su muerte, y un coro de pésames se adueñó de las calles de Fritzlar, el lugar en el que yo vivía. Recuerdo perfectamente que a mis diez años, y dado que usted es solo una semana mayor que yo, lloré mucho y recé por su alma. Pero ahora, diez años después, está usted aquí sentado, delante de mí, y en perfecto estado de salud. ¿Podría o querría explicarnos cómo es esto posible? Me muero de ganas de conocer su historia, y apuesto que no soy la única.

Luis Carlos miró a su vecino, Goethe, que había entrelazado las manos sobre su barriga. Éste asintió.

—Si su relato no le abre viejas heridas, yo también estaría encantado de escucharlo.

Y así fue como el hijo del rey borbónico los transportó a todos al París revolucionario, mientras la luz de las velas se reflejaba en las copas de vino y el viento soplaba fuera de la posada.

RELATO DE LUIS CARLOS DE BORBÒN

Por su coraje y abnegación tienen todo el derecho a escuchar mi relato de principio a fin. Muy pocos conocen los detalles de cuanto les narraré a continuación, y solo un puñado de ellos han sobrevivido a la sangre y las lágrimas de los últimos años. Si oso extenderme en mi relato es porque presupongo su promesa de guardar silencio y su palabra de honor de no hacer trascender ni el más mínimo detalle al respecto. Y no solo para proteger a mis hombres de confianza y a mis asistentes, sino también a ustedes mismos, que a partir de este momento pasarán a formar parte del selecto grupo de confidentes y conocedores del secuestro del Delfín en el Temple parisino.

No les importunaré con el relato de los años en los que se desató la tormenta en Francia —una tormenta a la que mis padres se enfrentaron al principio con absoluto candor, como si de una mera racha se tratara, pero que acabó destruyéndolos, a ellos y a la Francia que defendían—, pues probablemente sabrán ustedes más que yo al respecto; al fin y al cabo, en la toma de la Bastilla en 1789 yo no era más que un chiquillo de cuatro años. El primer suceso del que tengo memoria fue el fallecimiento de mi hermano mayor, Luis José, un mes antes de aquello, y no precisamente por el luto que le guardé, era demasiado pequeño para eso, o la conciencia de haber pasado a ser el futuro heredero del trono francés, sino, pura y llanamente, porque su muerte me convirtió en el único dueño de Moufilet, el perrito de mi hermano, y yo me sentía más feliz que nunca mientras mi familia lloraba por su ser querido.

El fallecimiento de mi hermano fue el primer eslabón de una cadena de infelices acontecimientos que condujeron a la creación de la Asamblea Nacional y a la toma de la Bastilla. Por mucho que mi padre intentó suavizar el espíritu intemperante de la Revolución o, cuando menos, mantener la templanza en sus altibajos, no tuvo ningún éxito en su empeño: los enajenados burgueses fueron quitándole un privilegio tras otro, hasta que al final no fue más que el nombre al que se relacionaba la palabra «rey». No cayó del trono por ser un tirano, ni mucho menos, sino más bien por todo lo contrario: porque en el momento decisivo no supo serlo lo suficiente. El amor que sentía por el pueblo fue al fin el motivo por el que el pueblo lo condenó a morir guillotinado.

Un grupo de vendedoras del mercado logró colarse en el palacio de Versalles, matar a un buen número de guardias y forzar la mudanza de la familia real al palacio de las Tullerías. Basta este acto para dar cuenta del enorme poder que tenían los ciudadanos y el poco que tenía ya mi padre. Las exigencias de los parisinos empezaron a ser cada vez más radicales; la realidad del país, cada vez más turbulenta, y al final mi padre no vio más salida que proteger a su familia de la violencia plebeya y salir de París y de Francia. Las Tullerías se habían convertido ya en nuestro calabozo y los ataques que recibíamos eran excesivos en número e intensidad; principalmente mi infortunada madre, a quienes muchos de mis compatriotas odiaban sin ninguna razón. Les ruego que no me malinterpreten: no condeno a los sansculottes por sus objetivos, pues éstos, por increíble que parezca, coincidían al principio con los de mi padre, sino por la crueldad con el que intentaron lograrlos. Semejantes métodos nunca deberían constituir la base para la creación de un Estado digno del ser humano.

Se resolvió, pues, nuestra huida, y en junio de 1791 subimos a un carromato que debía conducirnos a territorio habsburgo, a la patria de mi madre. Y al utilizar el plural me refiero a mis padres; a mi hermana María-Teresa-Carlota; a la hermana de mi padre, madame Elisabet; a nuestra institutriz; a un conde sueco que era el favorito de mi madre y a tres guardaespaldas. Todos ellos, y yo mismo, utilizamos nombres falsos y fingimos ser un grupo de amigos dispuestos a salir de viaje. De hecho, a mí me disfrazaron de niña y me tomé todo aquello como un juego divertidísimo y apasionante.

Por desgracia, durante aquel viaje hacia el este mi padre concedió demasiada importancia a la comodidad y muy poca a la celeridad, y aquello, sumado a una serie de desafortunados y accidentales incidentes, provocó otras tantas tribulaciones. Nuestro destino quedó escrito en cuanto mi padre se asomó a la ventana del carromato en la aldea de Sainte-Menehould y el perspicaz hijo de un cartero reconoció aquel rostro, que era el mismo que aparecía en una de las caras de sus luises de oro. El cartero en persona siguió nuestro carromato, a caballo, hasta la entrada de Varennes-en-Argonne, donde nos adelantó para informar de nuestra presencia a las autoridades, que pusieron punto y final a nuestro viaje. Al día siguiente, haciendo caso omiso a los deseos del rey, los franceses nos escoltaron de vuelta a París. Fue un trayecto terrible para mis padres, que estuvieron a merced de los bochornosos insultos y los ataques de la gente apostada en los márgenes del camino.

Así pues, la huida que debería habernos conducido a la libertad, a librarnos de las ofensas y la coacción, no hizo sino intensificar todas esas cosas. Ya ni siquiera las Tullerías eran capaces de protegernos. En agosto de 1792, el palacio fue asaltado y quemado por los sansculottes, y nosotros cuatro, junto con mi tía Elisabet, fuimos alojados en la torre del Temple. Aunque… no, alojados no es la palabra adecuada. En realidad fuimos encarcelados. En aquel momento mis padres comprendieron, al fin, de lo que eran capaces los revolucionarios. Pero aquel momento resultó ser demasiado tarde.

El antiguo castillo de la Orden de los Templarios, en París, era más una torre de defensa que un verdadero castillo, en realidad. Una elevada construcción de piedra oscura con almenas y techos torcidos, rodeada por un jardín amurallado. Las ventanas, antiguas barbacanas, eran tan estrechas que apenas dejaban paso a la luz. Pese al calor que hacía en aquella época, su interior era bastante fresco; algo que por aquel entonces agradecíamos y considerábamos agradable, pero que en los meses de invierno solía provocar unas cuantas gripes de lo menos apetecibles. En una de las fachadas de la gran atalaya se había construido una segunda torre, algo menor, y allí nos metieron hasta que habilitaron adecuadamente la primera. En habitaciones ridículas por lo pequeñas, y no solo respecto a las del castillo de las Tullerías.

Nos dejaron solo dos criados pero, en cambio, enviaron a más de veinticinco soldados para vigilarnos. Veinticinco hombres que no debían perdernos de vista ni un solo segundo, ni siquiera en el interior de nuestros aposentos privados, lo cual debió de resultar especialmente humillante para mi madre y mi hermana, y cuyo deber principal era impedir que estableciéramos cualquier contacto con el exterior. Nuestros ocasionales paseos discurrían siempre por el interior de los altos muros y antes de llegar al pasillo más alto de la torre de defensa bloqueaban las almenas con tablones para impedirnos ver París y a los parisinos.

A mí me parecía admirable la impasibilidad de mi padre, al que ya todos se dirigían solo por su nombre burgués, Luis Capeto. Soportó todas las humillaciones con absoluta contención y fue indulgente incluso con sus torturadores, mientras en la Convención que tenía lugar más allá de los muros del Temple se decidía su suerte. Seguía un horario de lo más estricto: levantarse pronto, afeitarse, ir al retrete, rezar, desayunar en familia e impartirme clases; algo de lo que, a falta de profesores, se había responsabilizado él mismo. Sin embargo, pronto tuvimos que renunciar a la aritmética, porque la incultura de los soldados los llevó a pensar que se trataba de una especie de lenguaje cifrado. Un día enviaron a un trabajador a reforzar nuestra puerta y mi padre aprovechó la circunstancia para instruirme en el manejo del martillo y las tenazas. Tal era su entrega que el hombre, al verlo, afirmó:

—¡Si algún día lo dejan libre, podrá usted decir que colaboró incluso en la creación de su prisión, señor!

A lo que mi padre respondió, sin percatarse quizá de que yo también podía oírlo:

—Dudo mucho que algún día vayan a dejarme libre.

Al oír aquello yo dejé caer las herramientas y me lancé a sus brazos entre sollozos, pues acababa de comprender que, ciertamente, estábamos perdidos.

El 17 de enero del año siguiente se proclamó su sentencia de muerte, por 361 votos contra 360. Cuando todos nos reunimos en torno a él, sumergidos en un mar de lágrimas, mi padre me tomó de la mano, me sentó en su regazo y me hizo jurar solemnemente que jamás vengaría su muerte ni la de nuestros amigos y aliados. Después me acarició el pelo y susurró:

—Mi pequeño Luis Carlos, nunca anheles la desgracia de ser rey.

Cuatro días después fue decapitado en la plaza de la Concordia y yo me convertí en el nuevo y legítimo, aunque jamás proclamado, rey de Francia, Louis Dix-sept.

Se llevaron a mi padre, y después me alejaron también del resto de la familia —mi madre, mi hermana y mi tía—, y me entregaron a la custodia de unos padres impuestos y republicanos: el zapatero Antoine Simón y su mujer, Marie-Jeanne; una pareja tosca, escandalosa y ramplona que no había tenido hijos propios y que se había propuesto convertir en hijo del pueblo al sucesor de Luis el recortado, pues así era como se referían a mi padre, con insensible escarnio. Me enseñaron el lenguaje de los arroyos, me obligaron a dejar a un lado mis modales a la hora de comer, a cantar con ellos La Marsellesa y Ça ira, y antes de darme cuenta me vi, pobre de mí, blasfemando groseramente y metiéndome con los Borbones y la Autrichienne, sin ser consciente de que con ello estaba burlándome de mi propia madre. Por aquel tiempo sufrí todo tipo de enfermedades, no sé si por la falta de aire libre, tan necesario para cualquier niño, o por la añoranza de mi verdadera familia. Decídanlo ustedes mismos.

Poco después, los jacobinos también sentaron a mi madre en el banquillo de los acusados, mas, como no pudieron atribuirle delito alguno, se inventaron uno: que mi madre había abusado de sus propios hijos. Un reproche tan espeluznante como insostenible que solo logró prosperar en el juzgado porque me obligaron a firmar un acta en la que la acusaba de los crímenes más terribles y absurdos. Que Dios perdone a un chiquillo de ocho años, incapaz de valorar entonces las consecuencias de su vacilante firma sobre un texto que ni siquiera había leído. Que Dios lo perdone, porque yo jamás lo haré. A mi querida hermana la vi por última vez durante aquel proceso, y mi tía Elisabet siguió la suerte de mi madre y murió en la guillotina medio año después.

Tras cumplir con mi cometido en toda esa farsa, me aislaron por completo: me alejaron hasta de mis padres tutelares y me encerraron en una mazmorra oscura y enrejada, prácticamente una jaula, en la que recibía el alimento de unas manos desconocidas y la bandeja que empujaban por la rendija de la puerta. Mi soledad se volvió pronto tan insoportable, ni siquiera podía mantener contacto con los guardas, que no tardé en añorar incluso a los Simón, por ruines que fueran. Supongo que mi sufrimiento no era más que el castigo que merecía por haber traicionado a mi madre.

Y a cada día que pasaba, mi vida corría mayor peligro. Por una parte, muchos jacobinos querían eliminar al último descendiente de la impura raza de los tiranos, que así era como me llamaban, y, por otra, robar definitivamente las esperanzas a todas aquellas fuerzas fieles a la Corona, ya fuera en Francia, en la resistencia de la Vendée, por ejemplo, o en el extranjero, y asegurarse de que ningún Borbón volviera a ocupar el trono. En el verano de 1794, cuando en Francia la vida humana tenía menos valor que nunca, la Revolución empezaba a devorar a sus propios hijos, los cadalsos estaban cada vez más llenos de víctimas y hasta Robespierre fue guillotinado, y tras él su vasallo Antoine Simón, mis días también parecían estar contados.

Pero un día después de la decapitación de Robespierre apareció un personaje nuevo en esta historia. Alguien que entró personalmente, en carne y hueso, en mi celda. El vizconde de Barras. Por entonces aún no podía imaginar que aquel hombre, precisamente aquel tipo tan ambicioso y desmesurado que había ejercido la mayor de las presiones para ejecutar tanto a mi padre como a Robespierre, sería el encargado de devolverme la libertad. En fin, el caso es que Barras consideraba más que probable que la coalición venciera sobre la Francia revolucionaria y, para asegurarse la jugada en caso de que así fuera, decidió secuestrarme y utilizarme como garantía ante los hermanos de mi padre, el conde de Provenza y el conde d’Artois. A tal efecto se alió entonces con una antigua amante y empedernida monárquica: la viuda del vizconde de Beauharnais, Josefina, quien, como ya sabrán, se convirtió por mediación de Barras en emperatriz y esposa de Bonaparte.

Así pues, Barras fue a verme a la torre alta e informó después sobre ello al servicio de beneficencia público. Se refirió a mi estado como lamentable y desamparado. Dijo que al llegar me encontró tumbado porque tenía las rodillas hinchadas y apenas podía moverme. También afirmó que tenía el cuerpo pálido y abotargado, e hizo un montón de aserciones falsas cuyo objetivo irán comprendiendo a medida que avance en mi relato. Y es que todos estos síntomas podían aplicarse a otro chico: el hijo mudo de una viuda pobre; un chaval que se encontraba en un avanzado estado de raquitismo y al que no le quedaba mucho tiempo de vida. El chico, pese a ser algo mayor que yo, medía aproximadamente lo mismo, tenía el mismo tipo de pelo, rubio y rizado, y la misma palidez en la piel. A partir de aquel momento, su destino no fue otro que morir en mi lugar. El secretario de Barras compró a aquella mujer su hijo moribundo.

Poco después, un criollo llamado Laurent se hizo cargo de la dirección del Temple-prisión, un compatriota de Josefina, oriundo también de Martinica, que ella puso al servicio de Barras. Solo entonces pudieron poner el plan en marcha: Laurent tenía una hermana que de vez en cuando iba a visitarlo al Temple para llevarle la colada, de modo que ninguno de los guardias sospechó nada al verla llegar. El caso es que aquel día no acudió sola, sino acompañada de su sobrina, que no era otro que el hijo de la viuda. Le oscurecieron el rostro, el cuello y las manos para que pareciera criolla, le cubrieron el pelo con una cofia y lo vistieron con ropa de mujer. Cruzaron la puerta sin ningún problema y se llegaron hasta mi celda en compañía de Laurent. Allí intercambiamos nuestra ropa, me oscurecieron la piel como habían hecho con el mudo, y… junto a la hermana de Laurent abandoné sin ningún problema el lugar que durante dos años había sido mi prisión. Recuerdo que el oficial de guardia llegó a guiñarme el ojo, sonriente, mientras me alejaba de allí.

En la rue Portefoin me esperaba un carromato que me condujo hasta la finca de un tal monsieur Petival, un monárquico clandestino, en Vitry-sur-Seine. Durante los meses siguientes seguí llevando ropa de niña para mantener mi fuga en el más estricto secreto. De inmediato quise saber por qué no habían liberado también a mi hermana, y me respondieron que, por una parte, habría sido demasiado arriesgado raptarnos a los dos de golpe, y, por otra, María-Teresa-Carlota tenía menos que temer ante la Convención. Al fin y al cabo era una mujer, y como tal jamás podría acceder al trono Mi hermana fue puesta en libertad varias semanas más tarde, por la vía de la diplomacia; los monárquicos se pusieron de acuerdo con Austria para hacer el trueque y la liberaron en Basilea a cambio de doce presos de guerra franceses, uno de los cuales, ironías del destino, era un dragón llamado Drouet: precisamente el cartero que impidió nuestra huida en Varennes. Pero el futuro de la madame Royale pertenece a otra historia. Yo solo espero que nuestros caminos vuelvan a encontrarse alguna vez, en el futuro…

Mientras tanto, el mudo de la torre grande vivió más tiempo del que Barras había previsto. Dada nuestra semejanza física y las declaraciones de Barras, los posteriores visitantes no sospecharon nada al verlo, y solo unos pocos mostraron una ligera suspicacia ante la repentina mudez del supuesto Delfín. Pero al final se determinó que estaría causada por la brusquedad con la que lo trataron los Simón. Laurent, que ya no desempeñaba sus servicios en el Temple, llegó incluso a afirmar que yo había hecho un voto de silencio tras mi vergonzosa acusación contra mi madre. Hubo un médico que visitó al joven enfermo y aseguró que no se trataba del Delfín; poco después fue invitado a cenar con los miembros de la Convención: una comida de despedida para el pobre iluso, que aquella misma noche murió de unos terribles espasmos.

La noticia de la muerte de aquel médico puso en alerta a la casa Petival, donde adquirieron conciencia de que yo ya no estaba seguro ni siquiera en Vitry. Tras hablarlo con Barras convinieron en llevarme a la Vendée, con los rebeldes, pues hasta entonces no había logrado llegar hasta allá ni la propia Convención ni el Comité de Seguridad. Tras mi partida, el pobre monsieur Petival sufrió el mismo destino que tantos otros que me habían ayudado durante mi huida: fue apuñalado en el jardín de su castillo, y no me cabe la menor duda de que el responsable último de aquel asesinato fue el propio Barras, que deseaba compartir el conocimiento de aquel asunto con el menor número de personas posible.

El falso Delfín murió el 8 de junio de 1795. Que Dios lo tenga en su gloria. Cuatro médicos realizaron la autopsia del cadáver y, además de los rasgos distintivos y las enfermedades descritas por Barras, descubrieron inflamaciones en el estómago y los intestinos. Por lo visto, el chico murió de escrofulosis. ¡Qué curioso que el encargado de sustituir al rey de Francia sucumbiera precisamente a la enfermedad de la que se decía que todos los reyes de Francia tenían el don de curarla, mediante la imposición de manos, el día de su coronación! Cuando la noticia de mi supuesta muerte llegó a oídos de mi tío, el conde de Provenza, éste exigió ostentar el nombre de Louis Dix-huit.

Les ruego que aguanten un poco. Me acerco ya al final de mi relato, de modo que no abusaré mucho más de su inestimable paciencia.

En la Vendée, confiado a la custodia de los monárquicos, pasé una temporada relativamente tranquila y agradable, dadas las circunstancias. Tomé clases como cualquier chico de la calle, y aprendí entre otras cosas el idioma alemán, la lengua de mi madre. Sin embargo, cuando en 1796 se sofocó definitivamente la rebelión monárquica de la Vendée con la ejecución de sus máximos dirigentes, me vi obligado a huir de nuevo, a mis once años, en compañía de tres hombres de confianza. Nos dirigimos a Venecia, a Trieste y por fin a Roma, donde esperábamos acogernos a la protección papal.

¿Que por qué no fui a ver a mis tíos, dicen? En primer lugar porque me habría arriesgado a perder mi anonimato; estoy seguro de que ninguno de ellos habría sabido mantener en secreto mi milagrosa resurrección, y a provocar con ello nuevos y reavivados ataques, y en segundo lugar porque mis protectores consideraban que el conde de Provenza, por aquel entonces Luis XVIII, y el conde d’Artois no eran en realidad amigos, sino enemigos; al fin y al cabo, mientras yo viviera ellos no podrían acceder al trono. ¿Se estremecen ante esta explicación? ¿No creen que un tío fuera capaz de matar a su propio sobrino? Napoleón repitió en una ocasión lo que había oído decir en la calle: que los Borbones solo cubrían su cuerpo con las telas de las pasiones y el odio encubierto. Quizá no fuera un juicio del todo falso.

Tras la detención del Papa por los franceses, también Roma dejó de ser un destino seguro. Dos de mis acompañantes murieron envenenados y fue un milagro, o quizá una maldición, que yo no siguiera sus pasos. Junto al primero me embarqué a toda prisa hacia Inglaterra, y de allí hacia América. Ya había perdido toda esperanza de que alguien me ayudara en Europa y mi única intención era alejarme lo más posible de la cruel y sanguinaria Francia. Nos instalamos en un pueblecito de las afueras de Boston y vivimos discreta y modestamente hasta que un día llegó hasta nuestros oídos la oferta de madame Botta de ayudarnos a regresar al viejo continente protegidos por los emigrados y los estados antinapoleónicos.

En contra de lo que me aconsejó el único acompañante que me quedaba, viajamos de Boston a Hamburgo. Imaginen, pues, mi espanto al ser recibido en el puerto por los soldados bonapartistas. No sabría decir qué fue de mi amigo después de aquello. A mí, en cualquier caso, me condujeron a Maguncia a galope tendido, en un trayecto que el capitán Santing, conocido entre su propia gente como «el perro sanguinario» por su falta de escrúpulos y de compasión cristiana, se encargó en convertir en un infierno de escarnios.

A partir de aquel momento he vivido prisionero en Maguncia… pero eso lo saben ustedes bien.

Diez años ha durado mi odisea, y de corazón espero que se mantenga fiel a su modelo griego y concluya al cabo de estos diez años con la llegada al hogar de Karl Wilhelm Naundorff. Se supone que debo ser un relojero, ¿no es así? Pues adelante; no imagino un oficio mejor, pues mi padre, que en paz descanse, era un devoto coleccionista de relojes. Incluso mandó construir un taller de relojería en el palacio de Versalles, y en él pasaba cada minuto que le quedaba libre, arreglando con incuestionable habilidad relojes y otros aparatos. No había mecanismo que se le resistiese, por complejo que fuera. Con una sola excepción: los entresijos del mecanismo político, cuyas ruedas acabaron por destrozarlo.

Tras aquellas palabras finales, Schiller cerró también el cuaderno en el que había ido tomando notas sobre el relato de Luis Carlos. El posadero, cuya decencia le había movido a mantenerse alejado de aquella sala, apareció de nuevo con otra botella de vino de Nierstein y llenó las copas, que estaban vacías.

—Este viaje al pasado me ha dejado agotado —dijo al fin el príncipe, tras una larga pausa—. Les ruego que me permitan retirarme a mis aposentos tras brindar una vez más por ustedes y por su admirable coraje.

Bebieron en solemne silencio, y Luis Carlos salió de la habitación deseándoles a todos buenas noches.

—Espero que el destino no nos tenga deparada la misma suerte que al resto de sus acompañantes y protectores —dijo Arnim cruzando los dedos en cuanto estuvo seguro de que el Delfín ya no podía oírle—. Cuenta con una macabra colección de compañeros envenenados o acuchillados por la espalda. Es… como si estuviera maldito.

—Toda su familia ha tenido mala estrella —dijo Goethe—. En 1770, cuando yo aún estudiaba en Estrasburgo, su madre pasó por la ciudad en su trayecto de Viena a París, y al llegar a una de las islas del Rin tuvo que seguir la tradición popular y deshacerse de cuanto la unía a su antigua patria antes de entrar en suelo francés. La ciudad contaba con un edificio que se había construido en la isla a tal efecto y que bien habría podido pasar por lusthaus de importantes personalidades. Pocos días antes de la llegada de María Antonieta, unos compañeros y yo nos las arreglamos para sobornar al portero con una moneda de plata y que nos dejara entrar a echar un vistazo. La sala principal estaba decorada con alfombras grandes y brillantes, minuciosamente tejidas a partir de ciertas ilustraciones francesas contemporáneas que… bueno, ¡carecían por completo de buen gusto! En torno al trono de la futura reina estaba representada la leyenda de Jasón y Medea; es decir, la del matrimonio más infeliz de todos los tiempos. A la izquierda del sitial se veía a la novia luchando junto a la terrible muerte, y a la derecha, el padre mostraba su consternación ante los hijos muertos a sus pies, mientras la Furia se encolerizaba sobre su carro, tirado por un dragón. ¡Imagínense ustedes, amigos, aquéllos fueron los cuadros que dieron la bienvenida a la Delfina, de catorce años, en su nueva patria! En aquel momento presentí que aquella decoración no podía ser más que un mal agüero, y pocos días después, cuando María Antonieta llegó por fin a París, sucedió algo más que ya no me dejó lugar a dudas: por culpa de unos fuegos artificiales que se organizaron en su honor tuvo lugar un incendio que costó la vida a docenas de personas y dejó cientos de heridos. El atroz destino de la familia de Karl parecía estar realmente predestinado…

Bettine suspiró.

—Pobrecillo. Ya ha sufrido bastante…

—La persecución de la que ha sido objeto es un motivo más para odiar a Napoleón —dijo Arnim. Kleist asintió, huraño.

—Napoleón… el nombre suena como veneno en un frasco. ¡Acabemos con él!

—¡Ya nos gustaría! ¿Cómo vamos a derrotar a alguien como Napoleón? —preguntó Humboldt—. ¡Ese hombre parece inmortal!

—Pues yo quiero hacerlo.

—¿El qué?

—Matar a Napoleón.

Los demás lo miraron boquiabiertos, deseando en parte que estuviera bromeando, pero Kleist añadió:

—Lo digo en serio.

—¿Qué? ¿Se ha vuelto loco? —dijo Schiller, arrastrando su silla hacia la mesa—. ¿Acaso desea empeorar aún más la ya de por sí increíble historia de Karl? ¡Porque eso parece!

Kleist posó su mirada sobre todos ellos y se levantó.

—Corría el otoño de 1803. El emperador era por entonces el primer cónsul vitalicio, pero su campamento militar estaba emplazado ya en Boulogne-sur-Mer, donde se entrenaban sus soldados y se construían centenares de botes de desembarco a fin de cruzar el canal y atacar Inglaterra. Yo soy soldado y desciendo de una familia de soldados, mi tío abuelo cayó en Kunersdorf, de modo que mi odio hacia Napoleón no era entonces menor que ahora; así que, cuando se descubrió el atentado fallido en Malmaison, pensé: «¿Cómo es posible que no haya nadie en todo el mundo capaz de meter una bala en la cabeza a este monstruo? Si los franceses no son capaces de hacerlo, deberán encargarse de ello los prusianos». Y me propuse, en una decisión que fue de todo menos modesta, matar a Napoleón con mis propias manos. Movido por la ira, dominado por las furias, crucé Ginebra y París y me encaminé hacia Bolonia. Pensaba llegar hasta la costa norte de Francia y enrolarme en el ejército invasor para, cubierto con el manto mágico del uniforme galo, acercarme al cónsul lo suficiente para meterle un cartucho de balas en la sesera junto con mis más sinceros saludos. Con aquel gesto me ganaría el cielo. Después, que pasara lo que Dios quisiera.

—¡Insensato! ¡Habría muerto seguro!

—Los dos habríamos muerto, sin duda, pero… ¿existe acaso muerte más heroica que la de quien derrota al mayor tirano de la historia sin temor a perder con ello su propia vida? Amigos: ni diez mil soles brillando en una única esfera ardiente me parecerían tan radiantes como la victoria sobre el tirano. Sobre él. Aquel acto me habría coronado con los laureles de la inmortalidad, y a él, en cambio, lo habría precipitado contra la masa violenta que se aglutina a las puertas del infierno para asar sus pinchos en las llamas ardientes.

—¿Y qué sucedió?

—Que Dios Todopoderoso tenía otros planes para mí… y para Napoleón. Antes de que pudiera siquiera intentar nada me sobrevino una grave enfermedad que frustró todos mis proyectos. En un estado febril, a menos de un paso de la muerte, me alejé de la costa sin uno solo de los laureles que debía coronar mi valentía, sino más bien delirante y moribundo, y me arrastré hasta Maguncia, ¡precisamente Maguncia!, donde me cuidaron lenta y largamente, hasta devolverme la salud. Ni siquiera hoy soy capaz de dar demasiada información sobre aquel insólito viaje. Desde mi enfermedad ya no soy capaz de afirmar nada con seguridad, y sé que ciertas cosas pueden derivar de un modo inesperado en otras diametralmente opuestas.

—Odia usted a Napoleón con toda el alma —dijo Humboldt, o quizá lo preguntó.

—Más que a nadie en este mundo —respondió Kleist, y respiró hondo, como si tuviera una piedra sobre el pecho—. Es un espíritu parricida que se ha escapado del infierno para colarse en el templo de la naturaleza y sacudir los pilares sobre los que ésta se asienta.

—¿No ve nada bueno en él?

—Sí, claro. Es un gran estratega, quizá el mejor después de Federico II. Pero admirarlo por ello sería como si un guerrero admirara a otro justo en el momento de empujarlo a los excrementos y pisarle la cara con los pies. Solo podría mostrar agradecimiento a Napoleón si su presencia lograra que los alemanes, tan estrechos de miras, se decidieran al fin a unirse para hacerle frente como una gran, pero qué digo, como una titánica nación, como aquella que gobernó el César.

Goethe, que había permanecido sorprendentemente callado todo aquel rato, aprovechó la pequeña pausa que se produjo entonces en la conversación para reconducirla hacia temas más amables.

—Sea como sea, señor Von Kleist —dijo—, yo doy gracias a Dios, o a su diosa protectora, de que no le permitiera llevar a cabo sus planes en Boulogne-sur-Mer. De no ser así, no estaría usted con nosotros en esta festiva velada. Y ahora que lo pienso… ¡Posadero! ¡Otra ronda de aguardiente, y llene las copas como buen cristiano!

El hijo del posadero apareció de inmediato con la jarra y vertió su líquido generosamente.

—… y es que les tengo preparada una pequeña sorpresa. Una recompensa —continuó diciendo Goethe en cuanto el chico hubo abandonado la sala—. Sé que todos ustedes han aceptado seguirnos hasta Maguncia, al señor Schiller y a mí mismo, por su deseo de servir a su rey. Jamás hemos hablado de una recompensa. Sin embargo, el duque me hizo entrega de una sustanciosa suma de dinero para llevar a cabo la liberación del Delfín, y hasta el momento no he gastado ni la mitad. Por supuesto, no tengo la menor intención de regresar a Weimar con los bolsillos llenos, de modo que voy a pedirles que acepten parte de este peculio como agradecimiento a su bondad.

Pasaron unos segundos de desconcertado silencio, que al final rompió Humboldt con una protesta a la que se sumó Bettine. Goethe atenuó sus objeciones.

—Ya imaginaba que reaccionarían de este modo, pero aun así insisto en que lo acepten. ¡Gástenlo esta misma noche, si quieren, bebiendo, o cómprense una levita nueva o entréguenlo como limosna a algún convento, si de tal modo se niegan a aceptarlo, pero asegúrense de que no regrese a Weimar!

Y dicho aquello imitó el sonido de una trompeta, se llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta y extrajo el dinero, que ya había dispuesto en varios montoncitos iguales, separados por unas tiras de papel.

—¡Tururú, tururú! Aquí tienen ciento cincuenta táleros para cada uno. Y todo el que proteste recibirá parte de los míos, como castigo.

—Que Dios os bendiga, vuecencia —dijo Kleist.

—Confío en que lo haga, desde luego, mas conste que no es mi dinero y que, por tanto, no merezco su agradecimiento.

Goethe quiso repartir entonces el dinero, pero entre todos decidieron que lo mejor sería que lo guardara él hasta que se separaran, al llegar a Wartburgo, por si necesitaba echar mano de él en algún momento. En cuanto Goethe hubo guardado de nuevo el dinero, Schiller alzó su copa.

—Mis preciados amigos, pues creo que tras los acontecimientos compartidos a ambos lados del Rin durante esta turbulenta semana estoy en condición de llamarlos a todos así, amigos míos, decía, tras habernos enfrentado a la muerte ya no me complace tratarlos de usted. Permítanme, pues, que me apee del formalismo y que, como miembro de más edad del grupo, a excepción del señor Von Goethe, de quien, si me permite el señor consejero, estoy seguro de que no aceptará esta sugerencia por nada del mundo, y que antes veremos las aguas del Rin avanzando a contracorriente, me entregue a los brazos del tuteo. Tengo más interés en esto que en todos los táleros que puedan ofrecerme. ¡Venid a mis brazos! ¡Soy Friedrich!

Aquella propuesta dejó a todos conmocionados. Fue como si el propio papa Pío VII les hubiese propuesto que lo tutearan. Solo Goethe sonrió, satisfecho, para sus adentros.

—Heinrich —dijo entonces Kleist, visiblemente emocionado.

—Bettine —dijo Bettine.

—Alexander —dijo Humboldt.

—Achim —dijo Arnim.

—Goethe —dijo Goethe, y añadió—: Al contrario de lo que le sucede al señor Schiller, yo no tengo el menor empeño en imponerles la embarazosa necesidad de tutear cual jovenzuelo a este anciano en el que me he convertido.

Después de aquello hicieron un brindis. Las copas se vaciaron con la misma rapidez con la que volvieron a llenarse.

—Qué momento más sublime —dijo Arnim.

Schiller dio una calada a su pipa.

—Lástima que no tengamos alguna tabla de madera entre nosotros para esbozar nuestra pequeña solemnidad y eternizarla luego con aceite.

—Bueno, quizá no tengamos una tabla —dijo Kleist—, pero tenemos algo mucho mejor. ¡Caterinita!

La hija del posadero, que se había pasado todo aquel rato junto al horno, levantó al fin la cabeza de sus recortes.

—¿Sí, venerable señor?

—Caterinita, guapa, deja por un momento a los grandes alemanes y recórtanos a nosotros seis, como recuerdo, en tu cartulina. Si lo haces te daré un tálero.

Caterina dejó el recorte que tenía entre manos, cogió una cartulina más grande y empujó su taburete hasta el centro de la sala para poder ver mejor a sus seis modelos. Sin asomo de timidez, se acercó a los que estaban sentados y los colocó de modo que no se taparan unos a otros. A algunos les pidió que se levantaran y… empezó a mover su tijera por el papel negro, como un cuchillo por la mantequilla.

—¿Ves, Caterinita? —dijo Kleist—, nuestros perfiles son mucho más fáciles de recortar que la triple doble papada de Dalberg. ¿A que sí?

—Sí, mi señor.

—¿Dalberg? —preguntó Schiller.

—El otro Dalberg.

—Señor, póngase más de perfil —pidió Caterina.

—¿Yo?

—No, el moreno. Oh, discúlpeme…

—No pasa nada —dijo Humboldt, sonriendo, y movió la cabeza para obedecerla.

—Un recorte de todo el grupo —murmuró Bettine—. ¿Y qué vendrá después? ¿Un folio con los dibujos de nuestras aventuras?

—Hombre, mejor una pieza de teatro, ¿no? —dijo Humboldt—. Dado el empeño con el que el señor Sch… ¡ay, perdón! Friedrich ha ido tomando apuntes en su libreta, no me extrañaría que estuviese reuniendo figuras y aventuras para su próximo drama.

Schiller sonrió y no dijo nada al respecto, pero Bettine alzó la mano y anunció:

—Pues entonces quiero alcanzar la fama como su próxima Johanna.

—Lo que cuenta son los hechos, no la fama —recordó Goethe.

—Y qué hechos estamos viviendo, ¿eh?

Los seis amigos empezaron entonces a recordar todo lo que les había sucedido, desde su paso clandestino por el Rin hasta su asalto a la comitiva francesa, desde sus preparativos en Maguncia hasta el golpe dado en el Palacio Imperial y la osada huida por el puente. Arnim tuvo que repetir varias veces lo de su encuentro con el capitán bávaro y Schiller cómo cruzó a nado el Rin tras la explosión del carromato. Así fue cómo los relatos fueron sucediéndose y repitiéndose, siempre acompañados de bromas con sabor a aguardiente, y es que la mayoría de aquellas copas no pasaba demasiado rato vacía entre trago y trago. Al fin, la chica dio por finalizado su trabajo y se sacudió los recortes y tiras de papel negro que se le habían quedado en el delantal.

—Voy a pegarlo sobre una cartulina blanca. ¿Desean que le ponga un título?

—El doctor caballero entre amigos —propuso Schiller.

—Los seis fantásticos —dijo Kleist.

—Los héroes de Maguncia —apuntó Arnim.

—Por favor, señores —intervino Goethe—, dónde han dejado su modestia. El lugar y la fecha son más que suficientes. Caterinita, escriba Maguncia y el año en el que estamos.

Fue así como Caterina volvió a su asiento junto al horno para acabar su trabajo. Se merecía sin duda el tálero que había ganado, pues el recorte, puesto ahora sobre fondo blanco, era realmente fantástico. Representaba a los seis compañeros junto a una mesa: a la izquierda del observador, Kleist con una copa de vino en la mano alzada; después Humboldt y Bettine detrás de la mesa; Arnim de pie, con una mano apoyada en el hombro de ella; Goethe sentado en una silla a la derecha, y Schiller detrás de él, de pie, con un cuaderno de notas en la mano. En la parte inferior de la obra, la joven había escrito con tinta china y en letras muy bellas: Maguncia 05. Todos se sintieron muy identificados con su retrato y dedicaron grandes alabanzas a la muchacha.

Tras observar largamente el recorte y pasárselo a su compañero de la derecha, Schiller preguntó:

—Parecemos un span, ¿no creen? Parapetados contra los enemigos, pegados y refundidos. Un buen equipo.

Arnim no pudo evitar un eructo. Se golpeó el pecho con la mano y luego dijo:

—Cuando la escritura deje de alimentarnos, deberíamos fundar una panda de bandidos en los bosques de Spessart.

—¿«Cuando deje», has dicho? —se rió Kleist—. ¡A mí jamás me ha alimentado, la muy ingrata!

—¿Lo ves? Pues entonces, ¿qué, fundamos la banda?

—Una idea de lo más avispada —dijo Goethe.

—Más aún: ¡esta idea merece ser idolatrada! —dijo Kleist, quien al levantarse volcó su copa medio llena—. Y usted… ¡usted debe ser nuestro capitán!

—Estupendo. Seré su capitán.

—¡Qué viva nuestro capitán! —gritaron entonces todos ellos—. ¡Os juramos fidelidad y obediencia hasta la muerte! ¡No habrá miseria ni peligro que nos separe!

Para regocijo de todos, el vino que llevaba en la sangre hizo que Goethe se sumara encantado a sus intrigas y los amenazó con matar a cuantos se negaran a obedecer sus órdenes.

De inmediato hicieron otro brindis, en esta ocasión propuesto por Kleist:

—¡Para que a mi admiradísimo capitán nunca le falte la pólvora de la noble salud ni las balas de un perpetuo solaz, ni las bombas de la felicidad ni la armadura de la serenidad, ni una mecha bien larga para la vida!

Los demás se daban palmadas en los muslos, muertos de risa por aquel genial discurso improvisado, que Kleist pronunció con expresión neutra y Goethe escuchó con una mueca de solemnidad.

A partir de aquel momento, más o menos, la conciencia de cada uno de ellos empezó a diluirse. En cuanto se despertaron a la mañana siguiente, ninguno fue capaz de recordar lo que había sucedido después, aunque lo cierto es que hacia las doce de la noche —la mujer y la hija del posadero hacía ya un buen rato que se habían ido a la cama— la bacanal empezaba a alcanzar su verdadero apogeo. Habían ido descorchando una botella tras otra y al final hasta el propio Goethe tenía tanto alcohol en las venas que ni siquiera era capaz de dominar los movimientos de su lengua, que, de un modo completamente involuntario, emitía los sonidos más extraños y divertidos para hilaridad de su dueño, que se reía en voz baja. El viento soplaba con fuerza fuera de la casa y Arnim lo aprovechó para explicar una historia de miedo. Después Humboldt les habló de la maldición que aquejaba al espíritu de su madre muerta, que se negaba a reposar eternamente, y de las espeluznantes infamias que llevaba a cabo en el castillo de los Humboldt. A continuación chapurrearon algunas canciones, entre las que se encontraba, por supuesto —en recuerdo del árbol de la libertad de Stromberg—, La Marsellesa, pero también, por petición de Kleist, el Gott erhalte Franz den Kaiser (Que Dios preserve al gobernador Francisco). Bettine sacó a bailar a Arnim, que hizo cuanto pudo dada su herida de bala, mientras los demás batían palmas. Kleist fue marcando el ritmo con la jarra de aguardiente vacía sobre la mesa, hasta que ésta se rompió y Kleist se quedó solo con el asa en la mano. En una ocasión, Arnim hizo dar una vuelta tan rápida a su compañera de baile que a ésta se le escurrió la mano, perdió el equilibrio y se cayó, golpeándose la cabeza con el borde de la mesa. Pese al dolor, Bettine no pudo evitar reírse de su torpeza mientras se pasaba la mano por el chichón. Cuando ya todos empezaban a quedarse sin aliento, se dio por finalizado el concierto de aquella ahumada habitación. Arnim se refirió a aquel grupo tan íntimo a los «comensales alemanes» frente a los franceses, los ateos y los filisteos de cuero, aunque fracasó en su intento de determinar unos estatutos ex tempore. Bettine protestó y dijo que, personalmente, los franceses le parecían bastante desagradables. Arnim empezó a perseguirla por toda la habitación para castigarla por haber dicho aquello, y cuando la tuvo en sus brazos la abrazó con fuerza y la castigó con varios besos. El discreto hijo del posadero, que había comprendido que gracias a aquel grupo estaban haciendo el negocio del siglo, se apresuró a traerles una nueva jarra de aguardiente. El único que puso la mano sobre su copa para indicar que ya no quería beber más fue Humboldt.

—Ya tengo suficiente —dijo.

A lo que Kleist respondió:

—Pues yo soy escritor[11].

Y aquella ingeniosa observación fue festejada por todos como lo más exquisito y divertido de la velada. Schiller brindó por ella y bebió en su honor las dos raciones (la suya y la de Humboldt), aunque aquello provocó que su rostro adquiriera un color más bien indefinido.

—Estás pálido, Friedrich —dijo Bettine.

Y el rey de la bebida se excusó diciendo que debía ir hasta la puerta para aliviarse. Casi se cayó al suelo al levantarse y tuvo que sostenerse en Humboldt.

—Disculpen —dijo—. Me sienta mal estar de pie. La cabeza está clara y el estómago, sano, pero las piernas no quieren caminar.

Con pasos torpes e inseguros fue tambaleándose hasta la puerta de la posada, y en cuanto puso un pie fuera se oyeron unos ruidos de lo más desagradables, apenas interrumpidos por sus maldiciones.

—¡La bebida ha podido con él! —bromeó Kleist.

Pero había llegado el momento de que todos se retiraran a dormir la borrachera. Humboldt fue el primero en marcharse; poco después lo siguieron Kleist y también Arnim y Bettine, que no dejaban de darse besos y achuchones. Arnim se tropezó por la escalera.

Goethe vio alejarse a todas aquellas figuras vacilantes. Él se quedó un poco más para pagar la cuenta al posadero. Pese a que era ya más de media noche, su embriaguez y su cansancio desaparecieron de golpe, de modo que pidió al posadero que le trajera un vaso de leche caliente antes de apagar las luces y retirarse también a dormir, mientras él mismo se sentaba en el sillón orejero y echaba un vistazo a la comedia de Kleist.

En cuanto abrió la carpeta de cuero y leyó el austero título de la obra, El cántaro roto, Schiller volvió a entrar en la sala. Se encontraba algo mejor, pero tosía y perjuraba por el frío.

—¡Buf! Hace un frío de mil pares de narices —dijo, frotándose los brazos—. ¡Carajo! Desde lo de Oßmannstedt que no he vuelto a entrar en calor. Pero aquélla fue una despedida realmente divertida, ¿eh?

—Cierto es. Y le sirvió para ir haciéndose a la idea y prepararse para entrar en el Rin, ¿no es así, viejo amigo? Hacía tiempo que no disfrutaba tanto.

Schiller señaló el vaso de leche que Goethe tenía en la mano.

—¿Un último trago antes de ir a dormir?

—En cierto modo, sí.

—¿No quiere acostarse aún?

—No. Se me ha pasado el sueño. Echaré un vistazo a este Jarrón.

—¡Pero no se lo beba, amigo mío! —dijo Schiller, guiñándole el ojo.

Después subió la escalera por la que Arnim estuvo a punto de caer, y desapareció.

En cuanto hubieron cerrado la puerta a sus espaldas, Arnim y Bettine continuaron besándose y acariciándose sin descanso, movidos por el vino y la lujuria, y ni siquiera el frío de su habitación logró contenerlos.

—Eres mi piedra preciosa —dijo Arnim entre beso y beso, casi sin respiración.

Ella le cogió la cabeza y se la acercó al pelo y al pecho. Sentía el pulso palpitándole cada vez más rápido bajo la piel. Quiso quitar a Arnim la levita, pero las mangas se quedaron encalladas en mitad de los brazos.

—Te amo —le dijo Arnim, pero Bettine le selló los labios con un beso.

La joven respiraba muy deprisa, casi con dificultad, y su lengua sabía a vino. Entonces se separó de él y empezó a desabrocharse el vestido. Arnim la observó sin hacer nada, con la levita aún a medio quitar. Estaba claro que no daba crédito a lo que veía, e incluso creyó estar confundiéndose en la oscuridad de la habitación. Entornó los ojos para asegurarse.

—¿Qué sucede? —dijo Bettine.

Arnim se limitó a asentir e intentó zafarse de su propia ropa. Como tenía los brazos inmovilizados, apenas podía moverse. En su lucha con la levita perdió el equilibrio, dio un paso atrás, chocó con la cama y cayó de espaldas sobre el blando plumón. Allí pasó unos segundos tumbado y dijo:

—Este estado no puede ser propicio para el amor.

Pero su vocalización dejó tanto que desear que ni siquiera él pudo entender lo que decía. Entonces eructó.

Bettine se detuvo.

—¿Qué sucede? —preguntó de nuevo—. ¿Prefieres dormir?

Arnim hizo un esfuerzo por incorporarse en la cama, moviendo la cabeza hacia los lados.

—Estoy demasiado lúcido para dormir —respondió.

Pero entonces, pese a sus propias palabras, cerró un ojo, luego el otro y por fin cayó desplomado en la cama. Y esta vez ya no se levantó. Su respiración, hasta entonces acelerada, empezó a ralentizarse hasta volverse calma y regular.

Medio desnuda, Bettine se inclinó sobre el durmiente, que incluso en esa humillante tesitura parecía un joven dios griego. Le palmeó las mejillas con las manos abiertas, pero lo único que obtuvo a cambio fue un balbuceo entre ronquidos. Se sentó a su lado sobre la cama.

Se quedó ahí quieta un buen rato, y al final se levantó de la cama y fue hacia la cómoda para mojarse las manos y la cara con el agua fría de la palangana. Malhumorada, intentó quitar a Arnim la levita, pero éste pesaba como un bloque de plomo y no pudo moverlo. Se limitó, pues, a sacarle las botas, levantarle las piernas hasta la cama y taparlo con una manta. Después se vistió de nuevo y salió de la habitación. En cuanto se hubo asegurado de que el pasillo estaba vacío, bajó la escalera hasta el salón.

Vio a Goethe sentado en el sillón a la luz de dos velas. Estaba leyendo la comedia, o mejor dicho había empezado a disfrutar de sus primeras páginas, cuando vio aparecer a Bettine. Ella se detuvo a medio camino, y entonces, sin decir una palabra, corrió hacia él, se sentó sobre sus rodillas, lo rodeó con sus suaves brazos y se quedó así sentada, con la cabeza en el pecho de él. Goethe la dejó hacer y le acarició el pelo con las manos. Todo estaba en silencio, y Bettine acabó durmiéndose sobre su regazo. Entonces Goethe se levantó con la chica en brazos y la llevó de vuelta hasta su habitación, donde la metió en la cama y la cubrió con la manta como antes había hecho ella con Arnim.

7
FRIEDLOS

En la historia de la humanidad no hay capítulo más instructivo para el alma y el corazón que el de los anales de sus extravíos. En Friedlos, un pueblecito con oficina de correos que queda a la izquierda del Fulda, a tres millas prusianas de la frontera del Gran Ducado de Hesse y a seis de Eisenach, el grupo se creyó tan seguro e inalcanzable como si estuviera ya en el patio del palacio de Wartburgo. Boris cambió por última vez los caballos, que antes de aquella noche tendrían que llevarlos hasta Eisenach, y tras detenerse a comer algo en una posada, montaron todos de nuevo y se dispusieron para la marcha. Solo Schiller tardó un poco más que el resto. Cuando había puesto ya un pie en la cabina del carromato, oyó que alguien pronunciaba la palabra «Wartburgo».

Se dio la vuelta hacia el lugar del que le había llegado la voz y vio a un viajero sueco, un joven con el pelo rubio y liso y la cara rojiza, explicando con grandes aspavientos algún suceso a tres hombres que estaban sentados en un banco frente a la estación.

—Permítanme un momento —dijo Schiller hacia el coche, en el que estaban ya sentados Bettine y el Delfín—. Quiero enterarme de qué está hablando el sueco.

Bajó el pie del carromato y se unió al grupo.

—¡Señor sueco!

El hombre se dio la vuelta hacia Schiller, obviamente feliz de haber ganado un oyente. Tras las presentaciones de rigor, el sueco le dijo que iba de viaje a Italia y que el día anterior, en su trayecto hacia Fulda desde Eisenach, había ido a parar allí.

—¿Se dirigen ustedes a Eisenach? —preguntó entonces a Schiller, pero abarcando con la mirada al resto del grupo—. Pues espero que ninguno de sus amigos sea británico…

—¿Por qué?

—Porque anoche se cometió una terrible atrocidad en el castillo de Wartburgo: dos visitantes británicos fueron acuchillados y murieron antes de volver a ver la luz del sol, y otros dos fueron conducidos al hospital, donde están recuperándose. La noticia no ha salido a la luz, supongo, porque las autoridades de Eisenach intentarán por todos los medios ocultar los asesinatos… en una época en la que las naciones europeas se observan unas a otras con incuestionable desprecio y recelo.

—¿De dónde ha sacado usted semejante información?

—Me enteré de todo porque en aquel preciso momento pretendía visitar el castillo en el que se refugió Lutero y me encontraba justo frente a la puerta cerrada. Entre tanta confusión me las arreglé para sacarle la información a una doncella, que estaba pálida como el papel, la pobre. ¿Terrible, no les parece? En el mismo lugar en el que el gran reformador vio aparecerse al diablo, parece que anoche ha vuelto a suceder lo mismo… Herren må beskydda oss alla!

—¿Se sabe algo de los culpables?

El sueco movió la cabeza.

—Ni del móvil. Nada en absoluto. Supongo que los autores del crimen ya estarán en la otra punta del mundo. Y, la verdad, a mí tampoco me retenía nada en la ciudad… —Un escalofrío recorrió la espalda del sueco—. ¿Qué nos había dicho, doctor Ritter, se dirigían ustedes a Eisenach?

—No, nuestro destino es Hannover.

Tras despedirse de aquellos hombres, Schiller regresó al carromato, pero en lugar de entrar en la cabina subió al pescante junto a Boris y le susurró:

—Tomaremos la calzada que va hacia Göttinger. Haz lo que te digo. Ya os lo explicaré después.

Kilómetro y medio más adelante, los cuatro jinetes que acompañaban al carromato se sorprendieron al llegar a un cruce de carreteras y ver que éste se dirigía hacia el norte y no hacia el este, pero una mirada de Schiller bastó para que los siguieran sin hacer preguntas. Un cuarto de hora después indicó a Boris que se detuviera en un claro del bosque, en un camino que antes conducía a una mina y que acababa en un puentecillo de madera desplomado sobre un lago.

—Sir William no ha muerto —les dijo, saltando del pescante—. Los hombres a los que queríamos entregar a Karl están muertos o heridos.

La noticia conmocionó al resto del grupo, y todos se quedaron inmóviles sobre sus caballos, petrificados como estatuas de antiguos caballeros.

—Lamento no poder daros mejores noticias ni detallaros la que tenemos. El sueco que me informó no supo decirme nada más.

—¿Creéis que nos han seguido desde Maguncia y se nos han adelantado? —preguntó Humboldt—, ¿o que había enemigos ocultos en Eisenach?

—Lo único que sabemos con seguridad es que hoy no iremos hasta allá —dijo Goethe—. Propongo que nos quedemos aquí y nos escondamos mientras uno de nosotros se llega a Eisenach para espiar y traernos noticias de cuanto sucede y ha sucedido en realidad.

De inmediato Kleist se ofreció voluntario para aquella misión, pero Goethe prefirió escoger a Humboldt, porque sir William y sus oficiales seguro que recordaban a Kleist. De modo que, sin perder un instante, Humboldt se puso de camino hacia Eisenach, con el ruego expreso de Goethe de que tuviera mucho cuidado.

A los demás no les quedó más remedio que esperar a su regreso allí escondidos, en el bosque. Desensillaron a los caballos y los acercaron al lago para que pudiesen beber. Goethe pidió a Arnim y a Kleist que fueran a enterrar los uniformes de la guardia nacional, que aún llevaban consigo, para no levantar futuras sospechas entre los aduaneros alemanes, ni entre los franceses. Los mosquetes, en cambio, los dejaron en el carromato. Goethe arrancó uno de los botones de una levita azul para, según dijo, guardarlo como recuerdo en su colección de monedas.

Humboldt regresó al caer la noche. Su caballo tenía espuma en la boca y los ojos como cristales; parecía a punto de caer desfallecido. Boris se hizo cargo de él de inmediato. Pero también Humboldt parecía extenuado: apenas podía sostenerse en pie y, al quitarse los guantes, dejó a la vista unos dedos incandescentes tras el roce con las riendas. Bettine le ofreció un vaso de agua, el Delfín lo cubrió con una manta y Kleist le hizo un masaje en la nuca, que estaba dura como una roca. Todos se morían de ganas por escuchar su relato, convencidos de que si no hubiese nada de qué temer, Humboldt jamás habría galopado tan rápido.

—Habla de una vez, Alexander —le suplicó Schiller—. Dinos lo que debemos saber, temer y anhelar.

—Mucho de todo. Un poco de cada.

—¡Habla claro! ¿Estuviste en el castillo de Wartburgo?

—No me hizo falta llegar hasta allí para confirmar nuestras peores sospechas. Al llegar a la ciudad vi al capitán bávaro de Maguncia.

—¡No! ¡Imposible! —exclamó Schiller—. ¡No puede ser! ¡Santing, el maldito perro rabioso, con vida y en Eisenach!

—Tan vivo como cualquiera de nosotros.

—¡Ardid del diablo! ¡No es posible! ¡No puedo ni quiero creerlo! ¡El hombre explotó y se hundió!

—Ni lo uno ni lo otro. Me parece que ha perdido un ojo, porque lleva un parche en el ojo derecho y por debajo se intuía una costra marrón.

El grupo entero se quedó inmóvil, conmocionado. El silencio apenas roto por el sonido de los caballos sanos al masticar y digerir su comida.

Al fin fue Goethe quien habló.

—Eso es lo que pasa con los bribones. En cuanto uno se despista, vuelven a alzarse.

Entonces Humboldt les narró su entrada en Eisenach y les dijo que, efectivamente, nadie había sabido darle cuenta de lo sucedido en el castillo la noche anterior. En la ciudad todo parecía seguir su curso normal. Con las riendas del caballo en la mano, Humboldt estaba a punto de cruzar el mercado cuando reconoció a Santing caminando directamente hacia él en compañía de otro hombre. Ambos llevaban discretas levitas y parecían desarmados. De no haber sido por el parche en el ojo, que le limitaba el campo visual, el capitán seguro que habría reconocido a Humboldt. Por supuesto, éste se parapetó de inmediato tras su caballo y en cuanto los hombres pasaron de largo empezó a seguirlos —a una distancia prudencial— hasta una posada que había en la calle Georg, donde se detuvieron a hablar con un tercer hombre antes de cruzar la puerta. No logró distinguir si hablaban en francés o en alemán.

—Pero esto no es todo, ni mucho menos —añadió Humboldt—. Santing llevaba un bastón en la mano con el que pretendía completar su disfraz de ciudadano de a pie. Uno con… una cabeza de león de marfil en el pomo.

—¡Por todos los santos del Cielo! Un bastón como ese…

Goethe completó la frase que había empezado Schiller.

—Sir William Stanley tenía un bastón como ése.

—¡Veneno, peste y descomposición! —maldijo Kleist, partiendo en dos una rama muerta, de pura rabia—. ¡No hay mortal que entienda eso!

Mientras Humboldt aprovechaba aquel momento para saciar su sed y Kleist continuó golpeando el bosque, Arnim intentó coger la mano de Bettine, pero ésta la esquivó y se cruzó de brazos. Luis Carlos estaba pálido como la tiza.

Schiller se sentó, tosiendo, sobre una piedra enmohecida, y con un hilo de voz dijo:

—Parece que nos encontramos ante la peripecia de nuestra aventura.

—¿Cómo iba Santing a saber hacia dónde nos dirigíamos? —preguntó Arnim, pero nadie pudo responder a aquella pregunta—. ¿Quién lo ha puesto sobre la pista de los ingleses, y cómo pudo matar a sir William y salir intacto del castillo?

—¿Y qué hay de sus presentimientos, amigo mío? ¿No intuyó que nos estaban siguiendo? —dijo Goethe, dirigiéndose a Schiller.

—Para serle sincero, señor Von Goethe, tenía la sensación de que nos observaban. Tanto antes de Maguncia, en Cisrhenan, como ahora. Pero hasta esta mañana temía que no fuera más que una insensatez, y nada más lejos de mi ánimo que enturbiar la euforia general con advertencias quizá infundadas. Le aseguro que a partir de este momento no dudaré en compartir con ustedes todos y cada uno de mis presentimientos.

Goethe asintió.

—Está bien, amigos míos. Tropezamos con un obstáculo, pero no debe cundir el pánico. Señor Von Kleist, conceda al bosque un minuto de descanso y reúnase con nosotros, hágame el favor.

Tras romper una última rama, Kleist hizo lo que le dijeron.

—Es evidente que por el momento —continuó Goethe— no podemos ir a Eisenach. Tenemos la opción de quedarnos aquí quietos, sin hacer nada, hasta que el duque llegue a la ciudad para enterarse de lo sucedido, cosa que hará, sin duda…

—No, el príncipe no puede quedarse aquí —le interrumpió Schiller—. Y menos dadas las circunstancias. Si no caemos en su telaraña, el propio Santing saldrá de la ciudad y empezará a buscarnos.

—Coincido completamente con usted, amigo mío. Weimar es el único lugar en el que estaremos completamente a salvo de la persecución de los franceses.

—Pero para llegar a Weimar debemos pasar antes por Eisenach. No hay otro camino…

En esta ocasión fue Kleist quien tomó la palabra.

—¡Lo que necesitamos son actos, no palabras! ¡Dejemos las conspiraciones y emprendamos la batalla! ¿Qué nos lo impide? ¡Os aseguro que ni todo el ejército francés me atemoriza! Tenemos de nuestra parte el factor sorpresa, además de armas y municiones y la victoria sobre toda una guarnición militar en Maguncia! ¡Es ahora o nunca! ¡El momento de expulsar de Alemania a toda esa gentuza, a toda esa panda de bandidos, o bien de empapar nuestra patria con su sangre! Ya le arrancamos un ojo al monstruo, ¿no es cierto? Pues arranquémosle ahora lo demás.

—Nadie pone en duda su osadía, señor Von Kleist, pero me temo que su audacia no se atiene a los hechos y que su coraje esboza una batalla más ligera de lo que convendría imaginar. No olvidemos que nuestra actuación en Maguncia estuvo a punto de fracasar estrepitosamente y pasar de comedia a tragedia. ¿Quién sabe si la diosa Fortuna reservará aún clemencia para nosotros? ¿Y quién sabe cuántos soldados franceses de incógnito ha arrastrado Santing hasta Alemania? Solo se vive una vez, así que lo mejor será no tentar a la suerte.

—Pues si no podemos avanzar y tampoco podemos quedarnos, ¿qué opciones nos quedan?

Goethe sacó del carromato uno de los mapas que Voigt le entregó en su momento, y lo desplegó sobre el suelo.

—La de dar un rodeo para llegar a Weimar —dijo—. Uno tan grande que nos evitará caer en las redes de Santing. Podríamos ir por el sur y cruzar Baviera a la sombra de los bosques turingios…

—¡Jamás! ¡Me niego a acercarme a esos bávaros degenerados! ¡El príncipe elector más sórdido y mezquino de Alemania! ¡Antes prefiero volver a Francia!

—Heinrich tiene razón —intervino Schiller—. Bonaparte tiene en el príncipe bávaro a uno de sus más fieles servidores… y eso sin tener en cuenta que el propio Santing es oriundo de Baviera.

—Entonces solo nos queda seguir adelante, cruzar Prusia y Sajonia para llegar a Turingia y desde allí dirigirnos a Weimar por el norte.

El semicírculo que Goethe dibujó con el dedo sobre el mapa fue del agrado de todos. Convinieron en ponerse en camino aquella misma noche y cabalgar sin descanso porque los caballos estaban frescos tras aquel día de asueto.

Mientras el grupo empezaba a ensillar los caballos, Arnim se dirigió a Goethe y le dijo:

—Señor consejero, ha llegado el momento de aceptar la oferta que nos hizo el otro día y coger dos caballos para regresar a Frankfurt. Por razones obvias, creo que lo mejor para todos será que Bettine y yo nos separemos del grupo en este momento.

Bettine, que acababa de apretar las correas de su caballo, se quedó más sorprendida aún que el resto ante aquella intervención. Sin decir esta boca es mía, cogió a Arnim del brazo y se lo llevó hasta el lago, a la sombra de las vigas enmohecidas y negras del antiguo puente de madera. Pero antes de que pudiera decirle nada, Arnim tomó la palabra.

—Bettine, ya es suficiente. Deja de fruncir el ceño, porque no te favorece nada y te aseguro que no me hará cambiar de opinión. Vas a regar sobre suelo mojado, te lo advierto. Volveremos a Frankfurt; no hay más que hablar. Me diste tu palabra. A estas alturas, Clemens ya tiene motivos para partirme la cara por las locuras de las que no te he apartado. Pero se acabó. No pienso permitir que retrocedas todo el camino y cruces una Alemania sitiada por sanguinarios franceses cuyo máximo objetivo somos precisamente nosotros. Ya he tenido suficiente. —Al decir aquello se señaló el muslo herido—. Ya he pagado mi precio, y ahora estoy cansado. No tengo ninguna necesidad de volver al asalto.

—¿Y piensas dejar al resto solo ante el peligro? Goethe y Schiller ya no son unos niños…

—Los ancianos deben morir; los jóvenes pueden morir. He aquí la diferencia. Nadie los ha obligado a venir. Y yo no tengo que cuidarlos a ellos, sino a ti. Regresamos a Frankfurt.

Con aquellas palabras tomó a Bettine del brazo para dirigirse a los caballos, pero ella se apartó de él y salió corriendo por la orilla del lago.

—¡Bettine!

Sus compañeros se asustaron al oír aquel chillido y les gritaron desde donde estaban:

—Achim… ¿Va todo bien?

—¡Enseguida estamos con vosotros! —gritó Arnim a su vez, siguiendo a Bettine.

Para su sorpresa, la encontró trepando por el tronco de un olmo. Arnim dio un salto para cogerla de un pie, pero ella encogió la pierna justo en ese momento y se quedó sentada en una rama, a unos tres metros del suelo, con la espalda pegada al tronco del árbol y mirando en la distancia.

Arnim se tragó lo que habría querido decirle y en lugar de eso preguntó:

—¿Qué tal se ve el cielo ahí arriba?

—Libre.

—Te veo las enaguas.

—Felicidades.

—Bettine, nos están esperando. No eres una ardilla, así que haz el favor de bajar antes de hacerte daño.

Bettine ni siquiera respondió, y en lugar de mirar a Arnim se dedicó a observar las copas de los árboles pelados a su alrededor.

—No piensas con lucidez —le dijo Arnim—. No sabes lo que necesitas.

—¡Sé perfectamente lo que necesito! ¡Mi libertad!

Algo apocado, Arnim rascó parte de la corteza del árbol.

—¿Qué quieres que haga? ¿Tengo que ir a por un hacha para que bajes?

—Achim, intenta comprenderlo —dijo ella con dulzura—. No estoy haciendo esto por el Delfín, y tampoco por los señores Schiller y Goethe, sino sobre todo por ti. Estos días son los mejores que he pasado a tu lado, pese a los peligros que hemos corrido, y no quiero que se acaben. En Frankfurt todo volverá a ser como siempre: pío y aburguesado. Piénsalo bien: allí nunca nos dejan solos, nunca. En cambio aquí… recuerda la noche pasada.

—Prefiero no hacerlo, la verdad. Me dormí vergonzosamente a las puertas del paraíso.

—Pero la próxima vez estarás despierto, y te aseguro que habrá una próxima vez, aunque no en Frankfurt, por supuesto, sino aquí, en libertad —susurró, mientras lo miraba con sus ojos castaño oscuro—. Y te aseguro que será fantástico.

Un cuarto de hora más tarde, Achim von Arnim, Bettine Brentano y el resto del grupo tomaban la calzada de Gotinga hacia el norte.

Mucho antes de que amaneciera, Schiller, que iba sentado en el pescante del carromato, distinguió una lucecilla a lo lejos, por detrás de ellos, danzando en la calzada. Dio entonces un manotazo a la cabina para despertar a Goethe, que dormía junto a Luis Carlos, y se la mostró.

—¿Es posible que sea un fuego fatuo? —preguntó Schiller.

—Su luz suele ser zigzagueante. No, eso no es un fuego fatuo.

Goethe buscó los prismáticos en la bolsa de Humboldt y se los pasó a Schiller por la ventana para que, pese al traqueteo del carromato, resolviera cuanto antes el misterio de la luz danzarina.

—Las desgracias nunca vienen solas —dijo Schiller al dejar al fin los prismáticos—. Boris, apaga las lámparas. Son jinetes.

—¿Cuántos?

—No sabría decirlo. Por lo menos media docena.

—¡Por todos los diablos! No irá a decirme que es…

—¿Y quién iba a ser, si no? ¿Quién podría ir a galope tendido en mitad de la noche? ¿El rey de los elfos y sus hijas?

—¡Pues casi los preferiría a ese maldito y endemoniado perro de Ingolstadt! ¡Es imposible! ¡O, cuando menos, es inexplicable! ¿Cómo sabe que estamos aquí, y cómo ha podido llegar tan rápido desde Eisenach?

Schiller indicó a Boris que espoleara a los caballos. Luis Carlos, que también se había despertado, propuso acudir a la policía al llegar a Eschwege, o bien dirigirse a un cuartel, pero Goethe se opuso, advirtiéndoles del peligro que supondría caer en manos de bonapartistas o, simplemente, de ser tomados por locos. Además, si los dragones ingleses, los preferidos de Su Majestad, no estaban a salvo en una fortaleza como la de Wartburgo, ¿por qué iba a estarlo el Delfín en Eschwege?

En lugar de aquello intentarían que sus perseguidores, si es que lo eran, siguieran un cebo falso, el del carromato, que en cualquier caso ya había empezado a dificultarles sus objetivos al acelerar su paso. La idea era despistarlos para que tomaran la calzada hacia Gotinga mientras ellos se dirigían hacia el este, hacia Prusia y los franceses. Sin detener la marcha, distribuyeron por segunda vez el equipaje en las mochilas y los caballos, y envolvieron los fusiles franceses en una manta, a excepción de uno que podría utilizar el cochero ruso.

Por la mañana llegaron a Eschwege sin rastro de los jinetes que los seguían. Aun así, se despidieron todos de Boris y lo instaron a proteger su vida en caso de que le dieran alcance. Después de aquello adquirieron los tres rocines más robustos y pagaron con el dinero de Weimar sin regatear ni un penique. Un alazán blanco y negro con una estrella en la frente, uno castaño y uno pío con manchas marrones y rubias. Caballos como ciervos, que parecían capaces de llevarlos sobre sus lomos hasta la misma Polonia, si era necesario. Los siete jinetes tomaron un frugal desayuno a lomos de los caballos. Poco después llegaron a la frontera entre Prusia y Hesse, donde los aduaneros les pidieron la documentación y los interrogaron con prusiana minuciosidad. Revisaron concienzudamente el escaso equipaje que llevaban, en busca de mercancía francesa, al final les permitieron incluso pasar las armas a Francia, gracias a los modélicos salvoconductos que en su día les proporcionó la cancillería del duque Carlos Augusto. Un cuarto de hora después alzaron la barrera para dejarlos cruzar y volvieron a bajarla en cuanto lo hubieron hecho. Parecía que aquello ponía punto final a la cacería. Si sus perseguidores habían seguido la pista de los caballos y no la del carromato, aquélla sería su última parada.

Hacia mediodía, en Eichsfeld, el caballo de Kleist —uno de los ejemplares franceses, que llevaba en marcha ininterrumpida desde la tarde anterior— tropezó y lanzó a su jinete al suelo. Kleist no sufrió más daños que una pequeña herida, pero el rocín se torció una de las patas y desde entonces solo pudo avanzar cojeando. Por desafortunado que fuera aquel accidente, la interrupción que provocó les dio pie a realizar el descanso que tanto jinetes como corceles merecían sobradamente. El grupo bebió, relajó los músculos, se curó las heridas y dejó pacer a los caballos. Schiller cogió de nuevo los prismáticos de Humboldt y oteó el horizonte. Arnim se le acercó.

—Creo que los hemos despistado. ¿Tú qué opinas?

—Que no.

—¿Ironía?

—No. Amarga verdad. —Schiller le señaló una nube de polvo que se elevaba tras una colina e indicaba la presencia de un grupo de jinetes—. Nos sigue infatigablemente, sin importarle los obstáculos que le pongamos.

—¡Por la ira divina! —maldijo Kleist—. ¡Ni siquiera los lobos están tan obsesionados con sus presas! ¿Cuántas barreras más tendremos que poner en su camino? ¿Cuántos puentes más, para que les exploten en el culo? ¡Cada vez que me doy la vuelta veo dos cosas: mi sombra y la suya!

También Goethe movió la cabeza hacia los lados, sin dar crédito.

—¿Acaso vamos dejando un reguero de sangre a nuestro paso? ¿Cómo es posible que esta gente siga nuestro rastro cual perros sabuesos? ¡Me gustaría saber a qué Satán vendieron su alma a cambio!

Arnim y Bettine montaron entonces juntos sobre el más robusto de los tres caballos nuevos, mientras Kleist tomaba el de Bettine y Humboldt daba una palmada en el lomo del ejemplar herido para que se fuera por su cuenta. En tanto galopaban, empezaron a discutir el mejor modo de salir airosos de aquella situación. Hablaban a gritos para ahogar el ruido de los cascos contra el suelo. Kleist propuso detenerse junto a la calzada en algún punto estratégicamente favorable y abrir fuego contra el enemigo. Humboldt planteó dividirse en dos grupos para despistar a Santing y confiar en que se alejara del que incluía al Delfín. Pero al final se pusieron de acuerdo en una tercera opción, que consistía en seguir galopando sin descanso hasta agotar a los caballos, o cuando menos hasta que cayera la noche, y entonces seguir a pie y rehuir cualquier calzada. Solo entonces uno de ellos continuaría con los caballos por el mismo camino, asegurándose de pisar el lodo para confundir al obstinado capitán. Quizá a la segunda fuera la vencida…

El sol se puso a sus espaldas, pero cuando uno de ellos se daba la vuelta para mirar por encima del hombro, no pretendía en realidad alabar el color rojizo del atardecer, sino comprobar si la distancia que los separaba de sus perseguidores era mayor o menor. Pese a que el hambre y la sed, el cansancio y el dolor empezaban a hacer mella en todos ellos, nadie se concedió la debilidad de quejarse en voz alta.

Por fin abandonaron la calzada, protegidos por la oscuridad, y desmontaron al llegar a un bosquecillo. Luis Carlos cayó rendido en el suelo, porque sus piernas no le obedecían ya tras el largo viaje, y se quedó allí mismo, tumbado. También Bettine y Humboldt se echaron sobre la hierba, cerca de la calzada. El cansancio y el sueño cayeron sobre ellos como losas.

—¿Quién os ha ordenado que durmáis? —preguntó Schiller—. Vamos, un último esfuerzo, o nos matarán mientras roncamos.

Ya no quedaba agua en las cantimploras ni había lagos en las cercanías, de modo que el polvo del camino se les metía en la garganta y les dolía el cuello al tragar. Metieron en sus bolsas cuanto llevaban en las monturas y se las pusieron a la espalda. También se repartieron las bayonetas y los mosquetes de los franceses. Kleist cargó sus dos pistolas, pues él era el escogido para seguir con los caballos por la calzada y poner a los franceses sobre la pista falsa para después, en cuanto pudiera, reunirse de nuevo con el grupo. Ataron las riendas de todos los animales para que Kleist pudiera gobernarlos con una sola mano, y éste montó a lomos del pío, pronunció unas breves palabras de despedida y se alejó de allí al galope. Los demás cogieron sus equipajes, las mantas y las armas y siguieron a Humboldt por el bosque que quedaba a la izquierda de la calzada, cada vez más lejos de Weimar, su destino real. Pese a que Humboldt no tardó en encontrar un sendero con menos follaje y por tanto más fácil de recorrer, su caminata entre la noche y el viento resultó de lo más dolorosa. En la oscuridad alcanzaban a ver las ramas de los árboles, que les arañaban la cara cada dos por tres, y de puro agotamiento apenas podían levantar los pies del suelo, así que más de uno tropezó y cayó sobre raíces y piedras. Los animales del bosque entonaban un concierto disonante en cuanto el grupo se acercaba a interrumpir su descanso nocturno. Dieron entonces con una charca, que no una fuente, y sus aguas turbias no alcanzaron a saciar su sed. En varias ocasiones, Humboldt prestó oídos sordos a los lamentos de sus compañeros, que le suplicaban un descanso, pero al final él mismo cayó de rodillas y reconoció que no era capaz de dar un solo paso más. Ni aunque las legiones infernales enviaran contra él a sus espíritus malditos.

Así pues, aquél fue el lugar y el momento en que fijaron su campamento, aunque de hecho nadie movió un solo dedo para montar nada.

El frío era atenazador, pero se limitaron a cubrirse con las mantas lo antes posible y a dejar que el cansancio hiciera el resto. Arnim se había ofrecido para hacer la primera guardia, pero tras comprobar que los agotados durmientes tenían bien puestas las mantas y taparlos lo mejor que pudo. Cogió su propia manta, se recostó contra una haya y sucumbió también al sueño antes de que el mochuelo aullara tres veces.

A la mañana siguiente continuaron su viaje hacia el noroeste, sin desayunar. Se alejaron más aún de la calzada, y cuando se quedaban sin la protección del bosque porque tenían que cruzar un campo o un prado, lo hacían como en la sitiada Hunsrück: con cautela y diligencia. Evitaron todos los poblados y solo en una ocasión enviaron a Arnim a una hacienda a comprar una barra de pan y un queso.

Cuando regresó lo hizo lamentándose de tener que esconderse del enemigo incluso en su propia Prusia.

Gracias a las indicaciones de Humboldt, Kleist se reunió con ellos aquella misma tarde. Había cabalgado hasta Langensalza, y allí, en una dehesa al borde de la calzada, había dejado los caballos junto al resto de una manada. Seguro que el pastor se alegraría con sus nuevas e inesperadas reses. El desgraciado animal sobre el que iba montado Kleist había caído desfallecido en cuanto éste pisó suelo firme, tras dos días y dos noches de cabalgada infernal. Siguiendo una intuición, Kleist se había escondido en el margen de la calzada y al cabo de una hora había visto pasar, efectivamente, a unos jinetes; pero solo eran dos y ninguno era Santing. Sin embargo, al describir ante el resto a los dos hombres, que por lo visto iban armados hasta los dientes, Humboldt reconoció a uno de ellos como al hombre con el que había hablado el capitán frente a la posada de Eisenach. No había duda, pues, de que sus perseguidores también se habían separado y solo dos de ellos habían seguido la pista falsa. Ahora la pregunta era dónde se encontraban los otros, y, sobre todo, dónde se encontraba Santing. Lo único que sabían era que seguían estando en peligro.

Como no querían —ni podían— seguir huyendo eternamente y aquella solitaria comarca no parecía incluir ninguna ciudad lo suficientemente importante como para pedir ayuda, Goethe propuso retirarse hasta algún lugar intransitable y despoblado, aunque tuviera que ser sobre unas rocas, y deshacerse de Santing desde allí. Y, si por algo se libraba, hacer explotar sobre él la pólvora que aún les quedaba. Una vez más desplegó el ya manido plano. Se rompió en cuatro trozos que cayeron a sus pies y tuvo que reconstruirlo para utilizarlo. Según vieron entonces, lo más aconsejable para sus propósitos parecían ser las cordilleras: la de Hainleite, la de Harz y la de Kyffhäuser. Al final escogieron esta última, que quedaba justo entre las otras dos. Hacía treinta años que Goethe la había recorrido en compañía de Carlos Augusto y quizá no fuera del todo desdeñable la posibilidad de que el duque lo recordara y fuera a buscarlos hasta allí. Por lo demás, era poco probable que encontraran franceses en la zona, lo cual era importante puesto que no podrían esconderse para siempre en suelo prusiano, ni mucho menos en el principado de Schwarzenberg, enemigo de Napoleón, en el que se encontraba la cordillera de Kyffhäuser. De ser necesario, siempre podrían aprovechar la irregularidad del terreno para que uno de ellos escapara hasta Weimar y llevara la noticia al conde.

Aún los separaba un día de camino hasta Kyffhäuser, y tuvieron que pasar una noche más al aire libre, desprotegidos y tumbados sobre el suelo helado del bosque. La tos de Schiller empeoró perceptiblemente y las narices de Goethe y Bettine empezaron a obstruirse. Kleist pasó toda la noche recostado sobre una ruda piedra[12] y a la mañana siguiente tenía una tortícolis tan fuerte que solo podía mover la cabeza hacia un lado. Y Arnim tropezó con tan mala pata que se le hinchó y enrojeció el tobillo, de modo que al cabo de un rato tuvieron que abrirle la bota con un cuchillo. No hizo ningún reproche a Bettine mientras cojeaba descalzo, o cuando menos no lo pronunció en voz alta, aunque no hacía falta ser un lince para verlo reflejado en su rostro.

Sea como fuere, quiso la suerte que al acercarse a la cordillera sucediera algo que les alegró el ánimo: se cruzaron con el carromato de un comerciante que se había equivocado de camino para ir de un pueblo a otro. Cuando el hombre vio al grupo, que —recordémoslo— iba armado hasta los dientes, pensó que se había topado con una banda de ladrones. Ni que decir tiene que su alegría fue inmensa al ver que se trataba de inesperados y adinerados clientes. Sin pensarlo dos veces abrió su carromato y les ofreció cuanto llevaba. Y ellos compraron cuanto pudieron meter en sus bolsas y pudiera serles de utilidad para los días siguientes: dos tiendas de campaña, mantas de fieltro, leña, velas, lámparas, antorchas, un hacha, jabón, cazuelas, platos y demás utensilios de cocina, pan, harina, sémola, patatas, jamón, embutidos, queso, manzanas, mucho café con achicoria y cantidad de botellas de vino y aguardiente. Ropa nueva para el Delfín y unas botas nuevas para Arnim. Bettine insistió en que le dejaran cambiar al fin la falda que llevaba —y que se había enredado tantas veces con el sotobosque que ya no era más que un conjunto de jirones— por unos pantalones. Se compró unos de color gris y un chaleco amarillo, y se cambió al otro lado del carromato. Como era muy bajita le quedaba todo demasiado largo y ancho, como si lo hubiese comprado en un mercadillo de segunda mano. El comerciante soltó una risotada al verla y dijo que parecía un chiquillo saboyano. Humboldt le regaló un gorro de piel de zorro al que le habían dejado la cola y le aseguró que con esa pinta estaría a salvo no solo en territorio más agreste e indómito de Alemania, sino también de América. Al despedirse, el agradecido comerciante quiso regalarles unas baratijas, pero Schiller las rechazó amablemente y le pidió que se limitara a olvidar que los había visto.

Al anochecer vieron ante sí el macizo de Kyffhäuser, elevándose sobre la niebla del valle como un enorme gato negro acurrucado en un cojín blanco. La montaña era más baja que la de Hunsrück y mucho menor que las de los bosques turingios, pero, sin lugar a dudas, resultaba mucho más imponente que cualquiera de ellas; una cordillera yerma y reservada que solo toleraba a los hombres a sus pies. Los siete compañeros se detuvieron y la observaron. Aunque ellos aún no lo sabían, allí pasarían los próximos veinticuatro días. Aquél sería su hogar y su escondite, y no saldrían de allí como llegaron. Nadie abrió la boca, pero más de uno se estremeció y supo que no era por el frío.

Una bandada de cuervos pasó volando sobre sus cabezas hacia Kyffhäuser, y el grupo la siguió.

8
KYFFHÄUSSER

El jabalí olisqueó el suelo con el hocico en busca de su ingesta matinal. Tras encontrar algunas bellotas del año anterior, levantó la cabeza y miró a su alrededor, masticando. En ese momento, Bettine disparó su ballesta. La flecha se clavó en la cabeza del animal, tras la oreja, y éste se estremeció y lanzó un chillido. Miró a todos lados, horrorizado, mas, como le era imposible ver la flecha, empezó a correr en círculos moviendo la cabeza hacia los lados como si quisiera librarse de un terrible insecto que se hubiese posado en su nuca. Bettine se quedó paralizada ante aquella imagen; tanto, que Schiller tuvo que arrebatarle la ballesta para tensarla cuanto antes y lanzar un segundo disparo.

Pero en aquella ocasión el jabalí oyó el ruido del arma y, con los ojos ardientes de ira y los colmillos listos para embestir, se precipitó hacia los matorrales tras los que se escondían Schiller, Bettine y Karl. Schiller lanzó entonces la ballesta y cogió su bastón nudoso para defenderse del ataque. Bettine saltó a un lado. Schiller dejó caer con fuerza el grueso extremo de su bastón sobre el cráneo del animal, pero éste ni siquiera se inmutó, de modo que el hombre corrió a esconderse tras el tronco de un roble. El jabalí lo siguió a toda velocidad y ambos empezaron a rodear el árbol, ahora a la izquierda ahora a la derecha, aunque sin llegar a encontrarse nunca. Bettine desenvainó su cuchillo y se lo lanzó a Schiller por el suelo mientras desenfundaba también su pistola y apuntaba con ella al animal, aunque antes de la cacería se habían puesto de acuerdo en que solo dispararían si era cuestión, de vida o muerte.

Mientras hombre y animal jugaban a un despiadado corro de la patata, Karl se arrastró sigilosamente hasta el roble con una lanza de madera de abedul que él mismo había tallado y con un grito de guerra se precipitó sobre el animal y le clavó el arma en el costado. El jabalí se dio la vuelta hacia su nuevo atacante, pero Karl mantuvo el pulso firme y la lanza se clavó aún más en el lomo del bicho. Sin embargo, a éste le quedaba aún mucha fuerza y el arma acabó por partirse en dos. La mitad continuó clavada en el jabalí, igual que la flecha, pero el animal seguía con vida. Se abalanzó entonces sobre Karl, pero éste recuperó el equilibrio de inmediato y puso pies en polvorosa. Por suerte alcanzó a cogerse a una rama no demasiado alta, trepó a ella y quedó fuera del alcance de aquella bestia sedienta de sangre y venganza.

Schiller se hizo entonces con el cuchillo de Bettine, y de un salto se situó justo detrás del animal, le acercó el cuchillo a la garganta y se lo clavó. El jabalí intentó clavar los colmillos en el brazo de Schiller, y de hecho le atravesó la camisa y le hizo soltar el cuchillo, pero la batalla había llegado ya a su fin: en cuanto Schiller se alejó de allí corriendo, el animal no fue capaz de seguirlo. Su sangre humeaba al brotarle del cuello, y al final quedó totalmente envuelto en un vapor denso que emanaba del suelo. Observó a Schiller y después a Bettine, jadeando, se tambaleó hacia delante y hacia atrás y por fin cayó desplomado sobre la hojarasca, exhalando su último suspiro.

Bettine, que no había dejado de apuntarle con su pistola, aflojó el gatillo y bajó el arma. Karl descendió de la rama. Schiller comprobó el estado de su camisa y observó el hematoma que le había salido en el codo.

—La próxima vez cazaremos conejos —dijo—. ¡Hay que ver de lo que es capaz un jabalí macho herido! En fin, este jabalí tiene más carne de la que podemos comer.

Karl se acercó al animal. En el clareante gris del amanecer el charco de sangre parecía más bien irreal, como hecho de purpurina. No sin esfuerzo, sacó la flecha del cráneo del animal.

—Buen disparo —dijo, dirigiéndose a Bettine.

—¿Buen disparo, dices? ¿A esto lo llamas tú «buen disparo»? —preguntó Schiller, riendo—. ¡Ha sido magistral! ¡Se hablará de él hasta el final de los tiempos! Mi más sincera felicitación, Bettine; eres realmente una moderna Atalanta. —Le dio unas palmaditas en la espalda—. Y como Atalanta mereces quedarte con la cabeza y la piel del animal en cuanto hayamos acabado con él. ¿Dónde está mi bastón?

Reunieron entonces cuanto habían ido perdiendo por el campo de batalla —el bastón de Schiller, la ballesta, el cuchillo ensangrentado y el gorro de piel de zorro de Bettine—, ataron las patas delanteras y traseras del cerdo a una rama caída y regresaron al campamento. Al principio Schiller fue silbando una canción, pero enseguida se quedó sin aliento: pese a llevarlo entre dos, el jabalí pesaba tanto que tuvieron que hacer varias paradas en el camino. La última, sobre un saliente que quedaba por encima del campamento y tenía una vista maravillosa de la montaña y el valle.

—¡Yo te saludo, montaña cuya cima resplandece bermeja! —exclamó Schiller ante la visión del rojizo amanecer—. ¡Y te saludo también, sol, que la iluminas con tanto amor!

—Esto es lo más hermoso que he visto en toda mi vida. —Bettine se quitó el sombrero y respiró hondo—. ¡Qué aire más puro! Es el momento en que la niebla de la mañana bebe, el rocío en la paja se mece y el aroma de la hierba en el pecho crece. No cambiaría esto por ningún conocimiento.

—Y no puede ser sustituido por ningún perfume, por fantástico que sea —añadió Karl.

Schiller asintió.

—En tus brazos, en tu corazón de nuevo, Naturaleza, ¡ah! ¡Qué feliz me siento!

—Y qué hambriento.

—Pues sí, eso también. No nos despistemos, pues, y sorprendamos a la panda con este soberbio petit déjeuner.

El campamento del rey de los bandidos se encontraba en la ladera sur de la Kyffhäuser, a medio camino, más o menos, entre el valle y la cima de la montaña, sobre un pequeño saliente que, cual anfiteatro, estaba rodeado por tres pendientes empinadas y rocosas; tanto, que desde arriba solo podía accederse por un estrecho sendero. Desde abajo, en cambio, la pendiente era algo más suave; bastaba dar unos pasos para llegar a un lugar desde el que se obtenía una magnífica vista del valle y de la cordillera que se abría tras él, además, por supuesto, de la carretera que serpenteaba entre ambos. Si sus perseguidores aparecían por allí, les resultaría muy fácil sacárselos de encima. Por el contrario, el saliente no podía verse desde el valle, y cuanto más se acercaba la primavera más denso se volvía el velo protector de la rica naturaleza. A su llegada no vieron más que brotes en las desnudas ramas de los árboles, y ahora, apenas una semana después, ya empezaban a distinguirse, aquí y allá, los primeros tonos verdosos.

En el centro del anfiteatro, en el que no crecía ni un solo árbol, situaron las dos tiendas. En la primera dormían Bettine y Arnim, y en la segunda, Schiller, el Delfín y Goethe. Aunque en caso de necesidad podrían meterse también en ellas, Kleist y Humboldt insistieron en dormir principalmente al aire libre, bajo el saliente de una roca que los protegiera de posibles lluvias. El saliente en cuestión quedaba a la izquierda del campamento, a unos cuatro metros de altura, y tenía unos ocho de ancho. Podría haberse considerado una cueva, si no fuera porque apenas entraba en la roca unos diez pasos. Cabía la posibilidad de que algún animal se colara entre sus resquicios, pero no así un ser humano. Dada la blancura de sus paredes, que eran de piedra caliza, Goethe solía referirse a la caverna como al templo de las musas, denominación que los demás no tardaron en adoptar también. Allí almacenaron las armas y la mayor parte de sus provisiones, y allí también encendieron el fuego, que debía quedar protegido de la lluvia. Además, en caso de buen tiempo el humo de una hoguera al aire libre se habría visto en varios kilómetros a la redonda, y bajo el saliente, en cambio, se colaba entre las grietas de las piedras calizas y desaparecía absorbido por ellas. Lo único que quedaba era el hollín pegado en el techo. Humboldt, que investigó detalladamente el templo de las musas, aconsejó al resto del grupo que pasaran en su interior el menor tiempo posible, pues las calizas suelen ser quebradizas y poco sólidas, y en el suelo había bastantes piedras y mucha gravilla, símbolo inequívoco de antiguas caídas.

Cuando el trío de cazadores regresó al campamento, Arnim estaba sentado junto al fuego, preparando café y algunos huevos que había robado de un nido de pájaros durante su paseo matinal. Para calcular cuándo tenía que sacar los huevos cocidos del agua, rezaba un determinado número de Padrenuestros, sin interrupciones. Después de que Humboldt despellejara el jabalí, lo destripara y lo descuartizara con profesionalidad, echaron varias ramas más al fuego para asarlo. Sea como fuere, a Humboldt le irritó bastante la irresponsable insensatez de los cazadores, y en particular de su cabecilla, Schiller.

—No tenéis ni idea de a quién os habéis enfrentado —les recriminó—. ¡Un jabalí macho adulto! En serio, un enemigo como éste es demasiado grande para vosotros; ¡ya podéis dar gracias a los dioses de haber salido con vida de ésta!

Por su parte, Arnim no dejaba de mover la cabeza hacia los lados.

—¡Bettine atacada por un jabalí! ¡Por Dios, Clemens me habría partido en cuatro trozos!

Sin embargo, al dar el primer mordisco a la carne, todos convinieron en felicitarse al fin por la temeraria cacería que habían llevado a cabo Bettine y el joven príncipe. Estaban sentados sobre un par de troncos caídos que les servían de bancos, y Arnim iba sacando los trozos de carne ya asada del fuego. Acompañaron la comida con pan y bebieron café y el agua que se acumulaba junto a una roca, de la que brotaba.

Por fin el sol empezó a calentar el ambiente y Goethe se desperezó estirando todos sus músculos con verdadero placer.

—Me gusta estar aquí y me apetece quedarme —dijo—. Es casi imposible que den con nosotros. Somos como un ratón en un campo de grano, y me siento tan solazado como se sentiría, probablemente, el animal. Las óperas, los dramas, las sociedades, las recepciones… ¿qué valor tienen al fin, comparadas con un único y placentero día al aire libre, en nuestra montaña?

Todos lo secundaron y convinieron en que no habrían podido encontrar un lugar más bello en el que esconderse. Los que más disfrutaban de la vida en la naturaleza eran Bettine y Arnim, pero ni siquiera Schiller llegó a echar jamás de menos la cama de plumas de su hogar. Por dejar, dejó incluso de afeitarse, como Arnim y Karl, y con sus barbas —negra la de Arnim, pelirroja la de Schiller y rubia la de Karl— parecían los miembros de una panda de bandidos. Schiller quiso dejarse crecer también el pelo —como las alas de un águila— y las uñas de las manos —como las garras de un ave— para adaptarse completamente a la naturaleza. Kleist se veía ya a sí mismo llevando la vida de los nobles salvajes: la de sus ilustres y bárbaros antepasados en época de Tácito.

Por supuesto, era de esperar que el capitán Santing hubiera dejado de buscarlos hacía tiempo y regresado al fin a Francia, aunque también era posible que siguiera recorriendo los principados de un lado a otro, obsesionado en darles caza. Por ello, los siete se habían mostrado de acuerdo en permanecer por tiempo indeterminado en aquel magnífico refugio de Kyffhäuser.

Tras el desayuno, Schiller y Karl se retiraron como habían hecho también el día anterior. A pocos metros del saliente, junto a la entrada del bosque, había una roca negra y lisa situada sobre un prado. El sol calentaba su superficie y desde ella se obtenía una vista preciosa del valle que llegaba hasta Frankenhausen. Schiller y Karl solían sentarse a diario sobre la roca, y el primero se esmeraba en preparar al segundo para su papel como regidor de Francia. La idea de estar formando al futuro gobernador del reino más poderoso del mundo fue en realidad el resorte que movió a Schiller a aceptar el viaje a Maguncia junto a Goethe, y ahora, por fin, podía poner las semillas de un estado progresista acorde a sus ideales. Luis Carlos, por su parte, resultó ser un alumno inteligente y atento. Más aún, el joven adoraba a Schiller, lo quería y lo obedecía como un perro a su amo. Como un hijo a su padre. Karl era el rey de Francia, pero Schiller era el rey de Karl.

Los sentimientos del resto del grupo respecto a Karl, en cambio, continuaron marcados por una educada distancia, resultado sin duda de las desafortunadas coordenadas de su primer encuentro, y ni la convivencia en los bosques logró derribar la fina barrera que los separaba. Al fin y al cabo, Karl no era uno de ellos: ni ciudadano, ni escritor, ni alemán. A espaldas de ambos, el resto del grupo se burlaba cariñosamente del rey sin corona y de su padre adoptivo, aunque sabían que el influjo de este último sobre Karl no podía ser más que positivo y que, tras sufrir tantas privaciones, el joven merecía todo el afecto del mundo.

Mientras Schiller, recostado sobre la cálida roca, se deshacía en elogios hacia las teorías de Kant y Fichte, la monarquía parlamentaria inglesa y la democracia de Estados Unidos de América, Karl lo interrumpió de pronto para preguntar:

—¿Y cómo me las arreglaré para subir al trono? ¿Quién va a quererme allí?

—Tu pregunta me desconcierta. ¡Te quieren todos los pueblos de Europa!

—A excepción de los franceses.

—A excepción de algunos franceses, quizá.

—La mayoría me rechazará.

—¿La mayoría? ¿Y qué es la mayoría? Mayoría es sinónimo de tontería. El conocimiento está siempre en manos de unos pocos. ¡No sobrevalores el respaldo del pueblo a Napoleón! La mayoría está a su favor, porque la mayoría siempre está a favor de los monarcas. La mayoría estuvo a favor de tu padre mientras gobernó, después a favor de Robespierre y ahora de Napoleón. Y también estará de tu parte cuando te llegue el momento.

—¿Y no podría gobernar un reino que me recibiera con más amabilidad que el francés?

Schiller se rió de buena gana.

—Bueno, en realidad es mucho más fácil procurar un rey para un Estado, que un Estado para un rey. Pero tiene que ser Francia, Karl. Solo Francia puede vencer a Francia. Solo Luis XVII podrá derrocar a Napoleón I.

—Pero ¿cómo voy a derrocarlo? ¿Quieres que declare la guerra contra mi propio país, que ataque mi propia patria con armas extranjeras?

—Poca sangre será derramada. A ser posible, solo la de un hombre, la de un carnicero que, Dios me permita juzgarlo, se lo tiene bien merecido. Tus seguidores en Weimar, y en tantas otras partes, se encargarán de que así sea. —Schiller cogió al Delfín por la nuca y añadió—: Karl, el pueblo te adorará. Puedes convertirte en el mayor rey del mayor reino, si aprendes de los aciertos y los fallos de tus predecesores, si reúnes bajo tu mando lo mejor de la monarquía y de la república, si reconcilias la felicidad ciudadana con la grandeza real, si logras crear un Estado Ilustrado, una nación verdaderamente grande ante la que incluso Inglaterra, el pueblo más libre del mundo, revista visos de despotismo. Si logras que el nombre de Francia provoque admiración y envidia, y no miedo y hostilidad. Conviértete en el rey de millones de reyes, pues ¿cómo no van a adorarte tus súbditos, si los tratas a todos como reyes? Solo entonces aprenderán a valorarte y te reconocerán como su único rey.

—Temo que tus fantásticas ideas resulten algo avanzadas para nuestro tiempo.

—El siglo pasado no estaba listo para mis ideales, es cierto. Pero el que viene sí lo estará.

—Eres un optimista.

—Lo soy, qué duda cabe —dijo Schiller—, y mi optimismo no se detiene en las fronteras de Francia. Nunca, nunca un mortal tuvo en sus manos tanto poder para utilizar a su antojo como tú. Todos los reyes de Europa rinden homenaje a los franceses. ¡Conviértete en un modelo para los reyes europeos, y tu ejemplo dará pie a un mundo nuevo!

—Friedrich, tu entusiasmo me asusta. Soy un joven de veinte años sin más experiencia que la de huir, siempre, de todo… ¿Y pretendes que reinvente la Tierra?

—Oh, te ruego que me disculpes. Como siempre, suelo ir tres pasos por delante.

Karl cogió unas piedrecitas que había en el suelo y las tiró contra un cuervo que los estaba observando.

—¿No te parezco demasiado pequeño para tanta responsabilidad? —preguntó el chico al cabo de un rato, sin apartar la vista del cuervo.

—¡Oh, Karl, Karl! ¡El simple hecho de que te plantees esta pregunta sirve para demostrar que no lo eres! —le respondió Schiller con dulzura—. ¿Te gustaría? ¿Te gustaría levantar ese nuevo reino y gobernarlo?

—No hay nada que desee más.

—Pues entonces nada temas. Es la voluntad lo que hace a los hombres grandes o pequeños.

Volvieron a quedarse en silencio. Por fin, Karl añadió:

—Eres muy bueno conmigo. Espero poder recompensártelo algún día.

—Tu labor es gobernar un reino. La mía, ahora, es luchar por que lo logres.

—¿Y por qué? ¿Por qué te arriesgas a correr tantos peligros? ¿Para que Francia vea tiempos mejores? ¡Si ni siquiera eres francés! ¿O acaso lo haces para proteger a Alemania de Napoleón?

—Por ambas razones, y por muchas más —dijo Schiller—. Tengo un motivo que ni siquiera he compartido con Goethe. ¿Quieres que te lo diga, Karl? Está bien, me parece correcto: en 1793 quise viajar a París, pues, aunque al principio me felicité por la revolución, al poco me conmocionó descubrir que los sansculottes litigaban contra su propio rey. De modo que escribí una defensa del rey Luis XVI y confié en que, como hijo predilecto de Francia que soy, o que era, los franceses me prestarían atención. Pero antes de que pudiera hacer nada me llegó la noticia de su ejecución. En aquella ocasión no fui lo suficientemente rápido, y ahora me siento orgulloso de poder recuperar contigo la oportunidad que no pude aprovechar con tu padre.

Entre las sombras y las florecientes copas del espeso bosquecillo apareció entonces una figura sobre el prado. Era Goethe, pero no miraba hacia ellos, sino hacia el prado. Con las manos cruzadas a la espalda, parecía una de las muchas cigüeñas que por aquella época regresaban a Francia desde el sur, en busca de alimento entre la hierba.

—¿Quiere que sigamos con nuestra charla mañana? —preguntó Karl.

—Me encantaría. Ahora voy a ayudar con su rastreo al honorable consejero. Quizá esté buscando guijarros para la colección que tiene en casa.

La pareja bajó de la roca, y mientras Karl regresaba al campamento, Schiller se dirigió hacia donde estaba Goethe y le dio alcance justo en el momento en que éste se inclinaba a coger una rosa de azafrán. Al parecer reunía flores para hacer un ramo.

—Pero ¿qué veo? —preguntó Schiller—. ¿Para quién es el bouquet?

—¿Qué pregunta es ésta? Para Humboldt, por supuesto.

Schiller frunció el ceño.

—¿Espera que se ahogue en alcohol o es que va a prepararnos un remedio curativo indio?

—La respuesta era irónica, amigo mío. Evidentemente, las flores no son para Humboldt, sino para la única dama de nuestra société.

—¿Para Bettine? Qué encantador. Hasta en esta tesitura se comporta usted como un gentilhomme.

—Le agradezco el comentario espontáneo, pero más le agradecería aún que me echara una mano. Sea usted tan amable y ayúdeme a buscar algunas flores hermosas. Es más difícil encontrar brotes en marzo que tocino en una cocina judía.

Codo con codo recorrieron, pues, el prado y recogieron cuantas flores pudieron encontrar.

—¿Cómo le va con la educación política del príncipe? —preguntó de pronto Goethe.

—Bien. Es muy prometedora. Desconoce aún muchos de nuestros pensamientos y se siente algo asustado ante su futuro como gobernante, al fin y al cabo va a heredar el mayor reino de la era cristiana, pero es muy inteligente y aprende con rapidez.

—No olvide que es fácil aprender a dominar, pero difícil aprender a gobernar.

—Si el chico no fuera príncipe merecería serlo, y, si logro ejercer sobre él aunque sea la mitad de influencia que usted ejerce sobre Carlos Augusto, estoy convencido de que Europa verá junto a Luis Carlos un nuevo y bello amanecer. ¿Qué le parece, es este minúsculo narciso lo suficientemente bueno para su ramillete?

—Démelo, démelo, pero quítele antes las raíces —respondió Goethe, cogiendo la florecita—. Recordemos que Luis XVI impartió clases a su hijo en la prisión del Temple, de modo que estos días está usted siguiendo su ejemplo, lo cual no deja de ser admirable, ¿no le parece?

—Sí. Mi vida tiene los tintes de una novela. Pero no me puedo quejar.

Al final de su cosecha habían reunido tres rosas de azafrán, una flor azul —o aciano—, cuatro narcisos y algunas anémonas amarillas del bosque. Con ellas se dirigieron al estrecho sendero que conducía al campamento. Al llegar a unas piedras negras saltaron un pequeño riachuelo que emitía un simpático murmullo mientras conducía hacia el valle la fría agua del deshielo. Las copas de los árboles cobraban vida con el canto de miles de pájaros.

En el momento en que Goethe volvía a agacharse para coger una flor de primavera que quedaba al borde del camino, Schiller dijo:

—Y del mismo modo que yo intento avanzar en el camino de la política, así usted en el camino del corazón.

—¿De qué demonios me habla?

—Pese a mi ascendencia suaba, le aseguro que no soy ni remotamente lerdo —dijo Schiller, sonriendo—. Todo el que tenga dos ojos sanos con los que ver (a excepción de Achim, por supuesto, pues el pobre diablo no quiere aceptarlo) convendrá conmigo en que Bettine aprovecha cualquier ocasión para tontear con usted, por así decirlo, y que usted no ha hecho, hasta el momento, nada para evitarlo.

—Y nada para provocarlo.

—De un modo inconsciente, sí.

—Lo sabía.

—No, no lo sabía. De ahí lo de inconsciente, mi fiel amigo.

—Le ruego que me ponga un ejemplo, oh, gran conocedor del alma humana.

—Bueno, lo tiene usted en sus manos. El saludo de la primavera. C’est l’amour qui a fait ça.

—Ya casi habla usted como un francés.

—¿Puede refutar mi argumento?

—No. Pero le recuerdo que no estoy casado, si me permite la observación.

—Desde luego. Y yo no tengo ni la menor intención de convertirme en un defensor de la moral. ¿Quién soy yo, a fin de cuentas, para separar a dos corazones anhelantes? Solo le ruego que valore el hecho de que el señor Von Arnim forma parte de este grupo. No quiero ni pensar en lo que sucedería si el cazador de grillos descubriera al fin que tiene un rival tan importante. Y ya está. Me callo.

—¿Por qué? Continúe hablando.

—No. Por ahí viene su seudo mignon. Por el bosque, hacia aquí.

Sin su abrigo ni su sombrero de piel de zorro, Bettine no parecía tanto una cazadora cuanto una dama de nuevo, y ambos caballeros la saludaron con galantería, como si se encontraran en un bulevar. Goethe se llevó a la espalda la mano en la que sostenía el ramo de flores, y no se la mostró hasta que Schiller se hubo marchado hacia el campamento —para, según dijo, comprobar si el jabalí estaba tan bueno entonces como en el desayuno—. Bettine se mostró más que entusiasmada con el primaveral bouquet multicolor, y con los ojos brillantes exclamó:

—Las flores son los pensamientos amorosos de la naturaleza.

Goethe le ofreció el brazo y le dijo:

—¿Me permites la osadía?

Dócilmente, Bettine pasó su brazo por debajo del de Goethe y juntos empezaron a pasear alejándose del campamento. Mientras el hombre observaba el bosque con fervor espiritual, la joven miraba ya a su ramo ya a su acompañante, para lo que debía alzar la cabeza. Se detuvieron al llegar al arroyo. Tomaron asiento junto a una piedra enmohecida y lanzaron al agua algunas ramitas y hojas marchitas para ver cuál de ellas era arrastrada antes por la corriente.

A mitad del juego, Goethe se rió y dijo:

—¡Somos como niños!

—¿Rejuveneces a mi lado?

—Sí, mas no sé si debo reprenderte o alabarte por ejercer en mí tal efecto.

Bettine sacó el aciano del ramillete y, murmurando algo, arrancó uno de sus pétalos azules.

—¿Qué haces? —le preguntó Goethe.

—Es un juego —dijo Bettine, mientras seguía arrancando pétalos.

—¿Y qué murmuras?

Bettine alzó levemente la voz.

—Me quiere… no me quiere…

Goethe sonrió con dulzura y Bettine siguió con su juego hasta el final, hasta que solo quedó un pétalo en el tallo, y al arrancarlo dijo:

—Me quiere.

Goethe no respondió, pero cogió las manos de ella entre las suyas. Estaban frías.

—¡Pequeña, estás helada!

Tras decir aquello cubrió a Bettine con su abrigo. Ella se cubrió bien con él y mantuvo sus manos entre las de Goethe, y así pasaron un buen rato. Por fin se levantaron y regresaron en silencio al campamento.

Arnim se había acostumbrado a escribir cada día los sucesos más importantes que iban sucediéndose en la montaña. En ello invertía las numerosas horas libres que les quedaban así como algunas de las hojas de la libreta de Schiller, amablemente cedidas por él. Tras la cena solía leer a sus compañeros aquellos artículos del «Periódico de los ermitaños», como a veces lo habían llamado, y todos lo pasaban en grande y lo valoraban positivamente pese a sus desmesuradas exageraciones y sus afectuosos sarcasmos. Los temas que tocaron aquel día fueron los conocimientos de Humboldt sobre los orígenes geológicos de sus refugios y el repudio de Goethe de los mismos, además de la heroica cacería del verraco de Kyffhäuser a manos de Atalanta, Anfiarao y Meleagro, alias Bettine, Schiller y Karl, y para acabar una nueva ofensa a Napoleón por parte de Kleist, en la que éste se refería a aquél —y Arnim citaba literalmente— como a un «ser abominable que da inicio a todo lo malo y fin a todo lo bueno; un pecador contra el que el lenguaje humano no tiene recursos suficientes y frente al que los ángeles del Juicio Final se quedarán sin aliento»[13].

Goethe consideró que aquel juicio era algo exagerado y manifestó su deseo de hablar con Kleist sobre ello, pero éste fue el único del grupo que no estuvo presente en la amena reunión. Agotado, a medio camino entre la vigilia y el sueño, se quedó sentado bajo un roble algo alejado del campamento (pero visible desde allí) y se dedicó a construirse una corona de hojas.

—¡Eh! —le gritó Bettine—. ¡Heinrich, soñador desconcertado y desconcertante! ¡Ven con nosotros!

Kleist emergió de su despiste, se alejó del roble y fue a reunirse con el resto.

—Lleva usted toda la tarde físicamente presente pero anímicamente ausente —observó entonces Goethe, dirigiéndose a Kleist—. ¿Qué se trae entre manos?

—Una corona de hojas de roble para festejar la brillante victoria sobre la bestia —dijo Kleist, mientras ponía la corona sobre la cabeza de Bettine.

—¡Una corona de laureles alemana como recompensa! —exclamó Schiller.

Kleist observó solazado el alegre tocado de Bettine.

—¿No os parece Germania en persona? —preguntó—. ¡Tú eres Alemania!

—Señor Von Kleist —intervino entonces Goethe—. Nos consta por el periódico de Kyffhäuser que ha insultado usted duramente al emperador de los franceses.

—Así es, sin duda. Y mi idea es ir superándome día a día para que mis intervenciones sigan llamando la atención de la exquisita, aunque de corta tirada, gaceta del señor Von Achim. Y aprovecho la ocasión para informarles de que he aprovechado el asunto del jabalí para componer un poema burlesco sobre los franceses. Presten atención.

Dicho aquello, Kleist carraspeó y se dispuso a recitar su poema con enorme patetismo:

Un jabalí murió en el fango,

sangre tiñó la pradera;

y hoy cubre su sabroso lardo

nuestro asador de madera.

Osos y también panteras

fueron vencidos con flechas

y en la parrilla, contra monedas

son para jóvenes muestra.

Hay un precio, y me consta,

por la cabeza del lobo;

en los lugares que ronda

sufrirá el peor acoso.

Ya no se ven serpientes,

ni nutrias ni bichos raros,

y los dragones combatientes

tienen el vientre hinchado.

Ya solo perviven los francos

en el imperio germano;

¡alzad, hermanos, los mazos!

y dad el tema por zanjado.

—¡Buf! Qué canción más desagradable —dijo Goethe, elevando su voz por encima de los aplausos de los demás—. ¡Es una canción política!

—Efectivamente. Me encantaría tener una voz hecha de mena que pudiese descender por la montaña y llegar hasta los alemanes. ¡Que muera el verdugo de Germania, mientras permitan que siga siendo su emperador, que mueran también los franceses!

—Hasta los espíritus más serviles llegan a odiar a un tirano. Solo es noble y poderoso el que odia la tiranía. —Goethe sirvió a Kleist algo de vino tinto—. Aquí está la verdadera sangre tirana. Le aconsejo que disfrute de ella en lugar de entregarse a sus pensamientos.

Kleist aceptó el vaso, agradecido.

—¿Acaso no odia usted a los franceses, vuecencia?

—¿Cómo iba a odiar una nación que se cuenta entre las más cultivadas del mundo y a la que debo gran parte de mi educación? Por mucho que anhele librarme de ellos en un futuro, debo admitir que la francesa es, espiritualmente, la nación más rica.

—Pues sus cultivados franceses están sometiendo al mundo. Ingenio y violencia: ¿cómo se entiende esta unión?

—Ay, señor Von Kleist, los franceses dominaban el mundo mucho antes de la llegada de Bonaparte. Su lengua, su cultura, su cocina, sus comerciantes… ¡todo! En realidad, los alemanes somos mucho más franceses de lo que nos gustaría admitir. Pero a mí no me molesta, si me permite que se lo diga, ni lo más mínimo.

—De modo que usted no ama a Alemania.

—¡Por Dios, qué poca astucia demuestra pese a ser usted alemán, o alemanófilo! —dijo Goethe, sonriendo—. Por supuesto que amo a Alemania. Solo pretendo decir que es posible amar a Alemania sin odiar a Francia.

—Pues yo no puedo, de ningún modo. Quizá se deba al hecho de que soy prusiano, o joven. De modo que lo mejor será retomar el tema de los franceses cuando los hayamos expulsado.

Arnim se sumó entonces a aquella embrollada disputa con una alegría algo achispada por el vino:

—Pues estamos en el lugar más adecuado para derrotar a los franceses. ¿Conocéis el cuento de Barbarroja?

Le sirvieron algo más de vino y Arnim procedió a explicarles la historia de aquel emperador:

—Según la historia, el emperador Federico I, Barbarroja, murió ahogado en las aguas del río Göksu durante la tercera cruzada en Tierra Santa, pero cuentan las leyendas que eso no es cierto, y que el emperador fue en realidad víctima de un encantamiento por el que fue trasladado a un castillo subterráneo que, oh casualidad de las casualidades, se encuentra precisamente bajo la montaña de Kyffhäuser. Bajo estas tierras descansa el mayor emperador alemán de todos los tiempos. Dormita sobre un trono de marfil, ante una mesa de mármol, con la corona de oro sobre la cabeza, y su barba roja como el fuego ha crecido tanto con los años que le cae hasta los pies e incluso rodea la mesa. Una vez cada cien años, Barbarroja despierta de su sueño y llama a un muchacho que trabaja a su servicio. El chico tiene que subir a la cima de la montaña y ver si aún hay cuervos sobrevolándola. En caso de que así sea, en caso de que los cuervos vuelen en círculos sobre la montaña de Kyffhäuser, el triste emperador deberá dormir de nuevo y aguardar cien años más. Pero dicen que cuando su barba de color rojo alcance a dar tres vueltas alrededor de la mesa, la espera habrá llegado a su fin: una orgullosa águila acabará con los cuervos y Barbarroja podrá levantarse de nuevo, reunir a sus incondicionales (que, como él, sufrieron el mismo encantamiento) y abandonar las salas subterráneas para subir a la superficie con cascos, escudos y espadas y declarar la más terrible guerra que jamás haya visto Europa. Y los pueblos se inclinarán ante el palatinado de Aquisgrán, y Barbarroja recuperará el Sacro Imperio y lo conducirá a una gloria superlativa. Y ¿quién sabe? —continuó diciendo Arnim, con la luz de la lámpara de aceite iluminándole el rostro y confiriéndole un aspecto fantasmal—, quizá esté durmiendo justo debajo de nuestro campamento, y los misteriosos crujidos que hemos estado oyendo estas últimas noches no fueran las ramas de los árboles al ser mecidas por el viento, como apuntaba Alexander, sino los ronquidos del emperador romano-germano.

En aquel momento se oyó el graznido de un cuervo en la oscuridad y todos ellos, a punto como estaban de retirarse a sus tiendas para dormir, suspiraron aliviados al pensar que, al menos aquella noche, Barbarroja no abandonaría el subsuelo.

Un día, Arnim, Humboldt y Kleist fueron a dar un paseo por la montaña, pues Arnim manifestó su deseo de pasar al menos unas horas solo en compañía de sus compatriotas prusianos. El dialecto suabo de Schiller, decía, empezaba a herirle los oídos, pero sobre todo la entonación de Goethe, tan propia de Frankfurt, era como un goteo incesante, en apariencia inocuo pero efectivamente cruel, del que incluso Bettine empezaba a contagiarse sin remedio. Más aún: tanto el uno como la otra se alentaban mutuamente en el recurso a aquella cantinela.

Pero mientras los tres prusianos preparaban sus bolsas y las llenaban con tentempiés para pasar el día, Bettine pidió a Arnim que la acompañara a dar un paseo y él aceptó encantado. De modo que los otros dos partieron sin él.

Desde el campamento junto al templo de las musas, un sendero se abría hacia el nordeste a través de gargantas y quebradas. Su camino quedaba siempre a la sombra de los árboles, pero la llegada de la primavera podía intuirse en cada tallo y cada capullo. En lugar de hablar, los dos hombres prefirieron disfrutar de la naturaleza; Kleist, de su belleza y Humboldt, de su perfección. Descansaron al llegar a la cresta de la montaña, que dividía Kyffhäuser de este a oeste, y después, con la ayuda de la brújula, emprendieron la vuelta por otro camino.

Fue así como se toparon con el escenario más maravilloso que hubieran podido imaginar: de las rocas, a unos dos metros de altura, emergía una mirífica cascada que caía sobre un lago de aguas cristalinas. Tanto, que se podía ver su fondo rocoso. Justo a su lado, un pequeño prado iluminado por el sol de marzo, y aquí y allá, la tierra cubriéndose de verdor; en la pradera, sobre las rocas… sí, hasta en las más pequeñas grietas de las rocas habían echado raíces nuevos brotes. Y, envolviendo aquella escena extraordinaria, un bosquecillo de abetos alargados. Kleist no pudo reprimir un suspiro.

Dado que hacía ya más de dos semanas que se dieron el último baño, en la posada Al sol, decidieron meterse en el lago. Se quitaron toda la ropa y entraron en el agua. El agua estaba helada y no fueron capaces de sumergirse más de una vez y de lavarse a toda prisa entre risas, pero, tras secarse con las camisas, sintieron tanto calor interior que se demoraron mucho en vestirse.

Sucedió entonces que Humboldt se clavó una espina en el pie izquierdo y, aún desnudo, se sentó sobre una roca, cruzó la pierna izquierda sobre el muslo derecho e intentó quitarse la espina. Kleist, que acababa de ponerse los pantalones, se detuvo a observar aquella representación muda de gallardía natural. Y ahí se quedó quieto, ensimismado, encantado, y no continuó vistiéndose hasta que Humboldt volvió a alzar la cabeza y le sonrió mientras le mostraba la espina que se había sacado. El corazón le latía más deprisa en el pecho, pero ya lo hizo también al salir del baño renovador.

El paseo y la limpieza los dejaron agotados. Humboldt se tumbó en el prado y Kleist recostó la espalda sobre una roca cubierta de musgo. La cascada tarareaba su canción y el viento los acariciaba como si estuviera hecho de plumas. Humboldt cerró los ojos.

—Qué tranquilos están los robles, desperdigados por el monte —murmuró Kleist, y añadió:

»La paz reina en las ramas.

»No se oye en las montañas

»ni un ruido.

»Las aves del bosque duermen.

»Espera, pues en breve

»estarás dormido.

—Es de Goethe.

—Olvida a Goethe, por Dios, te lo ruego —dijo Humboldt, sin abrir los ojos.

—¿Cómo? ¿No aprecias a Goethe?

—Lo aprecio como se aprecia a un abuelito estrafalario que en su día tuvo grandes logros… pero también contribuyó por partida triple a entorpecer la Revolución francesa (la eliminación del sistema feudal y de todos los prejuicios aristocráticos que tanto anhelaban las clases pobres y desfavorecidas), y eso… no se lo perdono. Y menos aún sus insostenibles tesis neptunistas.

—¡Pardiez! ¿Y por qué nunca exteriorizas esta crítica?

—Porque este grupo ya está siempre demasiado cargado de opiniones.

—Y yo que creía ser el único que discrepaba con las teorías de Goethe…

—Pues no lo eres. Nunca lo has sido. Pero dejemos de hablar de Goethe, amigo mío, y también del corso.

Kleist echó la cabeza hacia atrás, observó las copas de los árboles recortándose sobre el cielo y dijo:

—Entonces háblame de América.

Y Humboldt le habló de su viaje a Sudamérica, por el Orinoco y el Amazonas hasta los Andes, y después a Cuba, México y Estados Unidos; de los peligros, las derrotas y las victorias; de los minerales, las plantas y los animales que estudió y de las estrellas que observó; de la gente con la que se encontró; de sus instrumentos y de Bonpland, su fiel compañero francés. Pero al cabo de una hora recondujo su discurso hacia los viajes de Kleist por Europa y finalmente hacia sus obras, y el joven le habló de su trabajo con alborozo y entusiasmo. Mientras hablaba, Kleist volvió a quitarse la camisa.

—¿Qué haces? —le preguntó Humboldt al verlo.

—Tengo calor.

—En absoluto. Estamos en marzo y el bóreas sopla helado en el bosque. Vas a pillar un resfriado.

—Creo que es calor interior.

—¿No te encuentras bien?

—Sí, sí, muy bien. Solo tengo la lengua reseca.

Humboldt llenó su cantimplora con agua de la cascada y se la ofreció a Kleist, que la aceptó agradecido.

—La próxima vez que des la vuelta al mundo, quiero ser tu Bonpland.

Humboldt sonrió y alargó la manó hacia Kleist para ayudarlo a levantarse. Una hora después estaban de regreso en el campamento.

Aquella noche Kleist no pudo conciliar el sueño. Inquieto, daba vueltas a la pulsera de hierro que llevaba en la muñeca. El estómago le hacía ruidos. Humboldt le había insinuado la posibilidad de que hubiese ingerido una tenia durante la comida al aire libre. Ahora Alexander dormía no muy lejos de él y las ramas de los árboles se mecían con el viento, tal como había dicho Arnim. La luna, armónica y llena en el cielo, proyectaba rayos de luz que se recortaban entre los árboles y jugueteaban con las sombras en el suelo. Todo, hasta la última brasa del fuego, estaba teñido de azul.

Oyó un ruido y abrió los ojos. Bettine acababa de abrir la puerta de su tienda de campaña. La vio dar unos pasos con su manta sobre los hombros. Kleist apartó la mirada, pero la oyó orinar tras unos arbustos. Sin embargo, después no regresó a su tienda. Kleist la buscó entre las sombras y al final la encontró al final del saliente justo al inicio de la pendiente, desde donde podía verse todo el valle. Había allí un árbol muerto, medio desplomado, que no había caído hasta el suelo porque unas rocas se lo habían impedido. La mayor parte de sus raíces estaban ya al aire libre, y junto a ellas estaba Bettine, de pie; una silueta negra ante la luna.

Kleist se acercó a ella, también cubierto con su manta.

—¿No puedes dormir, Atalante?

—Debe de ser la luna —respondió ella en voz baja.

Kleist alzó la vista hacia las estrellas, marcadas en el cielo cual grabados en cobre.

—¿Qué sucede? —preguntó ella—. Pareces preocupado.

Kleist sonrió.

—¿Acaso soy un libro abierto?

—¿Qué te pasa? ¿Has tenido una pesadilla?

—No estoy preocupado. ¡Estoy encantado! Soy tan feliz como una ardilla en los abetos —le dijo Kleist, y luego añadió, en voz más baja—: Y estoy tan enamorado como un escarabajo.

—¡Cáspita! ¿Y quién es la afortunada?

—No puedo decírtelo. En realidad ni siquiera yo puedo entenderlo…

Kleist se sentó sobre una de las raíces arrancadas y Bettine hizo lo propio, muy cerca de él. Ninguno de los dos era capaz de apartar la vista de la luna.

—Se trata de Alexander, ¿no? —preguntó ella.

—Pero ¿cómo…? Chiquilla, ¿cómo puedes saberlo?

—Estudio a la gente, y sé bien, por propia experiencia, la expresión de una mirada enamorada. Pero no temas: sé guardar un secreto.

Kleist asintió.

—Sí, se trata de Alexander. Lo amo como jamás he amado antes, por insólito y pueril que pueda sonar.

—El amor es siempre insólito, mas nunca pueril.

—Hoy nos bañamos en un lago, yo… me quedé observando su bello cuerpo como… ¡como si fuera una mujer! Su cabeza de pelo rizado, sus anchos hombros, su cuerpo fibrado… Un modelo perfecto de corpulencia viril. Podría hacer de modelo para los pintores y escultores. ¡Por el amor de Dios, me hace pensar en el inigualable arte griego! Lo que he sentido al verlo me ha hecho comprender al fin, perfectamente, el concepto del amor homosexual de aquella época.

—Alexander es muy atractivo, qué duda cabe.

—Y también es inteligente y conoce mundo y no teme a nada. Tiene alma de héroe y cuerpo de hombre. Si fuera una mujer… ¡Dios, cuánto la desearía! Si fuera una mujer, o si lo fuera yo, mi razón no seguiría atormentándome.

Bettine movió la cabeza hacia los lados.

—¿Y qué pinta aquí la razón? La razón lo sabe todo mas no puede hacer nada. Se cruza de brazos.

—Pues entonces ayúdame tú, querida amiga, hermana, Bettine. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué debo hacer?

—¿Acaso es posible ayudar a quien ha abierto los ojos a la vida? La melancolía siempre tiene razón. Descubre si él siente lo mismo que tú. Si así es, regocíjate, si no, trata de que tu entusiasmo sea en sí suficiente. El amor es tan poderoso que puede alegrar incluso un corazón no correspondido.

Kleist reflexionó sobre aquellas palabras y al fin dijo:

—Meditaré sobre tu consejo. Me alegro de no tenerte como rival, por muy guapo que te parezca Alexander. —Y dicho esto, pasó un brazo sobre los hombros de Bettine, como si se tratara de una hermana pequeña, y añadió, sonriendo—: Tú sí que tienes suerte, mi niña: amas al bueno de Achim y sabes que él te corresponde el doble, el triple, el cuádruple.

—Sí —repitió Bettine—. Tengo suerte.

El paisaje estaba calmo, un viento húmedo y helado soplaba desde las montañas y grises nubes de lluvia se entrelazaban sobre el valle, pero el tiempo no pudo estropear el buen humor que reinaba en el grupo. Los siete estaban sentados muy juntos en el templo de las musas, alrededor del fuego, protegidos por el saliente de la roca, e intercambiaban historietas y canciones mientras se pasaban botellas de vino. Fue entonces cuando una espontánea frase del Delfín abrió una grieta entre todos ellos; una fisura que iría creciendo hasta que salieran de las montañas y que, al final, destrozaría su relación.

Embriagado por el vino y deslumbrado por la inteligencia de sus acompañantes, Karl dijo:

—En cuanto regrese a Versalles, amigos míos, os nombraré ministros.

Kleist lanzó una carcajada al oír aquello, como todos, pero al mismo tiempo intuyó, por la expresión en los rostros de Goethe y Schiller, que tras aquellas palabras se escondía algo más.

—¿A qué te refieres, Karl? —preguntó entonces.

—¡Oh, a nada, a nada! —respondió Karl, escondiendo el rostro tras su vaso.

—Vuecencia —preguntó Kleist a Goethe—, ¿a qué se refiere Karl cuando dice «en cuanto regrese a Versalles»?

Goethe miró a Schiller durante un brevísimo instante, y por fin suspiró.

—Que la verdad reine entre nosotros —dijo al fin[14]—. Está previsto que Karl recupere algún día la posición que le corresponde. Su legítimo acceso al trono de Francia.

Se hizo el silencio. Todos los ojos estaban puestos en el consejero.

—¿Y cómo pretenden hacerlo? ¿Qué pasará con Napoleón?

—Si todo va según lo previsto, ya ni siquiera estará vivo.

—Entonces… ¿la liberación del Delfín en Maguncia no fue más que el inicio de una operación cuyo objetivo era la restauración de los Borbones en el trono francés?

—Sí, pero esta segunda parte, mucho más complicada que la nuestra, ya no depende de nosotros, sino de quienes nos contrataron.

—¿Y tú lo sabías, Friedrich? —preguntó entonces Humboldt.

Schiller asintió, y Arnim murmuró hacia Alexander:

—De ahí sus conversaciones sobre la roca… ¡Le daba clases para aprender a gobernar tras la usurpación!

Por fin fue Bettine quien tomó la palabra.

—¿Y se puede saber cuándo pensabais decirnos este pequeño detalle?

—No lo sé —dijo Goethe.

—Que la verdad reine entre nosotros.

—Está bien. Seguramente nunca. Y puestos a ser sinceros, pedimos a Karl que no hablara de ello.

—Lo lamento —dijo entonces Karl, apesadumbrado—. No pretendía causar problemas…

Schiller puso la mano en el hombro de su discípulo y le dijo:

—Tú no tienes ninguna culpa, Karl.

—Me he quedado sin palabras —dijo Bettine.

—Pero ¿qué habría cambiado si os lo hubiésemos dicho? —preguntó entonces Goethe.

—¿Que qué habría cambiado, dices? ¡Pues todo, ni más ni menos! ¡Yo me metí en esto para liberar a un huérfano de la cárcel, y no para rescatar al rey de Francia! Sin saberlo siquiera me he convertido en una defensora del Ancien Régime, y he arriesgado mi vida para que, perdóname, Karl, el descendiente de una familia de opresores pueda acceder al trono. Y ahora, de pronto, comprendo por qué nos han perseguido de este modo: ¡Napoleón se ha olido vuestro plan y quiere matar cuanto antes al Delfín y a sus rescatadores!

—¿Acaso prefiere dejar Francia, y bien pronto también Europa, en manos del tirano?

—No queremos ni una cosa ni la otra —le dijo Arnim—. Ni un Napoleón primero ni un Luis decimoséptimo. ¡Queremos un gobierno que lo sea por y para el pueblo! Es el pueblo quien debe alzarse y recuperarse de este estado de opresión.

Goethe movió la cabeza al oír aquella osada utopía.

—Si Napoleón es derrocado, otro debe ocupar su lugar. En el preciso momento en que caiga la tiranía empezarán los conflictos entre aristocracia y democracia. El país necesita a un rey que lo dirija.

—¡Los ciudadanos deberían ser sus propios reyes! —exclamó Bettine.

—Sí, claro, pero esto no es más que un deseo. ¡Jamás podrá llevarse a cabo! Si todos los ciudadanos son sus propios reyes, todos los ciudadanos acabarán siendo tiranos. Háganme caso, pues más sabe el diablo por viejo que por diablo. Ustedes son aún muy jóvenes y desconocen las crueldades de las que es capaz una nación abandonada y al mismo tiempo sedienta de victorias. Los asesinatos de septiembre, la insurrección de la Vendée, la insaciable guillotina… y yo, a su edad, defendí la Revolución francesa con la misma pasión con que ahora, como ustedes, la rechazo. Pero créanme: sin la presencia de un líder, Francia volverá a convertirse en un sangriento pandemonio. Toda revolución parte de un estado natural, una carencia de leyes y de vergüenza, y los revolucionarios que prometen igualdad y libertad no son más que charlatanes o impostores. No hay país en el mundo, ni siquiera la antigua Atenas, en el que la democracia no haya partido del dolor ajeno.

—Olvida usted América —le interrumpió Arnim, evidentemente molesto.

—Que debe su grandeza a los esclavos africanos. Pregunte, si no, al señor Von Humboldt.

—Sea usted tan amable de mantenerme al margen de este debate —dijo Humboldt con frialdad.

—Pues yo no me dejo convencer tan fácilmente por la sabiduría que le ha conferido la edad, señor Von Goethe —dijo Arnim—. Y si tuviera que escoger entre un tirano de la Edad Media y uno moderno, le aseguro que preferiría a este último, por mucho que odie a Napoleón.

Kleist alzó la cabeza al oír aquellas palabras, pero Arnim continuó sin inmutarse:

—Lo digo en serio. Desde Federico I no hemos tenido ningún otro gobernador ilustrado que defendiera la libertad y la igualdad, y, del mismo modo que Federico, Napoleón ha cometido un único error: intentar alcanzar sus metas mediante la violencia y no con argumentos, incluso en los países que no están sometidos. Pero Napoleón ha hecho suya la esencia de la Revolución francesa, y seguirá venciendo en las batallas mientras se mantenga fiel a esos principios. Valga decir, de paso, que no me hago a la idea del modo en que sus amigos monárquicos de Weimar piensan matar a Napoleón. ¿Conocen, acaso, la magia negra? Porque si no, no lo lograrán. Más aún, aunque lo lograran, a Napoleón le seguirá otro Napoleón.

Mientras escuchaba aquella dura réplica, Bettine cogió la mano de Arnim de un modo casi involuntario, y Humboldt asintió imperceptiblemente, con la vista fija en el fuego.

—Si tan seguro está de su fracaso, no tiene motivo para exaltarse —respondió entonces Goethe con desenfado—. Francia continuará como hasta ahora.

—Pero a usted no le preocupa lo más mínimo el bienestar de Francia. Lo que pretende es servir a su duque y, ciñéndose a su encargo, evitar a toda costa que Napoleón entre en Turingia. ¿Me equivoco?

Goethe no respondió a la pregunta y no sostuvo la mirada de Arnim. Luis Carlos, el culpable de la disputa, estaba hundido en su asiento, entre Humboldt y Bettine, con expresión angustiada y miserable.

Rompiendo el silencio general, Schiller tomó la palabra y, con voz tranquila y voluntad apaciguadora, dijo:

—Permítaseme actuar de intermediario. Tú, querido Achim, tienes todo el derecho a encolerizarte ante la idea de devolver la Corona a un rey del antiguo régimen, aunque te aseguro que nuestro querido Karl no es así. El comparte la sangre y el nombre de su padre, que en paz descanse, mas no sus ideales. Él derrocará al actual tirano, de eso no cabe duda, mas no se convertirá en uno, de eso tampoco cabe la menor duda. Los pensamientos del príncipe son nobles y buenos, y no tiene ningún motivo para devolver a Francia al siglo pasado. Tras deshacerse del yugo del despotismo y liberar al país de la tiranía, no rechazará lo que puedan tener de bueno y progresista las ideas napoleónicas, sino que, por el contrario, las completará novedosa y adecuadamente. A cuantos aquí estáis os invito a acompañarnos en nuestras charlas sobre la piedra, pues eso es sin duda de lo que se trata: de charlas, no de lecciones sobre gobernación. De charlas en las que ambos imaginamos nuestro Estado ideal. Y yo os aseguro que, aunque aún no se atreva a admitirlo, Karl hará realidad ese Estado ideal. El sueño de una monarquía mejorada por la Revolución; la utopía de un reino, el de Francia, que será envidiado y emulado por el mundo entero.

—Una utopía, permita que le interrumpa, que jamás dejará de serlo —dijo Arnim, al tiempo que se levantaba—. Buenas noches. Buenas noches, vuecencia.

Los demás lo vieron salir del templo de las musas y encoger el cuello bajo la lluvia antes de entrar en su tienda de campaña. Goethe dio una patada a un leño de la hoguera y las chispas saltaron hasta el techo de roca caliza. El Delfín miraba a su alrededor con mohín de pecador contrito.

—Prometo solemnemente —dijo entonces, con un hilo de voz— que seré un buen monarca; que seguiré el ejemplo de otros buenos monarcas y no olvidaré los ideales del señor Von Schiller.

—¡Éste es mi rey! —dijo Schiller, henchido de orgullo, a lo que Goethe añadió, dirigiéndose a todos:

—Éste es el inicio de una nueva era en la historia de la humanidad; a partir de ahora podréis decir que tuvisteis el honor de formar parte del cambio.

—Ya, claro. Ahora solo falta que queramos decirlo —dijo Kleist algo después, cuando se quedó solo con Humboldt y Goethe llevaba ya un rato retirado en su tienda.

Antes del amanecer del día siguiente, Arnim despertó a Bettine, calzado ya y vestido, con un beso en la frente.

—Despierta, Bettine —le susurró—. Recoge tus cosas, que nos vamos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Bettine, todavía medio dormida.

—Nos separamos del grupo. No seguiremos colaborando con los monárquicos.

—Achim, pero ¿de qué hablas?

—¿Quieres seguir arriesgando tu vida por un grupo de defensores de los Borbones? ¿Quieres jugarte el cuello como instrumento de sus retrógrados planes? Yo no, desde luego, y espero que tú tampoco. De modo que ha llegado el día en que la dama y la sota abandonen esta baraja sarnosa e incapaz de ganar partida alguna.

Bettine se incorporó sobre la piel del jabalí que le hacía de cama y se frotó la cara con las manos. Sus rizos negros y despeinados parecían seguir dormidos sobre su cabeza.

—¿Y qué me dices de los franceses?

—Ya hace tiempo que volvieron a Francia, estoy seguro. Además, ese capitán Santing busca al Delfín, no a nosotros.

—¿Y nuestros amigos? ¿Y Goethe, y Schiller?

—¿Fausto y su ayudante[15]? ¡Mantequilla rancia en pan florecido! Esos dos ya no son nuestros amigos, Bettine. Nos han estado mintiendo desde Frankfurt. Solo preguntaré a Heinrich y a Alexander si quieren acompañarnos, aunque tiendo a pensar que este último seguirá a Goethe hasta el infierno si es necesario, siempre que le ofrezca la posibilidad de seguir descubriendo minerales. ¡Vamos, en pie, dormilona!

—Achim, no pienso irme.

—¿Cómo dices?

—No puedo hacerlo. Kyffhäuser ejerce en mí un magnetismo especial. Abandonarlo sería como salir del Olimpo. Solo podré hacerlo cuando los demás también lo hagan.

Arnim dejó caer la bolsa que había llenado con todas sus pertenencias.

—¿Es que no me has oído? ¿O es que no me oíste ayer junto al fuego?

—Por supuesto que sí. Pero nada de lo que digamos o hagamos alterará el ritmo de la historia, y yo siempre soy fiel a mis amigos.

Arnim se dejó caer sobre su cama, descorazonado, y una vez sentado empezó a arrancar hilitos de la lana de su bolsa y a formar con ellos montoncitos en la hierba.

—Di la verdad —dijo, al cabo de un rato—. Le eres fiel a él.

—A él también, sí.

—A veces pienso que lo consideras una divinidad.

—¡Por supuesto! ¿Acaso Goettern no contiene a Goethe[16]?

Arnim observó a Bettine con lágrimas en los ojos.

—Entonces estoy perdido. ¿Cómo voy a desbancar a un dios de tu corazón?

—No puedes ni debes hacerlo, Achim. ¡Oh, Achim! ¡Oh, Goethe! Vuestros nombres significan tanto para mí… Y mi deseo de estar contigo es parejo a mis ansias por estar con él. No puedes dominar mis afectos, Achim, como tampoco yo puedo hacerlo. Pero no lo consideres tu enemigo: al ser Goethe como un dios, sabes que jamás lograrás darle alcance, mas tampoco deberás sentir temor. De él amo al dios, mas de ti amo al hombre.

—Tus palabras me hieren.

Bettine apoyó su mano, aún caliente tras el sueño, en la fría mejilla de Arnim.

—¿Puedo aliviar tu dolor con besos?

Él movió la cabeza hacia los lados, y después se levantó, cogió de nuevo su bolsa y destrozó sin miramientos los montoncitos que había estado haciendo. Después tiró también la bolsa y salió de la tienda.

—Si alguien me busca, estaré en el bosque —dijo, sin darse la vuelta para mirarla—. Y también estaré allí si nadie me busca, lo cual es mucho más probable.

Sin brújula ni cantimplora ni provisiones, y sin prestar la más mínima atención al camino que tomaba, Arnim se adentró en el bosque y anduvo hasta que le dolieron los pies. Al principio fue siguiendo los caminos, pero pronto se despistó con las prisas y después ni siquiera intentó recuperar la orientación y continuó adentrándose en el sotobosque. Cuantas más ramas le golpeaban la cara, cuantas más telarañas desgarraba, cuantas más espinas y matas se enredaban en sus pantalones y cuanta más madera muerta crujía bajo sus pies mejor se sentía. Las aves y los animalillos salvajes huían al verlo o al oírlo avanzar con semejante brío por la floresta. Si caía, se incorporaba de inmediato, y si topaba con pendientes demasiado empinadas, las afrontaba sin miramientos, destrozándose los pantalones y las palmas de las manos. No tardó en tener el cuerpo empapado en sudor y el pelo rubio pegado a la frente.

Al cabo de una hora, o más, se detuvo a mitad del camino, respiró hondo y lanzó un bramido, cual animal herido, que le fue devuelto por el eco de las montañas. En el campamento había mantenido el silencio, había callado ante el mundo, pero allí, en la orgullosa soledad del bosque, gritó hasta desgañitarse.

Cayó de rodillas ante un árbol caído, y, desesperado, se asió a su tronco, recio como el de una vid. Y aquel abrazo a la madera muerta rompió las puertas de sus entrañas y dio salida a todo su dolor.

Lloró con toda el alma, y mientras lo hacía deseó fundirse con aquel tronco, convertirse en sus raíces o simplemente morir a su lado como una planta podrida. Lenta, imperceptiblemente, se dejó caer sobre el tronco. Sobre su rostro cayó parte de la corteza, carcomida por el tiempo. Acabó tumbado en el suelo, sobre las hojas resecas, a la sombra del tronco, revolcándose hasta que le pitaron los oídos y tanto su ropa como su rostro, húmedo de sudor y lágrimas, se quedaron cubiertos de hojas rotas y tierra húmeda. El olor del moho le pareció reconfortante. Extendió sus agotadas extremidades, se quedó ahí quieto y miró hacia arriba, siguiendo el recorrido de los altos troncos del bosque, que se elevaban hacia el cielo. El movimiento ahí arriba —el ir y venir de las copas de los árboles, que oscilaban entre el ritmo pausado de las nubes y la desordenada caída de las hojas muertas— confundió sus sentidos y le pareció que iba a perder el conocimiento pese a que su respiración era cada vez más regular y su corazón empezaba a tranquilizarse. En algún momento se oyó el arrullo de una paloma.

Sintió un cosquilleo en los dedos, y al acercarse la mano a los ojos vio un escarabajo paseando por su palma. Sonrió. De modo que no estaba solo en su dolor. Empezó a mover la mano hacia un lado y luego hacia el otro, de modo que el escarabajo, que creía avanzar en línea recta jamás alcanzaba su meta, sino que andaba en un círculo infinito entre la palma y el dorso de su mano, y sobre sus dedos.

—Debería alegrarme de que María Estuardo, Helena y Cleopatra estén muertas —susurró Arnim al insecto—: así no caeré en la tentación de enamorarme de ellas también.

Intentó acariciar el negro lomo del escarabajo con el dedo índice de la otra mano, mas éste reaccionó a su caricia de un modo improcedente y le pellizcó una vena del dorso de su mano, de modo que Arnim apretó la mano sobre el tronco del árbol muerto para aplastar al insecto. Al limpiarse después con la hierba del suelo, se le ocurrió pensar que aquel escarabajo no era sino él mismo, mientras que la mano gigante era Bettine. Hiciera lo que hiciese, no lograría avanzar en su camino. Bettine podía jugar con él y retenerlo cuanto quisiera con un mero gesto de manos mientras que él, el escarabajo miope y patético, pensaba que estaba a punto de llegar a su meta.

El sonido de un cuerno lejano lo sacó de su ensoñación. Se incorporó, esperó a que la sangre le bajara de la cabeza y rogó a Dios que le diera fuerzas para sobreponerse al dolor y a la desesperación o que lo liberara de su amor por Bettine Brentano. Y también rogó a Dios, aunque sin palabras, que el anciano de Weimar muriera lo antes posible, o, en el peor de los casos, antes que él.

En cuanto se puso de pie —y en la medida en que le fue posible— se sacudió la suciedad de la ropa y al llegar a una fuente se lavó la cara y la barba y la resina de las manos. Durante el camino de vuelta reunió cuanta madera pudo, y al llegar al campamento echó a la hoguera mucha más de la necesaria. En el templo de las musas se topó solo con Schiller.

—Este fuego tiene un encanto especial —dijo Arnim—. El fuego crepita y se entreteje con las hojas verdes, y éstas, medio en llamas medio en flor, se asemejan a corazones enamorados.

Arnim pasó el resto del día junto al fuego, y con insólito buen humor echó mucha más leña al fuego de la que él mismo había recogido.

Los días que siguieron los pasó también, en su mayor parte, solo en el bosque, a la búsqueda —según decía— de leños para la hoguera. De una de sus excursiones regresó sin un solo leño mas con enorme euforia, y sin mayor dilación explicó a cuantos encontró frente a las tiendas —a saber, Bettine, Kleist y Goethe— lo que acababa de sucederle: al alejarse del campamento hacia el oeste, dio con los restos medievales de una guarida de bandidos: muros, un sótano y el agujero de un pozo cubierto desde hacía tiempo con musgo, hiedra y abedules. Y cuando se acercó al mismo vio salir de repente a una pareja de golondrinas enamoradas que lo atravesaron, sí, lo atravesaron con su vuelo. ¡Y eso precisamente aquel día, el de la Anunciación de la Virgen María[17]! Arnim juró no haberse sentido nunca tan cercano a la naturaleza, la historia y la religión. Bettine aplaudió emocionada y dijo a Arnim que lo envidiaba por haber vivido aquello, pero Kleist le preguntó qué había querido decir con que las golondrinas lo atravesaron. Durante la explicación se hizo de rogar largamente, hasta que al final admitió que las aves no habían atravesado de hecho su cuerpo, sino que, al llegar junto al muro, le había asaltado una necesidad básica y muy humana, y que las mansas golondrinas habían cruzado volando el chorro que de él manó. (Una matización que, según dijo, de ningún modo debía restar importancia al acontecimiento…)

Sea como fuere, habría sido mejor mantener el silencio y no entrar en detalles, pues en cuanto lo hizo, Goethe prorrumpió en una sonora carcajada.

—Si éste es su romanticismo —dijo—, detenerse ante unas ruinas alemanas en una festividad cristiana y ver volar a unas aves enamoradas bajo un chorro de orina… ¡Ésta es la imagen mejor y más adecuada!

—No esperaba que me aplaudiera usted, por supuesto —dijo Arnim, con rudeza—, y no me molesta su ironía. Pero no lo dude ni un minuto: por nada del mundo cambiaría mi experiencia en las ruinas por alguno de los fríos, llanos y marmóreos templos griegos que definen su obra. Porque usted jamás comprenderá que su clasicismo equivale a cabeza, y nuestro romanticismo, en cambio, a corazón.

—¿Al corazón, dice? ¡Querrá decir al hígado! No olvidemos las cantidades ingentes de vino que tanto usted como sus compañeros románticos embuten en sus gargantas para evocar sus fachosas fantasmagorías. ¡El líquido que trasiegan bastaría para mover todas las ruedas de molino del Sacro Imperio Romano!

—¡Así habla, al fin, un anciano que envidia la sangre caliente de la juventud!

—¿Cómo? ¿Supone usted que envidio su febril e hirviente sangre? Pues sepa que la declino, más bien. Es como su poesía sin forma ni carácter: una cuba con las tablas mal unidas y el líquido escapándose por todas partes. Y no confunda usted mi edad con la edad de mi poesía. ¡Es el óxido lo que da valor a las monedas! La edad no es clásica por lo avanzada, sino por ser fuerte, fresca, feliz y sana, del mismo modo que la mayoría de las novedades no son románticas por ser nuevas, sino débiles y enfermizas. Clasicismo es para mí sinónimo de salud y romanticismo, de enfermedad. Si diferenciamos ambos movimientos en base a estas cualidades, no tardaremos en ponernos de acuerdo.

—Continúe usted burlándose con sus juegos de artificio y finja no percatarse de sus propias contradicciones. Recuerde que dedicó usted grandes alabanzas a mi Cuento maravilloso.

—Cierto es, qué duda cabe, pues Cuento maravilloso era clásico: un extracto de cuentos populares que van más allá del tiempo. Cuentos y canciones que, para ser exactos, usted no escribió, sino solo recopiló. Desde entonces no he leído nada suyo que me haya llamado la atención.

—Pues lo mismo me ha sucedido a mí desde su Werther. Yo vengo fallándole desde hace un año; usted a mí, desde hace treinta.

—No tengo quejas sobre la acogida de mi literatura.

—Claro, claro, seguro que la acogida de su literatura es fantástica en los círculos acomodados para los que escribe. Los perfumados príncipes con sus pelucas altas anhelando el regreso del hijo del rey; personajes todos cuya aridez se refleja en su obra en grado superlativo, y que, evidentemente, le agradecen sobremanera que escriba usted acerca de los insignificantes problemas de una princesa en la costa de una isla griega, mucho antes de nuestra época y de las farragosas revoluciones, en lugar de dedicarse a los problemas reales de nuestra sociedad. Goethe, forjador de rimas para Su Alteza, el que escribe sobre los deseos de los nobles entre el té de las cinco y el baile de máscaras en los salones de sus torres de marfil.

—¿Y qué me dice de usted? ¿Se considera representante del pueblo? Muéstreme un solo campesino, tendera o comerciante que conozca sus necias farsas, o mejor aún, que las alabe. No encontrará a nadie. A lo sumo un par de estudiantes ensimismados, absortos bajo la luz de la luna en sus historias de caballeros, bandidos y fantasmas, incapaces de enfrentarse a la realidad. Prefiero una y mil veces formar parte de mi círculo atemporal y apátrida que de su grupito pretérito y germánico.

—También sus días están contados. No podrá frenar para siempre la evolución de la literatura.

—¡Ah, no hay mayor consuelo para la mediocridad que la aseveración de la mortalidad del genio! No cabe duda de que moriré, señor Von Arnim, pero mis obras lo sobrevivirán a usted, aunque le duela, como lo ha hecho el mármol griego al que antes hizo mención. El bisoño arte poético de su romántico, neocristiano y neopatriótico ejército espiritual, en cambio, se derrumbará, cicatrizará y se olvidará como las ruinas en las que hoy mantuvo usted su caprichoso téte-á-téte con las palomas. Aunque, dígame, ¿no eran cuervos lo que aparecía en su leyenda?

—No pretendo contradecir sus profecías. Por suerte, no estamos solos.

Con aquellas palabras Arnim abrió al fin el debate al resto de los presentes. Bettine y Kleist habían dejado el juego de cartas hacía rato para seguir con atención aquel duro intercambio retórico.

—No sería lícito preguntar a Bettine —continuó diciendo Arnim—, pues sé que defiende las ideas de los románticos. Pero Kleist no está adherido a ninguna escuela. Así pues, Heinrich, dinos lo que piensas: ¿quién vencerá, el mármol o la mampostería?

Kleist, que jamás se resistía a los juicios, había adoptado en aquella disputa el papel del observador; de modo que al oír la pregunta parpadeó dos veces, miró a Bettine y se tomó su tiempo antes de responder a tan inesperada pregunta.

—Wieland dijo que en mi pluma se unían Esquilo, Sófocles y Shakespeare —dijo al fin—. De modo que coincido con el señor Von Goethe en que la poesía es atemporal. Pero, por otra parte, tengo un corazón alemán de pura cepa, y si se me presenta de un modo tan rígido, como la Antigüedad personificada, no puedo menos que compadecerlo. Pues ahí, efectivamente, no habita corazón alguno.

Ninguno de los adversarios supo qué responder a aquellas palabras, y al final fue Bettine quien dijo:

—¿O sea?

—Que no puedo emitir juicio alguno. Solo decir que me gustan ambas obras pero hay cosas en las dos que me disgustan: el señor Von Goethe busca la salvación en la Antigüedad, y Achim, en el Medievo. ¿Por qué, digo yo, ninguno la busca en el presente?

Para esta pregunta tampoco tuvieron respuesta ni el clásico ni el romántico, y Kleist pudo adornarse entonces con los laureles de quien reía último, reía, por tanto, mejor.

Mas su risa no duró demasiado.

Schiller gozó de una salud magnífica durante los primeros días de su estancia en Kyffhäuser. Parecía haber dejado atrás los estornudos y los escalofríos que sucedieron al episodio en el Rin. Desde entonces, sin embargo, el húmedo emplazamiento del campamento y las gélidas noches pasadas habían ido debilitándolo ostensiblemente, y a la mañana siguiente a aquella discusión se despertó temblando y con la frente bañada en sudor. Así fue como lo encontró Karl. Desesperado, el joven cogió cuantas mantas encontró en la tienda de campaña, cubrió con ellas al enfermo y salió de allí a toda prisa en busca de ayuda. Kleist y Humboldt habían salido a cazar y Arnim se había llevado a Bettine para mostrarle el lugar en el que había visto las golondrinas. De modo que solo quedaba Goethe.

Cuando el consejero estuvo delante de su amigo enfermo frunció el ceño de tal modo que Karl casi rompió a llorar por la muerte de su adorado maestro.

—Tenemos que encender un fuego cerca de él —dijo Goethe.

El Delfín salió entonces a toda prisa hacia el templo de las musas para recoger leños y, ya de vuelta, los amontonó sobre la tienda precipitadamente, como si ya solo su celeridad pudiera contribuir a la curación de Schiller.

Mientras tanto, Goethe cogió la mano de su amigo y le habló en voz baja.

—Si se me muere, no me lo perdonaré nunca. Y a usted tampoco.

—No es más que un breve acceso —le respondió Schiller, mas temblaba de tal modo que los dientes le castañeteaban—. No voy a morirme.

—Si viera usted su cuerpo, cambiaría de opinión. Su aspecto es… está muy desmejorado.

—Es el espíritu quien define el cuerpo.

—Pues entonces su espíritu está muy desmejorado.

Schiller se rió, y su risa se truncó en tos.

Al otro lado de la tienda se oyó la voz de Karl:

—¡Ya está, señor consejero!

Ambos hombres sacaron a Schiller de la tienda, con todas sus mantas. El fuego aún no ardía del todo, pues las brasas del templo se habían apagado durante la noche, bajo las piedras calizas, y aunque Karl tenía una lata con pedernales, ramitas y pajas le faltaban astillas secas con las que avivar las llamas.

—Ve a buscar papel a la tienda —le ordenó Goethe.

Karl puso su tienda patas arriba, removió en todas las bolsas que había en el suelo y dio la vuelta a toda la ropa para regresar al final con dos tomos en las manos: el libro de notas de Schiller y la comedia escrita por Kleist.

—¿No había nada más?

Karl negó con la cabeza. Goethe cogió la comedia.

—Al fuego con esa tontería —balbuceó Schiller.

Goethe abrió la carpeta y arrancó las ocho primeras hojas, una a una, con todo el cuidado pese a las prisas. Después las arrugó y las puso bajo los leños. De inmediato, Karl golpeó entre sí los pedernales y poco después los diálogos de Kleist ardieron en llamas junto con la madera. El papel era de baja calidad pero ardía bien.

De este modo, pues, combatieron el frío de Schiller, que al rato dejó de temblar. Y tras secarle con un pañuelo el sudor de la frente, vieron aliviados que ya no volvía a aparecer. Goethe preparó algo de té y obligó a Schiller a bebérselo todo. Karl solo se separaba de su maestro para ir a por leños, pero enseguida volvía para cogerle la mano. Su rostro también empezó a recuperar el color…

Y cuando Schiller pidió que le trajeran la pipa y el tabaco, Goethe supo que podía sonreír de nuevo.

—Nos ha dado usted un susto en toda regla, querido amigo.

—No tengo la menor intención de morir antes de los ochenta, e incluso entonces estaré tan fuerte que me convertiré en el mejor abono para los campos de batalla. Aún tengo varios saltos que dar en este escarpado mundo; cosas por hacer que darán que hablar.

—Que Dios le oiga —dijo Goethe, cogiendo la mano libre de Schiller entre las suyas.

Éste apretó las manos de sus compañeros y sonrió con dulzura.

—Mis queridos amigos, no temáis.

En aquel preciso momento regresaron Humboldt y Kleist. Una liebre había caído en una de las trampas de Humboldt y éste llevaba al animal muerto cogido de las orejas. Escucharon consternados la noticia de la fiebre de Schiller, y, en cuanto hubo descargado su ballesta, Alexander partió de nuevo en busca de hierbas medicinales con las que acelerar la curación del enfermo. Por su parte, Kleist se sentó frente al fuego junto al resto y empezó a despellejar a la liebre para, según sus propias palabras, «contribuir al bienestar de Friedrich con un buen asado». Durante un rato manipuló en silencio a la liebre con su navaja, mas de pronto su vista se posó en una de las esquinas requemadas de un papel que había escapado del fuego por casualidad. Kleist cogió el pedazo con sus dedos ensangrentados y se horrorizó al reconocer en él sus propias palabras, semicarbonizadas. Cogió su carpeta y la abrió antes de que Goethe pudiera siquiera abrir la boca para justificarse. Cuando vio el resto de las páginas arrancadas, Kleist dejó caer la navaja y se quedó mirando al frente con expresión desencajada, como si acabara de ver a una Gorgona.

Goethe alzó las manos en ademán apaciguador.

—Puedo explicárselo todo: teníamos que hacer algo para librar al señor Von Schiller de sus temblores, el fuego se había apagado y no nos quedaban virutas. En nuestra precipitada y desesperada búsqueda, empero, no hallamos, ¡ay!, más papel que el de su libro, y con suprema angustia y pesar, créanos, decidimos sacrificar unas pocas hojas suyas por la salud del señor Von Schiller. No tengo más que palabras de disculpa ante usted y nada, en fin, que ofrecerle a cambio; solo espero que comprenda mi más sincero pesar y…

—¡Han quemado mi obra! —gritó Kleist.

—¡Cálmese! Eso no es del todo cierto, no han sido más que las primeras ocho hojas: el primer acto y una parte del segundo. Lo que ya había leído.

—¡Váyase al diablo! ¡Ha echado al fuego mi comedia, por el amor de Dios!

—Le ruego que haga el favor de tranquilizarse, señor Von Kleist. Al fin y al cabo, no son más que las primeras ocho páginas de una copia.

—¡Pero las ha quemado!

—¡Que sí, demontre, que sí, porque no encontramos nada más!

—¿Y qué me dice de esto? —le espetó Kleist, cogiendo el libro de notas de Schiller y levantándolo por una de sus tapas, de modo que pudieron verse varias hojas escritas con letra menuda y apretada, así como pequeños dibujos de personas y caballos—. ¿Qué puede decirme de esto? ¡Son sus notas, y era su fuego!

—Pero hombre, por favor, no irá usted a comparar las notas, las ideas para futuras obras, del señor Friedrich Schiller con el duplicado de su comedia, ¿no? Mejor haría en alegrarse por haber salvado la vida de tamaño escritor con su obra.

—¿Insinúa usted que la obra de Friedrich es mejor que la mía?

—Por todos los santos, amigo, no se trata de eso…

—¿Es mejor? ¡Respóndame!

—Señor Von Kleist, se lo ruego, tranquilícese. Se trata de dos obras incomparables.

—Entonces reformularé mi pregunta: ¿le ha gustado mi Cántaro? ¿Ha disfrutado leyéndolo?

—Sí, bueno, en parte. Aún no lo he acabado.

—¿Cómo dice?

—Aún me faltan algunas páginas.

—Hace más de un mes que tiene usted mi libro y ni siquiera… —Se interrumpió en mitad de la frase, desenfundó la pistola que llevaba en el cinturón y apuntó con ella a Goethe—. Que Dios me perdone, ero… merece morir por esto.

Los tres hombres que seguían sentados frente al fuego se quedaron horrorizados.

—¡Heinrich! —exclamó Goethe—. Heinrich, por favor, no pierda usted los estribos.

—Señor consejero, allí donde otros hombres tienen el corazón usted tiene un… un… ¡un jamón! ¡Mas no pienso continuar siendo el objeto de las burlas de un anciano abyecto y de parloteo sagaz! Tengo demasiados años para inclinarme ante ídolos de su tamaño, y una madurez suficiente como para saber castigarlo por sus continuas ofensas.

Karl intentó intervenir como mediador entre ambos, pero Kleist le apuntó con la boca de su pistola y siseó:

—Siéntate ahora mismo, Capeto, o te juro que te tragarás la pólvora de mi arma.

Karl obedeció y entonces Schiller hizo el enorme esfuerzo de levantarse.

—Sé misericordioso, Heinrich —dijo—. Ahora eres infeliz, pero ¿quieres, además, merecerlo?

—¡No seré infeliz por mucho tiempo, diantre! —respondió, cogiendo su otra tercerola—. La bala de ésta será para mí.

—Pero ¿qué mosca le ha picado al chico? —dijo Goethe, dirigiéndose a sus compañeros, para añadir después al que le apuntaba con una pistola—: Señor Von Kleist, le aseguro que nadie le desea ningún mal. ¡Del mismo modo que escribe usted para solazar a otros, hágalo hoy para quejarse y mostrar su ofensa, por el amor de Dios y de todos los santos!

—¡No pienso hacer nada hasta que no me dé usted su opinión sobre mi comedia!

Goethe suspiró. Miró a Schiller, que le hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Bueno, su Cántaro no está mal, aunque no es más que una especie de teatro invisible, o más bien un drama para ser leído, y, en mi opinión, debe de resultar muy difícil ponerlo en escena. Y la historia de un bribón que se enfrenta a una acusación sin ayuda de nadie y sin esperanza alguna de éxito me parece, con todos los respetos, algo previsible.

—¿De modo que no recomendaría su representación en el teatro de Weimar?

—Más bien no. Lo siento, pero el primer desprecio es mejor que el último, ¿no le parece?

—Solo que este primer desprecio será también el último para usted —dijo Kleist, soltando el gatillo.

—¿Cómo? ¿No vas a matarlo? —preguntó Schiller.

—Desde luego, tengo toda la intención de hacerlo.

Goethe meneó la cabeza sin entender.

—Heinrich, me das miedo.

—El mundo no es lo suficientemente grande para que quepamos usted y yo —dijo Kleist, lanzando la segunda pistola al regazo de Goethe. La empuñadura estaba roja por la sangre de la liebre—. Tenga, coja esta pistola.

—¿Para qué?

—Nos batiremos en duelo para decidir quién de los dos no merece seguir girando con la Tierra.

—Está usted confuso.

—¡Que coja la pistola le digo!

—¡Por Dios! No me sea usted tan sensible como Torquato Tasso[18] cada vez que alguien le rebata sus argumentos.

—¿Cuántas veces voy a tener que repetírselo? ¡Coja de una vez la pistola, incendiario!

—Cuando yo estoy triste compongo poemas. ¡Pardiez, si tuviera que disparar a cuantos critican mi obra, Weimar quedaría desierta!

Kleist alzó la pistola por segunda vez, de modo que Goethe pudo ver justo el cañón del arma.

—¡Cójala y sígame, si no quiere que lo desprecie tanto como lo odio!

Goethe cogió la pistola. Tensó el gatillo y lanzó un disparo al aire. El sonido golpeó las paredes de la montaña y asustó a los cuervos que en ella había. Con el cañón del arma aún humeante, Goethe lanzó la pistola hacia atrás, hacia la hierba, y cruzó los brazos sobre el pecho. Kleist estaba desconcertado, pero no bajó su tercerola. Karl y Schiller no acertaban a abrir la boca.

Pero entonces, alarmado por el disparo, Humboldt llegó corriendo desde el bosque y se acercó al campamento. Le bastó una mirada para comprender la realidad de aquella caprichosa situación. Se acercó a Kleist de un salto y le arrebató el arma de las manos.

—Era en legítima defensa —murmuró Kleist.

Humboldt asintió y se llevó del campamento a su compañero, que lo seguía dócilmente, asido a su mano.

Anduvieron durante un rato en silencio hasta llegar a un breve claro del bosque. Una vez allí, Humboldt soltó la mano de Kleist y se dio la vuelta para mirarlo. Parecía indignado, mucho más de lo que Kleist lo había visto nunca, y respiraba con dificultad.

—Odio a Goethe desde el momento en que lo conocí —lloriqueó Kleist—, pero al fin hoy he sabido por qué.

En aquel preciso instante Humboldt le propinó un sopapo con la mano derecha, tan fuerte que a Kleist se le llenaron los ojos de lágrimas. Estupefacto, éste se cubrió la mejilla con una mano.

—¡Alexander! ¿Qué haces? —gritó.

—¿Que qué hago, dices? ¿Que qué hago yo? ¡Mejor pregúntate qué haces tú! ¿Quién, si no tú, estaba a punto de llenar de pólvora el cráneo del creador de Werther, de Wilhelm Meister, de Egmont? ¡Te tenía por una persona más sensata!

—Tú no estabas presente… Cogió mi…

—¡Suerte tienes de que no estuviera presente! Me importa un comino lo que cogiera o hiciera. Tampoco hace falta mucho para sacarte de quicio. Hasta ahora he mantenido la boca cerrada porque no te conocía, pero como amigo no puedo seguir callando.

Las lágrimas corrían ya por las mejillas de Kleist.

—Lo defiendes…

—No lo defiendo a él, Heinrich, sino a ti. ¡Te defiendo de ti mismo! ¡Mírate! ¡Tu figura inspira horror! ¡Pareces un fantasma chorreante de sangre!

Kleist bajó la vista para mirarse. Sus manos seguían manchadas con la sangre ya reseca de la liebre, y también su cara estaba ensangrentada en el lugar en que se había tocado. De pronto comprendió la desmesura del terrible acto que había estado a punto de realizar, y cayó de rodillas al suelo como un saco de harina.

—Tienes razón —se lamentó, con el cuerpo tembloroso por los sollozos, y mientras escondía el rostro tras las manos, añadió—: Mi rostro escupe llamas y mi espíritu se tambalea por la espantosa pendiente de la locura. Soy el más pobre de entre los hombres. Es como… como si tuviera un campanario entero en el cerebro. Dios misericordioso, ¡estoy enloqueciendo!

En aquel momento Humboldt se sentó a su lado en la hierba, puso una mano sobre el hombro de Kleist y le dijo con voz suave:

—Te ayudaré, si me dejas.

Kleist movió la cabeza hacia los lados.

—Temo que la única certeza sea que no hay nada ni nadie en el mundo capaz de ayudarme.

Humboldt dejó llorar a su amigo mientras le pasaba la mano por la espalda para reconfortarlo. Cuando Kleist agotó todas sus lágrimas, Humboldt le apartó un mechón de pelo de la cara.

Kleist levantó la vista y sonrió con ojos enrojecidos, mientras su amigo le acarició el rostro con el dorso de la mano. Dejó caer las suyas. Entonces Humboldt se inclinó hacia delante para darle un beso fraternal con el que aliviar su dolor. Kleist cerró los ojos. Y cuando Humboldt hizo el gesto de apartarse, él se adaptó a su movimiento y posó sus labios sobre los del otro. Humboldt no reaccionó. No, hasta que Kleist le pasó las manos por el cuello y la nuca. Entonces le devolvió el beso, y ambos cayeron sobre la hierba y buscaron con desesperación sus cuerpos y su ropa a fin de saberse ambos lo más cerca posible. A Kleist le faltaba el aliento y pensó que iba a desmayarse, y cuando se vio bajo el peso del cuerpo de Humboldt, cuyo magnifico rostro se recortaba sobre el cielo azul, susurró:

—Te amo con toda el alma y los sentidos, de un modo indescriptible, eterno. —Y mientras hablaba le besaba el cuello y el pelo y habría querido morderlo, incluso, pues tal era la intensidad de su deseo—. Mi corazón juvenil ha sido atravesado por la flecha envenenada de Eros y ahora te amo sobre todas las cosas y desearía pasar el resto de mi vida revoloteando en tu mirada.

Habría querido vaciar aún más su corazón ardiente, pero por todos es sabido que no se puede besar y hablar al mismo tiempo, de modo que optó por callarse y dejar que sus besos hablaran por él.

Las divergencias que habían ido surgiendo en el grupo, acrecentadas en los últimos días y envenenadas al fin con la amenaza de muerte de Kleist, provocaron que Goethe y Schiller se decidieran a convocar un pleno aquella misma tarde para determinar cuáles serían los pasos a seguir a partir de aquel momento. Excepto Kleist, cuya ausencia fue excusada por Humboldt, todos estuvieron presentes. Goethe les comunicó que habían pasado dos semanas y media desde que llegaron a Kyffhäuser y que era lógico suponer que ni el capitán Santing ni el duque de Weimar iban a encontrarlos ya. Él, Goethe, no tenía intención de pasar ni un día más de lo necesario en aquel lugar, y, educadamente, adujo como motivos el mal tiempo, el desasosiego general y, por supuesto, la maltrecha salud de Schiller. No obstante, y dado que la mayoría se mostró en contra de marcharse de allí todos juntos y sin protección, decidieron que al día siguiente uno de ellos saldría en pos del duque Carlos Augusto para pedirle una escolta y poder así salir de la montaña sin temor a los ataques de los bonapartistas. Como casi siempre, el elegido por votación fue Humboldt, que era el más rápido y fiable de todos ellos. La posibilidad de que su estancia en las montañas, tras tantos días de espera, pudiera acabar de un modo tan repentino sobresaltó a la mayoría.

Siguió a aquello una cena apagada y triste a la que también se unió Kleist, quien, delante de todos, se disculpó ante Goethe por querer batirse con él en duelo y reconoció que solía actuar antes de pensar las cosas como correspondía. Quizá el mundo salvaje en el que vivían estuviera empezando a apoderarse de él… Goethe escuchó aceptando la disculpa, correcta aunque una pizca fría, y pidió a su vez disculpas por la irreflexiva quema de los versos. A partir de aquel momento, todos supieron que las cosas se habían arreglado… o que todo seguía igual.

Por la noche, Kleist y Humboldt no necesitaron fuego alguno para calentarse, pues durmieron bien abrazados. Protegidos por el templo de las musas, Humboldt prometió a Kleist que lo llevaría consigo en su próximo viaje, y Kleist aseguró a Humboldt que jamás se casaría y que él sería su mujer, sus hijos y sus nietos a un tiempo. Kleist cortó un rizo del pelo de Humboldt para quedárselo de recuerdo, lo ató con una cuerdecita y se lo metió en el bolsillo del chaleco, justo a la altura del corazón. Después hizo prometer a Humboldt que regresaría sano y salvo junto con los hombres del duque de Weimar.

—Porque si no lo haces, estrella mía, amado mío, corazón —le susurró—, me sentiré solo y abandonado, como si nadie me amara ya en el mundo.

Humboldt le dio su palabra y la selló con ardientes besos. A la mañana del día siguiente, con los mejores deseos de todos ellos, partió de camino hacia Weimar.

9
EL SUBMUNDO

El día en que partió Humboldt, el 27 de marzo, coincidió con el vigésimo aniversario de Luis Carlos de Borbón, aunque él mismo lo había olvidado pues hacía ya muchos años que no celebraba su cumpleaños. Schiller fue el encargado de recordárselo, y para celebrarlo decidió llevar al homenajeado a la cascada que tan bien conocían Humboldt y Kleist. Tuvieron la precaución de llevar consigo una pastilla de jabón, y, pese a que el agua estaba muy fría y soplaba además un engorroso viento, Karl se lavó a conciencia. Fue entonces, mientras el Delfín secaba su desnudo cuerpo, cuando sucedió.

La mirada de Schiller se posó casualmente en los muslos del joven, allí donde —según la descripción de madame de Rambaud— tenía que haber una peca con forma de paloma. Pero la piel de Karl era blanca y lisa, e igual era en el resto de la pierna e incluso en la otra. Ni rastro de pecas, lunares o manchas. Schiller se sobresaltó, mas reprimió el impulso de interrogar a Karl inmediatamente sobre ello. Prefirió esperar hasta que, al cabo de un rato, se pusieron a limpiar la ropa sobre una piedra. Fue entonces cuando le dijo:

—Ágata de Rambaud nos habló de mademoiselle Dunois, la que te cuidaba de pequeño, y nos dijo que te encantaba jugar con los jabones sobre las baldosas de palacio.

Entonces Karl sonrió y le respondió:

—Sí, lo recuerdo. Era muy divertido.

La respuesta alteró más aún a Schiller, pero éste hizo un esfuerzo ímprobo y alcanzó a disimular su excitación.

Durante el camino de vuelta se mostró taciturno y ensimismado. Una vez en el campamento corrió a releer los apuntes que había tomado en Hunsrück, y en cuanto tuvo ocasión pidió a Goethe que se reuniera con él en privado. Anduvieron juntos varios pasos y llegaron al lugar en el que el arroyo se cruzaba con el camino que conducía a su roca.

—Suéltelo ya —dijo Goethe—. Cuénteme qué mosca le ha picado.

Schiller apoyó su bastón en un árbol antes de empezar a hablar:

—¿Cómo hacer para rimar tanta contradicción? No alcanzo a dar con la respuesta. Escuche: hace una hora y media vi salir del agua a Karl y descubrí que aquella peca tan minuciosamente descrita por su nodriza… no estaba. Ni rastro. Como si nunca hubiese estado allí. Al volver revisé mis notas, pero la descripción de madame de Rambaud no dejaba lugar a dudas: una peca en el muslo, con forma de paloma. Y todo esto, justo después de ser yo quien haya recordado al chico que hoy es su aniversario. Le digo que el joven Karl comienza a parecerme sospechoso…

—Seguro que se ha olvidado. ¡Pardiez! Después de tantos años de encarcelamiento yo tampoco sabría decir en qué día de la semana vivimos.

—Pero es que hay más, amigo mío: poco después le recordé un suceso de su infancia, de cuando se bañaba al cuidado de mademoiselle Dunois. Y él me dijo que lo recordaba bien.

—¿Y qué?

—¡Pues que no existe esa tal mademoiselle Dunois! —dijo Schiller con insistencia—. ¡La inventé, como inventé también la anécdota del baño de la que dijo acordarse!

Goethe parpadeó.

—¿Pretende usted decir que…?

—… que si madame De Rambaud no nos mintió, ¡Karl no es el Delfín!

Pasó un buen rato sin que ninguno de los dos abriera la boca, y el único sonido que se oía era el murmullo del agua en el riachuelo que corría a sus pies. Por fin, Goethe transformó su mirada ensimismada en un pesado suspiro.

—¿Qué sucede? —preguntó Schiller—. ¡Hable de una vez!

—Pues que… no me sorprende demasiado. En cierto modo lo sospechaba.

—¡Por todos los demonios! ¿Sabía usted…?

—Lo sospechaba, he dicho. Y desde el principio, lo admito.

—¿Desde Maguncia?

Goethe movió la cabeza hacia los lados, en señal de negación.

—Desde Weimar.

—¿Desde Weimar? Pero ¿cómo…?

—Noto cuando Carlos Augusto no me dice la verdad. Debe de ser cosa de la amistad, que desenmascara las mentiras.

—¡Por el noveno círculo del infierno! ¡Haga el favor de decirme que no hemos corrido todos estos riesgos, que no hemos afrontado esta terrible odisea mientras usted sospechaba que nos jugábamos la vida por un estafador! ¡Dígame que no nos reclutó con la idea de luchar por una mentira!

La escena se convirtió en un tribunal, y si Goethe no hubiese sido Goethe, seguro que los furiosos gestos de Schiller habrían acabado dándole un revés en la mejilla para resultar aún más enfáticos.

—Pero Karl es un buen chico —dijo entonces el consejero—. Usted, precisamente, tiene que haberlo notado.

—¡Más bien diría que es un buen actor! ¿Qué dosis de actuación había en sus palabras y en sus gestos, quién puede decirlo? ¡Al fin y al cabo, él es el protagonista de toda esta farsa!

—Si no me equivoco en mis valoraciones, no es más que el instrumento de madame Botta.

—¿De modo que los mete a todos en el mismo saco?

¿A Karl, a la Botta, al holandés, al británico muerto? ¿Y quién se supone que es ese Karl, que de pronto me resulta tan desconocido?

—No sé quién es ni de dónde viene, pero no me cabe la menor duda de que se encuentra en esta situación por su extraordinario parecido con el Delfín.

—Por Dios, el Delfín —gimió Schiller, recordando entonces al verdadero Luis Carlos mientras empezaba a andar de un lado a otro del camino, como un animal enjaulado, a mesarse la barba rojiza con las manos—. Está muerto. Hace tiempo que lo está. Murió encarcelado, consumido en su propia tragedia. ¡Pobre chiquillo! Infeliz y lastimero…

—¡Pero lo hemos salvado! —dijo Goethe—. ¿No cree que el fin justifica los medios? ¿No es nuestra intención, al fin, derrocar a Napoleón y rasgar al fin la alemana alfombrilla hecha de remiendos sobre la que avanzaba? ¿No pretendíamos que un rey ilustrado y progresista accediera en su lugar al trono francés?

—Progresista, sí. Progresista y falso.

—¿No es usted quien dice que hay que atender al contenido y no al continente? ¿No le parece que Karl es y será lo que nosotros queramos? ¡Quizá el progreso pase por que un joven sin nombre ni sangre real llegue al trono y fomente la igualdad entre los hombres!

Al oír aquello Schiller se detuvo.

—¡Basta! Déjese de sofismas. Se mueve usted en un terreno muy resbaladizo, amigo. Aun suponiendo que Karl libere Francia y Alemania, lo hará basándose en una mentira. ¿Y cómo pretende que la era de la verdad comience con una mentira? ¿Aunque no sea un príncipe, merece serlo? Es deshonesto. No es mi estilo. Y estoy seguro de que, si nuestros compañeros supieran la verdad, depondrían las armas de inmediato.

En los ojos de Goethe se leyó entonces una pregunta que Schiller se apresuró a contestar.

—Oh, no diré nada, por nuestra amistad. Además, sólo empeoraría la, ya de por sí mala, situación. Callaré, sí, mas no mentiré. Eso no. Schiller, el estafador estafado.

—Se lo agradezco. Pídame a cambio lo que desee, mi fiel amigo. Pero dígame qué habría cambiado si ya en mi despacho le hubiese dicho…

—No siga hablando, se lo suplico, pues con cada palabra que dice deja aún más claro que su sospecha sobre la identidad de Karl no era tal, en realidad, sino más bien certeza. ¡Qué tonto he sido! ¡Qué idealista! —dijo, y se rió amargamente—. ¿Cómo pude ser tan vanidoso como para creer que rescataría a un verdadero rey?

Schiller se quedó en silencio, meneando la cabeza y sin apartar la vista del bosque, como si estuviera viendo en él la representación de un sueño. Después tosió sobre su puño.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Goethe—. ¿Quiere que regresemos?

—¿Que si me encuentro bien? ¿Yo? Pues no. Nada. En absoluto —dijo Schiller, sin darse la vuelta para mirar a Goethe—. Si ayer hubiese bajado del cielo un ángel del Señor para informarme de que podía escoger a dos de los siete hombres que conforman nuestro grupo y regalarles la felicidad absoluta, salud y una larga vida, yo no me habría escogido a mí mismo, sino a usted. A usted y a Karl, las dos personas que más aprecio. Y de pronto me entero de que ellos son, precisamente, los únicos que me han engañado. No. No, señor Von Goethe, no me encuentro bien.

Miró a Goethe a los ojos durante unos segundos, y después bajó la cabeza y regresó al campamento con pasos cortos y arrastrados, como un anciano.

Goethe no se atrevió a seguirlo, consciente de pronto de que no quedaba ya nadie en el campamento que no le guardara rencor. Schiller había olvidado su bastón. Goethe lo cogió, saltó por encima del riachuelo y dirigió sus pasos hacia la roca.

Una vez allí, en ese lugar elevado junto al margen del bosque, se recostó contra la roca, la mano derecha apoyada en el bastón.

El viento, mensajero del tiempo que se avecinaba, soplaba con fuerza y jugueteaba con su cabello, con los bajos de su abrigo y las copas de los pinos. Algo más abajo, sobre el valle, las nubes y la niebla se perseguían unas a otras y los campos verdes y los tejados rojos de los pueblos desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos para volver a aparecer de inmediato. Aunque cayera una tormenta o la lluvia partiera el cielo, Goethe pensó que aún no era el momento de abandonar la roca.

Así fue como lo encontró Bettine, tieso e inmóvil como una estatua sobre un mar de nubes, cuando la joven se acercó a él desde el bosque, inesperada y sorprendentemente, al cabo de una eternidad. Bettine se detuvo hasta que las sienes dejaron de golpearle en la frente y el corazón en el pecho, y por fin dio unos pasos hacia él, sin decir palabra y se puso a mirar el valle a su lado.

—Desde esta colina puede verse el mundo entero —dijo, incapaz de mantener el silencio por más tiempo.

Él no apartó la vista del valle.

—¿Cómo me has encontrado?

—Igual que un perro fiel encuentra a su amo —le respondió ella, sonriendo—. Y como ese perro pienso enroscarme junto a tus pies y espantar las penas que te atormentan, o bien velar hasta que se hayan ido. Pues no me gusta verte sufrir. ¿Problemas con Schiller?

Goethe asintió, y Bettine puso una mano sobre el pecho del amigo y otra sobre su brazo. Por fin, Goethe movió la cara para mirarla.

—¿Un perrito? No, tú eres más como una planta salvaje, como un lúpulo. No importa dónde me halle: tú echas raíces y trepas por mi cuerpo, envolviéndolo de tal modo que al final ni siquiera se me ve.

Bettine retiró las manos, avergonzada, pues las palabras de Goethe no sonaron precisamente a broma, sino a reprimenda, pero Goethe la retuvo, la acercó más a su pecho y la cubrió con su abrigo. Había empezado a llover débilmente, y ambos se quedaron de nuevo en silencio.

—Goethe —suspiró la joven—. Me basta con lo que dicen tus ojos, incluso cuando no me miran. Sigue hablándome con ellos, pues lo entiendo todo.

—Ah, ¿sí, mi buena niña? Y, dime, ¿qué dicen ahora mis ojos?

—Que tú también me amas, porque soy mejor y más digna de ser amada que cualquiera de las féminas de tus novelas. No he nacido para nadie que no seas tú.

Mas con aquellas palabras no parecía estar espantándole las penas, pues en la frente de Goethe iban apareciendo vinos surcos cada vez más profundos.

—¿No quieres que hable de amor? —preguntó ella, aunque continuó haciéndolo, in esperar su respuesta—. Desearía coger tu preciada mano con las mías, acercarla a mi pecho, y decirte que siempre te amaré, que me siento feliz y llena desde que te conocí. Que no hay árbol que disponga de un follaje más fresco, no hay fuente que sacie igual al sediento; que no hay sol ni luna ni estrellas que rompan la oscuridad del cielo con un brillo mayor que el que tú provocas en mi corazón.

—¿Corazón? —dijo Goethe, atemorizado—. ¿Tu corazón? ¿Y de qué te servirá todo esto? ¡Te lo suplico, mantén los pies en suelo!

—¡Tú, objeto de mis anhelos! —exclamó Bettine—. ¡Cuando pienso en ti no deseo quedarme en el suelo! ¡No puedo hacerlo! Oh, Goethe… ¿qué opinas tú de mi amor? ¿Querrás corresponderlo?

—¿Corresponderte? Lo cierto es que nadie puede darte nada, pues tú misma creas o tomas siempre cuanto deseas.

—¡Es cierto! ¡Te tengo cogido! —susurró, rodeándolo con sus brazos y hablando hacia la tela de su chaleco mientras él aspiraba con toda el alma el olor que de ella emanaba—. Si quieres librarte de mí, tendrás que forcejear.

Goethe notó el calor de Bettine y sus senos contra su pecho, y cerró los ojos y de pronto ya no existían Schiller ni Karl ni Napoleón ni Kleist ni Arnim ni la lluvia siquiera, y posó las manos en la espalda de Bettine. Y cuando ella percibió aquel gesto, alzó la vista, y, con lágrimas en los ojos, le suplicó:

—Bésame, pues pronto tendremos que abandonar este paraíso y todo volverá a ser diferente. Bésame y abrázame, pues yo también te besaré, sin duda, y moriré de felicidad.

La besó, mas no en los labios, sino en el cuello y en las orejas, y al hacerlo suspiró y cerró los ojos para no despertar jamás de aquel sueño prohibido. Y, por el mismo motivo, Bettine los mantuvo abiertos.

Las gotas de agua corrían por la frente de Goethe y Bettine se las besó y se sintió de pronto aún más sedienta, de modo que bebió la lluvia de sus cejas, de sus ojos y de su boca cerrada; y tuvo entonces hambre y le mordió suavemente los labios, y cuando él la atrajo más hacia sí notó las lágrimas de ella sobre su rostro, confundiéndose con la lluvia. Goethe apartó su abrigo y se lo quitó, intentando no abrir los párpados en ningún momento. Forcejeó con su corpiño, casi con rabia, hasta liberar sus pechos, y hundió en ellos su triste ceño besándoselos con toda la intensidad de que fue capaz. Bettine le sostenía la cabeza, muda de felicidad al ver a su divinidad inclinado ante ella; al ver al mejor de los hombres besando su pecho cual recién nacido.

Para Achim von Arnim, en cambio, testigo inesperado de aquella escena, fue como si un rayo hubiese salido del cielo para partirle el cráneo y convertir su cuerpo en una roca negra de carbón. Emulando lo que hiciera Goethe en otra ocasión, había salido a pasear para hacer un ramo con las más bellas flores, y había logrado reunir uno cuatro veces más grande que el de su predecesor. Pero para ello había tenido que caminar varios kilómetros y someterse al maltrato de espinas, ortigas y picaduras de mosquitos, y ahora, por fin, andaba en busca de su amada para entregarle aquel ramillete azulado con el que esperaba dar por zanjada la pequeña discusión del día anterior. Mas lo que encontró el desgraciado no fue precisamente a Bettine, o quizá sí, pero no la Bettine que buscaba. Aquella que tenía de pronto ante los ojos estaba medio desnuda y tenía la cabeza de su compañero entre los pechos. Allí, junto a la enorme roca, casi inmóviles, aquellas dos figuras le parecieron casi como una escultura obscena de la Antigüedad. Como una versión del Caritas Romana[19] sobre las rocas de la montaña alemana.

Al principio, la mano de Arnim se cerró con fuerza y su puño rompió los tallos de las flores y estrujó su savia. Después la abrió, como adormecido, y las flores azules fueron cayendo al suelo una tras otra, hasta que en su mano no quedó más que el líquido verde y pegajoso de las plantas. Ninguno de los amantes se percató de su presencia, y cuando él se dio media vuelta solo las flores rotas en el suelo dejaron constancia de que había estado.

Con el firme propósito de no soltar una sola lágrima hasta haberse despedido de sus compañeros y de Kyffhäuser, Arnim regresó al campamento, en el que Kleist, Karl y Schiller jugaban a las cartas junto al fuego, en el templo de las musas. Arnim respondió lacónica, aunque no rudamente, a la invitación de los otros a que se uniera a la partida, y prefirió entrar rápido en su tienda para recoger las cuatro cosas que necesitaría para su viaje. Si por descuido cogía alguna pertenencia de Bettine, la dejaba caer al suelo de inmediato, como si estuvieran cubiertas de un ácido corrosivo.

Sus camaradas se quedaron con la boca abierta al verlo salir de la tienda y acercarse a ellos con el sombrero en la cabeza, la bolsa a la espalda y la determinación marcada en el rostro.

—Me despido, compañeros —dijo con dulce melancolía—. Debo partir.

—Pero ¿qué…? ¡Por Dios, Achim! —gritó Kleist—. ¿Adonde quieres ir a estas horas de la tarde? ¿Cuándo volverás?

—No volveré. Es más probable que la Tierra deje de moverse antes de que yo regrese a esta maldita montaña. Me vuelvo a Heidelberg, pero os llevaré a todos, siempre, en mi corazón. Incluso a ti, amigo Karl. Ha sido para mí un honor combatir a tu lado, pero os aseguro que no puedo seguir aquí. No me preguntéis por qué.

De inmediato se pusieron los tres en pie, Karl aún con las cartas en la mano, y asediaron a Arnim con infinidad de preguntas al respecto, pese a su ruego, intentando convencerlo a toda costa de que se quedara con ellos. Al fin y al cabo, Humboldt no tardaría en regresar con el duque y aquello daría fin a su aventura. Pero Arnim prestó oídos sordos a todo, y, cuando notó que los ojos empezaban a anegársele de lágrimas, les dio la espalda y dio los primeros pasos de su marcha.

Pero en aquel momento le salió al encuentro, de entre todos los hombres del mundo, Goethe.

—Salve —dijo el consejero alegremente, a modo de saludo, como si nada hubiese sucedido junto a la roca. Y al percatarse de la confusión que reinaba en el campamento, preguntó—: ¿Sucede algo?

Aunque todos los ojos se posaron en él, nadie abrió la boca para responderle. Arnim porque no quería y los demás porque no habrían sabido qué decir. Las manos de Arnim se aferraron con más fuerza a las asas de su bolsa.

—¿Adonde…? —empezó a preguntar Goethe, más no llegó a acabar la frase, pues en aquel momento se oyó un disparo.

Las cartas que Karl seguía sujetando en la mano salieron disparadas por el aire, como empujadas por una mano invisible, y Karl se miró la mano, y luego la otra, como si acabara de ser testigo de un juego de magia. En el suelo, una de las cartas presentaba un agujero en una esquina. La sota, a caballo, se había librado por poco de perder la cabeza. Nadie se movió hasta que Kleist gritó:

—¡A cubierto!

Y dicho aquello saltó a protegerse tras una de las rocas que se encontraban a la entrada del templo de las musas.

De inmediato todos siguieron su ejemplo, empezando por Schiller, y en cuanto Karl se hubo lanzado al suelo, hacia el hoyo que quedaba justo tras una roca, se oyó un segundo disparo.

—¡Ah! —gritó Schiller—. ¿A quién apuntan?

—Creo que… a mí —dijo Karl, apretujándose más contra el suelo.

A todas éstas, Kleist había logrado hacerse con sus dos pistolas. Se incorporó y disparó a ciegas hacia el bosque, primero con la izquierda y después con la derecha. Una de las balas acertó a dar a su misterioso atacante. Se oyó el crujido de unas ramas rompiéndose bajo el peso de un cuerpo que caía desde varias ramas más arriba, de un árbol. Solo entonces se oyó un grito.

—¡Muérete! ¡Y que nadie visite tu tumba jamás! —chilló Kleist.

—¿Ya está? ¿Le ha dado? —preguntó Goethe.

Kleist movió la cabeza hacia los lados mientras recargaba sus armas con la velocidad del viento.

—Hay más de uno.

—¿El capitán de Ingolstadt?

Como confirmación se oyó un segundo disparo que se clavó en el techo del templo.

—¡Por Dios y por su Hijo y por el Espíritu Santo! ¿Cómo es posible que nos haya encontrado después de tantas semanas?

—¿Y qué más da? ¡Va a arrasar el campamento y a matarnos a todos! —dijo Schiller—. ¡Chicos! ¡Se acabó! Estamos perdidos. ¡Tendremos que luchar como el jabalí herido!

Se arrastró por el suelo como un lagarto, en busca de su pistola y de los mosquetes franceses, y se los lanzó al resto de sus compañeros junto con la pólvora y los cartuchos. Tenían armas suficientes. Dos por hombre, en realidad. Una ventaja inestimable, pues así podrían disparar una mientras cargaban la otra. Para sí, Schiller cogió una pistola y la ballesta. Enseguida tuvieron todos un cartucho en la mano, le sacaron el papel que lo cubría, metieron la pólvora en los cañones junto con el papel y el plomo, y empujaron la carga hacia dentro. Mientras tanto, Schiller tensó la cuerda de su ballesta. Arnim se quitó la bolsa y el sombrero. Karl echó tierra sobre la hoguera para apagarla, por indicación de Kleist, y cada uno de ellos buscó un escondite para cubrirse de las balas del enemigo sin impedir, en cambio, sus propios disparos. El templo de las musas fue su mejor aliado en el combate.

Durante un tiempo no se oyó ningún disparo, pero el ruido de las hojas secas en el bosque, los susurros de los enemigos y el crujido de las ramas muertas en el suelo daban a entender que el grupo estaba cerrándose.

En mitad de una jaculatoria en voz baja, Arnim abrió los ojos y gritó:

—¡Bettine! ¡Todavía no ha llegado!

—No puedes hacer nada por ella —le dijo Schiller—. No hay modo de salir de aquí.

—¡Tengo que intentarlo! ¡Está completamente desprotegida! Clemens me…

—¡Al diablo con Clemens, Bettine sabe cuidar de sí misma!

Haciendo caso omiso de las palabras de Schiller, Arnim se colgó un mosquete a la espalda, cogió el otro con las manos y se levantó.

—Tengo que encontrarla. ¡Muerte, sal a mi encuentro, no te temo!

—¡Por el cataclismo de Sodoma! ¡Haz el favor de agacharte!

Arnim obedeció entonces y se escondió tras una roca, mas no por insistencia de Schiller, sino porque se lanzó un nuevo disparo, que dio paso a un verdadero aluvión de disparos que planeó sobre ellos como una lluvia plomiza, férrea y mortal. La mayoría de las balas fueron a parar al techo de su guarida, hasta que la blanca piedra caliza del templo cedió bajo los ataques y cayó sobre todos ellos como si fuera nieve. Pronto quedaron completamente cubiertos de un polvo blanco y fino, y supieron a ciencia cierta dónde se encontraban sus enemigos y hacia dónde debían disparar ahora.

—Los cuernos delatan al ciervo —dijo Kleist, tras contar los disparos que había escuchado—. Deben de ser ocho o nueve hombres.

En las comisuras de sus labios tenía aún restos de pólvora y fragmentos del papel que había arrancado con la boca. Schiller cogió su ballesta.

—¡Que Marte controle la batalla! —dijo, dirigiéndose a sus camaradas—. Si aún queda una sola gota de heroica sangre alemana en vuestras venas… ¡Disparad!

Schiller se puso de pie y disparó su ballesta, y su ejemplo fue seguido por el resto. Entonces la lluvia de disparos se convirtió en un terrible fuego cruzado, y las balas volaron sobre sus cabezas y acertaron en las piedras y la madera, mas no en los hombres. Unos y otros dispararon sin descanso, recargando sus armas una y otra vez. Pólvora negra, bolas de plomo y flechas de ballesta cruzaron el campo en los dos sentidos, y el templo de las musas se llenó de humo con olor a azufre. Era como si acabasen de lanzar al aire todos los sacrificios que guardara el dios Moloc[20].

Schiller estuvo observando el fuego enemigo y llegó a la conclusión de que sus atacantes tenían acorralado el campamento, desde la pared del templo hasta el final de la explanada, al otro lado.

—¡Muerte y perdición! ¡No hay salida! —informó a sus compañeros—. Hay varios escuadrones. ¡Estamos rodeados!

—¡Tenemos que salir de aquí! —gritó Karl, cuyas manos temblorosas apenas lograban meter la carga en la caña de su mosquete.

—¿No los has oído? Estamos acorralados. Mantienen ocupados los respiraderos.

—Estamos acorralados —coincidió Kleist.

—¡Y qué más da! Que nos rodeen, mientras puedan. ¡Nosotros concentrémonos en devolverlos al lugar del que vinieron!

Ni que decir tiene que Kleist estuvo de acuerdo con aquello y con un disparo doble acabó con la vida de otro de sus atacantes.

El caso es que, poco a poco, los disparos enemigos empezaron a remitir, y al final sus armas quedaron en absoluto silencio. Los cinco compañeros aprovecharon también para suspender temporalmente el fuego, agradecidos por aquel descanso en el que los cañones sobrecalentados de sus mosquetes podrían enfriarse de nuevo. Karl les pasó una botella de agua y todos bebieron con avidez.

De pronto oyeron un grito que provenía de la maleza:

—¡Eh! ¡Queremos abandonar las armas y negociar!

—¡Vete a freír espárragos, traidor! —le respondió Kleist—. ¡Pelea o desaparece! ¡Si quieres charlar con alguien, vuelve a casa con tu mujer!

—Cuánta palabrería en boca de alguien que se esconde en su cueva como el lobo tras la fuente. Pero no temáis; os dejaremos marchar con vida. Solo queremos al hijo del Capeto.

Karl se sobresaltó. Se aferró con más fuerza a su mosquete y lanzó a Schiller una mirada en busca de ayuda. Schiller movió la cabeza en señal de negación.

—¿Por qué no respondemos con plomo a ese traidor de la patria, a ese charlatán de pacotilla? —preguntó Kleist, a lo que Goethe alzó la mano.

—Entregadnos al Capeto —repitió aquella voz— y no os pasará nada. Os lo juro por la vida de mi emperador y por mi honor de comandante.

—¡Vete al carajo, maldito suizo afrancesado!

Goethe alzó de nuevo la mano para interrumpir el discurso de Kleist y dijo:

—No les entregaremos al chico ni a ningún otro miembro de nuestro grupo. Por el contrario, les aconsejo que se marchen todos de aquí sin mayor dilación, antes de que nos decidamos a acabar con ustedes.

—¡Sí, hombre, claro! ¿Usted y cuántos más?

—Pues todo el ejército de Sajonia-Weimar-Eisenach.

Después de aquello se hicieron unos segundos de silencio, pero enseguida oyeron una respuesta.

—¿Y cómo se las arreglará para avisar al ejército?

Justo en aquel momento dos hombres salieron de su escondite. El segundo era el capitán Santing, vestido con un sencillo atuendo de viaje y con el ojo derecho cubierto con un parche negro. El primero era… Alexander von Humboldt, con la boca amordazada, las manos atadas a la espalda, los pies encadenados y la pistola de Santing sobre la sien. Kleist reprimió un gemido y un improperio y palideció como la piedra caliza que lo rodeaba. También el resto de sus compañeros se alzó imperceptiblemente para asegurarse de que lo que estaban viendo no era una mala jugada de sus ojos ante la luz del atardecer.

—Dios misericordioso —murmuró Arnim.

El capitán condujo a su prisionero hasta el centro de la explanada, justo ante las tiendas de campaña, con una malévola sonrisa en los labios. Ninguno de ellos fue capaz de descifrar lo que decían los ojos de Humboldt.

—Nadie se libra del gran Napoleón —dijo Santing—, ni en su propio imperio ni en ningún otro. Ustedes han llevado a cabo un impresionante, aunque al final inútil, intento de huida, pero acaba de fracasar. Se acabó. Admito que en algún momento he temido por mi rango, pues seguro que sin el Delfín no habría podido volver a poner un pie en Francia, pero ahora ya no tengo qué temer. Entréguenme al Capeto y recuperen, a cambio, a su amigo. Así todos volveremos a casa.

El golpe tuvo su efecto. Ninguno de los cinco supo qué responder. Goethe abrió la boca varias veces para decir algo, mas no alcanzó a pronunciar palabra. A Kleist le rechinaban los dientes. Karl tenía la frente empapada en sudor y las gotas caían al suelo y se mezclaban con el suelo de polvo harinoso de la cueva. Temblaba, y el mosquete que llevaba en la mano temblaba con él. Schiller evitó mirarlo. Arnim rezaba ahora por Humboldt y por Bettine.

—¿Qué les sucede? —preguntó el capitán—. ¿Les ha comido la lengua el gato?

—Tenga usted paciencia, por el amor de Dios —exclamó Goethe.

—Mire, ya no me queda paciencia. Llevo casi un mes detrás de ustedes y he estado a punto de perder un ojo. Además, en Maguncia hace tiempo que esperan mi regreso con el Capeto. Les concedo cinco minutos, ni uno más. Después su amigo recibirá un balazo en la frente.

Kleist apartó la mirada de Humboldt y se dirigió a Schiller y a Karl.

—Está bien, Karl —dijo, haciendo un esfuerzo—. En tus manos está salvar a Alexander.

—No tan deprisa —dijo Schiller, al tiempo que Goethe intervenía también.

—¡Un momento!

—No tenemos un momento —dijo Kleist, poniendo una mano en el hombro de Karl—. Cuando estábamos a orillas del Main, Karl prometió que ofrecería hasta la última gota de su sangre para salvarnos, si en algún momento corríamos peligro. Pues bien, hoy podrá cumplir con su valiente promesa.

—Pero me matarán si me entrego —se quejó Karl.

—Eso no lo sabemos. Lo que sí sabemos es que matarán a Alexander si no te entregas.

—Y después a los demás —añadió Arnim, a lo que Kleist añadió un gesto de aprobación.

Goethe salió de su escondite y dijo en voz alta:

—¿Me permiten intercambiar unas palabras con el señor Von Schiller en privée?

Schiller lo siguió y ambos se arrastraron hasta la parte trasera del templo de las musas, más allá de la hoguera, para poder hablar sin ser oídos.

—¡Maldita sea! —farfulló Schiller—. ¡Maldito sea este viaje, una y mil veces!

—No es el Delfín —dijo Goethe.

—Eso a mí me da igual. Delfín o no, impostor o no, lo quiero como a mi propio hijo y deseo que siga con vida.

—¡Mi corazón se revuelve en mi pecho con solo pensarlo! Pero al inicio de este viaje decidí poner la vida de los rescatadores por encima de la del rescatado. No quiero que la muerte del señor Von Humboldt recaiga sobre mi conciencia. Ni siquiera por el bien de Francia, o de toda Europa. El duque lo comprenderá. Seguro que lo hará.

Schiller asintió.

—De acuerdo. Que vaya. Heinrich tiene razón: no lo matarán. Al menos, no aquí. Pero me gustaría que fuera el chico quien tomara la decisión. No quisiera tener que entregarlo a la fuerza…

—¿Y cree que lo hará?

—Lo hará. Por cuanto lo conozco, y por cuanto le he enseñado, sé que tiene la grandeza de espíritu para llevar a cabo este magnífico sacrificio.

Goethe apretó el brazo de Schiller con las dos manos y regresó junto al resto. Una vez allí, hizo que Karl se reuniera con Schiller. Desde el campamento, Santing les informó de que habían pasado dos de los cinco minutos.

—Queréis hacer el cambio —dijo Karl con un hilo de voz—. Lo veo en tus ojos, Friedrich. Quieres que vaya.

—Te equivocas. Lo que quiero es que tú quieras. Pero la decisión está en tus manos, solo en tus manos, por mucho que Heinrich pierda los estribos. Si escoges quedarte, hazlo. Nosotros lucharemos a tu lado y moriremos a tu lado.

Karl se llevó las manos a la cara y se frotó las mejillas. Sus suspiros resonaron en las palmas cóncavas de sus manos.

—Te llevarán con vida hasta Maguncia. Te liberamos una vez, y volveremos a hacerlo. Tu vida es un verdadero catálogo de huidas frustradas. Te prometo que no te abandonaré.

—Tengo miedo.

—Yo también, Karl. Pero eso es lo que hace crecer a los hombres. Piensa en tus padres, que afrontaron su destino con la cabeza bien alta. Los pensamientos nobles fortalecen el corazón del hombre.

Karl apartó las manos de su cara y miró a Schiller como si quisiera contradecirlo. El sudor blanco y el polvo negro se mezclaban sobre su piel y dejaban unas muescas mágicas.

—¿Y bien? ¿Qué decides?

Karl no respondió, sino que se limitó a asentir.

—¡Éste es mi rey! —dijo Schiller mientras lo abrazaba, sonriendo—. Estoy muy orgulloso de ti, querido Karl. ¡El hijo de Luis XVI se da a conocer por sus actos!

—¿Me queda tiempo para recoger mis pertenencias? —preguntó el joven, con la mirada puesta en su bolsa y en algunas de sus cosas, esparcidas junto al fuego.

—Claro, ya no tenemos prisa.

Schiller dejó solo a su pupilo, seguro de que el chico dedicaría aquellos últimos minutos a escuchar la voz de su corazón y coger fuerzas para las penas que le esperaban. Por la expresión de su cara los demás supieron que había conseguido convencer a Karl. Kleist suspiró, aliviado.

—¡Se acabó el tiempo! —dijo el capitán de un ojo.

—De acuerdo, de acuerdo, le entregaremos a su hombre —respondió Goethe—. En un instante se reunirá con usted. —Y dicho aquello se dio la vuelta hacia sus compañeros para decirles—: Carguen todas las armas y ténganlas preparadas. Si tiene previsto jugárnosla, haremos que lo pague caro. Señor Von Kleist, su objetivo será…

—¿El perro de Ingolstadt? Será un verdadero placer. Con una de mis balas le apuntaré al corazón, y con la otra al ojo sano.

Los cuatro se incorporaron tras su trinchera para presenciar el intercambio cuando de pronto Arnim preguntó:

—¿Dónde está Karl?

Todos se dieron la vuelta. Era cierto: no había ni rastro del chico, ni de la bolsa que había querido coger. Schiller lo llamó por su nombre.

—¡Demonios! ¡Por todos los diablos! —maldijo Kleist—. ¿Dónde diantre se esconde?

Cual depredador herido, Kleist recorrió el templo de las musas a la luz crepuscular y movió la cabeza hacia arriba y hacia abajo comprobando el estado de la pared caliza, pero no vio ninguna posibilidad de huida para el chico. No, al menos, sin que ninguno de ellos se hubiese dado cuenta. Y eso, por supuesto, sin contar con el detalle de que los franceses habrían abierto fuego en el supuesto caso de que hubiese intentado huir. Era casi como si el chico jamás hubiese existido. Schiller lo llamó una segunda y una tercera vez, cada vez en un tono más alto, pero en vano.

—¡Santa madre de Dios! —dijo Arnim—. ¡Se ha evaporado!

—¡Pero no es posible!

—¡Se acabó el tiempo! —dijo Santing.

—Oiga… —dijo Goethe, balbuceando— el Delfín… ha «desaparecido». No podemos entregárselo… aunque le juro que habíamos decidido hacerlo. Pero parece que va a hacerse de rogar…

Atónito ante la respuesta, Santing bajó por unos instantes la mano en la que llevaba el arma.

—¿Que ha desaparecido? ¿Cómo que ha desaparecido? ¿Me toman ustedes por tonto? ¿Y cómo lo ha logrado?

—No tenemos ni idea.

—Bueno, pues les ayudaré a tomar sus decisiones —dijo rozando el gatillo de su pistola y apoyándola sobre la sien de Humboldt.

Kleist no pudo soportarlo más: se incorporó de pronto apuntando a Santing con las dos pistolas y dijo:

—¡Inténtalo, amigo y bailarás un rigodón con la muerte!

Humboldt intentó decir algo, pero la mordaza se lo impidió. El capitán se puso de inmediato justo detrás de él para que Kleist no lo tuviera más a tiro, y de esta guisa regresó al bosque arrastrando a Humboldt consigo.

Para espanto de sus compañeros, Kleist se lanzó tras ellos abandonando la seguridad del templo de las musas. «¡En pie! ¡El mejor de los alemanes va a caer!», quiso decir al resto. Mas en aquel preciso momento se oyó entre la maleza un grito de Santing y pareció que todas las armas se cargaban al mismo tiempo. Kleist se agazapó enseguida bajo la salve mortal y dio un salto que pareció doloroso, pero que lo puso rápidamente a cubierto. Desde allí devolvería a los franceses, duplicada y hasta triplicada, cada una de las balas que les lanzasen. Abrió fuego, y fue acompañando de improperios cada uno de los disparos que lanzaba. Pronto tuvo los ojos anegados en lágrimas de rabia y desesperación.

—Será una tarde sangrienta —gimió Schiller, sin dejar de lanzar sus flechas hacia los lugares en los que veía saltar las chispas de los disparos.

Oscurecía, y cada vez era más difícil distinguir los contornos.

Este segundo ataque fue incuestionablemente más duro que el primero, y los franceses aprovecharon para ir estrechando el cerco en torno al templo de las musas, a cobijo de la oscuridad y del fuego de sus camaradas. Sin embargo, cuanto más se acercaban, más fácil resultaba herirlos, y fue así como Schiller acertó a clavar una flecha en la pierna de uno de ellos mientras Arnim y Kleist eliminaban a otro en un fuego doble.

Goethe, que había escogido el escondite más elevado, en el margen exterior de la cueva, estaba cargando el cañón de su mosquete cuando se encontró con un francés, mosquete en mano, a pocos pasos de él. Goethe disparó de inmediato, pero su arma aún no estaba cargada, de modo que más que pólvora le lanzó el palo cargador. El proyectil fue a dar justo en la mano derecha de su atacante y le arrancó el pulgar. El arma del atónito francés hizo blanco en la roca, y, justo cuando se disponía a huir, Kleist le metió un tiro en la nuca. El cuerpo inerte del soldado cayó justo delante del templo, y a lo largo del combate no fueron pocas las balas que los franceses lanzaron contra él por equivocación. Tras aquel intento fallido de su camarada, os soldados no osaron volver a salir de sus escondites. Goethe, por su parte, se había quedado tan horrorizado que desde aquel momento decidió no disparar ninguna otra bala, sino quedarse en la retaguardia cargando las balas del resto del grupo.

Poco después se quedaron sin balas y tuvieron que cargar las armas con pólvora: un ejercicio increíblemente pesado. También se quedaron sin el papel con el que metían la pólvora en las armas, y en aquel momento Kleist sacrificó voluntariamente el resto de su comedia a tal efecto. Sus compañeros partieron las páginas en dos, llenaron sus armas de pólvora y palabras y las dispararon contra sus enemigos.

Cuando el atardecer dio paso a la noche, los franceses dejaron de disparar. En aquella oscuridad era imposible distinguir entre amigos y enemigos, y disparar se había convertido en un derroche. En cuanto los disparos enmudecieron, un grupo de cuervos dirigió su negro vuelo hacia los árboles del campamento, donde la dura batalla les había preparado un magnífico banquete. Los compañeros bebieron y se secaron el sudor de la frente mientras Kleist hacía inventario de sus provisiones bélicas. Nadie mencionó siquiera a los tres desaparecidos, Bettine, Humboldt y Karl, pero todos se preguntaban en su fuero interno quién sería el próximo en abandonar el grupo y en qué circunstancias lo haría.

—Qué tranquilo está todo ahí fuera —dijo Arnim.

—Tranquilo como una iglesia —dijo Schiller—. Preparan otro ataque.

—No podremos hacerles frente por tercera vez —dijo Kleist, tras organizar todas las armas que les quedaban—. ¡Maldito sea este día!

—¿No nos queda pólvora?

—Tenemos pólvora para parar un tren, pero el plomo está a punto de acabarse. Dos docenas de disparos tout au plus, nuestras armas morirán de hambre.

Goethe miró hacia la oscuridad.

—Y ahí fuera nos esperan los franceses, como lobos alrededor de un árbol al que ha subido un viajero.

El grupo se quedó en silencio. Arnim encontró entre sus pertenencias una salchicha y la mordió, distraído. Kleist limpió el polvo de sus pistolas.

—Acribillado por unos suizos francófonos en Alemania. Ésta será la inscripción de mi tumba.

—Amigos míos —dijo entonces Goethe—, les ruego que me escuchen, pues quiero proponerles algo. Sigamos el ejemplo del señor Von Arnim y tomemos algo para cenar. Después cojamos nuestros sables, tensemos nuestros gatillos, calemos nuestras bayonetas, recemos un Padrenuestro y, osados y renovados, ¡ataquemos en la oscuridad!

Los demás no contestaron de inmediato. Al final fue Schiller quien habló, blandiendo su sable:

—Será un modo rápido y sangriento de acabar de una vez con esto. Clavémosles nuestras plumas en el cuerpo y liberemos la tinta roja que contienen. ¡Muerte o libertad! ¡No quedará ni uno con vida!

—¡Muerte o libertad! —repitió Arnim—. No hay muerte más noble que la del que muere en manos del enemigo. ¡Alzaos, alemanes, amigos míos!

De pronto, una piedrecita cayó desde la parte de arriba del templo de las musas. Todos contuvieron el aliento. Más piedras y guijarros siguieron al primero, y se oyeron unos ruidos sobre el techo de la cueva.

—Están sobre la roca —susurró Schiller.

En un abrir y cerrar de ojos los cuatro compañeros cogieron las armas, posaron los dedos en los gatillos y apoyaron las culatas en el hombro, a la espera de que sus atacantes descendieran en cualquier momento desde el techo. Pero la entrada siguió libre. Poco después oyeron golpes de martillo en la piedra.

—¡Por todos…! ¡Ahora resulta que las víboras francesas entienden también de tejados! —siseó Kleist.

Incapaces de explicarse lo que estaba sucediendo, permanecieron allí en silencio, escuchando los golpes y crujidos, y al cabo de unos minutos distinguieron un nuevo sonido: un silbido que apenas se distinguía del viento que se colaba entre los árboles, pero que, al contrario de lo que sucedía con el sonido de la hojarasca, tenía una cadencia uniforme, como el del vapor saliendo de una cazuela de agua.

Una vez más, Kleist fue el primero en comprender lo que estaba sucediendo.

—¡Atrás! —gritó con todas sus fuerzas, y al hacerlo dio un salto con el que se precipitó a la parte trasera del templo de las musas—. ¡Por Dios bendito, seguidme!

Con una lentitud que no era sino fruto del desconocimiento, los otros tres lo siguieron hasta la pared del fondo de la cueva, contra la que Kleist se apretujó con todas sus fuerzas, y en el preciso momento en que allí llegaron se produjo una explosión ensordecedora, como si alguien hubiese arrojado una antorcha en el almacén de pólvora del emperador. La tierra tembló de tal modo que Goethe tuvo que hacer un esfuerzo por sostenerse en pie. Sobre su cabeza se abrió una grieta negra en la roca caliza, y de pronto todo el saliente se separó del resto de la roca, rompiéndose en mil pedazos al caer, gimiendo como un animal herido y deshaciéndose en una nube de polvo y piedrecitas. Los hambrientos cuervos volvieron a alzar el vuelo y se alejaron de allí graznando. Aún cayeron más fragmentos de roca, que se precipitaron sobre lo que hasta entonces había sido el saliente de la cueva, y los árboles, cuyas raíces habían sido arrancadas, crujieron y se rompieron, doloridos. En el último instante se desmoronó también la entrada de la cueva, y una lluvia de grava, arena y guijarros cayó frente a ellos. Después volvió a reinar el silencio, y mientras el polvillo blanco se elevaba hacia el cielo en una nube, el polvo cubrió el campamento como una niebla densa.

Al principio, Schiller ni siquiera se atrevió a toser, por temor de que cualquier movimiento pudiera provocar un nuevo desprendimiento que acabara definitivamente con la cueva. Sin embargo, no fue capaz de reprimir el impulso por demasiado tiempo, y, cuando al fin sucumbió a la física necesidad, alguien a su lado aprovechó para toser también, aunque nadie supo decir quién fue puesto que no se veía nada. La cueva estaba absolutamente a oscuras. Schiller se arrodilló y se arrastró a tientas hacia el lugar en el que suponía que había estado la hoguera. Bajo los guijarros y el polvo logró dar al fin con un trozo de madera carbonizado, y con él hurgó en las apagadas brasas hasta que vio el destello de una chispa rojiza al final de una ramita reseca. Schiller sopló en aquella dirección el rato suficiente para que la madera ardiera de nuevo, y enseguida, con la ayuda de alguna maderita más, avivó un buen fuego.

Los cuatro compañeros estaban, pues, atrapados entre las ruinas del templo de las musas, que las balas de los franceses habían reducido a una sencilla y estrecha cámara. No habían resultado ilesos, mas seguían con vida. Arnim se recostó contra la pared y comprobó con una mano el estado de su nariz, que sangraba por los dos orificios. Kleist escupió tanta piedra caliza pulverizada que su saliva parecía leche agria. Y Goethe, por fin, más estirado que sentado, se cubría la cabeza con un pañuelo pues una piedra había vuelto a abrirle la fatídica y persistente herida de Oßmannstedt. Kleist lo ayudó a ponerse de pie.

Juntos observaron los desperfectos y no tardaron mucho en concluir que sus enemigos ya no podrían matarlos, mas sí dejarlos ahí, enterrados vivos. El saliente de la roca se había desplomado con tal fuerza que era imposible considerar la posibilidad de huir, y cada vez que intentaban apartar una roca para abrirse camino veían caer otras dos. Por lo demás, el derrumbamiento total y definitivo de la cueva parecía a cada minuto más inminente.

Mas la detonación no solo dejó huella en la parte anterior de la cueva, sino también en la posterior. Así, Goethe no tardó en descubrir que una rendija de la pared trasera del templo —una sobre la que Humboldt les había llamado varias veces la atención— se había ensanchado con los temblores y que por su interior se colaba un soplo de aire fresco. Ninguno de ellos habría sabido decir adonde conducía aquella hendidura, mas todos estuvieron de acuerdo en que debían abandonar cuanto antes el templo de las musas y buscar en su lugar un modo de huir por el interior de la montaña.

Las rocas habían destrozado y enterrado la mayor parte de sus provisiones y equipamiento, pero encontraron una salchicha y carne dé venado cubierta de polvo, una cazuela abollada, las mantas de Humboldt y Kleist, una botella de aguardiente —milagrosa superviviente de las pedradas—, un mosquete francés y las armas que cada uno de ellos llevaba encima. Así como en ocasiones sale el sol tras la tormenta, así también aquel día los camaradas tuvieron suerte en la desgracia y encontraron la bolsa con las antorchas cubiertas de pez, imprescindibles para orientarse por el pasillo que se había abierto tras la rendija. Schiller encendió inmediatamente la primera —había al menos una docena— y fue el primero en colarse por la rendija.

Los pasos iniciales fueron muy dificultosos, pues la grieta era estrecha, el suelo sorprendentemente llano y las paredes, en cambio, muy escarpadas. Tanto, que les rasgaban la ropa y les arañaban la piel. Goethe se quedó atrapado entre dos paredes rocosas, y solo pudo liberarse del abrazo de la montaña cuando Arnim lo estiró por delante mientras Kleist lo empujó por detrás.

Sea como fuere, el caminito iba avanzando, inmutable, y adentrándose cada vez más en el interior de la montaña Kyffhäuser. Por fin llegaron a un lugar en el que se ensanchó algo, tal como habían esperado ellos, y al final creó incluso una cueva. El suelo crujía bajo sus botas como si estuviera formado por ramas secas, pero lo cierto es que estaba cubierto con una capa de añicos de color gris. Los cuatro hombres miraron al techo y enseguida pudieron comprender de dónde procedían: por todas las grietas y ranuras que tenían sobre sus cabezas se escurrían fragmentos de yeso, algunos minúsculos, otros tan grandes como pañuelos desplegados. La gruta parecía una curtiduría en la que hubiesen colgado para secar infinidad de pieles recién curtidas. Goethe tocó uno de esos fragmentos que habían ido formándose gota a gota con el paso de los siglos, y éste se rompió y cayó sobre su mano. El escritor deseó en silencio que Humboldt estuviera a su lado para poder discutir con él sobre aquel fenómeno natural. Los demás continuaron abriéndose camino por el submundo.

El corredor se dividió entonces en dos cavernas algo menores, y al final, tras una curva, se encontraron ante un espacio algo más ancho, con el techo aún bajo y cubierto de yeso, pero tan profundo que la luz de la antorcha de Schiller no alcanzaba a iluminar el final. En la cara izquierda de aquella cámara vieron un laguito de agua cristalina y quieta cual espejo, y a su alrededor un montón de rocas y placas esparcidas por el suelo. Y sobre una de esas rocas vieron… a Karl, acurrucado sobre sí mismo como el enanito de algún cuento de hadas, con una vela semiderretida sobre la piedra y la bolsa a sus pies.

Fue su imagen, y no la de la cámara y el lago, lo que dejó a los cuatro compañeros sin respiración.

Schiller fue el primero en recobrar la compostura.

—De modo que… volvemos a vernos. —Y luego añadió—: En el reino de las sombras.

Para ser sinceros, por su aspecto bien podría decirse que Karl acababa de regresar del Hades…

Kleist tiró al suelo el mosquete que llevaba colgado al hombro y, abalanzándose sobre Karl, gritó:

—¡Ah, ojalá hubieses quedado preso bajo el peso de toda esta tierra! ¡Cobarde! ¡Eres… eres mucho peor de lo que mi aliento acierta a pronunciar!

Y dicho aquello le propinó un bofetón tan fuerte en la mejilla que el chico cayó de la roca en la que se encontraba y fue a parar al suelo. Antes de que se levantara, Kleist se inclinó de nuevo sobre él, lo cogió del cuello, lo obligó a levantarse y lo empujó con fuerza contra la pared para volver a golpearlo en la cara, a través incluso de los brazos que Karl había levantado a modo de protección. Y ya se disponía a arremeter contra él de nuevo cuando Arnim y Goethe se le acercaron, lo cogieron por los brazos y lo alejaron de su víctima. Kleist intentó en vano zafarse de ellos y mientras lo arrastraban de allí fue clavando sus tacones en el yeso y la pizarra del suelo.

—¡Escúchame, Capeto! ¡Te partiré todos los huesos! —gritó, y las paredes de la cueva le devolvieron sus palabras multiplicadas—. ¡Aunque llegues a ser rey, aunque lo seas cinco veces, te juro que pagarás por lo que has hecho! ¡Tu aliento es como la peste, y tu presencia, podredumbre! ¡Reptil venenoso! ¡A tu lado todo huele a muerte!

Mas tras aquellas palabras, repentinamente, la fuerza y la ira parecieron abandonar su cuerpo y Kleist se dejó caer entre sus dos compañeros como una muñeca de trapo.

—¡Alexander…! —dijo, empezó a sollozar.

Los demás se sentaron junto a él, dulcemente, y permanecieron callados mientras lo oían llorar. Al poco, Kleist hundió la cara en la levita de Arnim, como un niño herido, y este último cubrió el tembloroso cuerpo de su compañero con ambos brazos y no pudo evitar romper a llorar también.

Asimismo, las mejillas de Karl se humedecieron de lágrimas, mas él no fue consolado por nadie. Schiller seguía de pie frente a él, con la antorcha encendida en la mano, inmóvil como si el frío aire de la caverna le hubiese helado la sangre en las venas.

—Estoy tan contento de veros con vida —dijo entonces el chico, haciendo un esfuerzo por sonreír—. ¡De verte con vida! Tenía tanto miedo de que…

Con una cierta torpeza, Karl se levantó y fue a abrazar a Schiller. Éste no reaccionó durante unos segundos, pero al final lo apartó de sí con la mano que le quedaba libre.

—Heinrich está en lo cierto. Tu aliento huele a podrido. No puedo abrazarte.

Karl se quedó sorprendido ante aquel rechazo.

—Perdóname, Friedrich —dijo al fin—. Perdona mi huida, perdona mi miedo, pero…

—No hay pero que valga. No digas más. Soy sordo a tus palabras. Alexander se jugó la vida por ti y tú a cambio, pese a tus propias y grandilocuentes promesas, has desaprovechado la primera y mejor oportunidad para agradecérselo, para salvarnos a todos, para interceder por nosotros, solo porque querías… ¿Qué? ¿Qué querías, en realidad? ¿Qué querías, por el amor de Dios? ¿Escapar de una muerte digna para lanzarte a una inútil y vergonzosa? ¿Enterrarte bajo tierra como un… maldito y cobarde conejo? Qué pobreza has demostrado, qué miseria de espíritu… ¿Qué te sucedió? ¿Cómo fuiste capaz de desoír de tal modo tu valentía?

—No, querido Friedrich, te equivocas —lloriqueó Karl—. Jamás he sido tan noble como pretendías. Ni mucho menos. ¡No soy rey!

Schiller contuvo el aliento. Karl lo miró a los ojos hasta que no fue capaz de sostenerle la mirada por más tiempo. Y entonces cayó de rodillas al suelo de la cueva y se aferró a las botas de su maestro.

—¡Perdóname, te lo suplico! ¡Me arrodillo ante ti!

—Levántate.

—Ya veo que me desprecias, ¡oh, maestro!, mas no puedo soportar que me rechaces.

—¡Levántate y no me toques!

Sin embargo, Karl no le hizo caso, y Schiller se libró de él dando un paso hacia atrás. El joven se quedó ahí solo, llorando, destrozado como el yeso que tenía a sus pies.

Cuando todos hubieron agotado sus lágrimas, decidieron seguir avanzando para intentar dar con una salida. Al final de aquel larguísimo pasillo se toparon con un laguito que iba de lado a lado del túnel y se vieron obligados a cruzarlo. El agua era tan clara que podían ver las afiladas rocas del suelo como a través de un cristal de tintes verdes. Arnim fue el primero en adentrarse en el lago y le sorprendió descubrir que era mucho más profundo de lo que parecía desde la orilla. El agua le cubrió hasta la cintura. Y, según Schiller, estaba incluso más fría que la corriente del Ilm o del Rin.

Al otro lado del lago, la caverna se ensanchó ostensiblemente, y también su techo se hizo algo más alto. Parecía la sala de un palacio subterráneo. El yeso seguía pendiendo sobre sus cabezas, más o menos grueso, pero siempre débil como el papel; antiguas costras de libros gigantes entre cuyos contornos se colaba la luz de la antorcha para crear siluetas insólitas y misteriosas. Todos intentaron pasar el menor rato posible bajo ellas, e hicieron bien, pues si el yeso los hubiese alcanzado seguro que los habría dejado sin conocimiento.

La caverna que se abría a su izquierda formaba un semicírculo cuyas altas paredes no parecían incluir ninguna posibilidad de huida. De ahí que decidieran tomar el camino de la derecha, que daba a una caverna significativamente mayor que, a su vez, se dividía en otras dos: una avanzaba hacia delante sobre un suelo de guijarros. La otra, por el contrario, era bajita y estaba cubierta de agua hasta donde alcanzaba la vista. Unos veinticinco pasos más adelante, a lo sumo, se retorcía hacia la derecha y, a partir de allí, el resto era pura especulación.

El grupo se detuvo entonces entre ambas cavernas, y allí decidieron encender una segunda antorcha con la llama de la primera y dividirse en dos partidas encargadas de buscar una posible salida al exterior. Ninguno de ellos prestó la menor atención a Karl, y se comportaron como si realmente hubiese muerto bajo las rocas, tal como Kleist gritó. Nadie le dirigió la palabra, y cuando se formaron los grupos él se quedó allí en medio, solo en compañía de su vela.

A Kleist y Arnim les tocó la fastidiosa tarea de investigar la gruta del lago, para lo cual tuvieron que deshacerse de parte de la ropa que llevaban y meterse en el agua en varias ocasiones. Ya a pie ya a nado fueron adentrándose cada vez más en la gruta, siempre pendientes de que no se les mojara la preciada —y única— antorcha. Tras la curva se encontraron de nuevo en suelo firme y entonces la gruta los condujo hacia un pasillo que les pareció extraordinariamente atractivo porque realizaba una pendiente ascendente. Sin embargo, a medida que iban avanzando el corredor se volvía cada vez más estrecho, hasta que al final resultó del todo intransitable. Su búsqueda resultó, pues, infructuosa. En el camino de vuelta pasaron junto al esqueleto de un animal que, al parecer, había encontrado como ellos el camino de entrada al laberinto… mas no el de salida. Arnim presumió de que se trataba de un ciervo, y Kleist se lamentó una vez más de que Humboldt no estuviera con ellos, pues sin duda habría sabido reconocer aquellos huesos a la primera y habría podido clasificarlos convenientemente. Sí, Humboldt habría sido una ayuda y un respaldo inestimable ahí abajo… El recuerdo del amigo perdido hizo que Kleist se sumiera en un estado de tristeza, que era mezcla de melancolía y dolor.

Menos fría pero a cambio más accidentada resultó ser la excursión de Goethe y Schiller: el corredor al que ellos se enfrentaron realizaba una pendiente ascendente continua y estaba lleno de piedras y guijarros que tuvieron que ir sorteando para avanzar, con todos los riesgos que ello implicaba. Algunas de las piedras resultaron ser sumamente resbaladizas, otras no estaban bien asentadas y se movían en cuanto las pisaban, y otras parecían dispuestas a caerles encima en cualquier momento para romperles las piernas sin la menor contemplación. Cuando al fin lograron sortearlas todas y llegar a la zona más elevada del recorrido, ambos escritores palparon el techo con sus manos, pues en no pocas ocasiones les pareció que las sombras escondían en su seno una salida al exterior… mas no fue así. No muy lejos de allí, quizá a menos de dos pasos de distancia, debía de haber existido un pasillo hacia la libertad. Pero ahora lo único cierto era que la única e hipotética salida había quedado tapiada por una inmensa roca. Era imposible calcular su tamaño real, pero si algo estaba claro era que, si empezaban a escarbar en el techo, acabarían enterrados bajo un alud de piedras. Se encontraban, por decirlo de algún modo, en la parte inferior de un enorme reloj de arena.

—¡Maldita sea! ¡Abyecto agujero! —dijo Goethe, golpeando el techo con el puño—. Estamos atrapados bajo tierra. ¡Una tierra fría, estrecha, oscura! No hay salida ni consejo ni huida.

—Venga, sentémonos —dijo Schiller—. Estoy agotado. Me siento débil…

Se sentaron sobre la roca y se quedaron callados, con el silencio y lo indecible como únicos compañeros. A lo lejos, al final de su pasillo, vieron la diminuta luz de la vela de Karl. Una aguja incandescente en la oscuridad de la cueva.

—No volveremos a ver la luz del sol —añadió Schiller un buen rato después—. Ya solo nos queda esperar la muerte.

—Con serenidad pronuncia esta gran palabra, amigo —le dijo Goethe, a su vez—. ¿Encerrado en una cueva en compañía de Heinrich von Kleist? ¡Esto no puede ser más que el infierno! —Se rió con acritud—. ¿Se acuerda de lo que sucedió en Frauenplan? ¡Él deseó que no regresara de mi viaje! Pues bien, parece que sus deseos se han hecho realidad…

—No debemos perder la esperanza hasta el último momento.

—¿Tenemos motivos para ello?

—Ninguno. Pero nuestro deber es hacer que todo resulte más llevadero para esos jóvenes…

Dicho aquello, se dispusieron a realizar el difícil descenso. Una vez de vuelta en la sala de la bifurcación, bebieron con las manos agua de la gruta y convinieron en que estaba deliciosa. Al menos no morirían de sed. Poco después regresaron también Arnim y Kleist, y tanto los unos como los otros vieron evaporarse sus últimas esperanzas de una posible salvación… Apagaron de nuevo las antorchas para ahorrar luz y Goethe propuso que comieran algo. Se dividieron de nuevo en dos grupos, se cubrieron con sendas mantas, comieron los restos de carne a la luz de las velas y lavaron al fin la cazuela en el agua del lago.

El espectáculo duró una eternidad. De no haber sido por el fuego —que las antorchas fueron consumiendo de un modo lento e irrefrenable—, seguramente no habrían sabido decir si el tiempo continuaba transcurriendo o si se había detenido para siempre. Si los días y las noches solo se sucedían en los lugares en los que podían reconocerse. El único sonido, lo único vivo en aquel lugar, era el rumor reiterado y constante de la tos de Schiller. Bebieron mucho para engañar el hambre y el agua no tardó en sonar con fuerza en los intestinos del quinteto. Al fin, Goethe les propuso que comieran también la salchicha. Con ayuda de su sable, Arnim la partió en cinco trozos iguales y rebañó incluso la grasa que se quedó enganchada en el sable, para no desperdiciar ni una pizca de alimento. Tras el primer mordisco de su trozo, Karl les aseguró que si alguno de ellos le regalaba su ración, él le concedería un título nobiliario y todo un principado en Francia, como por ejemplo Poitou, en cuanto saliera de allí y fuera nombrado rey. Por toda respuesta, Arnim le dijo que por él podía meterse su Poitou donde le cupiera, y Kleist le aseguró que preferiría ser el Conde de Charco Apestoso antes que aceptar cualquier cosa que viniera de él, y a continuación le dijo que realmente no podía dar crédito a que fuera nieto de María Teresa y Francisco I. Schiller y Goethe mantuvieron la boca cerrada.

En un momento dado Arnim decidió salir de nuevo en busca de una salida mientras los demás dormitaban sobre la fría roca. Cada dos por tres iban oyendo sonidos que bien podían estar provocados por su compañero… o bien no: el goteo del agua, el crujido del yeso multiplicado por el eco de las cavernas… Y cuando regresó porque su antorcha estaba a punto de quemarle la mano, pudieron ver en su expresión que había llorado. Reprochó a Schiller no haber obedecido al pescador y no haber enterrado aquella maldita moneda a orillas del Rin. Schiller prefirió no abrir la boca, y por toda respuesta se incorporó, harto ya de estar sentado, y después se sentó sobre una roca que a su vez estaba junto a otra —cual taburete frente a una mesa— sobre la que recostó la cabeza con desesperación.

Y llegó el momento en que las velas y las antorchas se acabaron, y al encender la última de ellas, Goethe echó un vistazo a su reloj. Debían de llevar allí unas diez horas, mas ninguno habría sabido decir a ciencia cierta si era de día o de noche, o si estaban en marzo o ya en abril. Lo único para lo que no les quedaba la menor duda era que en cuestión de horas se consumiría la última antorcha y la oscuridad sería absoluta a su alrededor.

Al cabo de unas horas, Kleist interrumpió el silencio y dijo:

—Vamos a morir.

Schiller lanzó un profundo suspiro y le contestó:

—Es por desgracia sabido que los escritores se marchitan temprano. Es hora de ajustar vuestras cuentas con el cielo.

—Veamos cuál de nosotros será el primero en sucumbir al amargo beso del ángel de la muerte —dijo Arnim, mirando sin disimulo a Goethe mientras hablaba.

—Seré yo, sin duda —le respondió Kleist, cogiendo sus pistolas—. En cuanto la luz de esta antorcha se consuma, haré lo propio con la mía. Pues no tengo la menor intención de aterrarme a la noche oscura de este sótano mortal mientras la locura se aposenta en mi raciocinio.

—No pretenderás hacerme creer que quieres suicidarte, ¿no?

—Por supuesto que sí, y os informo que tengo una segunda tercerola con la que dispararé a todo aquel que intente impedírmelo. ¿Qué opinas tú, reyezuelo de poca monta? ¡La vida es mucho más valiosa cuando se desprecia!

Kleist acercó las armas a Karl, pero este dio un paso atrás, horrorizado.

—No lo hagas, Heinrich, te lo ruego. ¡Es pecado!

Pero Kleist hizo caso omiso de los ruegos de Arnim, y comprobó a conciencia la carga y el gatillo de sus armas, como si estuviera preparándose para una cacería de faisanes. Como las armas estaban aún cargadas con la pólvora de la batalla, que él mismo había introducido a toda prisa y sin miramientos, decidió disparar dos veces al aire y asegurarse de que la nueva carga fuera correcta y definitiva.

Mientras tanto, Schiller tomó a Goethe del brazo y le dijo en voz baja:

—Hasta la vista, amigo, nos veremos en el otro mundo. —Y dicho aquello le ofreció la mano—. Breve es la despedida para tan larga amistad.

—¿Me perdona mis errores?

—Todos, amigo mío. Todos.

—Tal es, ¡ay!, mi único consuelo. Eso, y reposar para siempre en la misma tumba que usted.

Schiller asintió, se cubrió más con la manta y volvió a tomar asiento en la roca.

De entre todas sus pertenencias ya solo les quedaba la botella de aguardiente que había sobrevivido de milagro al derrumbamiento del templo de las musas. Arnim descorchó la botella y la pasó al resto, mas ninguno de ellos quiso meterse aquel líquido en el estómago vacío. De modo que Arnim bebió solo y no necesitó más de tres tragos para estar ebrio. Los desmanes de la borrachera hicieron mella en su espíritu pero al mismo tiempo eliminaron el miedo y el hambre, y Arnim se alegró de enfrentarse así a la muerte. El aguardiente le anegó los ojos en lágrimas e incluso empezó a olvidar la terrible infidelidad de Bettine.

Llevaba ya bebidos dos tercios de la botella cuando reparó en Schiller, quien, más dormido que despierto y con la cabeza hundida bajo las manos, seguía sentado sobre su piedra. A la rojiza luz de la antorcha, la manta con la que se cubría los hombros parecía un manto purpúreo, y su barba pelirroja, emergiendo entre sus dedos, refulgía como la brasa de una hoguera. Arnim contuvo el aliento y rezó una oración. Miró a sus compañeros, pero todos tenían los ojos cerrados y se mantenían ajenos a aquella quimera.

—El emperador Federico… —susurró Arnim—. ¡El emperador Federico! Eres tú, ¿verdad? ¡Barbarroja! ¿Cómo estás, ahí, en tu trono?

Seria y dulce al mismo tiempo fue la expresión con la que lo miró el aludido, que en aquel momento asintió una sola vez, leve e imperceptiblemente.

—¡No morirás, Friedrich!

Y tras decir aquello vio que la barba de Schiller empezaba a crecer ante sus ojos, a toda velocidad. El pelo rojizo se coló entre sus dedos como llamas ardientes y devoradoras y pronto le cubrió del todo ambas manos. Después creció por encima de la mesa y se expandió por el suelo de piedras que los rodeaba, sin que Friedrich moviera una ceja siquiera. El cuchillo de su costado se había convertido en una espada y en su cabeza apareció una corona.

En su intento de acercarse al compañero dormido para despertarlo, Arnim tropezó, cayó de bruces contra el suelo, se abrió la frente, que empezó a sangrarle, y rompió la botella en mil pedazos. Después de aquello, perdió el conocimiento.

Y Goethe cubrió con una manta al visionario.

La llama de la antorcha fue volviéndose cada vez más pequeña hasta que al final se consumió por completo. Aún podían distinguirse algunos contornos a la sombra de las brasas, mas cuando éstas dieron paso a las cenizas, Kleist acarició por última vez el rizo de Humboldt que llevaba en el agujero del chaleco, tensó el gatillo de su pistola y dijo en voz alta:

—¡Ahora, oh, inmortalidad, hazte conmigo!

Goethe se cubrió los oídos con ambas manos, mas el sonido que sucedió a las palabras de despedida de Kleist resultó ser más suave que el esperado balazo y mucho más largo en el tiempo, como un trueno lejano. En algún lugar de la cueva debió de producirse un derrumbamiento. Goethe notó que Kleist soltaba la pistola. Arnim gritó algo ininteligible en mitad de su sueño.

Y de pronto se hizo la luz. En la parte superior de la montaña, justo allí donde Schiller y Goethe habían estado buscando una salida, vieron caer sobre las rocas una antorcha encendida. El polvo que se alzó con el impacto difuminó su luz notablemente, pero, en todo caso, el resultado resultó ser infinitamente más luminoso que la oscuridad anterior. Con las sienes palpitantes, los cinco hombres observaron el agujero que se había abierto en el techo y vieron aparecer por él el extremo de una soga que cayó justo al lado de la antorcha. Y por ella descendió…

—Bettine.

—¿Es cierto lo que ven mis ojos?

Tal como estaba, ahí de pie sobre la montaña de escombros y envuelta en una nube de polvo, con los rizos negros desmelenados al viento, la navaja en el cinturón y la antorcha ardiendo en la mano, les pareció una diosa, la primera de las parcas, descendiendo hacia ellos por uno de los hilos de la vida. Una alegoría de la libertad, aportando luz a la húmeda oscuridad de su calabozo.

Kleist fue el último en salir del agujero por la cuerda. Los demás lo ayudaron a salir del pozo. Sus ojos tardaron un poco en acostumbrarse a la luz del sol de mediodía y al hacerlo comprendió que se hallaban en el patio de un pequeño castillo derruido hacía tiempo, y que el agujero por el que acababan de deslizarse había sido otrora el pozo de aquel fortín. No estaban lejos de su campamento; tenía que ser el castillo del que le había hablado Arnim.

En el suelo se hallaba la bolsa de Bettine y algunas antorchas. La soga, que era sorprendentemente larga, estaba amarrada con fuerza a la rama de un enorme abedul.

—¿Puede haber sueño más hermoso que el que ven ahora mis ojos? —preguntó Kleist cuando recuperó el habla.

Bettine, que parecía tan agotada y débil como ellos mismos, les ofreció el poco queso y el pan que había podido rescatar del campamento, y les dijo que la tarde en que los atacaron había salido a dar un paseo y mientras regresaba había oído los disparos. Entonces, en lugar de huir o de esconderse, había optado por acercarse a sus atacantes tanto como le fuera posible. Así lo hizo, y contó nueve hombres armados, entre los que se encontraba el malvado capitán. Comprendió entonces que ella, sola y desarmada, no podría hacer nada por ayudar a sus compañeros del templo de las musas, y se retiró a un escondite seguro a rezar por ellos y por que todo acabara bien. No se preocupó demasiado hasta que oyó el estruendo del derrumbamiento de Kyffhäuser. Pasó entonces una noche entera en la que no pudo pegar ojo, y tras la que se atrevió al fin a acercarse al campamento. Santing se había ido y solo quedaban ya los franceses muertos. Entonces, con las pocas provisiones que logró rescatar de las ruinas del templo, se puso a la búsqueda de todos ellos, a quienes imaginaba sepultados bajo las rocas. Nadie en su sano juicio habría barajado la posibilidad de que siguieran con vida. Los buscó sin descanso durante días, entre las rocas y por los alrededores, y solo dormía cuando la oscuridad le impedía continuar. Al tercer día, sin embargo, llegó hasta las ruinas de las que tanto le había hablado Arnim y se vino definitivamente abajo. No podía más. Y los dio por perdidos. Entre aquellos antiguos muros lloró amargamente por sus compañeros… y de pronto oyó un disparo. Le pareció que venía de debajo de la tierra. Un instante después oyó un segundo disparo y en esta ocasión no le quedó ya ninguna duda. Había sonado bajo sus pies y el eco se había escapado por el antiguo pozo del castillo en ruinas. Feliz por el descubrimiento, pero al mismo tiempo horrorizada ante la posibilidad de llegar demasiado tarde, ató la soga, cogió la antorcha y se dejó caer por el agujero del pozo, en el que halló varias piedras atascadas. Tuvo entonces que volver a la superficie para quitar aquellas piedras del único modo que se le ocurrió: buscó las rocas más pesadas que quedaban cerca del borde del pozo y las lanzó con fuerza a su interior, a fin de que chocaran con las otras y las hicieran caer, como al final sucedió.

Antes de que todos ellos se abalanzaran sobre su salvadora para darle las gracias, Kleist le preguntó si sabía algo de Humboldt, pero Bettine no supo decirle nada al respecto. Aunque, dado que no lo había visto —ni vivo ni muerto— durante los días que pasó buscando, lo más probable era que el capitán se lo hubiese llevado consigo como rehén. La reflexión, que era muy lógica, hizo que Kleist no supiera si alegrarse o entristecerse por ello.

Por su parte, Arnim permaneció en todo momento algo apartado del grupo. Le goteaba la barba, pues, para sacarlo de su lamentable estado, sus compañeros se habían visto obligados a sumergirle la cabeza en el lago de agua helada. El estómago le rugía de hambre, pero su orgullo le impidió aceptar el pan que le ofreció Bettine. En uno de los muros del castillo vio un cuervo posado sobre una piedra, muestra indiscutible de que su visión en el infierno no había sido más que una alucinación.

Cuando Goethe volvió a abrazar a Bettine para agradecerle que los hubiera salvado, Arnim se dio la vuelta y se alejó del castillo por una escalera de piedra que conducía al bosque, y de allí al valle. Le pareció que nadie se había dado cuenta de su silenciosa marcha, pero al cabo de un minuto oyó un crujido a sus espaldas y al darse la vuelta vio a Bettine a pocos pasos de él.

—¿Se puede saber adonde demonios vas? —le preguntó ella, casi sin aliento, con la cara roja por la carrera.

—Lejos de aquí. A Heidelberg, tal vez. Que seas muy feliz, Bettine, y gracias por tu ayuda.

—¿Te has vuelto loco o es que aún estás borracho?

—No hay vino suficiente para paliar mi dolor —dijo él con tal énfasis que Bettine no pudo sostenerle la mirada—. Tu corazón es como un palomar: dejas que todos entren y salgan como si nada.

—Achim…

—Llevo demasiado tiempo tragando, Bettine. He tenido que aceptar tus indecisiones, no esperar nada de ti, no exigirte nada, he tenido que comerme tu imposición de ser, simplemente, uno más. Pero ahora, Bettine, llevo tres días de ayuno y me he dado cuenta de que puedo sobrevivir sin comer ni tragar.

—¡Pero yo no quiero que te vayas! ¡Por favor, quédate conmigo!

—Prefiero meterme de nuevo en aquel agujero y quedarme allí para siempre antes de volver a ser tu marioneta un solo minuto más. Nuestros destinos se separan aquí. Que te diviertas con el viejo.

Hizo ademán de marcharse, pero ella lo cogió del brazo.

—¿Y qué ha pasado con el amor que por mí sentías, Achim?

—¿Con mi amor, dices? Mi amor murió el día en que te vio unida al enemigo.

Esperó a que la joven le soltara del brazo y entonces se dio la vuelta y se puso en camino hacia Heidelberg, con la ropa que llevaba puesta como único equipaje.

Encontraron el campamento tal como ellos mismos habrían descrito su estado anímico: las tiendas rasgadas, caídas y llenas de agujeros de bala. Todo lo que en su día había sido útil estaba ahora roto o había sido robado. El bonito retrato grupal de la hija del posadero había ardido junto al resto de los papeles, y el derruido templo de las musas parecía una herida abierta en el centro de la montaña. Los franceses habían enterrado a sus muertos junto al saliente: cuatro sencillas cruces de madera que ninguno de ellos pudo mirar durante demasiado tiempo, pues tenían grabado el nombre de cada soldado. No había apenas alimento que llevarse a la boca, pues todo estaba lleno de tierra o semidestrozado por los cuervos, y hasta el tabaco había desaparecido en manos de la tropa del capitán.

—Quizá sea un buen momento para dejar de fumar —dijo Schiller, al descubrir su pipa rota entre los escombros. Y al encontrar también su querida ballesta, añadió—: Y quizá también sea un buen momento para dejar de disparar.

En menos de un cuarto de hora, Kleist había reunido cuanto aún era aprovechable y los había instado a marcharse de allí. Goethe le dijo que no tenían ninguna prisa, pues cuanto más lejos se hallase el capitán, más seguros estarían ellos, pero Kleist le respondió indignado que no tenía ni la más mínima intención de acompañar a Karl hasta Weimar, sino de liberar a Humboldt del enemigo. Karl ya encontraría el camino sólito. Él quería comprar —o, si no, robar— unos caballos y perseguir a Santing hasta Maguncia o hasta París, si era necesario. Goethe respondió a aquello recordándole que Humboldt les había hecho prometer que no se preocuparían por él si caía en manos del enemigo, pero Kleist no le hizo ni caso. Al comprender que nadie iba a acompañarlo en su gesta, el joven se mostró más indignado que nunca, los insultó a todos, resaltó su falta de fidelidad y de honor y apeló con rabia a su debilidad —idéntica a la del cobarde príncipe francés— y a la injusticia que cometían al dar la espalda a Humboldt, precisamente a Humboldt, que era quien más había hecho por aquella misión. Por último, exigió a Goethe sus ciento cincuenta táleros, pero los franceses también les habían robado el dinero y lo único que pudo hacer el consejero fue prometerle que se los devolvería cuando se reencontraran en Weimar. Al oír aquello, Kleist juró que volvería para exigírselos.

—¡Aunque tenga que ponerlo boca abajo y sacarle hasta el último céntimo de los bolsillos!

De la única que se despidió con cariño fue de Bettine. A Schiller y a Karl ni siquiera se dignó mirarlos, y a Goethe le dedicó una maldición que superó en dureza sus ya de por sí taxativos improperios. Después se dio la vuelta y partió en busca del amigo y camarada, a quien pensaba liberar de las garras del enemigo.

—Siento un dolor muy fuerte en el pecho —dijo Bettine cuando Kleist se hubo marchado—. ¿Qué será ahora de Achim y de Heinrich?

—Entre nosotros —dijo Goethe—, yo estoy encantado de haberme librado del primero. Y respecto al segundo… —más que pronunciarlo, escupió su nombre, y al hacerlo redujo a añicos definitivamente una botella de vino que estaba ya medio rota en el suelo—, Heinrich puede irse a la mierda.

10
WEIMAR

Los caminantes pudieron descansar los pies entre Krautheim y Buttelstedt, pues un bondadoso campesino que iba de camino hacia Buttelstedt en compañía de su burro les permitió ir en su carro vacío. Se sentaron, pues, unos frente a otros en el lugar destinado a la carga, sobre una capa de paja y estiércol reseco, y miraron por encima del hombro hacia los campos verdes. En sus mentes danzaban Humboldt, a quien habían fallado; Arnim, a quien habían engañado, y Kleist, a quien habían abandonado, y ninguno de los cuatro se atrevió siquiera a mencionar que estaban a punto de concluir su campaña, su maniobra, pues se encontraban a menos de un día de viaje de Weimar.

Al salir de Buttelstedt la carretera se bifurcaba: una dirección hacia Weimar; la otra, hacia Oßmannstedt, y un hito al borde del camino indicaba que su meta se hallaba a algo más de una milla prusiana de distancia.

—Es increíble —dijo Bettine— Weimar me parecía siempre tan lejana como si se encontrase en otro mundo… ahora la tenemos a la vuelta de la esquina.

Obedeciendo a una mirada de Goethe, Schiller pidió a Karl que se adelantara con él unos pasos, y cuando el canciller estuvo seguro de que ya nadie podía oírle, se dirigió a la joven y le dijo:

—Bettine, quiero que vayas a casa del tío Wieland. Dile que te envío yo. En Oßmannstedt recuperarás fuerzas y podrás descansar cuanto necesites. Después, cuando desees volver a Frankfurt, no dudes en enviarme una nota y yo te haré llegar un coche con un cochero que te llevará directamente a casa de tu abuela, con tu hermano.

Bettine necesitó algunos minutos para comprender el significado de aquellas palabras, y cuando lo hizo miró a Goethe con sus ojos castaños cual si fuera un animal moribundo.

—Es lo más sensato —insistió Goethe.

—La sensatez es odiosa. Es mejor el corazón. Tú vas a Weimar, ¿no? Llévame contigo.

—No puedo hacerlo. El escándalo sería inmenso y no nos provocaría más que disgustos y quebraderos de cabeza. En los bosques estábamos solos, con la única compañía de los abetos, pero en Weimar todo será diferente.

—¡No! —gritó ella, y las lágrimas le corrían ya por las mejillas, limpiándole el rostro a su paso por el polvo de las montañas y los caminos—. ¡No es posible que seas así, duro y frío como una piedra! No es posible que me apartes con la mano que yo quería besar.

Le cogió el brazo con ambas manos y se aferró a su manga como si quisiera quitársela.

—Dijiste que yo sería tú Wilhelm Meister y tú mi Mignon, ¿lo recuerdas? Pero es que yo ni siquiera me parezco ya a Wilhelm. ¡Mírame, más bien podría ser el viejo Harfner! Soy demasiado mayor para jugar a eso. —Goethe la sujetó para que no se desplomara ante él—. Vamos, piensa en Achim: ¿no es suficiente que me odie? ¿Quieres que también te aparte a ti de su corazón? No, uno de nosotros tres debe abandonar el juego, y debo ser yo.

—¿No puedo teneros a ambos? ¿Por qué debo decidirme por uno solo? ¿Por qué debo establecer prioridades? No quiero. No puedo. La mitad de mi corazón está contigo y la otra, con él. Si pierdo a alguno, se me partirá en dos pedazos. Regresemos a Kyffhäuser, querido, allí os tenía a ambos y no tenía que compartiros con nadie…

—Lo pasamos bien en la montaña, Bettine, pero aquello se acabó. Volveremos a vernos. Pero créeme, haz caso de mis palabras: será mejor que no sea en Weimar.

—Pero deseo aún tantos miles de besos tuyos… No me siento saciada…

—Pues separémonos, ahora, con uno —dijo Goethe.

Sin embargo, cuando el hombre estaba a punto de posar sus labios sobre los de ella, Bettine le soltó el brazo y dio un paso atrás.

—No —dijo entonces, con malicia, y ya sin lágrimas en los ojos—. Aléjate de mí. No tolero que me abandones, de modo que seré yo quien lo haga. Te dejo. No soy tan sumisa como crees. Y respecto al beso… Me lo debes. Me lo darás cuando te lo exija.

Dicho aquello, y antes de que Goethe pudiera siquiera abrir la boca, Bettine se dio la vuelta y tomó el camino hacia Oßmannstedt sin darse la vuelta para mirarlo ni una sola vez. Con sus pantalones anchos y su chaleco amarillo parecía un chaval regresando a casa después de jugar.

Cuando Goethe se reunió con su amigo (Karl caminaba unos pasos por delante), le dijo:

—Fue un error.

—¿El qué?

—Todo. Pero especialmente haber metido a Bettine en esta historia. En fin, parece que la edad le concede a uno el privilegio de aceptar los errores, cuando no de solventarlos. ¿Qué demonios me llevaron a elegirla? ¿Qué espejismo me nubló el pensamiento?

—¿El del eterno femenino?

Goethe se rió sin ganas.

—Quizá. ¡Demontre, me siento elegíaco!

—Estése tranquilo. No es la primera joven a la que dan calabazas.

—Ni será la primera en consolarse. Seguro. Tiene usted razón.

Al llegar a Obrigen las nubes se abrieron en el cielo, y pronto las calles estuvieron tan cubiertas de agua que no tenía ningún sentido intentar evitar los charcos. Con absoluta indiferencia, los tres hombres se abrieron paso en la tormenta y combatieron el frío a paso ligero. El agua se escurría por sus espaldas, por sus melenas y sus barbas, se colaba en las fundas de sus sables y caía como una catarata por el tricornio de Schiller hasta que el fieltro cedió y se dio la vuelta. Friedrich lo lanzó al suelo. Cuando tenían sed, no dudaban en beber de los charcos que se formaban en el suelo. Si los demás viajeros hubiesen visto aquello no habrían dudado en relacionarlos con bandidos de la peor calaña, pero lo cierto era que con aquel infame tiempo no había ningún otro viajero en los caminos. Al llegar a lo más alto del monte Etter y empezar el descenso hacia Weimar, el agua los precedió en el camino hacia el Ilm.

Sin haberse puesto previamente de acuerdo —de hecho ni siquiera se habían dirigido la palabra desde Buttelstedt—, los dos hombres obviaron el camino hacia el valle y también hacia Frauenplan y tomaron el que iba directo al castillo. Querían librarse de Karl cuanto antes. Una vez en el centro, un ciudadano reconoció a Goethe, cuya barba era, con todo, la más corta, mas el saludo se le atascó en el cuello al ver lo desmejorado que estaba el consejero.

El guardia que estaba apostado a la entrada de la residencia impidió el paso a los tres hombres. Goethe le ordenó que fuera a buscar al consejero Voigt en su nombre, y al poco lo vieron bajar la escalera tan deprisa que a punto estuvo de caer rodando. La última vez que recibió a Goethe en su castillo le había parecido que el consejero tenía mal aspecto, pero no había ni punto de comparación con la imagen que ofrecía ahora. Voigt se detuvo en el último peldaño de la escalera y se llevó la mano a la boca.

—¡Santo Dios! —susurró—. ¡Goethe! No doy crédito a lo que veo. ¡Lo creíamos muerto! Y, por lo que parece, no andábamos demasiado equivocados. Y… señor Von Schiller, ¿es usted quien se esconde tras esa barba de forajido? ¡Cristo Resucitado, qué alegría! Parecen ustedes dos eremitas que han regresado al mundo tras varias décadas. Pero díganme, ¿quién es este joven? ¡Albricias, ah, albricias! ¿Lo han conseguido? ¡Acérquense, acérquense, se lo ruego! Excelencia, Alteza, aquí tiene a su más fiel lacayo, de nombre Voigt, Consejero Secreto del Serenissimi… ¡Lacayo! —Y al decir aquello dio una palmada y se dirigió a uno de sus criados—. ¡Trae inmediatamente ropa nueva! Los señores están calados hasta los huesos. Y trae también unas mantas, rápido, e informa inmediatamente al Serenissimi que Goethe y el rey acaban de llegar. Vite, vite!

—Y trae también algo para comer —añadió Goethe.

—¿Lo has oído? ¡Algo de comida y bebida para nuestros héroes, vamos, apresúrate! ¡No te quedes ahí como un pasmarote!

Poco después, los tres hombres se hallaban de nuevo en la misma sala de audiencias en la que, seis semanas antes, empezó toda aquella aventura. Goethe tomó asiento en un diván, Schiller y Karl en sendos sillones. Se habían quitado las armas y los abrigos húmedos y habían comido algo de lo que les trajeron, sobre todo sopa caliente. Poco después, Voigt les informó que no solo iba a venir Carlos Augusto, sino también madame Botta, que en aquellos momentos se encontraba precisamente en Weimar, y que ambos se acercarían al castillo junto a sus respectivos séquitos.

—¿Querrían aprovechar la espera para ir al barbero, quizá? —les preguntó Voigt, con delicadeza.

Pero a ninguno de ellos le preocupaba demasiado su aspecto, al menos no todavía, y entonces Voigt, incómodo ante el silencio de los tres viajeros, dedicó el tiempo de espera a explicar cuanto había sucedido en el ducado durante aquellas semanas. Les habló de la noticia de un accidente en el puente entre Maguncia y Kastel y de su suposición de que ellos habían tenido algo que ver en aquel asunto; de los informes sobre los terribles asesinatos en el castillo de Wartburgo y de que el duque envió varias tropas en busca de los asesinos y del grupo de Goethe; de que recorrieron los bosques de Turingia y de Hainich hasta la frontera con Hessen, y de que al fin —al enterarse de la muerte de Boris, el cochero ruso, que apareció apuñalado sobre su carromato— abandonaron la búsqueda y los dieron a todos por desaparecidos, y quizá, incluso, muertos. Y también les dijo que el duque se había quedado desolado y se había hecho todo tipo de reproches por la pérdida de su consejero y amigo. Cuando Schiller, entre cucharada y cucharada, pronunció la palabra Kyffhäuser, Voigt se llevó la mano a la frente, repitió el nombre en voz alta y se pasó el resto de la tarde repitiéndose lo estúpidos que habían sido al remover hasta la última piedra del bosque turingio mas no haber intentado siquiera llegar más al norte.

Al fin hizo su aparición Carlos Augusto, en compañía de la francesa y del holandés y, saltándose todos los protocolos, abrazó a su amigo Goethe con todas sus fuerzas e incluso tuvo que secarse las lágrimas con la manga. Madame Botta llevaba un vestido negro e, igual que en su otro encuentro, un velo verde oscuro cubriéndole el rostro. Schiller suplicó a la dama que le perdonara por no besarle la mano, y le dijo que prefería no hacerlo porque aún estaba sucio por el viaje. Karl, que hasta aquel momento permaneció tímidamente sentado en su asiento, fue el último en someterse a la ronda de saludos.

—Aquí tienen al rey —dijo Schiller.

Y al oír aquello Karl se levantó. El barón De Versay se inclinó ante el joven.

—Louis —dijo madame Botta, y fue evidente que sonrió al hacerlo.

Ya fuera por las privaciones y los miedos de los últimos días, ya por la sensación de estar al fin fuera de peligro, ya simplemente por el efecto del vino con el que acababa de acompañar su comida, lo cierto es que el joven sufrió un repentino desmayo. Puso los ojos en blanco, sintió un temblor en las piernas y cayó de nuevo en el sillón del que acababa de levantarse. Dos lacayos se encargaron entonces de llevarlo inmediatamente a una habitación y de acostarlo en una cama donde pudiera dormir en paz, pues eso fue lo que le recetó Schiller al analizar su estado. Algo más tranquilos tras aquellas palabras, todos menos el consejero Voigt —encargado de vigilar al sucesor del trono— regresaron a la sala de audiencias.

Por expreso deseo del conde holandés, Goethe tuvo que hacerles de inmediato un resumen de las peripecias que habían vivido durante las últimas seis semanas. Así pues, el escritor trasladó a su audiencia hasta Frankfurt, más allá del Rin, y después hasta el centro de Hunsrück; desde la sitiada Maguncia hasta Hessen y por fin incluso hasta las montañas de Kyffhäuser, donde la empresa concluyó en tragedia. Goethe les habló de la incansable y despiadada persecución del capitán Santing —quien, por lo que podía deducirse, no solo era culpable de la muerte de Stanley, sino también de Boris, el cochero— y de cómo debió de manejárselas para arrancar a Alexander von Humboldt, verdadero pilar del grupo, el paradero secreto de su campamento. La cantidad y variedad de exclamaciones e interjecciones que profirió el duque durante el transcurso del relato dieron inestimable cuenta de su excitación y emoción máximas. El barón De Versay y la dama, en cambio, permanecieron tan impávidos como Schiller. Goethe concluyó su relato con el explícito ruego de la liberación de Humboldt, en caso de que este continuara vivo en las garras de Santing. Carlos Augusto le juró entonces que removería cielo y tierra para encontrarlos, tanto a Humboldt como a Kleist, y potenció su promesa con unos golpecitos amistosos en el muslo de su amigo.

Al fin reaccionó Sophie Botta.

—Merece usted toda la confianza de su duque, monsieur Goethe. Aunque sea un débil consuelo, le aseguro que los muertos han fallecido en nombre de la justicia. Y que todos aquellos que esperan que reine Bonaparte tendrán su tributo de muerte. Le agradezco sinceramente, y por supuesto también a usted, señor Von Schiller, que hayan liberado al rey.

Schiller, que había permanecido todo aquel rato con los brazos cruzados sobre el pecho, esbozó una sonrisa y dijo, dirigiéndose a la dama:

—Yo no merezco ningún agradecimiento.

El tono que utilizó, sorprendentemente agrio, incomodó a madame Botta.

—Es usted muy modesto.

—En absoluto, no soy nada modesto. Es solo que no debe usted agradecerme la salvación del rey, porque no he salvado al rey. Nadie podría haberlo hecho, porque Louis Dix-sept lleva muerto más de diez años.

Schiller no borró la sonrisa de su rostro. La mano de Goethe, en cambio, se aferró con fuerza al brazo de su diván, Carlos Augusto miró al suelo y De Versay respiró hondo.

—Pardon? —preguntó la dama.

—El joven que descansa en la habitación de al lado, al que hemos bautizado Karl como recurso de emergencia, no es Luis Carlos de Borbón, sino un joven que se le parece como a una gota de agua. Alguien que fue instruido con admirable, aunque no infalible, tenacidad para imitar los gestos de Luis Carlos. Lo que aún no me he atrevido a preguntarle, por miedo a la posible respuesta, es el papel que desempeñó el propio sucesor de los Borbones en toda esta charada: ¿fue uno de sus autores o, por el contrario, no fue más que un instrumento? Seguro que sabrá usted sacarme de dudas, madame Botta.

Ella movió la cabeza hacia los lados.

—¿Un doble del rey? ¿Cómo es posible que invente usted algo así? ¡Es terrible, y además no se sostiene!

—¿Pretende decirme que se sostiene menos que la fabulosa historia de la liberación del Delfín moribundo del templo por parte de la emperatriz Josefina y de su continua huida por Francia, Europa y América durante los siguientes diez años? Mire, durante los últimos días nos hemos enfrentado a la muerte de mil maneras distintas para salvar a su Delfín. Hágame el favor, ahora, de responder con sinceridad, en reconocimiento a nuestros esfuerzos.

Sophie Botta calló. Todos callaron. Schiller movió al fin los brazos y los utilizó para servirse una copa de vino.

La puerta se abrió y por la rendija apareció la cabeza de Voigt.

—Señorías, el rey ha despertado. Ordenan ustedes que…

Con un movimiento de la mano, Carlos Augusto indicó a su ministro que cerrara la boca, y tras un amplio gesto Voigt cerró también la puerta.

—Cuando se entonen las salves por el rey, en Notre-Dame, nadie se cuestionará su identidad.

—¿Qué sucederá, empero, si alguien lo hace? ¿Lo matarán para que mantenga silencio?

Ante la afrenta, Vavel de Versay se puso en pie, mas Sophie Botta lo cogió del brazo.

—No le entiendo —dijo—. ¿Qué es lo que desea? ¿Un nuevo rey en el trono de Francia, un gobernador prudente, sabio y pacífico con indiferencia de sus antepasados, o más bien al tirano Bonaparte, que tiene previsto bañar de sangre todos los países de Europa, incluido el suyo, señor Von Schiller?

—No finja que le importa el bienestar de los franceses o la paz en Europa. Lo que a usted de verdad le importa no es ni más ni menos que el acceso al poder. Si su supuesto rey hubiese tenido las mismas cualidades personales y los mismos objetivos políticos que Napoleón, seguro que lo habría defendido con la misma entrega.

—¡Pero no es así! ¡El chico será un buen rey!

—Aunque fuera el mejor rey del mundo, señora, será un rey falso. El mundo no merece que lo engañen de este modo.

Sophie Botta lanzó el suspiro propio de los que se conocen incapaces de persuadir de su error a sus interlocutores.

—Su moral no le impide ver con claridad, señor Von Schiller.

En lugar de responderle, Schiller apuró el contenido de la copa que se había servido. La francesa miró a Goethe como si hubiera llegado su momento, el de su intervención para hacer entrar en razón al amigo, mas éste guardó silencio. Así pues, la dama se levantó y dijo con sorprendente rudeza:

—Le agradecemos su ayuda, señor Von Schiller, aunque usted no quiera escucharnos, mas se lo advierto: si durante su gesta a favor de los Borbones ha cambiado usted de idea y es ahora enemigo de ellos, comprenderá que no tendremos más remedio que tratarlo como a tal. Espero haberme expresado con la suficiente claridad.

Schiller saboreó las últimas gotas de vino de su copa, la dejó sobre la mesa y se levantó con parsimonia.

—Con una claridad pasmosa, madame Botta. Mas le recuerdo que he estado en el infierno y que he salido con vida. Ya no hay amenazas que me preocupen.

—¡Demontre con esa panda de bandidos! —dijo Schiller de buen humor mientras se alejaban del castillo—. ¡Mi próxima obra versará sobre un rey falso!

—No lo dirá en serio —le dijo Goethe.

—No hablaré precisamente de nuestro falso Luis, si es eso lo que le preocupa, sino de algún otro. Si la memoria no me falla, creo que hubo un hombre en Rusia que se hizo pasar por el hijo del zar y reinó como tal. Una historia fantástica para mi pluma, ¿no le parece? Y en Inglaterra pasó también algo parecido…

—Por muy fascinante que sea, Schiller, le ruego que no se enfrente usted jamás, en ninguna circunstancia, a madame Botta o a los monárquicos.

—Oiga, no permitiré que ese monstruo de pelo velado me infunda ningún miedo. ¿Cómo es posible que un corazón femenino esté tan lleno de miserias y horrores? —Schiller meneó la cabeza—. Escribiré un drama que la disgustará profundamente y que convertirá su corrupta política en una historia de teatro. Si cree que voy a seguir bailando al son que ella me marque está muy equivocada. ¿Piensa usted callar y olvidar los acontecimientos de las últimas semanas, como si nunca hubiesen sucedido?

—Así es, efectivamente. Volveré a mi casa cual Diógenes a sus toneles y me mantendré alejado del lujo y la grandeza. Nuestra aventura no ha sido más que una nueva muestra de que los poetas no tienen que meterse en política. Los países extranjeros deben cuidar solitos de sí mismos. A fin de cuentas, el panorama político jamás olvida las fiestas y los días de guardar.

—Qué interesante. Sus conclusiones son diametralmente opuestas a las mías.

Aquello hizo que los dos amigos permanecieran en silencio el resto del trayecto. Al llegar al mercado, Schiller utilizó las últimas monedas que le quedaban para comprar un ramo de flores para Carlota, con el que esperaba suavizar su ira ante su regreso, tan tardío y con una presencia tan desmejorada. Llegó el momento de la despedida. Schiller le manifestó su tristeza por no haber podido despedirse de ninguno de sus compañeros: ni de Humboldt, al que secuestraron; ni de Arnim, Kleist o Bettine, que se marcharon sin decirle adiós; ni siquiera de Karl, a quien, pese a las mentiras y los rechazos, no se veía capaz de odiar. Durante unos instantes recordó cuando aún creía en la posibilidad de ser el tutor de un ilustrado rey de Francia, y dijo:

—Ha sido un sueño magnífico. Pero se acabó.

—¿Me desprecia usted?

Schiller movió la cabeza hacia los lados.

—Sé diferenciar al hombre de sus acciones.

Y dicho aquello sonrió y ofreció su mano a Goethe.

—Que le vaya bien —dijo el consejero.

—¡Cuántas veces hemos pronunciado ya estas palabras!

—¡Y cuántas veces más las pronunciaremos aún! Y ahora discúlpeme: mis toneles, o dicho con otras palabras, mi aseo, me requiere. Apesto cual turón.

—Pues yo pienso acostarme y dormir durante varios días —dijo Schiller—. Los últimos días han sido demasiado angustiosos. Pediré a Lolo que no me despierte.

Goethe siguió con la mirada a su barbudo amigo, que se alejó por la calle con el ramo de flores en la mano; lo vio entrar en el portal de su casa, y entonces él hizo lo propio. Cuando Christiane abrió la puerta y reconoció a su marido tras la barba y los harapos, rompió a llorar.

Una hora después, Goethe disfrutaba de un baño caliente.

11
ESPLANADE

Antes de que Goethe pudiera partir hacia los baños de Tennstedt, donde tenía previsto someterse a un tratamiento balneoterapéutico para recuperarse del agotamiento, le sobrevino un terrible dolor de riñón que lo obligó a guardar cama. El doctor Stark mostró una gran preocupación por su salud, y lo cierto es que el dolor era en ocasiones tan intenso que habría preferido ser atravesado por una de las balas de los bonapartistas y entregarse a una muerte rápida e indolora como la que Kleist y Arnim siempre habían soñado, en lugar de sucumbir ante aquel dolor lento y miserable. La vida en Weimar y en el resto del mundo pasaba junto a su ventana sin detenerse a mirarlo. El consejero Voigt fue a visitarlo en una ocasión, mas lo único que pudo decirle fue que la mujer a la que habían conocido como Sophie Botta se había marchado de Weimar en compañía del joven al que habían llamado Karl Wilhelm Naundorff y del barón De Versay, cuyo verdadero nombre debía de ser otro, sin duda. De Bettine no supo nada, de modo que tuvo que suponer que se había instalado en Oßmannstedt o que había encontrado el camino hacia Frankfurt sin su ayuda. De quien sí tuvo noticias, en cambio, fue de Alexander von Humboldt, y aquello contribuyó indudablemente a su mejoría. El geógrafo le hizo llegar una carta con unas breves líneas en las que le participaba que se encontraba bien, que se había librado de los franceses y de Santing y que se había enterado de que todos ellos habían llegado bien a sus respectivos destinos. La carta no estaba fechada ni tenía remite, pero Goethe sintió una alegría inmensa al recibirla y envió de inmediato un mensajero para dar la buena nueva a Schiller.

Hacia finales de mes los cólicos empezaron a remitir, y en mayo Goethe se sintió de nuevo con fuerzas para salir a dar un paseo por la ciudad en compañía de Christiane, que no había hecho otra cosa que cuidarlo amorosamente día tras día. Pasearon por el parque que quedaba a orillas del Ilm y se llegaron hasta la casa romana, cruzaron el río por el siguiente puente y emprendieron el camino de vuelta por la otra orilla. En la posada del parque, los lacayos habían preparado café y panecillos, y Goethe pidió que le dispusieran una butaca para echar una cabezadita. Uno de los criados le cubrió el regazo con una manta, mas Goethe enseguida la apartó porque la primavera empezaba a dar paso al verano y el balsámico soplo del céfiro embotaba los sentidos. Cuando despertó, el anciano habría dado cuanto tenía por hacerse con un caballo y galopar hacia las montañas. Su debilidad era tal, no obstante, que cuando llegaron a casa aquella tarde Christiane tuvo que ayudarlo a subir la escalera.

Al pasar por Esplanade coincidieron con Schiller y Charlotte, que salían también de su casa y se dirigían al teatro. La emoción del reencuentro fue grande y Schiller se alegró al saber que la salud de Goethe mejoraba.

—¡Hasta la molesta e incurable herida de su cabeza parece haber desaparecido para siempre! —observó Schiller con simpatía—. Ya solo le queda una cicatriz blanca.

Mientras las mujeres charlaban de sus cosas, Schiller se llevó a su amigo a un lado para preguntarle qué sabía del resto de sus compañeros, a los que echaba tanto de menos como a las semanas que pasaron en la Arcadia de Kyffhäuser. Lamentablemente, Goethe no pudo decirle nada al respecto, y tampoco nada sobre los propósitos de la dama del velo y de Sus emigrados para poner a Karl en el trono de Francia. Cuando Goethe preguntó a Schiller qué tal llevaba su osada decisión de escribir un drama basado en el falso zar, éste le respondió que iba muy bien y que tenía el despacho cubierto con mapas de toda Rusia, desde Cracovia hasta los Urales, y con imágenes de malvados arzobispos y de tártaros iracundos que observaban su trabajo bajo unas espesas cejas. Pero su falso zar se diferenciaba de Karl en un pequeño aunque significativo detalle: él no sabía que no era el verdadero hijo del zar, y por tanto seguía siendo un héroe moral. En plena conversación le sobrevino un feo ataque de tos. Charlotte alzó la vista y lo miró con dureza.

—Es uno de los dos recuerdos que me he traído de nuestro viaje —le dijo—. Con la cantidad de baños de agua helada que me di durante aquellos días, no creo que me libre ya nunca de este catarro… Pero las grandes almas sufren en silencio.

—¿Y cuál es el otro recuerdo?

—Continúo teniendo la absurda sensación de que me persiguen.

Goethe se rió y Schiller le hizo eco.

—¡Vengan con nosotros al teatro! —dijo entonces—. Después brindaremos con una botella de Málaga, les mostraré mi trabajo y les haré una visita guiada por la Rusia del siglo XVI.

Goethe hizo un gesto de negación con la mano.

—Sobrevalora usted mi salud, oven amigo. El pijama me llama; debo acostarme ya. Será en otra ocasión, ¿de acuerdo?

Las dos parejas se despidieron y siguieron sus respectivos caminos. Antes de que el telón cayera sobre el teatro, Goethe ya estaba profundamente dormido.

La noche del 10 de mayo, Goethe volvió a tener un ataque de cólicos y en una pesadilla provocada por la fiebre le pareció ver su propia muerte, rodeado por las ruinas de un monasterio al que ni los pintores neogermanos más melancólicos habrían sabido dotar de un aspecto más escalofriante: ahí estaba él, en un paisaje nevado al atardecer… Al despertarse al día siguiente se sentía mucho más cansado que antes de empezar a dormir. Christiane le llevó un té de hierbas y un pañuelo húmedo y caliente con el que le quitó el sudor del rostro. Entonces Goethe le explicó su romántica pero angustiosa aventura nocturna, mas cuando le habló de su muerte, ella no pudo reprimir las lágrimas.

—No llores, mi vida —le dijo Goethe sonriendo y atrayéndola hacia sí—. No ha sido más que un sueño.

Mas aunque la acarició con ternura y le pasó la mano por el pelo, Christiane empezó a llorar cada vez con mayor desconsuelo, hasta que al final logró sobreponerse mínimamente y dijo.

—Es Schiller.

No tuvo que decir nada más, pues Goethe lo comprendió enseguida.

—Está muerto.

Christiane asintió, y las lágrimas seguían rodándole por las mejillas. Goethe fijó la vista en la pared, y en aquel instante desapareció de golpe todo el dolor de su cuerpo y se trasladó a su alma. Mas el pesar que sentía ahora no era comparable con el otro, pues lo superaba de un modo extraordinario. No derramó ni una lágrima. No pudo hacer más que quedarse ahí quieto, con la vista fija en la pared. Christiane le explicó cuanto sabía al respecto, pero él ni siquiera la escuchaba. Su voz no era más que un murmullo lejano, como si se encontrara en otra habitación.

Una hora después se había afeitado y vestido y se dirigió a Esplanade. Estaba claro que la mayor parte de Weimar aún no se había enterado de que acababan de perder a uno de sus principales ciudadanos, y la imagen de los niños jugando y las mujeres gritando en el mercado hizo que le entraran ganas de vomitar. Le habría gustado llevar de nuevo la barba y los harapos para pasar desapercibido y llegar sin ser visto a casa de Schiller.

Los familiares de Schiller parecían como anestesiados. Sus tres hijos estaban sentados uno junto al otro en el salón, incapaces de jugar, y observaron a los adultos que tenían alrededor con los ojos muy abiertos, como si ellos fueran los culpables de cuanto estaba sucediendo. Hasta el bebé estaba en silencio. Los sirvientes combatían la pena trabajando sin descanso en las cosas más absurdas. Charlotte von Schiller recibió el pésame de Goethe con una insólita apatía, hasta el punto de que su hermana Karoline se vio obligada a pedirle disculpas por el comportamiento de su hermana, mientras le sostenía la mano entre las suyas, temblorosa. El único que mantenía la compostura era Voß, el profesor de los niños. En el pasillo que conducía a la cocina el hombre explicó a Goethe, en voz baja, cómo fueron los últimos días de Schiller: su agresiva y repentina tisis, que se manifestó en forma de fiebre, dificultad para respirar y desmayos; el deprimente diagnóstico del doctor Huschke, y las últimas horas de Schiller, en las que solicitó que lo entretuvieran con la lectura de poemas románticos… hasta que, al caer la tarde, Friedrich von Schiller abandonó este mundo, o al menos la parte que tenía de mortal. Voß propuso a Goethe que lo acompañara a la habitación en la que su amigo había fallecido, y éste aceptó, vacilante. Acompañados por Georg, el lacayo, ambos hombres entraron en el estudio de Schiller, situado en el piso superior de su casa.

El cuerpo de Schiller ya no estaba allí, para su alivio, de modo que la habitación estaba vacía. Voß y Georg se movieron en silencio por la habitación, cual si corrieran el peligro de despertar a alguien. Solo había una ventana entreabierta, y la semioscuridad, acompañada del olor a enfermedad, miedo y muerte cayeron sobre Goethe con tal fuerza que tuvo que apoyarse en el marco de la puerta para no perder el equilibrio.

—Abrid las otras ventanas para que entre más luz —pidió.

Así lo hicieron, y el consejero solo fue capaz de entrar en la habitación cuando el sol del mediodía hubo barrido las sombras. Evitó mirar la cama en la que el cuerpo de Schiller había abandonado su alma. En su lugar prefirió observar los mapas del este, que cubrían casi todo el suelo en torno al escritorio, los grabados en cobre de zares, obispos y patriarcas, oficiales y soldados de la vieja Rusia, y el dibujo del Kremlin y el plano de Moscú.

—Tómese su tiempo —dijo entonces Voß, haciendo una señal al lacayo para que abandonara con él la habitación.

Cerraron la puerta a sus espaldas.

Goethe sintió que un escalofrío le recorría la espalda. No quería que lo dejaran solo en compañía del espíritu de su amigo, aunque el ambiente de aquella habitación era cualquier cosa menos fantasmal. De modo que respiró hondo y se tranquilizó. Tomó una silla y se sentó ante el escritorio, aunque aquello significara dar la espalda al lecho del muerto. A su izquierda tenía un pequeño globo terráqueo, por supuesto con Rusia en la parte superior. Estaba rodeado por varios libros de historia, y entre dos pequeñas lámparas de aceite se oía el persistente tic-tac de un reloj… que Goethe detuvo. Junto a los cañones de algunas plumas, cubría la mesa una cajita con arena, un borrador y una botellita con tinta, además de un montón de folios escritos con letra muy pequeña y apretada. Los ojos de Goethe recorrieron las notas del último drama escrito por Schiller y se detuvieron en alguna sorprendente descripción o en alguna brillante sentencia. Leyó con cariño todos los pasajes que Schiller eliminó de su obra, tachándolos o acompañándolos de comentarios. De vez en cuando tenía la sensación de que su amigo estaba a punto de entrar en la habitación acompañado por sus familiares para decirle alegremente que en realidad no había muerto y que aquello no era más que una broma pesada.

Transcurrió así media hora, hasta que Goethe se preguntó por primera vez dónde se encontraba el drama, más allá de los fragmentos eliminados. Por la prolijidad de sus anotaciones, resultaba evidente que su amigo llevaba ya mucho tiempo dedicado a ello y que… sí, quizá estuviese ya a punto de entregar el manuscrito para su publicación. Sin embargo, sus versos no se veían por ninguna parte. Sin pedir el consentimiento de nadie, Goethe abrió el primer cajón del escritorio, mas solo halló una manzana podrida. Continuó con el cajón de la otra mesa que había en la habitación, y por fin buscó en el armario, sin éxito. Entonces decidió preguntar a Voß al respecto.

Antes de abandonar el estudio quiso cerrar de nuevo las ventanas, mas una de ellas estaba rota y tuvo que dejarla abierta.

Cuando Goethe le preguntó por la última obra de Schiller, Voß le aseguró que la buscaría con detenimiento mientras recogiera las pertenencias del fallecido y le dijo que —si la viuda se mostraba de acuerdo, por supuesto— se lo enviaría en cuanto lo encontrara. Por su parte, Goethe hizo cuanto estuvo en sus manos para consolar a la familia de su gran amigo.

Cuando salió de casa de Schiller había anochecido. Zeus había cubierto el cielo, que parecía más bien un techo duro y negro, tan bajo que Goethe sintió la tentación de agacharse para no golpearse la cabeza con él. Anduvo, pues, encogido, con la cabeza hundida entre los hombros y la mirada fija en sus pies, que avanzaban por el adoquinado con el ritmo tardo y pesado de los ancianos. Tenía medio cuerpo paralizado. Deseó haber cogido un bastón para apoyarse en él, pero sobre todo deseó poder tirarse al suelo y quedarse allí mismo, con la cabeza entre los brazos, invisible para el resto de los viandantes, ajeno al mundo y a su dolor.

No alzó la cabeza hasta llegar a Frauenplan, y al hacerlo vio en la puerta de su casa a cuatro hombres vestidos con ropa muy sencilla. Al acercarse más a ellos los reconoció sin dificultad: eran los aldeanos de la taberna de Oßmannstedt, aquéllos con los que Schiller y él se habían peleado tan duramente y de los que apenas se habían librado tras infinitos insultos y un baño en el río helado.

—¿Se acuerda usted de nosotros, señor consejero? —preguntó el más robusto de todos, que hacía al tiempo de portavoz.

Goethe asintió, cansado.

—Me acuerdo, señores, mas han escogido ustedes el peor día de todos para llevar a cabo su venganza. Ensáñense conmigo cuanto deseen; no me resistiré. En cualquier caso, el dolor que puedan provocarme no será mayor que el que ya siento.

El hombre se quitó la gorra de inmediato y los demás siguieron su ejemplo.

—Ya sabemos la noticia, señor —dijo el tipo, con voz suave, mientras hacía girar su sombrero entre las manos—. Por eso hemos venido. Bueno, para serle sincero, ya vinimos a la ciudad anteayer para comprar algunas semillas y nos planteamos aprovechar la oportunidad para… bueno, para pagarles con la misma moneda con la que ustedes lo hicieron en aquella otra ocasión, pero, claro, dados los acontecimientos ya nada de eso tiene sentido. Así pues, no debe temernos más.

—No doy crédito. ¿Pretende decirme que han venido hasta aquí para darme su pésame?

—Bueno, en parte también, pero no exclusivamente. Queríamos decirle que en la noche en que el señor Von Schiller murió sucedió algo insólito; algo que quizá debería usted saber. No se nos ocurrió a nadie más a quien contárselo.

—¿De qué están hablando?

El aldeano le explicó entonces que la noche del 8 de mayo, tras tomarse un montón de jarras de cerveza en la taberna Schwarzen Bären, habían recordado su encuentro con él y con Schiller y habían decidido aceptar su invitación de pasar a verlo para vengarse de aquello. Dado que la casa de Schiller quedaba más cerca de su camino, él sería el primero en recibir la paliza que se merecía. Sin embargo, al llegar frente a su casa se detuvieron unos instantes para ponerse de acuerdo en la metodología a seguir (¿qué harían si un criado abría la puerta?, ¿y si se había acostado ya?, ¿pedirían que lo despertasen?) y fue entonces, en pleno debate de borrachera, cuando el más joven de ellos vio una sombra trepando por la pared de la casa de Schiller. Los cuatro hombres se quedaron atónitos y contuvieron el aliento mientras el escalador forzaba una ventana y, al poco, desaparecía en el interior de la casa. Fue entonces cuando cambiaron radicalmente de plan. ¡Aquello era demasiado! Dar un merecido puñetazo era una cosa, mas entrar a media noche en su casa, otra muy diferente. Así pues, decidieron montar guardia bajo la ventana para asaltar al delincuente en su huida, pero cuando el tipo reapareció en la ventana, con una cartera de cuero bajo el brazo, se percató de su presencia y en lugar de descender por la misma pared subió un poco más alto y se escapó por los tejados de las casas vecinas, sin soltar la cartera en ningún momento. Intentaron seguirlo, por supuesto, conscientes de que al ser más tenían ventaja. Al llegar a Graben el tipo dio un salto, corrió hacia el camino a Berka y allí les dio definitivamente esquinazo: tenía un caballo esperándole y en cuestión de segundos se alejó de allí al galope. Tras el esfuerzo y el frío aire de la noche, los cuatro hombres, de nuevo sobrios, decidieron regresar a sus casas. Al día siguiente se enteraron de que Schiller había muerto aquella noche, y su historia adquirió de pronto un nuevo matiz. Tenían que venir a contárselo.

Mientras escuchaba el relato, Goethe notó que su cansancio iba remitiendo progresivamente en favor de una pregunta que le ardía en el corazón: ¿qué aspecto tenía aquel tipo, el escalador? Los aldeanos intentaron recordar entonces lo que habían visto e, interrumpiéndose unos a otros, fueron dándole datos.

Pero a Goethe le bastó con la primera frase que le dijeron:

—Llevaba un parche en el ojo derecho.

—Nobles caballeros —dijo Goethe, cuando acabaron de hablar—, han hecho ustedes bien en venir a verme, y les debo un agradecimiento mayor de lo que quizá imaginan. Les deseo lo mejor en su camino de regreso a casa y les doy mi palabra de que, en cuanto haya solventado unos asuntos, iré a visitarlos a Oßmannstedt y pondré mi cuerpo a su disposición, para que me propinen los puñetazos que consideren oportunos a cambio de las impertinencias que pude haberles dicho en aquella otra ocasión, o bien, cuando menos, para invitarlos a cuantas copas deseen tomar.

Los aldeanos aceptaron encantados aquella propuesta y Goethe se despidió de cada uno de ellos con un apretón de manos.

De nuevo en su casa, Goethe ordenó a Cari que le preparara un caballo y provisiones para varios días. Tuvo que repetir el encargo un par de veces antes de que Cari comprendiera que su anciano jefe, que el día anterior apenas había podido levantarse de la cama, deseaba partir a caballo. Al llegar a su estudio, Goethe cogió todas sus pistolas y las puso sobre la mesa. Comprobó el estado de cada una y escogió sólo las tres mejores. En realidad le habría bastado solo con una, pues lo único que necesitaba era meter una bala en el corazón de un hombre. Pero el episodio en Maguncia le había enseñado que su puntería dejaba mucho que desear…

Además de las tres pistolas cogió el sable francés, que había salido intacto de su anterior aventura, y por fin fue en busca de su hijo para hablar con él de hombre a hombre y pedirle que cuidara de su madre si a él le sucedía algo. El joven se sintió algo confuso al oír aquello, pero supuso que tenía que ver con la repentina muerte de su amigo, el señor Von Schiller.

El trayecto más largo para Goethe, no obstante, fue el que recorrió hasta la habitación de Christiane, donde la encontró escribiendo una carta.

—Debo partir de nuevo, ahora mismo —dijo—, pero esta vez será un viaje más breve.

Christiane lo miró como si se tratara de un fantasma.

—Imposible. No puede usted montar; está demasiado débil.

—La enfermedad que hoy me ataca es muy distinta de la que sufría ayer. Ésa desapareció en cuanto supe de la muerte de Schiller. Ésta no tiene solución.

—¿Y qué hay de su entierro?

—No honraré más su memoria echando un puñado de tierra sobre su tumba, sino descubriendo lo que le hicieron la noche en que murió. Tuvo una visita inesperada, ¿sabes? Y pienso salir a buscarla para hablar con ella.

Impresionada con la noticia, Christiane precisó aún de unos instantes para recuperar el habla.

—Hable con Carlos Augusto. Pídale que envíe a sus hombres.

—Prefiero hacer esto solo, sin compañía. Los fuertes son más poderosos cuando están solos.

—Le dejaré partir, mas solo si me promete que volverá sano y salvo a mi lado —dijo ella entonces.

—Eso no puedo prometértelo.

—La última vez lo hizo, y cumplió su promesa.

Goethe no supo qué responder a aquello. Se quedó callado y paseó la vista por el jardín.

—¿Adonde irá? —preguntó ella al fin, mas solo para romper el silencio.

—Hacia el sur. A Baviera, supongo.

—Pues márchese. Por el amor de Dios, márchese, y haga el favor de volver a mi lado.

Goethe cogió su mano entre las suyas y la besó con cariño y agradecimiento.

—Solo una cosa más, mi dulce tesoro —dijo—. Solo una cosa más antes de partir. No quiero llevar más carga de la necesaria en mi viaje, así que… Desde que te convertiste en la madre de mi hijo, Christiane, no me he comportado siempre con la dignidad que merecías.

—¿A qué se refiere?

—A que, por mucho que me arrepintiera después, no siempre te he sido fiel. A que permití a otras mujeres que se acercaran a mí. A que mi cabeza se mantuvo firme, mas mi corazón flaqueó a veces.

Ella posó su otra mano sobre las de él y sonrió.

—Bagatelas. Usted es demasiado grande para mí sola, y quizá su corazón también. Mientras guarde un rinconcito para mí puedo darme por satisfecha. Lo demás me da igual.

Cuando miró a Goethe con sus ojos castaños, éste se sintió reconfortado por el más bello y poderoso sol primaveral.

—Tú eres infinitamente mejor que yo —le susurró entonces, emocionado—. ¡Bésame ahora mismo, o lo haré yo!

Sus labios se posaron sobre los de ella, y Christiane respondió a sus besos con una pasión que creía olvidada; como si fuera posible atarlo así a su lado para siempre; como si quisiera mostrarle con ellos el camino de vuelta a casa. Aunque tenía prisa por partir, Goethe no quiso interrumpir aquel momento y la besó en la cara y en el cuello y, antes de darse cuenta, la estaba desnudando y, con pocas palabras y muchos besos, acompañándola a la habitación. En cuanto cerraron la puerta a sus espaldas, ella se quitó los zapatos, se sentó en la cama y le hizo un gesto para que se reuniera con ella. En parte lo atrajo hacia sí y en parte fue él quien se dejó caer sobre ella; en cualquier caso, su despedida se demoró de aquel modo en la media hora más tierna y al tiempo ardiente que hubieran podido imaginar.

12
EISHAUSEN

Goethe voló hacia Berka como si el suelo ardiera bajo sus pies. Durante el viaje iba preguntando a cada uno de los caminantes con los que se cruzaba, a cada campesino que encontraba al borde del camino y a cada posadero por el capitán Santing. A menudo los interpelados respondían encogiéndose de hombros, pero también había bastantes que recordaban que el día anterior habían visto pasar a un jinete con un parche en el ojo que cabalgaba hacia el sur. Suponiendo que el hombre de Ingolstadt se dirigía a Baviera, Goethe eligió en Berka la carretera de Rudolstadt, pero después de preguntar a cinco personas sin que nadie supiera nada de un tuerto, tuvo que dar media vuelta y elegir el desvío hacia Ilmenau. Forzado por la oscuridad y el agotamiento, se detuvo a pasar la noche en Kranichfeld, pero antes aun de que llegara la aurora volvió a saltar, fatigado, al caballo.

A medida que avanzaba por el montuoso paisaje de la Selva de Turingia, las huellas de Santing se iban haciendo más claras. Goethe permanecía ciego a los encantos de los bosques verdeantes y contemplaba agradecido cada caseta fronteriza desocupada y cada barrera abierta, porque en su cabalgada cambió innumerables veces de territorio pasando de un minúsculo principado turingio al siguiente, de Sajonia-Weimar-Eisenach a Sajonia-Gotha-Altenburg, de vuelta a través de Sajonia-Weimar-Eisenach, de nuevo a través de Sajonia-Gotha-Altenburg hacia Schwarzburg-Rudolstadt, por tercera vez por tierras de Sajonia-Weimar-Eisenach hasta Sajonia, finalmente a Sajonia-Hildburghausen.

Mientras descendía, a la luz del crepúsculo, hacia el valle de Werra, por primera vez le vino a la cabeza la idea de que Santing tal vez sabía que le perseguían y que con esta cabalgada que cruzaba Turingia en todas las direcciones se estaba burlando de su perseguidor. En Hildburghausen, Goethe le perdió la pista. Parecía como si el capitán nunca hubiera pisado la ciudad, y aunque lo hubiera hecho, Hildburghausen era un cruce de grandes carreteras; ¿quién podía decir si había seguido cabalgando desde allí hacia Meiningen, o hacia Römhild, Coburgo o Eisfeld? Sus esperanzas de encontrarle se desvanecieron. En ese momento, Goethe comprendió que de hecho ya era sorprendente que no hubiera perdido mucho antes la pista del capitán.

En el Englischer Hof, junto al mercado, comió mientras atendían a su caballo. Tampoco la patrona sabía nada de un tuerto. Mientras Goethe devoraba un muslo de ganso con albóndigas en salsa de castañas, sintió el deseo de emborracharse como lo había hecho la última vez en Spessart. Solo que ésta no sería una borrachera alegre sino melancólica. Esta noche debían enterrar a su amigo en Weimar. Cuando la patrona le trajo la segunda copa, pidió ya la tercera. Levantó el vaso y brindó con su propia imagen, que se reflejaba en la ventana frente a la que se encontraba sentado:

—Por ti, Friedrich. Que lo que la vida te otorgó solo a medias, te lo otorgue entero la posteridad.

Ya no podía contener su dolor por más tiempo: antes de que hubiera acabado de vaciar el vaso en honor a Schiller, las lágrimas asomaron a sus ojos y empezó a llorar silenciosamente. Avergonzado, se cubrió el rostro con las dos manos, con la esperanza de que los otros clientes no se fijaran en aquel hombre solitario que lloraba. Las lágrimas corrieron por sus manos y le humedecieron las mangas. Algunas cayeron en el plato ante él, reventaron al topar con los huesos del ganso y formaron dibujos en los restos de la salsa. Por primera vez se sentía tan viejo como realmente era: un anciano de cincuenta y cinco años. La amistad con Schiller le había proporcionado una segunda juventud, una juventud que forzosamente debía acabar con la muerte de Schiller. La fuente de la juventud se había secado. Pronto Goethe ya no podría decir siquiera si lloraba a Schiller o lloraba a su propia juventud perdida.

La discreta posadera esperó a que Goethe dejara de llorar y se secara las lágrimas con la servilleta para hablarle. Lamentaba molestar al señor, dijo, pero una de sus sirvientas había visto hoy en un pueblo cercano a un hombre que, como el descrito por Goethe, llevaba un parche negro sobre el ojo derecho, y tal vez el señor quisiera intercambiar unas palabras con la chica.

Goethe se dirigió inmediatamente a la cocina, donde la sirvienta estaba troceando unas coles, y la interrogó. La muchacha venía de comprar huevos en una aldea al sur de la ciudad cuando la había adelantado ese jinete tuerto de rostro feroz; le había seguido con la mirada hasta que había abandonado la carretera y había desaparecido por un caminito que se adentraba en el bosque. La joven no pudo decirle más, pero le describió el camino hasta el pueblo y el desvío hacia el bosque. Goethe pidió a la patrona que ensillaran de nuevo al caballo, al que ya habían cepillado y tapado con una manta, y como agradecimiento les deslizó, tanto a ella como a la sirvienta, unas monedas en la mano.

Mientras el caballo de Goethe ascendía al trote por la colina detrás de Hildburghausen, empezó a oscurecer. Media hora más tarde llegaron a la cima, desde donde la carretera descendía en fuerte pendiente hacia el valle del Rodach. Abajo ya se veían las luces de Eishausen, pues así se llamaba el pueblo —una larga hilera de casas bajas con tejados de pizarra que se extendía entre la carretera y el arroyo—. Goethe encontró el camino que le habían descrito en el bosque, desmontó y siguió llevando al caballo de las riendas. Como el sol hacía tiempo que se había puesto y la luna aún no había salido, tenía ciertas dificultades para caminar con paso firme a través del bosque, y el caballo, que percibía su inseguridad, empezó a resoplar y a relinchar. Al final, Goethe se vio obligado a atar la rienda a un tilo y seguir solo para no desvelar su presencia. Únicamente se llevó el sable, las pistolas y algunos cartuchos, porque sentía que le faltaba poco para alcanzar su objetivo.

Cuando el bosque volvió a abrirse, se encontró de nuevo frente a un palacio, o más bien frente a una gran casa señorial, que allí, lejos de la ciudad y a la orilla del bosque, parecía extrañamente desplazada, como si la mano de un gigante la hubiera arrancado de una gran urbe y la hubiera depositado luego en el campo. Esa residencia señorial, pues, era un macizo caserón de tres pisos con nueve ventanas en cada planta de una chocante austeridad, ya que toda su ornamentación se reducía a unas artísticas gárgolas de hierro forjado en los canalones de desagüe, un emparrado de viña virgen adosado a las paredes y una escalinata doble que conducía a la entrada. Cerca del edificio se levantaban una casa de campo y unas caballerizas, cuya cara posterior enlazaba con un muro alto que sin duda delimitaba un jardín. El sendero que Goethe había tomado desembocaba en una avenida de castaños que conducía, por un lado, a la mansión, y por el otro, a través de un portal de hierro y cruzando un foso, de vuelta a la carretera principal que llevaba a Coburgo. El portal estaba cerrado. En el piso superior de la casa y en el inferior no brillaba ninguna luz y los postigos estaban cerrados, pero entre los dos había cuatro ventanas iluminadas, tres en el ala izquierda y una en la derecha.

Goethe se retiró hasta alcanzar la protección de los árboles y allí se sacó el manto y cargó las tres pistolas. Encajó dos en el cinturón con el cañón hacia delante y empuñó la otra. Luego se puso en marcha. A la sombra de la casa de campo se acercó al palacio y lo contorneó, hasta que en la estrecha cara éste encontró la puerta que conducía a las habitaciones de trabajo. Estaba cerrada. A través del agujero de la cerradura observó la habitación que había detrás, sin lugar a dudas una despensa, y la cocina contigua, en la que brillaba una única lámpara de cera. La puerta no estaba cerrada con llave, sino atrancada con un madero desde dentro, y aunque había sido construida con sólidas tablas de madera de roble, éstas se habían deformado en el curso de los años de modo que entre ellas se abrían pequeñas rendijas. Goethe metió la punta de su sable por una de esas rendijas, y después de esforzarse mucho consiguió que la hoja penetrara profundamente en la puerta. Una vez hecho esto, empujó el sable hacia arriba haciendo presión contra la empuñadura, de manera que al cabo de un momento la hoja levantó la tranca al otro lado de la puerta y finalmente el madero cayó y chocó con estrépito contra las baldosas del suelo. Ahora Goethe tenía que liberar rápidamente el sable de la tenaza en que se encontraba aprisionado, lo que consiguió haciendo palanca con los dos pies contra la puerta, aunque, en el estado de debilidad en que se encontraba, tuvo que sudar para lograrlo. De nuevo miró por el ojo de la cerradura, pero por lo que se veía el ruido del madero al caer, que le había parecido tan atronador, no había sido percibido por nadie en el segundo piso. Goethe entró y volvió a atrancar la puerta.

Aún estaba explorando la despensa y la gran cocina, cuando oyó pasos en la escalera de caracol que conducía hasta la cocina y distinguió un resplandor que se acercaba. Goethe cogió el primer objeto que vio a la luz de la vela —un rodillo de amasar— y se ocultó con él detrás de un armario. Un lacayo llegó por la escalera de servicio. Llevaba una bandeja con un servicio de té utilizado y un candelabro. El hombre tenía el cabello completamente blanco y se movía con una elegancia muy francesa. Goethe esperó a que hubiera dejado la valiosa porcelana en lugar seguro, y luego le golpeó en la nuca con el rodillo. El cuerpo se desplomó tan lentamente que Goethe incluso tuvo tiempo de frenar su caída.

A través de la escalera de caracol, Goethe llegó al segundo piso. Ante la puerta camuflada que sin duda conducía al pasillo, dejó en el suelo el candelabro y cogió una tercerola en cada mano. Tenía las palmas húmedas de sudor. Respiró hondo y empujó la puerta con la espalda. De un salto pasó al otro lado. Era un pasillo vacío adornado con numerosos espejos, con una puerta a cada lado. Detrás de la puerta de la izquierda hablaba un hombre. Goethe se deslizó sobre la alfombra y apoyó una oreja contra la puerta. Trató de identificar la voz de Santing, pero le resultó imposible. No le quedaba otra opción que abrir la puerta. Bajó el picaporte, abrió el batiente de golpe, entró y apuntó los dos cañones hacia el interior de la habitación.

Era un salón, amueblado con sencillez pero con mucho estilo, con un piano y un grupo de muebles en torno a una chimenea. En una mesa al otro lado de la habitación estaban sentados Sophie Botta y el conde Vavel de Versay, ambos con unas cartas en la mano y, por lo que parecía, haciendo un solitario. De Versay llevaba, como siempre, su peluca y una levita color castaño con grandes botones metálicos. Madame Botta, por primera vez, no llevaba un vestido negro, sino uno blanco con flores de lis bordadas, y había retirado el velo con el que siempre se cubría el rostro, que ahora colgaba suelto en torno a su cuello. Goethe se quedó tan pasmado de ver ahí precisamente a esos dos que ni siquiera pensó en bajar las pistolas. También los otros se habían quedado sin habla, de modo que los tres permanecieron un momento inmóviles, mirándose fijamente, como actores que han olvidado la entrada y esperan en vano la ayuda de un apuntador.

—¿Usted aquí? —preguntó finalmente el holandés.

—Qué extraño —replicó Goethe—, es justo lo que yo iba a preguntarle. —Y solo ahora bajó sus armas.

Mientras tanto madame Botta, que sostenía sus cartas como un abanico ante la boca, volvió a cubrirse la cara con el velo detrás de esta protección.

—¿Dónde está Santing? —preguntó Goethe; pero su pregunta permaneció sin respuesta—. Ustedes no pueden saberlo pero el capitán que debía encontrar al Delfín se dirige hacia aquí. —De Versay y Sophie Botta se miraron desconcertados—. ¡Levántense de una vez! —insistió Goethe—. Lo digo muy en serio; ¡temo por su vida!

Pero en lugar de De Versay o madame Botta le respondió Santing en persona:

—No tiene por qué hacerlo.

Goethe sintió el frío contacto de una pistola en su nuca. El hombre de Ingolstadt se había deslizado tras él sin que pudiera advertirlo.

Sin necesidad de que Santing se lo pidiera, Goethe desamartilló las pistolas y las dejó caer sobre la alfombra, y después de que el capitán carraspeara, soltó también la tercera pistola y el sable. Solo entonces pudo girarse para enfrentarse al hombre que tanto había deseado tener en su punto de mira. Santing tenía una pistola en una mano, y en la otra un ultrajante trofeo: el bastón de paseo de marfil del asesinado sir William.

—Debería tener siempre a alguien que le guardara las espaldas, teniente Bassompierre.

Por fin Sophie Botta dio también señales de vida. La mujer señaló un sillón junto a la chimenea y dijo con voz fatigada:

—Sentémonos.

La mirada de Goethe se paseó entre los presentes, y cuando por fin comprendió que era el único en la habitación a quien Santing amenazaba y que era la francesa la que daba órdenes a Santing, se sintió al mismo tiempo impotente y furioso.

—No puede ser verdad —dijo—. En nombre de Dios, dígame que estoy soñando.

—Siéntese, señor Von Goethe —dijo madame Botta.

—Primero dígame si hace causa común con los bonapartistas. Aunque la respuesta me haga estallar la cabeza.

—Al contrario. Nosotros somos, como siempre, fieles monárquicos. Ha sido el señor Santing quien ha cambiado de bando. Ahora trabaja para nosotros.

—¡No es posible! ¿Y desde cuándo?

—Desde que mi misión de llevar al Delfín vivo o muerto a Francia fracasó —respondió Santing—. Es bien sabido que Napoleón no se muestra nada compasivo con los que le decepcionan. Sin duda el pago por mis servicios hubiera sido un montón de arena y doce balas. No sería el primero. De modo que no tenía ningún motivo para volver a Maguncia y al ejército francés.

—¡Pero usted es bonapartista!

—Yo soy soldado, señor consejero, no un hombre de partido. Defiendo los intereses de quien me paga.

—El señor Santing tuvo la inteligencia de localizarnos y ofrecernos sus servicios, y nosotros tuvimos la inteligencia de aceptarlos —explicó Sophie Botta—. ¿Qué ayuda mejor en el combate contra Napoleón que la que podía ofrecernos uno de sus capitanes? Y ahora, por tercera vez, siéntese, por favor. Parece hecho polvo, si se me permite decirlo.

Finalmente Goethe se sentó junto a madame Botta y el conde De Versay, y si frente a él no hubiera estado sentado Santing con la tercerola cargada apuntando contra él, se habría podido tomar aquella escena como una conversación entre amigos junto al fuego. De Versay incluso hizo sonar la campanilla para que un segundo sirviente les trajera café a esa hora tardía. Y con esa ocasión fue encontrado también y despertado el que Goethe había derribado en la cocina.

Goethe quiso saber si también Karl se encontraba en el edificio, pero, según le reveló madame Botta, este hacía tiempo que había partido hacia Mitau, donde se encontraría aún más seguro que en su escondite de la provincia turingia frente a la persecución de Bonaparte.

—¿Y el drama de Friedrich von Schiller?

—Se encuentra en nuestro poder, bajo la protección del conde De Versay.

—¿Lo ha leído?

—Sí.

—¿Y el robo valió la pena?

—Efectivamente, sí. No me malinterprete: no estoy hablando de consideraciones estéticas. Yo no entiendo nada de eso. Pero mis sospechas de que su amigo podía utilizarlo para hacer llegar al público… el asunto se han confirmado. Por eso, aparte de mí, nadie llegará a ver esta obra.

—Sin duda exagera. Es un drama, no una revelación. Estoy seguro de que Friedrich no habrá mezclado ficción y realidad, poesía y verdad.

—Ah, ¿no? ¿Y eso lo dice justamente el creador de La hija natural y de El gran copto? ¿El autor del vívido Werther?

—Por Dios, la conjuro a que recapacite: está privando a la posteridad de la última obra del más grande de los dramaturgos alemanes.

—Estoy segura de que la posteridad obtendrá más provecho de que permanezca inédita. Lo lamento, pero no conseguirá hacerme cambiar de idea.

—¿Y su muerte?

Santing soltó una repentina carcajada, y luego explicó:

—Comete una enorme equivocación si piensa que fue obra mía. Fue solo obra de Dios. Aunque tengo que reconocer que me hormigueaban los dedos cuando lo vi tendido inerme ante mí —dijo llevándose la mano al parche.

—El señor Santing tenía órdenes expresas de limitarse a sustraer la obra —dijo la francesa.

Santing informó entonces de cómo, la noche anterior al día de su muerte, Schiller dormía profundamente —por última vez antes del más profundo de todos los sueños— y ni siquiera le había despertado la irrupción del ladrón, que había roto la ventana, había registrado los papeles que había sobre el escritorio y había sustraído el drama. Luego Santing felicitó a Goethe por haber conseguido seguirle hasta esa casa a través de toda la Selva de Turingia.

—Pero consuélese por la muerte de su colega —le dijo—: ahora que está muerto ya no llegará a superarle en fama. Porque, de no ser por eso, sin duda lo hubiera hecho.

Goethe saltó para agarrar al insolente soldado por el cuello y castigarle por aquellas palabras infames, pero la pistola de Santing le forzó a sentarse de nuevo en su sillón. Tomó un trago de café para tranquilizarse.

—¿Y ahora qué vamos a hacer, señor Von Goethe? —preguntó madame Botta.

—Entregarme el manuscrito y dejarme marchar.

—Eso queda excluido.

—En ese caso las cosas se pondrán difíciles para usted. Carlos Augusto sabe dónde estoy. Y mis hombres estarán aquí mañana mismo.

—Si ni usted sabía hacia dónde cabalgaba —replicó De Versay—, ¿cómo va a saberlo su duque?

Al ver que Goethe no contestaba, Santing dijo:

—No es la primera vez que esta lamentable treta no le funciona.

—Se ha hecho tarde —dijo la francesa levantándose—. Retirémonos, y mañana decidiremos sobre el futuro. Solo una cosa más: sepa que no es bueno para usted que ahora conozca mi cara.

—Conozco su cara, sí, pero ¿qué va a decirme eso? Es el semblante de una mujer que manifiestamente solo tras la máscara de un velo es capaz de cometer vilezas.

Santing y el segundo sirviente llevaron a Goethe a una pequeña alcoba del piso superior con la ventana enrejada. Cerraron la puerta tras él, y el sirviente armado se sentó en una silla en el pasillo para hacer guardia. Goethe no perdió ni un segundo en reflexionar sobre sus posibilidades de huida. Se despojó de su capote y se dejó caer sobre la cama, y antes que los restantes habitantes del palacio de Eishausen hubieran conciliado el sueño, él ya se había sumido en un profundo letargo sin sueños.

Las noticias funestas se anuncian pronto. La mañana siguiente Goethe fue conducido a un comedor para desayunar en compañía de madame, el conde y el antiguo capitán. Después de que la cocinera hubiera recogido la mesa, Sophie Botta le comunicó que, conforme al veredicto al que habían llegado durante la noche, Goethe debía despedirse de la vida. El peligro de que los traicionara, de que revelara la situación de su escondrijo en Eishausen, y sobre todo de que traicionara al Delfín, era demasiado grande. Lamentaba profundamente haber tenido que tomar esta dura decisión, dijo madame Botta, pero, en interés de los monárquicos y de Luis XVII, no veía otra posibilidad.

—¿Y ésa es la forma de agradecerme que haya puesto en juego mi vida y la de mis camaradas en repetidas ocasiones para arrancar a un impostor de las garras del mayor ejército de Europa? —replicó Goethe—. ¿No hay ningún otro camino, ningún otro medio, que la muerte, o mejor dicho, que el más execrable asesinato? Es algo monstruoso, es una abominación. No es posible que esté hablando en serio. No puede proponer algo así y al mismo tiempo tachar de desalmados a Napoleón o a los jacobinos.

De Versay se sirvió azúcar en el café con aire cohibido y no dijo nada.

—Nadie le pidió que viniera aquí —respondió Sophie Botta—. Mis advertencias en la residencia de Weimar fueron suficientemente claras. Pero, prescindiendo de eso, le estamos realmente agradecidos por sus servicios.

—¿Y para qué me sirve su agradecimiento?

—Por agradecimiento haremos una concesión y le permitiremos que se infiera la muerte al modo ateniense.

Goethe lanzó una carcajada amarga.

—¿Debo asesinarme a mí mismo? ¿Debo sujetar yo mismo la copa de cicuta para que el pecado no manche sus delicadas manos? ¡Váyase al diablo! ¡Váyanse todos al diablo, miserables canallas!

Asqueado, Goethe escupió sobre el blanco damasco.

—Si no nos abandona voluntariamente —intervino Santing, mientras se sacaba un estilete del cinturón—, estaré encantado de ayudarle a dar el paso. «Ojo por ojo.»

—¡Engendro del demonio! —bramó Goethe, y le lanzó el azucarero, que se estrelló contra la tapicería por encima de su cabeza aunque rodándolo de azúcar—. ¡Si dices una sola palabra más, haré que te tragues los dientes!

Madame Botta le dirigió un gesto apaciguador.

—No pierda la cabeza. Piense que también hubiéramos podido darle el veneno con el café que acaba de beber. Comprendo que nos desprecie, pero al menos concédanos el mérito de haber sido leales y no haberle asesinado a traición.

—¡Oh, sí!, tengo una gran deuda con usted. De hecho la propondré para la Legión de Honor. ¿Y cuándo debe tener lugar esta farsa?

—En cuanto se sienta usted preparado.

—Eso sería en 1849.

Sophie Botta suspiró.

—Su comportamiento es aún menos edificante que el de su difunto colega. Sabe que debe partir, de modo que hágalo con la dignidad que corresponde a su título y su edad. Esta noche, señor Von Goethe. Emplee el día en sus oraciones, y si tiene algún deseo, háganoslo saber.

—Solo uno: que todos ustedes vayan directos al infierno.

Los mismos acompañantes de la noche anterior llevaron a Goethe de vuelta a la alcoba que se había convertido en su calabozo, y entonces empezó la segunda parte de la tragedia: apenas se cerró la puerta tras él, los cólicos volvieron a atormentarle, como si no tuviera nada más de que preocuparse en la vida. Los riñones le dolían tanto que tuvo que permanecer sentado en la cama, con el cuerpo doblado sobre el vientre, hasta que el dolor más intenso hubo pasado. Tomó un trago de agua de una garrafa que le habían traído. Su imaginación le hizo creer que tenía un sabor distinto al del agua corriente. Sus dedos temblaban como hojas secas al viento. Se descubrió deseando que la francesa le hubiera envenenado realmente a traición y que todo hubiera quedado definitivamente atrás.

Porque el miedo de una persona que sabe que debe morir es de un tipo totalmente diferente al miedo de la que sabe que podría morir. Un soldado en la batalla, un explorador entre lobos, un marinero en alta mar, se aferran con todas sus fuerzas a la vida y no ahorran ningún esfuerzo para ensayar cualquier posibilidad de salvación —y con todo, aceptan la muerte cuando llega—. El condenado a muerte, sin embargo, no tiene más que hacer que prepararse para la muerte, y a pesar de eso es incapaz, hasta el final, de reconciliarse con ella. «¿Desde cuándo te horroriza la idea de la muerte? —se preguntó Goethe a sí mismo—. Has vivido lo suficiente. Has disfrutado de cada uno de tus días. Ahora la vida llega al final, igual que hubiera podido acabar mucho antes. Dejo de vivir, pero he vivido. ¡Contempla tu vida pasada como un puro regalo, y no temas a la muerte!» Y añadió: «¡Solo los cobardes temen la muerte!». Pero o bien era un cobarde, o el dicho era falso.

Empezó a caminar de un lado a otro del cuarto, y como le pareció que olía a rancio y había polvo en el aire, quiso abrir la ventana. Pero, delante de los barrotes, la ventana también estaba cerrada. Revelándose ante la idea de pedirle un favor a su carcelero, cogió directamente una silla y rompió los dos vidrios con ella. Por fin entró aire nuevo en la habitación, aunque también caliente, porque el día prometía ser inhabitualmente caluroso, y Goethe lamentó enseguida haber destrozado la ventana, que ahora ya no podría cerrar. Solo le quedaba correr las cortinas, pero le pareció que la oscuridad supondría un tormento aún mayor que el calor.

Se acercó a la ventana y miró hacia abajo, hacia la frescura y el verdor del magnífico jardín cercado del palacio. ¿Había entre los doce meses uno solo que fuera más inapropiado para morir que el mes de mayo? Sintió el esplendor de las flores y el alegre gorjeo de los pájaros como una burla, y pensó en su propio jardín de Ilm y en Weimar y en Christiane y August. Entre las matas y los parterres paseaba una gata negra preñada. En la lejanía se destacaba, por encima de las copas de los árboles, la punta del campanario de la iglesia de Eishausen, pero estaba demasiado lejos para gritar pidiendo ayuda. Madame Botta y su sombra holandesa habían elegido sabiamente su residencia en el exilio. Cuando el sol, después de haber dado la vuelta a la casa, dio directamente sobre su celda haciendo que de su frente brotara el sudor, se retiró de la ventana y se echó sobre la cama, desanimado. Ni siquiera en la gruta hundida en las entrañas del palacio de Kyffhäuser, en la que su situación no era mucho más halagüeña que la actual, se había sentido tan asustado.

Finalmente Goethe expresó un deseo que quería que le concedieran antes de la ejecución: pidió la última comida del condenado. No es que con eso pretendiera ir a la muerte bien saciado, pero no quería desperdiciar ninguna posibilidad de conseguir un aplazamiento. Se accedió a su solicitud, y la cocinera de la casa le sirvió una exquisita cena de cuatro platos, que Goethe dejó casi intacta. No tenía apetito. De Versay y Sophie Botta, que se habían sentado a la mesa con él, también comieron muy poco. El antiguo capitán estaba sentado aparte, en un sillón junto a la chimenea, como siempre con una pistola preparada y el bastón de paseo inglés a su lado. Algunos leños ardían en el hogar, aunque fuera, a pesar de la llegada del crepúsculo, seguía haciendo un calor agobiante. Detrás de las altas ventanas se extendía la noche sin luna como una cortina de terciopelo negro. Goethe sudaba tanto que el cuchillo le resbaló dos veces de la mano.

Al final, Goethe repitió varias veces del postre, pero la hora de su muerte ya no podía aplazarse más.

—Será mejor que dejemos esto atrás cuanto antes —dijo madame Botta.

Tras estas palabras, el conde De Versay desapareció en la habitación vecina y volvió con un cofrecillo de madera. Lo abrió y sacó un frasquito con un líquido acastañado. También madame Botta y Goethe se levantaron. Solo Santing siguió sentado.

—Por si le sirve de consuelo —dijo el holandés, que manifiestamente representaba muy a disgusto ese papel de verdugo—, como es natural le enterraremos cristianamente.

—No es ningún consuelo para mí, y tampoco le ayudará cuando se enfrente al juicio de Dios.

—Al menos esto hará que su gloria póstuma aumente hasta lo indecible —dijo madame Botta—. El gran Goethe, que el día de la muerte de Schiller y en el punto más alto de su fuerza creativa, desaparece sin dejar rastro. Se convertirá usted en una figura inmortal.

—Prefiero alcanzar la inmortalidad, no mediante mi desaparición misteriosa, sino no muriendo.

—¿Con qué bebida desea tomar las gotas? Tenemos vino o también limonada.

—¡Dios misericordioso! ¡Morir a causa de un veneno mezclado en la limonada! —se burló Goethe—. Demasiado vulgar. Dadme un trago de agua.

Madame Botta dejó al holandés la tarea de mezclar el veneno en un vaso de agua. Goethe la miró fijamente y dijo:

—Cuando haya apurado el vaso, ¿me explicará quién se oculta tras el velo?

—No.

—Bien. De todos modos no me interesa realmente.

—Yo puedo confiarle un secreto apasionante con el que podrá entretener el viaje al más allá —intervino entonces Santing.

—Ah, ¿sí? ¿Y cuál es ese secreto?

—Está relacionado con su distinguido camarada Humboldt.

De hecho, con esta mención a Humboldt, el de Ingolstadt consiguió turbar de nuevo a Goethe.

Santing señaló con la cabeza el vaso que ahora le tendía De Versay.

—Lo conocerá en cuanto se lo haya tragado. Y dele saludos de mi parte a su amigo Schiller en el otro lado.

Goethe examinó el vaso. El veneno se había diluido sin dejar el menor rastro en el agua. Pensó en Schiller. ¿Volvería realmente a verlo? Levantó la bebida mortal y exclamó:

—Que la muerte me reúna con él.

Luego volcó el vaso sobre la alfombra, que rápidamente absorbió el agua y el veneno; y volvió a colocar el vaso sobre la mesa.

—No creerá en serio que voy a dejar que me convierta en el ejecutor de su cobarde y alevoso asesinato, bruja borbónica.

—Naturalmente usted ya sabe que aún tenemos algunas ampollas en reserva —dijo madame Botta—. Continuaremos con ellas.

—Y yo continuaré envenenando su alfombra.

La francesa inclinó la cabeza. Parecía que su paciencia estaba llegando al límite.

Santing levantó su pistola:

—¿Puedo?

—Ni sangre ni ruido —replicó la mujer, y añadió dirigiéndose a Goethe—: ¿Tiene intención de beber el siguiente vaso?

—De ningún modo. Tengo intención de defenderme como un jabalí.

Madame Botta tocó la campanilla para llamar a sus sirvientes y les dio indicaciones. A continuación Santing y el más joven de los dos sujetaron a Goethe, que empezó a dar golpes y patadas en todas las direcciones y a lanzar mordiscos como un perro rabioso; pero los otros eran más fuertes que él, y su presa se fue haciendo más y más firme a medida que la resistencia de Goethe se debilitaba. Al final consiguieron mantenerlo apretado contra el suelo de modo que le era imposible moverse. De Versay cogió un segundo frasquito del cofrecillo, rompió el tapón sellado y lo tendió al sirviente canoso. Esta vez se le administraría el veneno sin diluirlo previamente. Goethe apretó los labios tan fuerte como pudo. El sirviente se inclinó sobre él, con el frasco en la mano derecha, y sujetó la barbilla de Goethe con la izquierda. Pero era imposible abrirle los labios. La campana de la lejana iglesia de Eishausen dio la una. El sirviente joven trató de separarle las mandíbulas a la fuerza, y al ver que tampoco esto funcionaba, Santing le tapó la nariz, de modo que si Goethe no quería ahogarse, más pronto o más tarde tendría que abrir la boca. Goethe sintió cómo sus pulmones se crispaban dolorosamente. Sin apartar los ojos de la ampolla mortal, pensó en su fracasado asalto al carruaje en Hunsrück. Pero esta vez Kleist no le sacaría del atolladero. Le faltaba el aire.

Súbitamente una de las altas ventanas saltó en pedazos, y a través de ella, como un rayo globular surgiendo de la oscuridad de las nubes, voló Heinrich von Kleist, vestido totalmente de negro. En mitad de su vuelo, Kleist soltó el látigo con el que se había precipitado al interior del salón y rodó sobre la alfombra, dejando tras de sí un rastro de cristales. Inmediatamente saltó sobre sus piernas, sacó las pistolas con el escudo familiar del cinturón y gritó: «Haut les mains!»; pero la impetuosa voltereta siguió girando en su cabeza —un vals rápido no le hubiera hecho dar más vueltas—, como una peonza mal lanzada se inclinó de costado, dio un traspié y se derrumbó. Para colmo de desgracias, en medio de esta maniobra se le disparó una de las dos balas, que destrozó una de las ventanas que habían permanecido intactas.

De todos modos, aquello había desviado por completo la atención de los presentes de Goethe, que aprovechó el momento para liberarse de la presa de sus enemigos y hacer saltar de un golpe la ampolla de la mano del criado. El veneno se escurrió sobre el parquet y por debajo de una cómoda. Mientras tanto Kleist se había levantado de nuevo, justo a tiempo para realizar un disparo de advertencia contra Santing, que se disponía a coger su pistola del sillón donde la había dejado. Luego lanzó su pistola al suelo y desenvainó el sable:

—¡Haut les mains, he dicho, canallas!

Goethe quiso levantarse, pero Santing lo arrojó de nuevo al suelo y luego siguió a madame Botta y al conde De Versay, que abandonaban el salón.

—¡El manuscrito! —gritó madame Botta a su acompañante holandés.

Santing los cubrió hasta que llegaron al pasillo, y luego cerró la puerta tras de sí. Kleist intentó seguir a los tres fugitivos, pero el sirviente joven se interpuso en su camino enarbolando, en lugar de un sable, un atizador que había cogido de la chimenea. El hierro silbó en el aire, pero Kleist consiguió esquivar el golpe echándose hacia atrás.

Con el rabillo del ojo, Goethe vio que el sirviente canoso había descubierto la pistola de Santing sobre el sillón y se disponía a cogerla, y tuvo el tiempo justo de sujetarle por el pie y hacerle caer. El lacayo respondió golpeándole en la cara y en el hombro con el talón, pero Goethe pronto consiguió plantarle la rodilla sobre el pecho y levantó el puño derecho para descargarlo luego sin vacilar contra el rostro del hombre. Un nuevo golpe con la izquierda acabó con su resistencia: sus párpados se cerraron y su cabeza cayó de costado.

Mientras tanto, el oponente de Kleist había lanzado un golpe al vacío que le había desequilibrado de tal modo que Kleist había podido descargar con todas sus fuerzas la empuñadura del sable contra su nuca. El sirviente se había derrumbado sobre la mesa y había caído al suelo arrastrando consigo algunas piezas de porcelana y cubiertos de plata. Goethe cogió la pistola de Santing.

—¡Demonios, tiene buenos puños! —le alabó Kleist.

—Deme su sable.

Kleist obedeció y a cambio recibió la pistola.

—Alexander todavía está en el tejado. Bettine espera ante la casa por si la cuadrilla de asesinos emprende la retirada.

—¿Bettine? ¿Humboldt? Me deja sin palabras.

—Sí, el mundo es una caja de sorpresas.

—¿Cojea?

—El vuelo a través de la ventana —confirmó Kleist, que de hecho apenas podía pisar con el pie izquierdo—. De todos modos puedo seguir dando traspiés sin problemas.

—Encuentre al holandés. Es de una importancia poética crucial que le arrebate una carpeta de cuero que contiene unos papeles cubiertos de una escritura apretada.

—Y el de Ingolstadt…

—… está sentenciado. Déjemelo a mí.

Goethe salió corriendo al pasillo, bajó por la escalera y todavía llegó a tiempo al vestíbulo que daba a la gran escalinata: en ese momento Santing estaba abriendo las puertas para desaparecer en la noche con madame Botta. La mujer tenía tanta prisa que ni siquiera se había puesto un abrigo sobre el vestido.

—¡Deténganse! —gritó Goethe, y su voz resonó en la sala como la de un dios de la venganza.

Santing se volvió hacia él. La cicatriz de su cuello brillaba como si acabara de quemarse la piel.

—Vaya al carruaje —susurró a madame Botta—, enseguida estaré con usted.

Santing no llevaba ningún sable en la cintura, pero levantando el bastón de Stanley, dijo:

—Sir William me dejó una herencia muy útil: un bastón como los que usan los ingleses, madera por fuera y hierro por dentro.

Y tras girar el pomo con la cabeza de león, tiró hacia fuera para separarlo de la caña. De la madera hueca surgió un florete. Sonriendo, Santing lanzó la funda de madera a un lado.

—Salda tus cuentas con Dios —dijo Goethe, y bajó el resto de los escalones—. Ha llegado tu hora.

—No me hagas reír, anciano. ¡Ataca, que yo paro!

—¡Para esto si puedes! —gritó Goethe lanzando una estocada, pero su hoja se deslizó sobre la de Santing sin tocarlo.

Mientras el tintinear de las espadas llenaba el vestíbulo, rebotando contra los espejos y las paredes de mármol, Sophie Botta descendió por la escalinata. La mujer cogió una antorcha encendida de su soporte y con ella cruzó la explanada en dirección a las caballerizas. Allí abrió la puerta de un tirón, dejó la antorcha y buscó una silla y unos arreos para aparejar a uno de los cuatro caballos a los que había despertado su repentina entrada.

—¿Sophie Botta?

La interpelada giró sobre sí misma. En la puerta del granero estaba plantada Bettine. Llevaba un vestido negro de luto, y por eso era difícil reconocerla en la oscuridad.

—Debo pedirle que no huya —dijo—, y espero que se entregue voluntariamente.

Madame Botta no respondió. Dejó la silla, que acababa de coger del caballete, sobre una paca de paja, se arremangó el vestido y sacó un estilete que llevaba oculto entre la bota y el muslo.

Bettine levantó una ceja al ver brillar la delgada hoja a la luz vacilante de la antorcha.

—Esto es un cuchillo.

Ante esta réplica, Bettine sacó el cuchillo de monte, con una hoja mucho mayor que la del estilete, que llevaba guardado en una funda en el vestido, y dijo:

—Esto es un cuchillo.

Madame Botta, comprendiendo que se encontraba en inferioridad de condiciones, bajó el arma y luego la lanzó, con la punta por delante, contra Bettine. Ésta se agachó rápidamente, y el estilete le pasó por encima y fue a clavarse en la tierra de la explanada. Ahora desarmada, la francesa emprendió la huida a través de los oscuros establos, mientras Bettine la perseguía con el cuchillo de caza en la mano.

Después de gritarle a Humboldt a través de la ventana rota que podía bajar del tejado, Kleist, entorpecido por su pie lastimado, inició la búsqueda del holandés. Como le había oído correr escalera abajo con los otros, también él se dirigió cojeando al piso inferior y allí fue abriendo una puerta tras otra. Finalmente, un picaporte no cedió a la presión, y detrás de la puerta cerrada percibió unos ruidos.

—¡Abra! —gritó Kleist—. ¡Abra o derribo la puerta!

Al ver que nadie obedecía su orden, cargó una y otra vez con todo su peso contra ella mientras sujetaba el picaporte con la mano, hasta que finalmente la madera se astilló y saltó la cerradura. Con un último empujón reventó la puerta. En el aposento que se encontraba detrás, iluminado por unas pocas velas, Vavel de Versay acababa de huir por la ventana abierta. Kleist solo alcanzó a ver los faldones de su levita ondeando en el aire, y un suntuoso jarrón de azul de Delft que se encontraba sobre el alféizar y que De Versay había golpeado en su precipitada huida cayó al suelo y se rompió en mil pedazos. Kleist corrió a la ventana. De Versay no había saltado: se deslizaba hacia abajo sujetándose al emparrado de viña virgen. A falta de un sable, Kleist cogió el pesado picaporte de acero, que había arrancado al reventar la puerta y aún no había soltado, y le golpeó en la cara con el extremo opuesto. Un plomo no hubiera causado más destrozos. Versay cayó al suelo con una herida abierta que le cruzaba la nariz y la mejilla; pero el holandés no permaneció tendido allí, sino que, a pesar de la herida y de la caída, se rehízo y se levantó en medio de la oscuridad.

—¡Aún vives! —maldijo Kleist—. Que el diablo…

Pero justo en el momento en que subía al alféizar para saltar tras él, De Versay le lanzó a la cara un puñado de arena gruesa que había recogido precipitadamente del suelo y que cegó a Kleist de tal modo que le era imposible distinguir nada a más de dos palmos, por no hablar del holandés en la oscuridad de la noche.

—¡Maldito bribón! —gritó Kleist, y mientras se cubría con una mano los ojos que le ardían, disparó a ciegas con la otra en la oscuridad—. ¡Peste del demonio, muerte y venganza!

Pero ya era imposible atrapar a De Versay, del que solo quedaba la peluca, que, en la caída del emparrado, había quedado colgada bajo la ventana.

Sin embargo, ahora que Kleist tenía embotado el sentido de la vista, su sentido del olfato le hizo percibir algo en lo que antes no se había fijado: olía a quemado. De hecho, había humo en la habitación. Se forzó a abrir los ojos, aunque el dolor le volvía loco, y a través de las lágrimas y la arena vio que De Versay había metido de mala manera un rollo de papeles en la estufa, donde se había encendido con las brasas y de donde ahora surgían llamas. Kleist se plantó en un salto junto al fuego, sacó el manuscrito y lo pisoteó hasta conseguir que las llamas y los bordes que habían prendido se apagaran y el humo que se elevaba de las valiosas páginas se extinguiera por completo. Sin embargo, cuando levantó el manuscrito, la parte inferior cayó al suelo y se disgregó en un montón de trocitos. Reconstruirlo hubiera sido aún más difícil que devolver su forma original al jarrón de Delft. Kleist no había podido salvar ni siquiera la mitad. Enmarcado de hollín y de las huellas de sus suelas, el título de la destrozada obra de Schiller, dibujado con letras afiligranadas, brilló ante sus ojos, DEMETRIUS, y se difuminó luego tras un velo de lágrimas.

Kleist se guardó el manuscrito en la levita y se dirigió hacia el vestíbulo siguiendo el ruido del combate de sables. Entró en la sala al mismo tiempo que Bettine, que había subido la escalinata y ahora se encontraba en la entrada abierta. Ambos fueron testigos de los últimos golpes del duelo entre Goethe y Santing. El de Weimar era inferior al de Ingolstadt en destreza y en resistencia, el sudor le caía a chorros por la cara y un corte había teñido su camisa de rojo en un costado; pero su arma era la más poderosa, y gracias a su tenacidad había conseguido sacar de quicio de tal modo al capitán que éste había empezado a su vez a cometer errores. Con el delgado florete, Santing desencadenó un ataque frenético contra Goethe, que no podía hacer otra cosa que no fuera parar sus golpes y retroceder, pero en uno de esos golpes sucedió que la delgada hoja del florete se partió en dos. Santing se quedó parado mirando con aire incrédulo el pomo del león con el corto pedazo de hoja, y Goethe le colocó el filo de la suya contra la garganta, dispuesto a cortarle las venas del cuello al más mínimo movimiento. Incluso en esta situación el tuerto sonrió con ironía. Lentamente cayó de rodillas ante Goethe.

Bettine y Kleist, que hasta ese momento habían permanecido inmóviles como estatuas de sal, se acercaron ahora a Goethe. Pero éste no apartó la mirada de su prisionero.

—¿Dónde está madame Botta? —preguntó.

—En el granero —informó Bettine—, y me parece que esa bruja tardará un buen rato en despertarse. Le golpeé su velada cabeza contra una viga de madera, de modo que ahora la cubre el velo del sueño.

—¿Y De Versay?… ¿Está llorando, señor Von Kleist?

—Se me ha metido algo en el ojo —explicó Kleist—. El conde se volvió a su casa con el cráneo ensangrentado. Pero los papeles siguen aquí. —Y mirando al de Ingolstadt, que era el único que no había recibido aún su merecido, añadió—: Sigue tu curso, oh justicia. Ahora morirás tú, perro.

—¡Oh, no, él no me matará! —replicó Santing con toda calma—. Procesarme sí, pero cortarle la garganta a un hombre que se encuentra a sus pies indefenso es otra cosa.

Goethe calló. En la escalera, sobre ellos, se escucharon unos pasos rápidos. Humboldt había conseguido finalmente bajar del tejado y se acercaba con la pistola preparada. Cuando llegó al último rellano y vio a sus tres compañeros con Santing de rodillas en medio de ellos, aflojó el paso. También Humboldt iba vestido de oscuro, pero algo todavía más oscuro se reflejaba en su rostro.

—Me alegra verle de nuevo —dijo Goethe, que había visto por última vez a su compañero atado y amordazado en manos del enemigo.

Santing se volvió hacia Humboldt con expresión socarrona y dijo:

—También yo me alegro.

Y tras estas palabras, Humboldt bajó los últimos escalones, levantó su pistola, apretó el gatillo y le disparó a Santing un tiro en la cabeza desde muy cerca. La bala le atravesó la frente y se quedó alojada en el cerebro. Goethe estaba tan perplejo que ni siquiera apartó el sable, de modo que el muerto se deslizó de lado sobre él y la hoja le hizo un corte en la garganta. Santing quedó tumbado boca arriba sobre las baldosas, con su único ojo, en el que aún se reflejaba la sorpresa, muy abierto. Goethe se volvió hacia él horrorizado y dejó caer su sable manchado de sangre. Bettine se tapaba los oídos con las manos aunque hacía tiempo que había resonado el disparo. Y Kleist abría la boca como un pez fuera del agua sin conseguir articular palabra.

—¡Mal rayo me parta! —tronó por fin—. ¡Maldita sea, Alexander! ¿Qué demonios has hecho?

—¿No he hecho lo que todos estábamos deseando hacía tiempo? —respondió éste en un tono de voz extrañamente alto—. ¡Aplastar por fin a un piojo que no dejaba de atormentarnos!

Goethe se había arrodillado junto al muerto.

—Ved cómo muere una fiera sanguinaria —murmuró, y cerró también, por última vez, el segundo ojo del de Ingolstadt.

Bettine apartó por fin las manos de los oídos.

—¿Y ahora qué? —dijo.

—Lo tenemos todo y no necesitamos nada. Partamos.

—¿No deberíamos prender fuego al palacio por los cuatro costados como despedida?

—No, señor Von Kleist. Por favor, no más fuego, no más sangre. Estoy cansado de todo esto.

Cuando llegaron a la escalinata ante la mansión, oyeron un ruido de cascos. El conde De Versay había vuelto y había cogido un caballo sin ensillar con el que huía por la avenida. Ante él, cruzada sobre el lomo del caballo como una novia raptada, yacía la desvanecida madame Botta. Ninguno de los cuatro intentó detener a los dos monárquicos. En lugar de eso, abandonaron ellos también el lugar. Kleist, que apenas podía ver ni caminar, se apoyó en Humboldt. Bettine y Goethe habían cogido antorchas para iluminar el camino.

Cuando hubieron desaparecido en el bosque y el silencio volvió a caer sobre el palacio de Eishausen, la gata preñada de la casa salió arrastrándose de debajo de un matorral y pescó la peluca de De Versay del emparrado para transformarla en un confortable nido para sus crías.

Mientras se dirigían hacia los caballos, Bettine explicó las circunstancias de su inesperada y oportuna llegada en auxilio de Goethe. Bettine había pasado el mes de abril, tal como Goethe le había propuesto, en casa de Wieland en Oßmannstedt, y en mayo ya acariciaba la idea de volver a casa a Frankfurt cuando les había llegado la noticia de la muerte de Schiller, el día del entierro. Así pues, habían partido hacia Weimar vestidos de luto para asistir a la ceremonia. Por la noche, junto al mausoleo del cementerio de San Jacobo, habían encontrado a Humboldt y Kleist, que habían ido juntos a Weimar —el último para hablar con Goethe, y el primero para reclamarle los 150 táleros prometidos— y también se habían visto sorprendidos por la trágica noticia. Pero la alegría del reencuentro no podía hacerse presente junto a la tumba de Schiller, el más noble de entre ellos.

Los compañeros se habían sentido igualmente sorprendidos por la ausencia de Goethe: ¿Pólux no asiste al entierro de Castor? Wieland había supuesto que la razón debía buscarse en su enfermedad de los riñones o en su aversión a los cementerios y a todo lo que tenía que ver con la muerte; pero Kleist había conseguido más tarde ponerse en contacto con la Vulpius, y ésta, a su vez, le había explicado muy preocupada que Goethe había partido a caballo hacia el sur con muchas prisas avanzada la tarde. Ninguno de ellos había sabido encontrar una razón para aquello, pero todos habían sentido, por razones inexplicables, que el escritor se encontraba en grave peligro. En ese momento no les había quedado otra elección que interrogar al propio duque, que también se encontraba presente; de modo que después de presentarse como tres de los ladrones del rey y de que el duque les hubiera mostrado personalmente su agradecimiento, habían llevado la conversación hacia Goethe. Pero tampoco Carlos Augusto había podido darles ninguna respuesta, ya que, según les dijo, el único objetivo que Goethe hubiera podido tener al viajar hacia el sur no era, en primer lugar, ningún campamento de los bonapartistas, sino más bien lo contrario, y en segundo lugar, había jurado no hablar jamás de ello. Por más que los amigos habían insistido para que les revelara ese único indicio, el duque había permanecido mudo, hasta que Bettine le había preguntado: «¿Quiere perder, en el curso de unos días, además de al segundo gran poeta del ducado, también a un amigo?». El miedo que Carlos Augusto sentía por Goethe había vencido finalmente sus resistencias, y así había roto su juramento y les había informado de la localización del escondite de madame Botta y el conde De Versay en el principado de Sajonia-Hildburghausen. Dominados por una angustia febril y sin equiparse para este viaje a lo desconocido —y sin cambiar siquiera sus ropas de luto por ropas de viaje—, la misma noche los tres habían saltado a sus caballos y habían volado hasta Eishausen, adonde habían llegado, tras veinticuatro horas de frenética cabalgada, ni un minuto antes de lo preciso. El caballo sin amo que habían descubierto en el bosque a poca distancia del palacio había sido al mismo tiempo la inequívoca prueba de su buen olfato y una advertencia de que no había tiempo que perder.

Como cualquier expresión de agradecimiento por esta sacrificada acción de rescate que le había salvado la vida le parecía insuficiente, Goethe dijo solo cuando Bettine hubo acabado su relato:

—El calor que inundó de pronto mi corazón al veros fue como un vaso de aguardiente.

Avanzaron sus últimos pasos en silencio, hasta llegar junto a los caballos. Humboldt, Kleist y Bettine habían atado a los suyos junto al de Goethe. Bettine clavó su antorcha en el agujero de un tilo y juntos desataron a los corceles, que estaban agotados. Solo Goethe permaneció inmóvil.

—¿Por qué mató a Santing? —preguntó a Humboldt.

Humboldt apartó la vista de las riendas y lo miró.

—¿A qué se refiere? ¿Habría preferido que dejara con vida a ese canalla?

—Creo que no. Pero la venganza no fue el verdadero motivo que lo llevó a hacerlo. La muerte de Santing le resultó de lo más oportuna.

—¿Adonde pretende ir a parar?

—Hasta ahora no podía explicarme por qué Santing, un capitán con tantas horas de vuelo (capaz, al fin y al cabo, de apresarlo en su huida hacia Weimar), prefirió mantenerlo con vida tras la batalla en Kyffhäuser, cuando todos sabemos que jamás perdona a un enemigo. Más aún: no puedo explicarme cómo logró zafarse de él. Pero esta noche, creo, he dado con la solución. —En aquel momento todos los ojos estaban fijos en Goethe. Kleist y Bettine lo observaban con la boca abierta—. Tenía usted un trato con el de Ingolstadt, ¿no es así?

Humboldt no respondió. Goethe asintió.

—Deme sus armas, señor Von Humboldt, por favor.

Ante la mirada atónita del resto, Humboldt desenfundó sus pistolas y se quitó el sable y se lo entregó todo a Goethe, que dejó las armas sobre su corcel.

—Dios todopoderoso —dijo Kleist—. ¡Esto es inaudito! ¡No son más que palabrerías y mentiras, por todos los demonios!

—Lo que dice es cierto —le respondió Humboldt—. En mi viaje hacia Weimar, no muy lejos de Kyffhäuser, tuve la mala suerte de pararme a descansar en una posada a la que poco después llegaron también los franceses. No podía luchar, ni tampoco huir. Santing me dijo que si le llevaba hasta Luis Carlos me perdonaría la vida. Yo accedí al trato, pero a cambio de que no solo me perdonara a mí sino también a vosotros. Cuando, una vez en el campamento, fracasó el intercambio, debió de pensar que se había roto el trato y que ya no tenía por qué salvar vuestras vidas. A mí, en cambio, me dejó libre tras el desplome del templo de las musas, porque pensó que Karl habría muerto bajo las rocas. He aquí la verdad.

Bettine movió la cabeza con incredulidad.

—Pero ¿por qué? ¿Por… miedo?

—En absoluto. Lo hice porque al fin y al cabo quería lo mismo que Santing: los que encargaron a Goethe esta aventura, Bettine, son monárquicos y príncipes que pretenden invertir el avance de los tiempos y volver a la era prerrevolucionaria francesa. Pero eso no es posible. No debe ser así. Desde el instante en que el señor Von Goethe nos informó que no estábamos luchando para liberar a Karl, sino para devolverlo al trono de Francia y someter de nuevo el pueblo francés a los humores de un nuevo tirano, nuestra campaña me pareció insoportable. Usted odia a Napoleón, señor Von Goethe, y odia la revolución. Yo, en cambio, odio a Napoleón, pero lo valoro más que a cualquier otro príncipe de Europa. Y si no hubiera otra salida, preferiría ser liberado por los franceses que reprimido por los alemanes. Me da igual quién rige mi pueblo. Lo único que me interesa es cómo lo hace.

—Me sorprende —dijo Goethe.

—No creo. ¿Qué pensaba cuando me pidió que los acompañara a usted y al señor Schiller? ¿Que un admirador de Forster, un amigo de Bonpland, un camarada de reconocidos revolucionarios, lucharía ardientemente contra Napoleón, que simboliza como ningún otro la Revolución en persona, solo por el hecho de ser alemán? La frontera definitiva no es la que se encuentra entre Francia y Alemania, sino entre arriba y abajo. Yo viví la Revolución en París, y aquella época será para siempre la más instructiva e inolvidable de mi vida. No tuvo nada que ver con las sangrientas y escalofriantes historias que se publicaron en los lejanos diarios de Weimar. Hubo un tiempo previo a las guillotinas. Y el aspecto de los parisinos, de su Asamblea Nacional, de su aún inconcluso templo de la libertad en el campo de Marte, para el que yo mismo llevé carros de arena, flota en mi recuerdo como un magnífico sueño. Aquél fue el alba de la Revolución francesa, la abertura a una nueva época dorada, y yo no tenía la más mínima intención de obstaculizar el progreso de los franceses. Por eso acepté sacrificar a Karl; Santing ni siquiera tuvo que esforzarse demasiado. Ni que decir tiene, que yo no quería hacer daño a nadie más, y que desde el desplome del templo me he reprochado cada minuto de vida y he sufrido un dolor indescriptible. Solo quería traicionar al Delfín. No a vosotros.

Dicho aquello, Humboldt cogió su látigo, del que había olvidado deshacerse, y se lo entregó a Goethe.

—Júzgueme. Aceptaré su sentencia, aunque sea la muerte.

—¿Y qué espera que hagamos? —le preguntó Goethe—. ¿Qué le perdonemos, después de ver con qué sangre fría mataba usted a Santing?

—No estará comparándonos, ¿no?

Kleist, que hasta aquel momento se había mantenido inmóvil como una piedra, incapaz de hablar o decir nada, o de soltar las riendas de su caballo, despertó entonces de su ensoñación y lo hizo con la fuerza de un volcán que entra en erupción tras siglos de silencio. Pero antes de decir nada se quitó el anillo de plata de la mano izquierda.

—¡Traidor! ¡Traidor miserable!

—Heinrich…

—¡No oses pronunciar mi nombre! ¡Su sonido resulta horrible en tu boca! ¡Faltó un pelo para que nos mataran en Kyffhäuser y tú tienes la culpa!

—Santing me dio su palabra de que no os haría daño.

—¿Y qué? —chilló Kleist—. ¿Como el lobo te jura que no matará a las ovejas, tú vas y le das acceso a los pastos? ¿Acaso un demonio te ha robado el entendimiento, Alexander? Lo que has hecho no es solo un acto de irresponsabilidad: ¡tú has cargado las balas que dispararon contra nosotros! ¡Ojalá te pudras por ello!

—¿Comprendes al menos los motivos que me llevaron a hacerlo? La Revolución…

Kleist, que había ido acercándose a Humboldt hasta quedar a pocos pasos de él, dio entonces uno atrás. Se sostenía la cabeza con las manos.

—Mira, a estas alturas nada me importa ya: la Revolución, la república, la monarquía; Napoleón, Luis, Karl; Alemania, Francia, Europa… A estas alturas ya solo pensaba en ti. ¡Solo en ti! Me enamoré de Judas. Y tú nos traicionaste, como hizo él. —Al llegar a este punto se le quebró la voz—. Como Judas, cubriste la traición de besos…

Kleist carraspeó, se frotó los ojos con la manga de la camisa y se dio la vuelta hacia Goethe.

—Señor consejero, si de veras desea agradecerme que le salvara la vida, le ruego que me conceda dos favores: por traicionar a nuestro grupo, Alexander debe ser sentenciado; y por traicionar a mi corazón, debo ser yo quien se encargue de hacerlo.

—¡No! —exclamó Bettine, con los ojos anegados en lágrimas.

Pero Goethe paseó la mirada de Kleist a Humboldt y viceversa, y asintió. Bettine escondió el rostro tras el flanco de su caballo para no ver nada más.

Humboldt no hizo el menor ademán de súplica mientras Kleist cogía su bolsa, sacaba sus pistolas y las cargaba, sin dejar de frotarse los ojos con la manga.

—No he traicionado a tu corazón —se limitó a decir Humboldt—. Te he amado con toda el alma, y aún te amo.

Kleist no respondió. La bala de plomo se le cayó al suelo y sus doloridos ojos no fueron capaces de encontrarla a la luz de la antorcha. Humboldt la cogió y se la entregó. Kleist la arrancó con rudeza de sus dedos y cargó sus pistolas sin dilación. Después llevó los dedos a los gatillos.

—Levántate —dijo a Humboldt—. Coge la antorcha.

Humboldt cogió la antorcha de la mano de Goethe e hizo un gesto de asentimiento a Bettine.

—Que te vaya todo muy bien. Adiós.

Bettine quiso interponerse entre los dos hombres, mas Goethe se lo impidió. Después Humboldt se encaminó hacia el bosque seguido de Kleist, cojeando y con una pistola en cada mano. A la luz de la antorcha parecían los personajes de un teatro hecho con siluetas de papel. Bettine y Goethe siguieron con la mirada el fulgor de la antorcha hasta que fue devorado por las sombras de los árboles.

Bettine se dejó caer sobre la hierba, con su traje de luto.

—Te odio. ¿Cómo eres capaz de permitir que dos amantes que acaban de encontrarse se enemisten de este modo?

Goethe no movió la vista del punto en el que la antorcha había sido absorbida por la oscuridad. En sus ojos bailaba aún un puntito luminoso. Esperaba el inevitable sonido del disparo.

—¿Y qué hay del Delfín? —preguntó Bettine de pronto.

—Está muerto —dijo Goethe, dándose la vuelta hacia ella.

—¿Qué?

—Tranquilízate, Karl está perfectamente.

—¿Entonces? No entiendo…

—Karl está bien. No hace falta que comprendas nada más —dijo Goethe—. ¿Volverás a Oßmannstedt?

—Iré a Frankfurt. Me casaré con Achim.

Goethe asintió.

—Es un buen hombre.

—Tiene que serlo, puesto que aún me ama. Que Dios me conceda la fortaleza suficiente para amarlo también yo eternamente.

Goethe se llevó la mano a un costado, porque el riñón volvía a dolerle, y rozó por descuido la herida que Santing le hiciera.

—Espero que no me olvides.

—Lo que he vivido a tu lado no puede ser olvidado.

Goethe suspiró.

—Qué felices fuimos…

En el bosque se oyó el crujido de una rama seca, y Goethe enmudeció de inmediato. Al poco vieron aparecer a Kleist, solo y sin antorcha, alejándose de las sombras mientras se dirigía hacia ellos. Las dos pistolas oscilaban como sendos badajos de plomo en las campanas que eran sus brazos extendidos. Bettine se levantó y se puso junto a Goethe, y ambos esperaron en silencio hasta que Kleist, que mantenía la vista fija en el suelo, llegó a su altura. Entonces, solo entonces, los miró.

—No he podido hacerlo —dijo—. No he podido. O lo mataba a él y después a mí, o no mataba a nadie.

Dejó caer las pistolas al suelo.

—Hoy eres, ¡ay!, mejor persona —dijo Goethe con sincera admiración, y carraspeó—. No hay gesto más digno y loable que el perdón.

Dicho aquello abrió los brazos, avanzó hacia Kleist y lo abrazó con afecto casi fraternal. Kleist no se resistió. Recostó su cabeza en el hombro de Goethe y cerró los ojos. Permanecieron así un buen rato, inmóviles como los tilos que los rodeaban. Bettine sintió un escalofrío. Se recostó contra el tibio lomo de su caballo y esperó. No podía apartar los ojos de aquella imagen.

Cuando al fin se separaron, Kleist cargó las armas de Humboldt en su caballo, soltó sus riendas y le dio un golpe en los flancos traseros para que se perdiera en la noche y fuera en busca de su amo. Después soltó las riendas de su propio caballo y montó en él. Los otros siguieron su ejemplo. Bettine sacó la antorcha del agujero del tronco y la frotó contra el suelo hasta que se apagó. Solo entonces repararon en el hecho de que en el cielo, más allá de las copas de los árboles, ya no quedaban estrellas. Ya no era de noche, mas tampoco era de día. Goethe abrió el camino hacia la calzada y fue allí donde Bettine se despidió de ellos. Juró a Kleist que lo querría siempre como a un hermano y a Goethe que le escribiría en cuanto estuviese de vuelta en casa.

Cuando Goethe le dijo «Adieu, mignon», ella se dio la vuelta y respondió:

—Bettine.

Aquélla fue su última palabra. Dio la vuelta a su caballo y se alejó de ellos al galope, hacia el oeste.

—Dígame, señor Von Kleist, ¿por qué ha venido a ayudarme? —preguntó Goethe cuando el eco de los cascos del corcel quedó, al fin, mudo—. Pensaba que tenía un jamón en lugar de un corazón y que usted me odiaba por ello… O al menos eso fue lo último que oí de usted: imprecaciones que habrían ruborizado hasta el más pintado.

Kleist sonrió sin ganas.

—De vez en cuando cambio de opinión —dijo—. ¿Sabe usted? Nada hay en mí más constante que la inconstancia. —Se llevó una mano al chaleco y sacó el manuscrito de Schiller, medio carbonizado, para dárselo a Goethe—. Es cuanto pude rescatar. Lamento profundamente no haber reaccionado con mayor presteza.

Goethe cogió las hojas y las metió en una carpeta con sumo cuidado. Al limpiarse la ceniza de las manos se sintió como si aquéllas fueran las cenizas de su amigo. Después emprendieron la marcha al paso.

—¿Adonde se dirige ahora, señor Von Kleist?

—Tras Weimar partiré a Berlín y al Oder, y de allí, por fin, a Königsberg.

—¡Albricias! ¿Y qué le espera allí?

—Regreso al ejército prusiano. Me han ofrecido un puesto como dietario de los servicios especiales.

—Pero usted es escritor.

—Ya se lo he dicho. No soy nada constante. Quizá no haya llegado aún mi momento para escribir.

—¿Conoce usted la sensación de tener una idea que le ronda en la cabeza durante horas, que se le pega al paladar como una hoja de tabaco, y en la que no puede dejar de pensar mientras monta a caballo o pasea a pie?

—La conozco, por supuesto.

—Pues eso es lo que me ha sucedido con su comedia durante mi camino hasta aquí.

—Ah, ¿sí?

—¡Ah, sí! Su Jarrón tiene un tempo, un humor y una mezcla admirable de personajes; méritos que han llamado mucho mi atención durante mi segunda lectura de la obra. Quizá le sorprenda, pero he estado barajando la posibilidad de representarla en el teatro weimarés. De hacerlo yo mismo, en serio.

—Me toma el pelo.

—De ningún modo. Y esto nada tiene que ver con el hecho de que le deba dinero y hasta mi vida, que ha salvado en varias ocasiones, sino porque creo, sinceramente, que puede tener un gran éxito.

—¿Dice usted que pondría en escena mi humilde comedia? ¿Eso dice?

—¡Vaya! ¡Ahora resulta que somos humildes! ¿Qué era lo que decía Wieland, al que usted tanto citaba?

Kleist respondió en voz baja:

—Que yo tenía mucho que ofrecer al arte dramático; más que nadie en toda Alemania.

—Et voilà!

Mientras pensaba en la oferta de Goethe, Kleist dirigió su mirada al este, por donde la mañana empezaba a despuntar. Sobre sus cabezas, una nube solitaria fue rodeada por los primeros rayos del sol y quedó prendida del cielo cual Vellocino de Oro. Ante ellos, Hildburghauen. A Goethe le dolían los riñones y la herida abierta del costado y la mandíbula y todo el rostro, pero lo que más le incomodaba era ahora el vacío de su estómago.

—¿Podría tal vez convencerlo para desayunar conmigo? —preguntó entonces a su joven acompañante—. Antes de llegar a la ciudad deberíamos pasar por alguna posada, y en estos momentos siento ya un apetito voraz.

—¡Por todos los diablos! —respondió Heinrich von Kleist—. No solo me ha convencido, sino que ha despertado usted, verdaderamente, mi más sincero interés.

El prusiano chasqueó la lengua y, desbordante de alegría, espoleó a su caballo. Entonces, mientras salía disparado al galope, se dio la vuelta y gritó por encima del hombro:

—¡El último en llegar paga la cuenta!

También Goethe espoleó, pues, a su corcel, y le dio un latigazo en el flanco. Después, sonriendo, emprendió un galope tendido para intentar darle alcance.

—¡Heinrich! ¡Heinrich!

Notas

[1] Una de las tres Erinias de la mitología griega. Personificación de la cólera. (N. de la T.) <<

[2] Encarnación del diablo popularizada por el Fausto de Goethe. (N. de la T.) <<

[3] Un tálero vale entre cuarenta y cincuenta euros. (2000 T, por tanto, serían unos 100.000 €). El sueldo de Goethe era de 3000 T anuales, y el de Schiller, de 200 T. (N. de la T.) <<

[4] Se refiere a la catedral de San Bartolomeo (Bartholomäusdom), en la que fueron coronados todos los emperadores alemanes entre 1562 y 1792. (N de la T.) <<

[5] «Cabeza dorada» es el nombre con el que se conocía la casa de los Brentano. (N de la T.) <<

[6] Se refiere a Michael von Obentraut, natural de Stromberg-Hunsrück. (N. de la T.) <<

[7] Juego de palabras en el original: dioses/Goethe (Gottes/Goethe). (N. de la T.) <<

[8] Juego de palabras en el original. «Oder» es la conjunción coordinada «o» y también el río junto al que queda una de las dos ciudades alemanas que llevan el nombre de Frankfurt: Frankfurt del Main o Frankfurt del Oder. (N. de la T.) <<

[9] Alusión indirecta a la obra de Goethe Los sufrimientos del joven Werther, pues en alemán «Werther» se pronuncia igual que «Wärter», que significa «guarda». (N. de la T.) <<

[10] En francés, «lamentable», «penoso». (N. de la T.) <<

[11] Juego de palabras en el original: Ich bin dicht / Ich bin Dichter, que apela al comparativo de superioridad (dicht puede significar «saciado», de modo que dichter será «más saciado»), y a la polisemia de la palabra (dichter puede significar también «escritor»). (N. de la T.) <<

[12] Juego de palabras en el original: schroffen stein significa «piedra ruda», pero alude también al título de una de las obras de Heinrich Kleist: Die Familie Schroffenstein (La familia de Schroffenstein). (N. de la T.) <<

[13] Heinrich von Kleist, Katechismns der Deulschen. (N. de la T.) <<

[14] Es una cita de la tragedia Ifigenia en Táuride, de Goethe. (N. de la T.) <<

[15] Cita de Schlegel. (N. de la T.) <<

[16] Nuevamente, juego de palabras entre «dioses» y «Goethe». (N. de la T.) <<

[17] «Para la Anunciación de María regresarán las golondrinas», almanaque campesino. (N. de la T.) <<

[18] Alusión al escritor italiano de la segunda mitad del siglo XVI, pero también, y sobre todo, a la obra homónima del propio Goethe, escrita en 1789. (N. de la T.) <<

[19] Véase el grabado en cobre de Gottschick basado en una ilustración de Wächter que aparece en el Febo de Kleist. (N. de la T.) <<

[20] Divinidad cananea y fenicia a la que se ofrecían sacrificios humanos. (N. de la T.) <<