La fascinante historia de dos cazadores de tesoros a la búsqueda del más legendario de los barcos piratas en la costa del Caribe.

La historia de dos hombres que en el año 2009 se lanzaron a surcar los mares en busca de un barco pirata legendario, el Golden Fleece, dispuestos a arriesgarlo todo —tiempo, dinero y vida sentimental—, a sortear todo tipo de dificultades y a enfrentarse a rivales en duelos dignos de la época de los corsarios. Dos cazadores de tesoros empecinados en encontrar en las profundidades del Mar Caribe un navío capitaneado por el mítico Joseph Bannister, famoso en su época por haber derrotado a la mismísima Royal Navy, y emblema de la que fue la Edad Dorada de la piratería en el siglo XVII.

Esta es la historia de esa hazaña no exenta de locura y heroicidad, con dos personajes quijotescos que se acaban convirtiendo en versiones modernas de los piratas que tanto les han obsesionado y en la que se da cuenta también de la vida del corsario Joseph Bannister y de su buque, en un momento y un lugar en el que la piratería era un lucrativo negocio alrededor del cual funcionaba toda la vida económica y social del momento.

Fascinante y adictiva, una original combinación de personajes en la línea de Ocean’s Eleven, el reportaje periodístico y las novelas marinas de Patrick O’Brian. Un libro que sumerge al lector en las cálidas aguas caribeñas y lo traslada a los tiempos turbulentos de la piratería, relatando esos cuatro años consagrados a una hazaña solo comparable a lo que supuso hallar los restos del Titanic o alcanzar la cima del Everest por primera vez.

Robert Kurson

Cazadores de piratas

ePub r1.0

Titivillus 08.02.2018

Título original: Pirate Hunters

Robert Kurson, 2016

Traducción: Joan Andreano Weyland

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Amy,

mi tesoro hallado

Cada tanto teníamos la esperanza de que si vivíamos y éramos buenos, Dios nos permitiría ser piratas.

MARK TWAIN

Cualquiera puede convertirse en pirata.

TOM STOPPARD

NOTA DEL AUTOR

Una mañana de enero de 2012, temprano, recibí una llamada internacional de un número desconocido. Venía de la República Dominicana, pero yo no conocía a nadie de aquel país ni había estado en él en mi vida. Sin embargo, la voz que me hablaba era inconfundible.

—Si te gustan los piratas, te veo en Nueva Jersey.

El que llamaba era John Chatterton, uno de los protagonistas de mi libro Tras la sombra de un submarino, la historia real de dos submarinistas aficionados que descubrieron un submarino alemán de la segunda guerra mundial, hundido cerca de la costa de Nueva Jersey, y su investigación obsesiva para identificar aquellos restos. Hacía más de un año que no hablaba con Chatterton, pero reconocí inmediatamente su voz de barítono y su acento neoyorquino.

—¿Qué clase de piratas? —pregunté.

—Siglo XVII. Caribeños. Los auténticos.

La mera mención de los piratas me hizo sentarme recto en la butaca. Pero el momento para viajar desde Chicago hasta Nueva Jersey no podía ser peor. Nevaba. Yo me encontraba investigando para un nuevo libro. Y me estaba relajando de las recientes fiestas. Pero había aprendido algo de Chatterton: si hay la más mínima posibilidad de acudir a su llamada, ve. Una hora después conducía por la I-94 en dirección este.

Esa misma noche, bastante tarde, aparcaba frente a la Brasserie de Scotty en Springfield, Nueva Jersey. No veía a Chatterton desde hacía tres años, pero lo vi más joven de lo que recordaba. Ya tenía sesenta años, pero se movía como un hombre de treinta. Me presentó a su amigo John Mattera, un cincuentón de amplia sonrisa y acento de Staten Island. Le había conocido años atrás y recordé que trabajaba como guardaespaldas de ejecutivos. Sus músculos aún le delataban.

Pedimos copas e intercambiamos noticias sobre la familia, y después de eso Chatterton fue al grano.

—¿Qué sabes sobre la Edad de Oro de la piratería? —me preguntó.

Algo sabía. Años atrás, en una librería de segunda mano escogí un librillo titulado Bucaneros de América de Alexandre Exquemelin, que era el relato real de la vida de los piratas escrito por un hombre que había navegado en barcos piratas de verdad y narrado las hazañas del capitán Henry Morgan. El libro, considerado un clásico, no tendría más de doscientas páginas. Pagué los dos dólares que valía y me lo llevé conmigo al restaurante de la esquina.

Nunca llegué a comer.

Los piratas de Exquemelin eran más salvajes que en cualquier película y más traicioneros que en cualquier novela. Conquistaban ciudades enteras, inventaban ingeniosos métodos de pillaje e infundían pavor a sus enemigos, muchas veces sin siquiera desenvainar la espada. Con un solo acto —posiblemente al comerse el corazón aún palpitante de un capitán mercante que se negó a rendirse—, su fama se extendía por todos los mares y océanos. Hasta su decadencia fue épica, con tal libertinaje y desenfreno que asombrarían a las modernas y millonarias estrellas del rock. Y sin embargo, estos piratas vivían de acuerdo a un código de conducta y honor tan adelantado a su tiempo que los hizo prácticamente invencibles.

No dejaron ninguna huella tras de sí. En los siglos transcurridos desde que los bucaneros aterraron los mares solo se ha descubierto e identificado positivamente un barco pirata: el Whydah, que se encontró en las proximidades de Cabo Cod en 1984. No había nada más difícil de hallar bajo el agua que un barco pirata. Era como si se hubiese borrado hasta la más mínima huella de los bucaneros.

Después de devorar la obra del Exquemelin leí todos los libros sobre piratas que pude encontrar, pedí en tiendas de numismática antigua que me mostraran reales de a ocho en plata e incluso recorrí gran parte del país para explorar un museo que exhibía objetos y restos del Whydah. Fue así como aprendí sobre la Edad de Oro de la piratería, aproximadamente entre 1650 y 1720.

—Bien —dijo Mattera—, porque nosotros acabamos de pasar un año viviendo en el siglo XVII.

Durante las tres horas siguientes ambos me contaron las investigaciones que habían llevado a cabo para encontrar un gran barco pirata: una aventura llena de peligros, submarinismo y misterio. Hablaron de explorar la historia de los piratas en bibliotecas y archivos de todo el mundo. Describieron el uso de las modernas tecnologías de detección submarina y la búsqueda de antiguos mapas y manuscritos. Relataron historias sobre cómo aprender de sabios ancianos y batallar con rivales despiadados. Y me revelaron su investigación acerca de un capitán pirata más infame que Barbanegra y más temerario que William Kidd, un Jack Sparrow auténtico, un hombre que había sido leyenda pero cuya historia se perdió en el tiempo: el pirata Joseph Bannister.

Les urgí a que me dieran más detalles y les hice preguntas hasta el cierre del restaurante. En el aparcamiento me dijeron que les encantaría contarme más cosas, pero que nadie era capaz de comprender realmente lo que ellos habían pasado a menos que viera personalmente los lugares en los que había sucedido.

Dos semanas más tarde me reuní con Chatterton y Mattera en la Zona Colonial de Santo Domingo, el asentamiento permanente más antiguo del Nuevo Mundo. Bajamos andando por la adoquinada Calle de Las Damas, la primera carretera pavimentada de toda América. A mi derecha vi la casa del conquistador Nicolás de Ovando, construida en 1502 y preservada hasta los calabozos; a mi izquierda, la iglesia más antigua del Nuevo Mundo. Después del desayuno me llevaron hasta una estructura de bloques de coral del siglo XVI, el laboratorio de la Oficina Nacional de Patrimonio Cultural Submarino, el lugar donde se catalogaban y distribuían los objetos descubiertos por los cazatesoros.

Yo no sabía dónde mirar. Sobre una mesa había una cadena de oro del siglo XVII de casi tres metros. Sobre otra había un juego de grilletes para esclavos y una caja en forma de huevo hecha de plata pura. En un tanque de cemento con agua se veía una de las anclas de Cristóbal Colón. En Estados Unidos, el ancla habría estado protegida por plexiglás y vigilada con láseres. Aquí no había ningún problema en que me acercase y la tocara, cosa que hice. Con el contacto, el tiempo desapareció. Este era el tacto del mundo de Colón. Ahora también yo lo sentía.

Cerca de la salida me llevaron hasta una última mesa en la que se apilaban cientos de reales de a ocho, todos del siglo XVII. Cogí en las manos todas las piezas de plata que cupieron en ellas y las volví a dejar caer sobre la mesa. Hicieron un ruido que nunca había oído antes pero que de alguna manera yo había conocido durante toda mi vida: una cascada de campanas en sordina, densa, profunda y antigua. Esta era la canción que había atraído a los piratas: este era el sonido del tesoro.

Esa noche mis amigos me llevaron a la costa norte del país, donde habían comenzado su búsqueda del Golden Fleece, el barco pirata más grande que navegó jamás. En Nueva Jersey me habían dado alguna idea de la historia. Aquí, en una noche cálida y pegajosa en que hasta la luna parecía sudar, me enteré de más cosas: de las dificultades a que se habían enfrentado Chatterton y Mattera, los riesgos que habían corrido al emprender la investigación, cómo todavía estaban pagando el precio de atreverse a perseguir la historia y meterse en la mente del gran líder y aventurero Joseph Bannister, capitán pirata. Y yo sentí, por detrás de este relato de aventuras, que los dos, en realidad, habían estado buscando algo más que un barco pirata.

Cuando volví a casa no me sentí demasiado tentado a continuar con mi proyecto. En lugar de eso desperté a mis dos hijos y les conté la historia del pirata. Y luego decidí contárosla a vosotros.

MAPA de la CUENCA DEL CARIBE

CAPÍTULO 1

LA MAYOR HISTORIA DE PIRATAS JAMÁS CONTADA

John Chatterton y John Mattera estaban a pocos días de comenzar una investigación que habían planificado durante dos años: la búsqueda del galeón San Bartolomé, hundido en el siglo XVII y cargado con un tesoro de cien millones de dólares, por lo menos. Para encontrarlo viajaron a la República Dominicana arriesgando cuanto apreciaban y tenían. El descubrimiento iba a hacerlos más ricos de lo que podían haber soñado nunca y a poner sus nombres en los libros de Historia. El New York Times hablaría de ellos. Los museos celebrarían recepciones de gala en su honor. Y lo mejor de todo era que sabían exactamente dónde buscar.

Entonces sonó el teléfono.

Era Tracy Bowden, un cazatesoros de sesenta y nueve años que había llegado a convertirse en leyenda. Dijo que tenía algo que conversar con ellos y les preguntó si podían volar a Miami para reunirse con él.

Chatterton y Mattera no disponían ni de dos minutos libres antes de comenzar la búsqueda del San Bartolomé. Se habían comprometido a no dejarse distraer por nada. Pero la voz de Bowden traicionaba una urgencia que no habían oído en el año transcurrido desde que lo habían conocido, y Miami está a solo dos horas de avión de Santo Domingo; podían ir y volver el mismo día. Al menos Bowden era un gran contador de historias y por lo que se refiere a búsquedas de tesoros, lo mejor después del oro era una buena historia. De manera que una mañana de comienzos de 2008 cogieron una bolsa, reservaron los billetes y allá fueron. El tesoro que llevaba a bordo el San Bartolomé estaba perdido desde hacía cuatrocientos años; podía esperar algunas horas más a que alguien lo encontrase.

En Miami alquilaron un coche y se dirigieron a la casa de Bowden. Este no se parecía en nada a ningún otro buscador de tesoros que ellos conocieran. Parecía trabajar en las sombras, rehuía toda publicidad y casi nunca formaba equipo con otros cazatesoros. No se jactaba de sus expediciones ni presentaba reclamaciones absurdas. Y utilizaba muy poco la tecnología moderna que había revolucionado los rescates submarinos. Para encontrar barcos hundidos cargados de oro y plata se fiaba de dibujos antiguos, equipos viejos y sus propias notas, que tenían décadas.

En el curso de su carrera, Bowden no había descubierto uno, sino dos galeones españoles, y había realizado trabajos productivos en un tercero, y sin embargo ni Chatterton ni Mattera podían adivinar el alcance de sus riquezas. Su casa de la República Dominicana era apenas más grande que un garaje, y su barco de exploración, el Dolphin, era bueno, pero nada especial. Como exitoso buscador de tesoros, Bowden podría estar viviendo en un palacio con puertas con pomos de oro y rodeado por un foso. Pero al llegar a la calle, Chatterton y Mattera tuvieron que confirmar la dirección. La casa era bonita pero exactamente igual a cualquier otra de un barrio suburbano de Miami.

Bowden les ofreció café, pero ellos no parecieron oírle. Dondequiera que mirasen veían tesoros. En una habitación había monedas de plata incrustadas en corales; en otra, instrumentos de navegación de bronce de hacía siglos, por los que los museos habrían pagado fortunas. La vajilla del comedor de Bowden era porcelana de Delft del siglo XVII: seguía manteniendo el azul y el blanco como el día en que la habían fabricado, y se correspondía con un juego de valor incalculable que Mattera había visto en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York.

Bowden les mostró otras monedas y artefactos, todos ellos con su historia y procedentes de algún pecio en el que él había trabajado. Les dejó tocar todo: opinaba que el tacto era importante porque sin él una persona nunca llega a conocer realmente los objetos.

En un momento dado Mattera pidió utilizar el aseo.

Apiladas en la bañera había bolsas de plástico llenas de reales de a ocho en plata, todos del siglo XVII. Alzó una de las bolsas e inspeccionó su contenido a través del fino plástico. Durante años había visto venderse monedas de plata como estas a mil dólares cada una en las subastas. Calculó que en la bañera había al menos cien bolsas y en cada bolsa unas cincuenta monedas. Mattera nunca había sido una lumbrera en matemáticas pero hizo el cálculo en pocos segundos. Sus ojos estaban contemplando cinco millones de dólares dentro de una bañera normal envueltos en las bolsas más baratas que existían: ni siquiera tenían cierre.

Al volver al salón Mattera susurró al oído de Chatterton:

—Ve a mear.

—¿Qué dices?

—Tú hazlo. Ve al lavabo.

Chatterton alzó los hombros. Qué diablos, eran socios. Y fue al lavabo.

Regresó cinco minutos después, con los ojos saliéndosele de las órbitas.

Bowden les pidió que se reuniesen con él alrededor de la mesa del comedor y comenzó a hablar. Todo lo que tenía lo había conseguido en más de treinta años de carrera: trabajó en tres galeones, un barco esclavista y una mítica nave de guerra de la revolución estadounidense. Fue entrevistado dos veces por la revista National Geographic (Mattera había leído el primero de esos reportajes cuando tenía dieciséis años, y a partir de entonces lo volvió a leer muchas veces). Recuperó de los pecios tesoros cuantiosos y artefactos de valor incalculable. Pero ahora quería algo diferente de todo aquello, algo cuya rareza sobrepasaba la imaginación: un premio detrás del que iba hacía décadas.

—¿Habéis oído hablar de Joseph Bannister? —preguntó.

Los otros negaron con la cabeza.

Bowden explicó que Bannister era un respetable capitán mercante inglés del siglo XVII, que transportaba todo tipo de cargamentos entre Londres y Jamaica. Un día, sin motivo aparente, robó el barco que mandaba, el Golden Fleece, y se dedicó a arrasar y destruir como hacían los piratas; fue un verdadero tipo legal que se volvió malvado durante la década de 1680, en la Edad de Oro de la Piratería. En pocos años se convirtió en uno de los hombres más buscados del Caribe. Cuanto más se empeñaban los ingleses en detenerlo, con más ingenio los desafiaba él. No tardó en convertirse en un proscrito a escala internacional y los británicos juraron que no pararían hasta darle caza y colgarlo.

La Armada británica lo persiguió de mar a mar y utilizó todo su poder para encontrarlo. En aquellos días nadie era capaz de eludir una persecución semejante, pero Bannister lo consiguió. Sus fechorías eran cada vez más osadas. Finalmente dos naves de guerra acorralaron al capitán pirata y a su barco en una isla de la que era imposible escapar. A la vista de una sola de aquellas fragatas, la mayoría de los capitanes habrían alzado los brazos y se habrían rendido. Pero ¿a la vista de dos? Hasta los más duros habrían caído de rodillas y se habrían puesto a rezar.

Bannister no.

Él y sus hombres prepararon cañones y rifles y presentaron batalla a muerte a los dos buques de la Royal Navy. El combate duró dos días. La nave de Bannister, el Golden Fleece, se hundió durante el combate, pero Bannister acabó venciendo. Maltrechas y con muchos muertos y heridos, las fragatas inglesas regresaron como pudieron a Jamaica y Bannister escapó. Para los ingleses fue una derrota vergonzante que transformó a Bannister en leyenda. Sin embargo, con el paso del tiempo su nombre se fue difuminando.

—Es la historia de piratas más grandiosa que existe —dijo Bowden— y nadie la conoce. Quiero el Golden Fleece. Y creo que vosotros dos podéis ayudarme a encontrarlo.

Bowden no necesitaba explicarles lo infrecuente que es encontrar un barco pirata. Tanto Chatterton como Mattera sabían que el único descubierto e identificado positivamente hasta la fecha era el Whydah, perdido en 1717 frente a la costa del Cabo Cod y recuperado por el explorador Barry Clifford en 1984. Ese descubrimiento había inspirado libros, documentales y una exposición que más de veinte años después del descubrimiento seguía recorriendo los museos más importantes del mundo. Después del rescate del Whydah quedó claro que el mundo estaba ansioso de piratas reales. Y ahora Bowden hablaba de ir tras una nave pirata capitaneada por un hombre más audaz y auténtico que los mayores aventureros de las películas de Hollywood.

Pero esta no era la única gran noticia: Bowden creía conocer la localización del pecio. La historia decía claramente que el Golden Fleece se había hundido frente a la costa de Cayo Levantado, una pequeña isla cercana a la costa norte de la República Dominicana. Chatterton y Mattera conocían el sitio: era un paraíso de playas con arena blanca y albergaba un hotel de cinco estrellas. Durante años se la conoció como isla Bacardí porque la empresa que fabricaba el ron la utilizó en su publicidad describiendo el paraíso en la tierra. Era una zona fácil para trabajar.

La historia de Bannister llegó a ser legendaria en su día pero parece que los que buscaron el pecio fueron muy pocos. En una época se rumoreó que el fallecido dictador dominicano Rafael Trujillo había enviado submarinistas a Cayo Levantado en la década de 1960, pero los buzos regresaron con las manos vacías. Bowden reanudó la búsqueda en 1984 pero en la isla solo encontró desechos modernos. En los últimos meses había comenzado a creer que sin la ayuda de equipos de tecnología punta, como, por ejemplo, un sonar de exploración lateral y magnetómetros, el Golden Fleece podría no hallarse nunca. Hasta entonces, Bowden no había sido partidario de ese tipo de tecnologías, y había permanecido fiel a los métodos probados a lo largo del tiempo y con los que había trabajado. Pero era innegable que el futuro eran personas como Chatterton y Mattera. Sabía que habían dedicado dos años enteros y una fortuna a dominar los equipos modernos y los había visto trabajar con ellos cuando buscaban su propio galeón.

De modo que les ofreció un acuerdo.

Si encontraban el Golden Fleece para él, les daría el 20% del pecio. A bordo tenía que haber oro, plata y joyas. Seguramente habría espadas, mosquetes, collares de bucaneros, patas de palo y dagas. Incluso esqueletos. O quizá no habría nada de nada. En cualquier caso, Bowden aspiraba a algo más importante que un tesoro: quería a Bannister, el pirata más grande de todos los tiempos.

No les pidió una respuesta inmediata. Sabía que Chatterton y Mattera estaban a punto de embarcarse en una exploración propia. Admiraba su coraje y su visión porque le recordaban a él mismo cuando decidió abandonar su vida segura en Estados Unidos para hacer fortuna en el Caribe. Pero el Golden Fleece de Bannister era algo único en la vida. «Pensadlo —les dijo—, y dadme vuestra respuesta».

Tras dejar la casa de Bowden, los dos socios casi no hablaron, pero ambos pensaban en lo mismo. Los dos habían explorado los barcos hundidos más famosos y fascinantes del mundo: el Titanic, el Andrea Doria, el Lusitania, un misterioso submarino alemán, el Britannic, el Arizona… pero ninguno de ellos concebía nada más genial y exótico que un barco pirata de la Edad de Oro, en especial uno cuyo capitán había sido un marino de excelente reputación profesional reciclado en bandido, que había derrotado a la Royal Navy en una batalla que nadie habría podido ganar. En algún lugar profundo de su corazón todos los submarinistas sueñan con encontrar un barco pirata. Y sin embargo, era algo que parecía que nunca le sucedía a nadie. Jamás. Ahora, a Chatterton y a Mattera se les daba la oportunidad de encontrar el más emocionante de la historia.

Sin embargo, los dos sabían que nunca podrían aceptar la oferta de Bowden.

Se habían entrenado durante dos años para encontrar tesoros; habían gastado cientos de miles de dólares en barcas y equipos; habían comprometido a la causa los ahorros de toda su vida. Habían reunido una tripulación, rebuscaron archivos en España, consultaron leyendas y gurús, estuvieron a punto de meterse en tiroteos en sitios salvajes y hermosos, sobrevivieron a un ataque de rivales codiciosos. Y todo ello les llevó a un objetivo del que pocos sabían algo: un galeón llamado San Bartolomé, hundido en 1556 por un huracán en la costa sur dominicana y todavía lleno a rebosar de tesoros. Sabían que estaba ahí. Habían llegado demasiado lejos como para darle ahora la espalda.

En otros tiempos los dos socios podrían haber retrasado su expedición en pos de este barco lleno de tesoros, pero ahora a los cazatesoros se les acababa el tiempo. Los gobiernos y los arqueólogos habían presionado a los países con mayor riqueza en naufragios valiosos —Jamaica, México, Cuba, las Bahamas, Bermuda— para que declarasen ilegales los rescates privados. Pocos años antes, la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) redactó un convenio internacional que consideraba que los naufragios con más de cien años pertenecían a los países que los habían perdido y no a las personas que los encontraban. Y ya eran varios los países que habían suscrito ese tratado. Hasta entonces la República Dominicana había logrado mantenerse fuera, pero solo era cuestión de tiempo que también lo firmase. En 2008, si una persona tenía intenciones de buscar un tesoro en el país, debía marcharse.

Y para los submarinistas también pasaba el tiempo. Chatterton tenía cincuenta y siete años, Mattera cuarenta y seis. Ambos eran mucho mayores que la mayoría de submarinistas que practicaban inmersión en aguas profundas, deporte que llevaba el organismo hasta el límite y podía paralizar o matar a una persona al mínimo error. La mayoría lo dejaban alrededor de los cuarenta años; los que se quedaban más tiempo, los fines de semana se limitaban a mojarse los pies. Pero la búsqueda de galeones no era un trabajo a tiempo parcial. Para hacerlo, Chatterton y Mattera debían prepararse para pasar días enteros en el agua, a veces semanas o hasta meses. No podían darse el lujo de envejecer buscando un barco pirata que muy bien podía no estar ahí.

Nadie les garantizaba tampoco que pudieran financiar la búsqueda de un barco pirata. Los dos habían comenzado su vida laboral como empleados y ninguno de ellos era rico. Juntos habían invertido casi un millón de dólares en la búsqueda de un galeón. Si ahora se dedicaban a buscar un barco pirata, se arriesgaban a gastar lo que les quedaba en la búsqueda de un pecio que quizá no contenía tesoro alguno.

Así pues estaba claro que tenían que llamar a Bowden, agradecerle la oportunidad que les había brindado y rechazarla cortésmente. Pero ninguno de los dos sacó el teléfono del bolsillo, ni entonces ni cuando ya estaban en el aeropuerto de Miami.

En solo diez años John Chatterton había pasado de trabajar en construcciones submarinas a convertirse en, quizá, el más famoso submarinista vivo del mundo. Esto no se debía a que fuese un gran nadador ni a que explorase hermosos arrecifes de coral: se debía a que comenzó a meterse dentro de los pecios más peligrosos, incluso mortales, del planeta.

Los pecios eran laberintos de acero, barcos hundidos que el capricho de la naturaleza había retorcido como a aquellos animales hechos con globos, y que el tiempo había desfigurado. Muchos estaban situados a profundidades imposibles de acceder por los seres humanos, donde la presión del agua es capaz de destruir órganos vitales y la acumulación de nitrógeno desorienta la mente y convierte la sangre en espuma. Chatterton había sido testigo de colegas submarinistas que alucinaban bajo el agua, se perdían dentro de los barcos hundidos, se enredaban en redes y cables y, con el tiempo, los veía sucumbir víctimas de lesiones nerviosas, parálisis o ahogamiento. Eso también podía ocurrirle a él. Durante sus veinte años como buceador en aguas profundas, Chatterton había visto morir a nueve hombres, entre ellos un padre y su hijo, y a uno de sus mejores amigos.

Chatterton no se arriesgaba en los pecios por los motivos habituales: acaparar objetos, reclamar derechos o aparecer en revistas especializadas. De hecho, regaló muchas piezas de porcelana excepcional y otras reliquias que había encontrado, incluso si se trataba de piezas de gran valor. Los exploraba porque creía, como había creído desde que fue voluntario para combatir en Vietnam, que la única forma de ver lo que realmente importa en la vida es ir a los lugares a los que es más difícil acceder. Después de la guerra, descubrió que esos sitios estaban hechos de acero y hundidos a cientos de metros bajo el agua.

Durante la década siguiente, Chatterton exploró docenas de los pecios más peligrosos y muchas veces penetró en lugares que se consideraban demasiado difíciles, e incluso mortales, para el ser humano. Cuando llegó a los treinta y cinco años, muchos veteranos de ese deporte ya le consideraban el submarinista de naufragios más grande que habían conocido.

En 1997, Chatterton y su compañero submarinista Richie Kohler resolvieron un misterio internacional al identificar un submarino alemán de la segunda guerra mundial hundido frente a la costa de Nueva Jersey. Durante la aventura, que duró seis años, murieron tres buceadores, Chatterton vio deshacerse su matrimonio y perdió dinero y varias veces casi perdió la vida. Cuando le preguntaban por qué se arriesgaba tanto —en el submarino no había oro ni objetos preciosos, solo un número de identificación— les decía que el submarino era «su momento», la oportunidad de saber quién era él mismo; oportunidad que, con suerte, se presenta una sola vez en la vida. Y por ese motivo habría preferido morir a dar la espalda a esta nave solo porque era difícil, solo porque no se podía hacer.

El submarino procuró fama internacional a Chatterton y a Kohler. En 2004 ya habían salido en un libro y en documentales, y eran invitados de un popular programa de televisión del Canal Historia. A Chatterton, bien parecido, alto y con una hermosa voz de barítono, se le pagó por dar conferencias y recomendar productos. Por primera vez desde Jacques Cousteau, un submarinista salía del mar y se convertía en héroe popular: la gente le reconocía por la calle, los niños le pedían autógrafos y las mujeres le enviaban sus fotos.

La mayor parte de los submarinistas de naufragios, especialmente los que habían pasado la cincuentena, hubieran dado por concluida su carrera en este punto. Pero Chatterton siguió forzando su propio organismo, la tecnología y la naturaleza, a fin de bajar cada vez más y meterse en más pecios. Vio morir a más buceadores. Llegó a más lugares donde nadie había llegado antes.

Su última gran aventura tuvo lugar en 2005, año en que él y Kohler organizaron una expedición al Titanic. El resultado de esta excursión fue una nueva perspectiva acerca del hundimiento del buque, pero de ningún modo llevó a Chatterton a su límite. Ya se conocía la localización del barco: estaba hundido a muchos cientos de metros, lo que significaba que no iba a poder hacer otra cosa que quedarse en el sumergible ruso que lo había llevado hasta el sitio. Otros submarinistas habían llegado primero.

A su regreso del Titanic, Chatterton comenzó a buscar un nuevo pecio que investigar, algo más difícil y más exótico que lo hecho hasta entonces. No consiguió nada durante más de un año. Sus contables y sus abogados le urgían a que se retirase y pusiese su dinero en fondos de inversión. Que se relajase. Chatterton redobló sus esfuerzos. No pudo fingir felicidad cuando Kohler le informó que volvía a trabajar en el negocio familiar de reparación de cristales. «¿Cómo puedes reparar ventanas rotas de un Burger King después de haber explorado por dentro el pecio de un submarino alemán de la segunda guerra mundial que nadie sabía que estaba ahí?».

Y sin embargo, se preguntaba si acaso Kohler no tendría razón. Los grandes naufragios eran difíciles de encontrar: se podía buscar durante décadas y jamás volver a encontrar otro. A la sazón Chatterton tenía cincuenta y seis años. Ya no le quedaba mucho tiempo.

Fue entonces cuando conoció a Mattera. Se habían encontrado una o dos veces a principios de los años 1980, pero no hablaban desde hacía veinticinco años. Volvieron a estrechar lazos durante un seminario sobre submarinismo en 2006; al acabar la semana habían comprometido su vida y sus ahorros a una idea: encontrar un galeón español en aguas dominicanas, uno de los últimos rincones de la Tierra en que se podía buscar tesoros hundidos. Y ellos encontrarían uno, costara lo que costase.

La vida de Mattera ya era excepcional antes de que tuviera edad para conducir. Hijo de un carnicero de Staten Island, de adolescente comenzó a realizar actividades de riesgo que le reportaron cientos de miles de dólares y compró clubs nocturnos y tabernas en las que las leyes le prohibían entrar por su edad. A los veintitrés años se vio envuelto en una célebre guerra entre facciones de la familia Gambino, de Nueva York. Una de sus alternativas era meterse de cabeza en la mafia. La otra era más insensata aun: hacerse policía. Mattera se decidió y se enroló en las fuerzas del orden. A los treinta había llegado a ser un guardaespaldas personal magníficamente pagado y se dedicaba a proteger a famosos y magnates de los negocios.

Durante todo ese tiempo, la historia y el submarinismo fueron su salvación. Siendo muy joven, cuando su vida podría haber derivado hacia cualquier dirección, se centró en los libros de historia, que devoraba por docenas, y en las bibliotecas donde acampaba días enteros. Para Mattera la historia era más que una mera colección de cuentos antiguos: era su perspectiva para conocer la naturaleza humana, la bola de cristal que le explicaba los entresijos del pasado y del futuro. Aprendió submarinismo no para contemplar peces de colores en los mares tropicales, sino para hundirse en los fríos océanos donde podía nadar dentro de los pecios y tocar la Historia con sus propias manos.

La primera excursión de Mattera fue al Oregon, transatlántico de lujo hundido en 1886 en aguas lo bastante profundas como para causar la muerte a un buzo experimentado. Tenía catorce años. A los menores de edad les estaba prohibido participar en inmersiones submarinas, de manera que una mañana se presentó en el muelle con una caja de cervezas y una nevera llena de bocadillos, todo proveniente de la tienda de su padre. Con este botín sobornó al capitán, y una hora después estaba en alta mar, alojado junto a una variopinta galería de moteros, socios de clubs de submarinismo y otros tipos endurecidos, pioneros de la búsqueda de naufragios en la costa este. Durante tres días entró y salió de los ojos de buey del Oregon, buscando pistas para comprender su hundimiento. Ese viaje lo enganchó. No importaba adónde lo llevara la vida a partir de entonces —por escuelas de tiro de tecnología punta; por países del Tercer Mundo, contratado para trabajar allí por el gobierno de Estados Unidos; por glamurosas ciudades internacionales, para estudiar los detalles de seguridad que necesitaban sus famosos clientes— siempre volvía a la Historia y al submarinismo, las dos únicas actividades en un mundo lleno de peligros y de hipocresía que siempre le contaban la verdad.

A los cuarenta años vendió su empresa de seguridad. Fue un error: el volumen de ventas era demasiado bueno para ignorarlo, y además su socio quería vender, pero ahí estaba Mattera, con una enorme cuenta bancaria y, por primera vez en su vida, sin un sitio al que ir cada mañana a las cinco. Desde niño había soñado vivir en algún sitio cálido donde pudiera leer sus libros a la luz de la luna, rodeado por los cuatro costados de barcos hundidos. Había trabajado en la República Dominicana, donde se enamoró de su gente y su Historia. Y había barcos hundidos por doquier: aquí había desembarcado Colón, la puerta de entrada al Nuevo Mundo. Pocos meses más tarde se trasladó a Santo Domingo, la capital de la República, y comenzó a llevar una vida de ocio.

Solo duró dos meses. Mattera, hijo de trabajadores, necesitaba trabajar, de manera que abrió Pirate’s Cove (La Cala del Pirata), una empresa de submarinismo en la costa sur del país, y comenzó a llevar clientes dispuestos a pagar por ver los barcos hundidos siglos atrás en aquella zona. Sin embargo, eran pocos los turistas interesados en aquellos testigos de la Historia: los clientes preferían quedarse cerca del muelle, donde había bonitos corales y el whisky con hielo les esperaba a solo unos minutos. Mattera siguió sonriendo y haciendo pasar un buen rato a sus clientes. Por la noche se refugiaba en los libros.

Esta vez había comenzado a leer un tipo diferente de Historia: papas y reyes, exploradores y conquistadores y capitanes sin miedo que habían muerto en el mar. Eran las historias de los galeones, los legendarios barcos españoles de los siglos XVI y XVII que llevaban enormes fortunas desde el Nuevo Mundo a España. La República Dominicana —isla entonces llamada La Hispaniola— era el cruce de caminos de todo aquel tráfico.

Mattera urdió un plan. Costara lo que costase, iba a encontrar su propio galeón. La recompensa económica sería asombrosa: le permitiría comprar sus adorados New York Mets y aún le quedarían varios arcones con tesoros. Y lo que es más importante, descubrir un galeón sería algo histórico y por ello estaba dispuesto a arriesgar todo lo que poseía.

Fue entonces cuando apareció Chatterton en un taller de submarinismo que Mattera organizaba en Pirate’s Cove. Hacía décadas que ambos no se veían, pero solo hizo falta una comida junto al mar para que Mattera recordase lo que siempre había admirado del otro. Chatterton estaba enamorado de los naufragios, pero solo se molestaba con los que tenían significado histórico y eran difíciles de explorar. Una vez comprometido con un pecio jamás lo abandonaba, no importaba lo profundo que estuviera ni su estado de destrucción, y aquello era así aunque pudiera costarle la vida. Chatterton creía en las cosas poco comunes; para él, «difícil de encontrar» equivalía a bello, y estaba dispuesto a revolver el mundo entero en busca de cosas hermosas que nadie más pudiera encontrar.

Guardando cola en el aeropuerto de Miami, los hombres alucinaban con la historia de piratas que les había contado Bowden, y especialmente con ese cabrón de capitán, Joseph Bannister. Imaginaos al perfecto caballero británico robando el barco que le habían confiado, sumergido en un torbellino de crímenes y luego combatiendo contra dos barcos de guerra de la Royal Navy. Y ganando. Cosas así no se ven ni en las películas de Johnny Depp.

En la terminal entraron en una tienda de regalos para elegir algo para Carla, la mujer de Chatterton, y Carolina, la prometida de Mattera. Cuando llegaron a la puerta por la que salía su vuelo supieron que era el momento de llamar a Bowden. Serían sinceros con él y le explicarían los motivos por los que no podían desviarse de su propia búsqueda del tesoro. Nadie les entendería mejor que un viejo buscador como Bowden. Le llamaron en modalidad manos libres para disculparse conjuntamente.

Bowden contestó al primer timbrazo.

—Tracy, somos John y John. Te llamamos por lo del barco pirata y el capitán aquel, Bannister.

—¿Ya habéis tomado una decisión?

—La hemos tomado.

En la pantalla de llegadas brillaban los números. El vuelo a Santo Domingo comenzaba a embarcar. Chatterton miró a Mattera. Mattera miró a Chatterton. Cada uno de ellos esperaba a que hablase el otro.

—Tracy —dijo Mattera—, ese barco pirata tuyo está a punto de ser hallado.

CAPÍTULO 2

LA ISLA DE BANNISTER

Exactamente antes del alba de un día de marzo de 2008, en un paraíso tropical de la costa norte de la República Dominicana, un curtido pescador que mantenía un cigarrillo entre los labios se inclinó sobre la borda de su bote de remos de madera y dejó caer la red en la bahía de Samaná, como habían hecho sus antepasados día tras día en ese mismo sitio durante siglos. Donde quiera que mirase, él y las olas eran lo único que se movía.

Pronto el bote comenzó a balancearse, suavemente al principio y luego más peligrosamente: algo grande venía en su dirección. A la distancia, el pescador vio las luces movedizas de una embarcación rápida y percibió el zumbido de sus motores fueraborda. Le parecía extraño ver a alguien con tanta prisa en la bahía de Samaná. Aquí no había nada por lo que apresurarse, y esa era la belleza del lugar.

Se puso de pie y encendió una linterna. Al verla, la embarcación rápida mordió el agua e hizo un fuerte viraje hacia estribor. Por aquí solo se movían de esa manera las lanchas de la Armada, pero esta no parecía construida para perseguir a los traficantes de drogas o el contrabando. Con su cubierta posterior alargada hacia popa y su escaso calado, más bien parecía construida para hurgar en el mar.

El bote de remos estuvo a punto de volcar cuando la barca de fibra de vidrio de nueve metros pasó como una exhalación, pero el pescador alcanzó a ver un nombre grabado en rojo sobre la amura: Deep Explorer, y dos hombres que lo saludaban desde la proa. Normalmente, Chatterton y Mattera no navegaban en la oscuridad, especialmente en zonas que para ellos eran nuevas, pero tenían que encontrar un barco pirata de la Edad de Oro y ninguno de los dos podía esperar a que saliera el sol para comenzar la búsqueda.

Incluso ahora, a los dos les parecía increíble haber emprendido esta misión. Habían invertido dos años de trabajo, de preparación y gran parte de sus ahorros para buscar el galeón del tesoro, y ahora lo habían abandonado todo para emprender la búsqueda de un barco pirata del que nadie había oído hablar, fiándose de la corazonada de un anciano que guardaba tesoros en la bañera y todavía utilizaba puntos de referencia visuales para situarse en la mar.

Sin embargo, mientras contemplaban cómo las luces rojas y azules de su panel de instrumentos marcaban la distancia hasta la isla en la que se hundió el barco pirata —3,8 millas, 3,7 millas, 3,6 millas—, ninguno de los dos dudaba de estar haciendo lo correcto. Era dificilísimo hallar un barco pirata bajo el mar. Y si bien los galeones habían permanecido olvidados durante mucho tiempo, las voces de los piratas nunca cesaron de llamar a la imaginación de los niños y de cualquiera que creyese que el mundo puede ser emocionante si nos atrevemos a salir del puerto.

Cuando los primeros fulgores de un sol rojo asomaron por el horizonte, Chatterton y Mattera llamaron a sus dos tripulantes para que mirasen con sus prismáticos el perfil de la isla distante. El primero en salir de la cabina fue Heiko Kretschmer, un profesor de submarinismo de treinta y ocho años y principal «manitas» de la nave; era un alemán del este que a los dieciocho años arriesgó la vida para escapar del comunismo y marchó al oeste en busca de aventuras y una vida mejor. Motores, reguladores, transmisores, bombas: no existía nada que Kretschmer no pudiese reparar con un rollo de cinta adhesiva y un par de pinzas. Por ese motivo, además de su estricta ética de trabajo, Mattera lo consideraba el hombre más valioso que había tenido nunca como empleado.

Después salió de la cabina Howard Ehrenberg, también de treinta y ocho años, nativo de Long Island y cerebro informático que en el pasado había sido seguidor de los Grateful Dead, propietario de una head shop[1] y técnico de sonido. Había conocido a Chatterton en una fiesta en beneficio de los submarinistas y ambos congeniaron. Cautivado por la idea de buscar un tesoro en un país remoto, Ehrenberg preguntó a Chatterton si necesitaba a alguien que sabía bucear.

—¿Alguna vez has trabajado con sonares de barrido lateral, magnetómetros o caracterizadores del subsuelo marino? —preguntó Chatterton.

—Jamás —respondió Ehrenberg.

—Muy bien: eres perfecto para nosotros —dijo Chatterton, y Ehrenberg pasó a ser miembro de la tripulación.

Ahora los hombres estaban viendo Cayo Levantado, donde se había hundido el barco de Bannister. Chatterton desaceleró y los cuatro, de pie en la proa, admiraron las arenas blancas y las esbeltas palmeras de la isla. Desde que Bacardí lo exhibiera en su publicidad, el sitio había pasado a albergar un hotel de lujo lleno de piscinas y con un muelle especialmente fabricado para atracar barcos de crucero.

—Es más hermoso que lo que sale en los anuncios de los Playboy antiguos —dijo Mattera.

—¿Mirabas los anuncios? —preguntó Chatterton.

Cuando la barca disminuyó la velocidad al acercarse a la isla, los hombres saltaron desde la cubierta y se dispusieron a explorar las aguas. Hasta la década de 1970, los cazatesoros solían usar un tubo de buceo y miraban a través de cubos con el fondo de vidrio o, en el caso del rescatador de barcos Teddy Tucker, balanceándose en un asiento de limpiador de ventanas bajo un globo de aire caliente. Y no buscaban tanto los pecios como las líneas rectas: la naturaleza no hace nada lineal, de manera que si veían bordes y ángulos rectos sabían que estaban ante algo hecho por el hombre.

La tecnología cambió todo aquello. A comienzos del siglo XXI los arqueólogos submarinos utilizaban dos instrumentos básicos para encontrar las naves. Una de ellas, el sonar de barrido lateral, usa ondas de sonido para trazar imágenes del lecho marino, pero no es la herramienta adecuada en el caso de lechos que no son planos y están llenos de corales como ocurre en la bahía de Samaná. El otro instrumento, el magnetómetro, posiblemente era la pieza más importante del arsenal de los cazatesoros, y era en lo que confiaban Chatterton y Mattera para encontrar la nave de Bannister.

Construido como una unidad aerodinámica en forma de torpedo, el magnetómetro se diseñó para ser remolcado. Cuando pasa por encima de un objeto ferroso, capta el cambio en el campo magnético de la tierra causado por ese objeto. Las mejores unidades eran exquisitamente sensibles, capaces de detectar incluso un clavo bajo el agua. Y aunque no reaccionaban ante metales preciosos como el oro o la plata (que no contienen hierro), eran extraordinarios a la hora de detectar anclas, cañones, balas de cañón y otros objetos magnéticos que habían formado parte de los bien pertrechados buques de la época colonial. Las versiones de lujo de un magnetómetro podían costar más que un Mercedes Benz, pero sin uno de ellos el cazatesoros estaba ciego. Chatterton y Mattera habían escogido uno de los mejores: el magnetómetro marino Geometrics G-882 de cesio-vapor, con altímetro, que costaba alrededor de setenta mil dólares incluyendo el software y las actualizaciones.

La compra del magnetómetro fue la parte fácil. Remolcarlo de forma adecuada era lo realmente difícil. Un operador diseñaba una cuadrícula predeterminada y luego remolcaba el instrumento lenta y metódicamente, de ida y de vuelta, proceso conocido como «cortar el césped». A medida que el instrumento detectaba objetos de hierro debajo de la superficie, los ordenadores de a bordo iban registrando las localizaciones de esos objetos y trazando una carta de los aciertos. Mientras tanto, el capitán se afanaba en mantener el magnetómetro a la altura óptima, unos tres metros por encima del lecho marino. De esa manera, en muchas ocasiones las exploraciones parecían un continuado vals bailado con el mar. Los mejores capitanes eran los que sabían bailar.

Chatterton, Mattera y su tripulación planificaron moverse a lo largo de carriles de unos veintitrés metros de ancho y todos ellos con la longitud de una milla y luego bucear cada uno de los aciertos detectados por el magnetómetro en busca de restos de hierro que pudieran pertenecer al hundido Golden Fleece. Si la primera cuadrícula no lograba proporcionar pruebas del pecio, los hombres establecían una nueva cuadrícula para explorar, adyacente a la anterior, y así continuar cortando más césped hasta que la fortuna les permita encontrar el barco pirata.

De ordinario, ese tipo de búsqueda exigía que se explorasen las aguas alrededor de toda la isla, es decir una zona enorme. Pero Bowden les había proporcionado información proveniente de archivos históricos que ayudaría a acotar la búsqueda. Les dijo que el Golden Fleece:

— se había hundido en siete metros de agua;

— toda la cubierta estaba sembrada de mosquetes;

— estaba en proceso de carenado al enfrentarse a los buques de la Royal Navy.

La última información era la más importante. El casco de los barcos de madera que navegaban en aguas tropicales se infestaban de moluscos teredos, de percebes y otros animales marinos que se adherían a la obra viva, la parte sumergida del casco, obligándole a ir más lento y comiéndose la madera. Si no se vigilaban, estas minúsculas lacras eran capaces de destruir el barco más poderoso. Para evitar el daño, las tripulaciones limpiaban y reparaban los cascos periódicamente, llevando las embarcaciones a la playa con marea alta y luego inclinándolas hacia ambos lados a medida que el agua se retiraba, proceso que se denomina «carenado». Puesto que el Golden Fleece fue hundido mientras lo carenaban, era probable que se encontrase cerca de una playa.

Confiaban, pues, en hallar el pecio rápidamente. Estudiando fotografías aéreas pudieron ver que en la costa norte de la isla no había playas: solamente rocas, de manera que allí no se había podido carenar una nave. La costa sur sí tenía playas, pero durante la década anterior se habían urbanizado, de manera que estas también se descartaban.

La costa oriental de la isla tenía una playa amplia, pero la zona era rocosa y estaba expuesta al viento y la mar, lo que la convertía en un sitio poco práctico y muy arriesgado para un pirata que intentaba evitar a las autoridades.

La busqueda quedaba limitada a la playa occidental, la única que reunía las condiciones adecuadas. Estaba situada a sotavento de la isla, es decir, protegida del viento y las olas. Y también parecía bien resguardada, de manera que los barcos que pasaban no podían verla. Si un capitán pirata elegía Cayo Levantado para carenar, ahí es donde iría cada vez que fuera necesario. Y allí iba Chatterton ahora.

Guio al Deep Explorer hacia el extremo sur de la playa occidental y le permitió derivar hasta detenerse. Una vez fondeados, Kretschmer preparó el magnetómetro mientras Ehrenberg instalaba el software preciso para analizar los datos. Justo después del amanecer el termómetro exterior marcaba veintisiete grados; esa era la temperatura más fresca que iban a tener durante todo el día.

Mattera les recordó que el barco pirata se había perdido en siete metros de agua. En las proximidades de islas como esta, las profundidades subían y bajaban al azar, así que iban a comenzar la búsqueda a una buena distancia de la costa para ir avanzando hacia la playa. De esa manera no dejarían pasar ningún veril de siete metros.

Los hombres estaban listos para partir. Mattera sacó su Nikon D300, puso el disparo retardado y se unió a los demás para la foto. Una vez hecha, cogió de la nevera cuatro refrescos dietéticos, los distribuyó y propuso un brindis:

—Por el capitán Bannister —dijo.

—Por el capitán Bannister —respondieron los demás.

—Cabrón con poca suerte. Primero lo persigue la Royal Navy. Y ahora nosotros.

Remolcaron durante horas. Solo se detuvieron para devorar unos pastosos bocadillos de atún y luego continuaron con la búsqueda hasta que las aguas se agitaron y el magnetómetro comenzó a nadar en la superficie. Era frustrante parar el trabajo tan pronto, pero la bahía permanecía en calma solo hasta la mitad de la tarde, y si el agua no estaba tranquila las lecturas podrían distorsionarse. Tanto para Chatterton como para Mattera, la exploración era ciencia y no había lugar para imprecisiones. Arrancharon la lancha, izaron el ancla a bordo y pusieron rumbo de vuelta.

Veinte minutos después amarraron el Deep Explorer en un pequeño canal a unos seis kilómetros de la isla. Afortunadamente, el futuro suegro de Mattera, antiguo almirante y jefe del Estado Mayor de la marina dominicana, poseía un chalet en la bahía, donde los cuatro hombres iban a vivir temporalmente mientras buscaban el Golden Fleece. Mirando hacia el mar, la casa estaba cortada dentro de la cara del acantilado y era accesible solo por un estrecho camino que serpenteaba por una plantación de mangos. Por dentro, el edificio tenía una espaciosa zona habitable que combinaba interior con exterior. Todos los dormitorios tenían terrazas privadas. La vista de la puesta de sol era espectacular. Los futuros suegros de Mattera esperaban que se la devolvieran intacta y a no tardar.

Los hombres descargaron sus equipos pero la labor del día no estaba acabada aún. Ehrenberg tenía que procesar los datos recogidos utilizando un software personalizado a fin de trazar un mapa de los positivos detectados por el magnetómetro. Al cabo de un día o dos el equipo se sumergiría en los sitios de esos positivos. Se proponían investigar hasta la señal más débil.

Chatterton y Mattera salieron a la galería y telefonearon a sus mujeres; en esta zona tan remota, si estaban en el lugar preciso y se inclinaban ligeramente hacia la luna, podían coger una señal para móviles que a veces duraba hasta cinco minutos.

Chatterton llamó a Carla a la casa de ambos en la costa de Maine, y la encontró recostada en el sofá mirando una película junto con Chili, el labrador golden retriever. Carla lo echaba de menos y no le gustó que él le contase que había tomado Zucaritas —unos cereales azucarados— a modo de cena durante tres noches seguidas.

Mattera dio con Carolina, que estaba leyendo en el estudio del piso que compartían en Santo Domingo. Le causó gracia que la mujer le preguntase si ya había encontrado a Long John Silver, pero la pregunta le provocó una sacudida. Con la suerte que solían tener los cazadores de pecios para encontrar barcos piratas verdaderos, él y Chatterton bien podían estar buscando el Arca de Noé.

Los piratas habían sido pocos, incluso durante la Edad de Oro de la Piratería, es decir, entre 1650 y 1720. Es difícil encontrar cifras exactas, pero según el historiador británico Peter Earle, en los alrededores de 1700: «Parece poco probable que hubieran existido más de veinte naves piratas y seguramente menos de dos mil hombres en un mismo período». Por el contrario, podrían haber habido unos ochenta mil marineros y marinos trabajando en barcos legales en el Atlántico y en el Caribe al mismo tiempo. Es difícil establecer cuántos barcos pirata en total navegaron durante los setenta años de la Edad de Oro, pero en todo caso el número sería reducido, quizá menos de un millar.

No todos esos barcos se perdieron o se hundieron: algunos fueron capturados por las autoridades; otros, los mismos piratas los vendieron o los transformaron para dedicarlos de nuevo a actividades legales. De manera que la cantidad de barcos piratas perdidos no es más que una parte de los que navegaron. Encontrar cualquiera de ellos iba a ser bastante improbable, e identificarlo prácticamente imposible. Y el motivo era el natural ocultismo de la propia delincuencia.

El sigilo era la sangre vital del barco pirata. Para sobrevivir tenía que hacerse invisible, ser anónimo. Los capitanes de esos barcos no publicaban las listas de sus tripulantes ni presentaban sus planes de navegación, y tampoco pintaban el nombre del barco sobre el casco. Siempre que era posible, navegaban en secreto. Estas medidas les ayudaban a esquivar a los que les perseguían, pero también significaban que cuando se hundían no era solamente que se asentasen en el fondo del mar: era como si nunca hubieran existido. Ningún gobierno enviaba a buscarlos porque no pertenecían a ningún país. Además, los testigos de un naufragio eran incapaces de describir la localización precisa, porque en aquella época las mediciones de la longitud no eran de fiar. Y si algunos de ellos sobrevivían a la muerte de su nave, desde luego no iban a denunciar la pérdida a las autoridades.

A partir de aquí ya era cosa de la naturaleza. Solo se precisaban algunos años para que el barro y la arena enterrasen para siempre un barco naufragado.

Pero eso no significaba que un barco pirata hundido no pudiera verse nunca más. A lo largo de mucho tiempo, era casi seguro que exploradores, pescadores e incluso buceadores a snorkel iban a toparse con restos esparcidos de barcos piratas de la Edad de Oro. Pocos de ellos, sin embargo, sabrían que esa chatarra era especial, o habrían sido capaces de identificar su hallazgo. Muchos de los objetos que llevaba una nave pirata —platos, jarcias, herramientas, piedras para lastre, monedas, hasta cañones— también eran habituales en los barcos mercantes, lo que significaba que incluso si el que encontraba algo de esto se atrevía a soñar que había descubierto una nave pirata, acababa por convencerse de que era algo prácticamente imposible.

Con excepción de un hombre.

Cuando era niño, el estadounidense Barry Clifford había oído narraciones acerca del capitán pirata «Black Sam» Bellamy, cuyo barco se perdió en 1717 frente a Cabo Cod. Ya adulto, Clifford encontró la nave de Bellamy, el Whydah, no muy lejos de la casa donde Clifford había pasado la infancia. Las noticias de este descubrimiento en 1984 recorrieron el mundo, pero no fueron solamente los objetos y las monedas de plata, ni siquiera la narración del dramático final de su tripulación a causa de una tempestad lo que encendió la imaginación de la gente. Fue una campana que Clifford sacó del pecio, en la que se leía «The Whydah Gally 1716». Identificaba de forma incuestionable el barco hundido, lo que convirtió al Whydah en el primer barco pirata cuyo descubrimiento quedó confirmado. Nadie más había tenido tanta suerte.

Pero esto no disuadió a otras personas de seguir intentándolo.

En los años siguientes al descubrimiento de Clifford, dos equipos de investigadores dijeron haber encontrado las naves de dos de los piratas más famosos de la historia. Pero ninguno de ellos logró demostrar la identidad del pecio.

El primero de esos descubrimientos tuvo lugar en 1996 en Beaufort Inlet, justo delante de la costa de Carolina del Norte. Allí, una empresa de exploración de naufragios descubrió lo que parecía ser el barco insignia de Barbanegra, el Queen Anne’s Revenge, que había encallado y naufragado en 1718.

Casi inmediatamente el gobernador de Carolina del Norte anunció públicamente que se había hallado el barco del infame pirata. Con la misma velocidad, algunos expertos dudaron, también públicamente, de la identidad de su pecio. Estas fueron algunas de sus objeciones: los objetos encontrados podían provenir de cualquier barco mercante de la época; no se encontró el Adventure, otra nave que se hundió junto con la de Barbanegra, y uno de los cañones rescatados parecía estar marcado con la fecha de 1730 o 1737, por lo menos doce años después de la pérdida del Queen Anne’s Revenge. Las discusiones fueron feroces, un tira y afloja técnico que nunca llegó a conclusiones definitivas. En 2005, unos especialistas escribieron en The International Journal of Nautical Archaeology: «Subsiste el hecho indiscutible de que no hay ninguna prueba, ninguna evidencia que indique que este barco naufragado es realmente el Queen Anne’s Revenge». También mencionaron el asunto del dinero e hicieron notar que hasta la fecha el proyecto había recibido subsidios por una suma cercana al millón de dólares y pretendía recoger unos cuatro millones más. «Se podría pensar —escribieron los autores— que las inversiones ya efectuadas, más la posibilidad de futuras ganancias, son el motivo de que se siga poniendo el acento sobre la identificación del pecio, y de la negativa a considerar la posibilidad de que la identificación pueda ser errónea».

Nada de esto detuvo a los funcionarios y empresarios de Carolina del Norte, que siguieron inaugurando exposiciones, organizando recorridos a pie, montando reconstrucciones históricas —incluso el «Minigolf de Barbanegra»—, y los turistas continuaron acudiendo en masa a la zona.

Un segundo posible barco pirata se encontró en la República Dominicana en 2007, cuando un equipo de la Universidad de Indiana llegó a un emplazamiento donde creían que estaba el Quedagh Merchant, el barco del tristemente célebre capitán William Kidd, hundido en 1699. Muchos medios, como la NPR, la CNN y The Times, de Londres, se abalanzaron sobre el caso y narraron cómo los investigadores habían encontrado el barco, teorizaron sobre la posible inocencia de Kidd y volvieron a contar cómo fue ahorcado por los británicos (la cuerda se rompió en el primer intento, y cuando se logró el objetivo en el segundo, el cuerpo del pirata quedó colgado sobre el río Támesis durante tres años como advertencia a los que aspirasen a una vida de piratas).

Y sin embargo, aun cuando estaban planificando con el gobierno dominicano convertir el sitio del naufragio en un parque nacional subacuático, el equipo de la Universidad de Indiana no parecía dispuesto a admitir que tenía la prueba definitiva de la identidad del pecio. Charles Beeker, jefe de la expedición, dijo: «Como arqueólogo, no puedo afirmar rotundamente que sea el barco del capitán Kidd, pero como jugador apuesto por ello».

Cuatro años más tarde los funcionarios de la Universidad de Indiana ya alzaban la voz al hablar de la identidad del pecio, a pesar de que aún no se había encontrado ninguna prueba concluyente. Pese a ello, este descubrimiento generó más de dos millones de dólares en subsidios, fue un empujón para que el gobierno dominicano promoviera la zona para el turismo, y el Museo Infantil de Indianápolis inauguró una exposición permanente llamada «Los tesoros de la Tierra de National Geographic».

Con el correr de los años aparecieron noticias sobre otros barcos piratas, todos ellos basados en pruebas circunstanciales: ninguno de ellos fue capaz de aportar datos definitivos.

Pero para Chatterton y Mattera no valían subsidios ni pruebas circunstanciales ni circuitos de minigolf. Ninguno de ellos imaginaba lo que sería ir por la vida pensando que probablemente había encontrado un barco pirata. Ninguno de ellos imaginaba acostarse por la noche preguntándose si realmente había hecho lo que siempre soñó.

Pero ese era el quid con los barcos piratas. No importa lo que uno hiciera, era prácticamente seguro que no encontraría pruebas de la identidad. Aun si Chatterton y Mattera encontraban el Golden Fleece, aun si los historiadores los citaban en sus libros y los comisarios les daban un museo propio para exhibir sus hallazgos, sin pruebas definitivas siempre se dudaría de ellos. Y ese era un resultado que ninguno de ellos podía soportar.

Mientras Chatterton y Mattera terminaban de hablar con sus respectivas mujeres, Ehrenberg salió a la galería del chalet enarbolando en alto su portátil. La pantalla mostraba una configuración como una mancha del test de Rorschach, que eran los aciertos detectados ese día por el magnetómetro. Los hombres tuvieron que estudiar dos veces lo que estaban viendo. Varios de los aciertos se concentraban en una zona del tamaño de un velero grande. Chatterton y Mattera tenían la suficiente experiencia para saber que los naufragios no aparecen de manera tan perfecta; nadie encuentra lo que busca el primer día. Sin embargo, al contemplar la hermosa mancha, no pudieron menos que pensar que lo habían logrado, que acababan de descubrir al Golden Fleece. Ahora lo que tenían que hacer era salir a la mañana siguiente y encontrarlo.

CAPÍTULO 3

NADA DE ESTO TIENE SENTIDO

Al alba, mientras cargaban el Deep Explorer y salían con rumbo a la isla, los hombres no hablaron mucho, pero, por dentro, cada uno de ellos esperaba ser el primero en sacar un gancho o un cañón del Golden Fleece. Incluso se conformarían con un puñado de cuentas, esas bisuterías coloridas y brillantes que los piratas de la Edad de Oro enredaban en sus ropas, su cabello y sus barbas y que aterrorizaban a sus presas.

Nadie esperaba encontrar la nave pirata tal y como se había hundido, esqueletos congelados en actitudes de lucha, una bandera con un cráneo y dos huesos cruzados arrugada debajo de algunos maderos. Si tenían suerte verían expuesta una parte del pecio: la uña de un ancla, la boca de un cañón, trozos de madera del casco. Era más fácil que vieran pequeñas partes, incluso sombras, de los objetos que habían hecho reaccionar al magnetómetro. Todo lo que necesitaban era un único objeto y este les llevaría a los demás. No iban a sumergirse todos a la vez: dos de ellos se quedarían en la lancha para asegurarla de una posible deriva y protegerla de delincuentes que quisieran robar el material electrónico y las armas. En estos parajes era necesario llevar armas de fuego; no salías de tu casa, o de la costa, sin ellas.

Al llegar al sitio, Chatterton y Ehrenberg se detuvieron y echaron el ancla. Con detectores de metales manuales bajaron hasta una profundidad de seis metros, al primero de los aciertos de la carta magnetométrica. En la arena, Chatterton divisó algo plateado. Al nadar hacia el objeto, pudo ver que tenía forma de caja —la forma de un cofre del tesoro—, lo que le impulsó a nadar más rápido, hasta que llegó al recipiente y lo que vio dentro no fueron reales de a ocho ni esmeraldas sino un pez loro. Emergió y gritó hacia la barca:

—Buitrón.

Mattera tomó nota, pero cuando regresó, Chatterton ya se había marchado al acierto siguiente. Chatterton y Ehrenberg flotaron sobre un trozo recto de hierro que surgía de una masa de corales del fondo. Las líneas rectas son el material del que están hechos los sueños de los cazatesoros. Chatterton se acercó, sacó una pizarra y escribió:

ANCLA

Los ojos de Ehrenberg se iluminaron. Chatterton miró desde más cerca. Lentamente, borró la palabra y escribió otra:

TRABAJO

Un ancla de trabajo es la que fondea un barco en el transcurso de sus actividades habituales pero que se ha quedado atascada en el coral o enrocada en el fondo. Chatterton y Mattera habían encontrado muchas de esas anclas de trabajo en la República Dominicana mientras aprendían a usar sus aparatos, y aunque era interesante verlas, rara vez se asociaban a un naufragio. El tipo de ancla que Chatterton y Mattera querían encontrar era probable que yaciera plana en el fondo del mar, lo que significaría que se había hundido con el barco.

Ehrenberg fue a por el tercer acierto y también encontró un ancla de trabajo. De regreso a bordo del Deep Explorer, llevaron la barca hasta el conjunto de números siguiente, que les tocaba explorar a Mattera y Kretschmer. Su exploración resultó igualmente infructuosa: un poco de cable telefónico y un martillo. Pese a ello, mientras regresaban al chalet no podían ocultar su emoción. El magnetómetro había funcionado. Y había más aciertos por explorar a la mañana siguiente. Ninguno quería decirlo, pero todos creían que solo era cuestión de días para que el Golden Fleece fuera suyo.

Demasiado excitados para quedarse en casa esa noche, los cuatro fueron a Fabio, un restaurante italiano que ellos habían bautizado con el nombre de su dueño, que llevaba el cabello (pero poco más) como el típico modelo italiano. Pidieron pastel de carne y Presidente Light[2] para todos, y se pasaron el tiempo haciendo listas de las cosas en que gastarían el tesoro que quizá encontrasen a bordo del Golden Fleece. He aquí lo que cada uno de ellos prometió hacer con su parte:

MATTERA

— Comprar un rancho de 200 hectáreas en Pensilvania;

— Comprar un Beechcraft King Air B200 (capaz de volar desde Miami hasta la República Dominicana);

— Comprar los Binghamton Mets, un equipo de la liga menor de los New York Mets (de tener un tesoro a bordo, un barco pirata no daría lo bastante como para comprar una franquicia de las Ligas Mayores).

CHATTERTON

— Comprar el Maserati azul que está en el escaparate del concesionario de Fort Lauderdale (con el Mini Cooper y una bolsa de monedas de oro como pago);

— Hacer un tour de tres meses por el Machu Picchu y las islas Galápagos;

— Contratar un chófer (que deberá llevar la gorra reglamentaria de los chóferes);

— Comprar una escafandra de oro puro.

EHRENBERG

— Organizar un concierto privado con los miembros restantes de los Grateful Dead (la banda que triunfó durante tres años a finales de la década de los ochenta);

— Comprar un Aston Martin DB5, el fabuloso coche de James Bond equipado con asiento eyector, ametralladoras, cristales antibalas y pinchos en los neumáticos;

— Comprar la mejor batería del mundo, junto con una casa lo bastante alejada de los vecinos para que nadie se queje del ruido cuando él la toque.

KRETSCHMER

— Trasladar a su esposa, su hija y su hijastro de la República Dominicana a Estados Unidos.

Al cerrar el restaurante, los hombres pagaron la cuenta y caminaron en la noche cálida. Tenían suerte de estar en el chalet, con sus tuberías de fiar y su vista de la bahía. Sin embargo, no tenían dudas de que muy pronto el futuro suegro de Mattera querría recuperar la casa para reuniones familiares y fines de semana, razón de más para encontrar rápidamente el barco pirata.

A la mañana siguiente volvieron a la isla y a las inmersiones, siguiendo la pauta de los positivos. Esta vez encontraron una caja de herramientas, una antena de radio y tres buitrones. Mattera anotó los resultados y llamó a los otros a la cámara del timón.

—Ya sé que esto es frustrante. Pero tenemos que seguir cortando el césped y estudiando los positivos, es parte del juego. De manera que mañana será otro día.

Chatterton encendió los motores y dio al Deep Explorer un giro pronunciado que los llevó a unos cincuenta metros de la playa de Cayo Levantado. Contemplaron a los bañistas que se estiraban bajo los rayos de un sol gigante.

—Todas las mujeres llevan biquini —dijo Chatterton—. Pobre Bannister, nunca disfrutó de una vista como esta.

Al día siguiente el equipo emprendió una nueva búsqueda. Chatterton movió el Deep Explorer hacia oriente y hacia occidente, acortando la línea de remolque alrededor de arrecifes puntiagudos y acelerando cuando las aguas se volvían poco profundas. Y volvieron a hacerlo al otro día, y al otro, hasta tener compilado un nuevo conjunto de positivos que explorar. Algunos parecían fiascos seguros: pequeñas motas desprendidas en zonas demasiado profundas o demasiado superficiales. Pero Chatterton insistía en que los explorasen todos. La primera vez que se les pasara algo por alto, sería la bala de mosquete que les llevaría a la jarcia del barco que les llevaría al cañón que les llevaría al Golden Fleece.

Durante la inmersión siguiente encontraron un hacha moderna, una lata de pintura y un tramo de cañería.

Y lo mismo pasó la semana siguiente: más exploraciones, algunas suspensiones por lluvia y docenas de positivos, pero ni rastro de la nave de Bannister. A pesar de todo, los hombres siguieron con la moral alta: sabían que el pecio no podía huir de ellos. En todo caso, habría sido de locos pensar que iban a encontrar un barco pirata de la Edad de Oro en los primeros días de exploración. Esas cosas solo pasaban en las películas.

Durante las tres semanas siguientes los buscadores prolongaron su búsqueda hacia el oeste, pero no encontraron nada importante. Una tarde Chatterton encendió los motores de la lancha y partió con rumbo este hacia el Atlántico. A la entrada de la bahía de Samaná paró los motores y detuvo la barca. De pie en la proa, él y Mattera miraron hacia atrás, en dirección a la isla, y siguieron observándola hasta que el sol se puso.

Esa noche, en el restaurante de Fabio, se sinceraron con la tripulación.

—Hay problemas con la isla —dijo Mattera.

En la época de Bannister se habría carenado un barco únicamente en la playa occidental de la isla. Pero esa playa podría verse desde alta mar en el Atlántico, ellos mismos lo habían comprobado aquella tarde. Bannister era un hombre capaz que había trabajado para la Royal Navy, por lo que no parecía probable que se pusiera tan a la vista, y por lo tanto vulnerable, varando el Golden Fleece a la vista de los barcos que pasaban.

Pero el problema con Cayo Levantado no era solo ese. Las aguas circundantes estaban llenas de arrecifes poco profundos que podían partir el casco de un velero grande. De ninguna manera un capitán lo bastante hábil como para derrotar dos navíos de guerra británicos correría el riesgo de llevar su barco a un campo minado como ese.

Y también estaba el problema de la profundidad. Según Bowden, el Golden Fleece se había hundido en siete metros de agua. Es cierto que la profundidad de los lechos marinos puede cambiar con el tiempo, pero los hombres tuvieron que mover el Deep Explorer casi media milla mar adentro para encontrar agua de siete metros de profundidad, lo cual era demasiado lejos de la costa para carenar un barco.

Llegaron las pizzas y todos se arrojaron sobre ellas.

—Quizá seamos nosotros —dijo Mattera—. ¿Qué sabemos sobre estrategias navales del siglo XVII? Yo soy guardaespaldas. Chatterton es buzo comercial. Tú, Heiko, eres mecánico, y tú, Howard, y no lo tomes a mal, eres un friki.

—Es posible —dijo Chatterton—. Pero el Golden Fleece está ahí. Si somos capaces de encontrar anclas y martillos, bien podemos encontrar un barco pirata en una islita de mierda.

La mañana siguiente, de pie en la proa del Deep Explorer, Mattera divisó un barco de seis metros a una milla de ellos, balanceándose en las olas pero sin moverse. Probablemente turistas o una excursión de pesca, pensó, pero no eran del lugar: el barco parecía demasiado caro. Varias horas después seguía allí. Mattera se lo mostró a Chatterton, y este lo miró con los prismáticos.

—No se han movido en varias horas —dijo Mattera—. Maniobra hacia ellos muy muy lentamente. Quiero ver qué hacen.

Chatterton tomó el timón y se dirigió hacia el barco. Este comenzó a alejarse, dejando espuma blanca en la estela.

—¿Crees que nos vigilaban? —preguntó Mattera.

—No lo sé —respondió Chatterton—. Pero ahora yo los vigilo a ellos.

En las dos semanas siguientes recogieron grandes positivos con el magnetómetro, pero al zambullirse a por ellos no encontraron nada antiguo. Cada fracaso los frustraba un poco más, especialmente a Chatterton, que comenzó a dar vueltas en la cama por la noche, intentando imaginar qué era lo que estaban haciendo mal él y los demás. «Piensa creativamente —se dijo a sí mismo—. Piensa como John Chatterton». Pero las respuestas no llegaban.

Una noche, mientras los hombres estudiaban fotografías aéreas de la isla, hubo un apagón, como casi todos los días, y el chalet se quedó a oscuras.

—¡Joder! —exclamó Chatterton, dejando caer de golpe un manojo de fotografías. Otra vez tendría que dormir sin taparse, con las ventanas abiertas y solo una mosquitera como protección contra los insectos. En pocos minutos ya estaba empapado en sudor y lanzando una cantidad de improperios que habrían hecho ruborizar a los piratas.

El traslado a Samaná no había sido fácil para el equipo. La repentina decisión de pasar de tesoros a piratas había exigido que los cuatro desenraizaran sus ya desarraigadas vidas. Habían planificado buscar fortuna cerca de Santo Domingo, ciudad con una población de tres millones de almas, con todas las comodidades modernas y una vida nocturna deslumbrante. Samaná, en cambio, era un portal hacia el pasado. Un viaje traicionero de seis horas hacia el norte de Santo Domingo, con carreteras que tenían baches del tamaño de calabazas, llenas de gallinas que se escapaban de los pueblos, y donde el hielo era un lujo.

Llegar al lugar ya exigía tener corazón de explorador. Para hacerlo, los hombres habían cargado sus pertenencias en un camión y tomado una especie de carretera que les hacía atravesar pueblos abandonados, perros salvajes y riscos tan llenos de barro que un leve resbalón de un neumático los habría hecho caer en una tumba que nadie podría encontrar. A mitad del camino hacia Samaná, Mattera atropelló a un jabalí que se había abalanzado delante del camión. Una hora más tarde tuvo que sacar su arma cuando una pandilla de hombres portando machetes se negó a dejar libre la carretera. (Los pasó haciendo un rodeo y no miró hacia atrás ni una sola vez). En los arrabales de Samaná, un toro que vagaba por la calle bajó los cuernos como para atacarlos. Si la bahía de Samaná no hubiera sido el sitio más hermoso que los cuatro hombres habían visto en su vida, con delfines saltarines, viejos pescadores y aguas cristalinas, solo los mosquitos ya los habrían vuelto locos.

Mattera llamó a la puerta e invitó a Chatterton a dormir con él en el camión.

—No hay sitio en el Mitsubishi —dijo Chatterton—. Los asientos no se reclinan. ¿Cómo van a dormir ahí dos hombres adultos?

Mattera encogió los hombros y se fue. En el camino que llevaba a la casa subió al camión y se puso la pistola Glock bajo el muslo derecho: cualquier vehículo era objetivo codiciable en esta parte del país. Encendió el aire acondicionado y se durmió en minutos, hasta que una extraña figura comenzó a golpear la ventanilla del copiloto. Mattera sacó el arma, pero entonces vio que era Chatterton, de pie en el camino, en ropa interior y cubierto por la mosquitera.

—Por Dios, John, ¿quieres que te peguen un tiro? —dijo Mattera, bajando la ventanilla.

—Así no sufriría más. ¿Puedo dormir aquí?

—Claro. Pero solo si nos abrazamos.

—No me hagas reír, Mattera, que reír me hace sudar más.

Chatterton subió al camión y ambos se quedaron mirando las estrellas.

—Estamos buscando en el sitio equivocado —dijo Chatterton—. Tengo experiencia en esto y te digo que… que nada de esto tiene sentido.

A la mañana siguiente la lluvia azotaba Samaná, de manera que por primera vez en un mes se tomaron el día libre. Chatterton necesitaba abrir una cuenta de banco y Mattera tenía encargos en la ciudad.

Después de la habitual ducha fría, Chatterton se dispuso a llamar a Carla. Su móvil no tenía batería. Abrió el portátil para enviarle un correo electrónico: muerto.

Ambos se dirigieron al banco local. Una vez allí, tuvieron que esperar una cola de casi una hora antes de que un empleado les informara que Chatterton iba a necesitar más documentos para abrir una cuenta, y de todos modos habría que esperar varias semanas hasta tener listo el papeleo. Mattera veía hincharse las venas del cuello de Chatterton.

—Tienes que tener paciencia, John —le dijo—. Esto no es Estados Unidos. Aquí estamos en la selva. En el Tercer Mundo.

Chatterton le dio las gracias al banquero, y él y Mattera salieron a la calle.

—¿Hacen falta tres semanas para abrir una puñetera cuenta de banco? —exclamó Chatterton—. ¿Tengo que romperme el culo para darles mi dinero?

Los cuatro volvieron al agua la mañana siguiente. Solo les quedaba por explorar los bordes exteriores de la playa occidental. Chatterton detuvo la barca cerca del borde norte y preparó una cuadrícula, y a la salida del sol ya estaban cortando el césped. A estas alturas todos ellos se habían vuelto tan sensibles a los bips y a los picos del magnetómetro que eran capaces de distinguir un clavo de un ancla con solo observar la gráfica de datos. Aun así, exploraban personalmente cada acierto porque temían que el primero que pasasen por alto sería la clave que los llevase al barco pirata.

Y entonces, a finales de abril, casi dos meses desde que el equipo comenzara la búsqueda, el magnetómetro registró una lectura particularmente intensa. Mattera tuvo un presentimiento con ella y se metió en el agua junto a Kretschmer. No muy lejos observaron una forma inconfundible que sobresalía algo más de un metro de la arena. Mattera escribió en su pizarra:

¡CON CUIDADO!

Era un arpeo, un instrumento en forma de ancla con garfios sumamente afilados. De aspecto amenazador, incluso temible, muchas veces lo utilizaban los rescatadores —y los aficionados oportunistas— para sacar objetos de los barcos hundidos.

Mattera se dirigió lentamente al arpeo y lo sacó del cieno. Del cuerpo salían cuatro garras, cada una de ellas afilada como una navaja de afeitar. La base, sobre la que había crecido coral del color de la grava, aceleró el corazón de Mattera: su estimación fue que tenía al menos trescientos años. Consultó su medidor de profundidad: siete metros.

Hizo señales a Kretschmer de que llamase a los otros, y pronto el equipo entero se había reunido en el agua. Uno por uno examinaron el hierro forjado a mano y su diseño intemporal. Pero lo que más les impresionó fue su antigüedad. El arpeo era de la época: provenía de los años de Bannister.

Habrían dado cualquier cosa por rescatar el artefacto pero ninguno de ellos se atrevía a exponerlo al aire por miedo a la oxidación y a que se les deshiciese en las manos. Lo fotografiaron y lo volvieron a enterrar en el fondo. De regreso a bordo, escribieron concisas notas en sus libretas pero eran incapaces de ocultar su emoción. Debajo de ellos, exactamente a la profundidad calculada, estaba la primera pieza real que probaba que un barco de finales del siglo XVII se había hundido en la isla. Ninguno lo mencionó en voz alta, pero los cuatro pensaban lo mismo: habían encontrado una parte del Golden Fleece.

Esa noche se quedaron hasta tarde, brindando por Bannister y su tripulación de piratas. De vuelta en el chalet y después de desnudarse para dormir, Mattera encontró un libro sobre anclas en la reducida librería de la casa. Se fue la luz pero con una linterna encontró la página que mostraba un arpeo casi idéntico al que habían descubierto esa mañana. Con la linterna en una mano y el libro en la otra, se dirigió al dormitorio de Chatterton y llamó a la puerta. Al no recibir respuesta, entró. Chatterton se despertó sobresaltado.

—¡Por Dios, Mattera, pareces Jacob Marley!

—Mira este libro.

Chatterton acercó la cara a la página y vio una fotografía de un arpeo exactamente igual al que habían encontrado. El autor lo databa a finales del siglo XVII.

Chatterton le dio una palmada a Mattera.

—¿Sabes qué, socio? —dijo—. Creo que hemos encontrado nuestro pecio.

A la mañana siguiente salieron muy temprano rumbo a Cayo Levantado, y crearon una cuadrícula nueva centrada sobre el arpeo; esta cuadrícula era de carriles más estrechos para una búsqueda más minuciosa. Si el arpeo había pertenecido al Golden Fleece, en las inmediaciones tenía que haber más objetos naufragados.

Exploraron durante varios días. Esta vez ni siquiera encontraron trampas para peces. Sea cual fuere el barco que había usado ese arpeo, hacía mucho que ya no estaba. Chatterton se quitó el equipo de bucear, se sentó en la popa y habló dirigiéndose al viento.

—He encontrado naufragios en pleno Atlántico y he explorado cientos de millas del océano. ¿Por qué no puedo encontrar un barco pirata en una zona que no es más grande que Central Park?

Chatterton no estaba de humor para llevar la barca, de manera que Kretschmer se hizo cargo del timón y puso rumbo al chalet. Cuando el agua comenzó a picarse, Kretschmer dejó el acelerador pero el agua seguía golpeando contra la embarcación. Chatterton entró en la cabina hecho una furia.

—¿Qué diablos estás haciendo, Heiko? ¡Tenemos agua en la cubierta! ¡En esta barca hay cien mil dólares en aparatos electrónicos! ¿Qué demonios te pasa?

Mattera levantó las manos.

—Cálmate, John. Es la madre naturaleza; no es culpa de nadie. Heiko está pilotando bien.

—No está pilotando bien. Si cae agua salada en nuestros aparatos, eso significa que se acabó el trabajo. Si no sabes pilotar, Heiko, ¡no toques el condenado timón!

Mattera hizo señas a Kretschmer de que saliera de la cabina y luego cerró la puerta.

—John, tienes que tranquilizarte. Te va a dar un aneurisma y tendré que ser yo el que te dé la papilla mientras tú te babeas encima, y no quiero hacer eso.

Chatterton le dijo a Mattera que solo quería que las cosas se hicieran bien; todo lo que fuera menos que perfecto no les alcanzaría para encontrar algo tan escurridizo, tan imposible como un barco pirata. En otros tiempos había sido su compromiso con la excelencia, es decir su insistencia en que las cosas no solo se hicieran correctamente sino perfectamente, lo que le había permitido llegar a sitios donde otros no pudieron.

Chatterton dejó pasar algunos minutos, luego tomó una buena bocanada de aire y salió de la cabina. Encontró a Kretschmer en la proa, fumándose un Marlboro.

—Heiko, lamento haberte gritado —le dijo.

—No hay problema, John. No te preocupes.

—No, de veras, lo siento.

—Ya está olvidado.

—Gracias. Creo que grité porque tengo un sarpullido.

Kretschmer parecía confundido.

—¿Perdona? —dijo.

Lentamente, Chatterton se dio la vuelta y se bajó los shorts, exponiendo las nalgas. En su cara había una gran sonrisa burlona.

—Dime, Heiko, ¿tengo sarpullido?

Kretschmer se escandalizó, y luego se horrorizó. Los demás comenzaron a reír. Este era el humor con marca registrada de Chatterton: un cambio repentino de tensión en farsa.

—¡Heiko! —suplicaba Chatterton, con las nalgas aún al aire—, ¡dame un besito!

Y comenzó a avanzar sobre Kretschmer, que corrió lo más rápido que pudo. Chatterton lo perseguía, trasero al aire y a toda carrera.

—¡Corre, Heiko! —gritaban los demás.

—¡Tengo un arma! —advirtió Kretschmer mientras reía él también, pero ni así dejó Chatterton de perseguirlo. Su única salida era el agua y fue allí donde saltó.

Y Chatterton gritaba sobre la borda:

—¡Heiko! ¡Dame un beso!

Habían pasado dos meses desde que el equipo comenzara a trabajar en la isla. Por mucho que a ambos les disgustara hacerlo, Chatterton y Mattera convinieron que era hora de poner al día a Bowden. No iba a ser difícil, ya que Bowden andaba por la zona trabajando en su barca de buceo.

Se encontraron al día siguiente en Casa Tony, un restaurante en la calle mayor de Samaná lo suficientemente elegante como para servir los refrescos con hielo. Bowden parecía un niño a punto de abrir su regalo de cumpleaños, lo que hacía más duro aún entregar un informe tan decepcionante. Pero lo entregaron. Aseguraron a Bowden que si el Golden Fleece se había hundido en algún sitio cerca de la playa occidental de Cayo Levantado, ya lo habrían encontrado.

Bowden preguntó sobre las otras zonas de la isla. Chatterton le explicó la teoría del equipo: en el siglo XVII no había en toda la isla ninguna otra zona en que se pudiera carenar, y de todas maneras ningún capitán pirata, al menos ninguno bueno, habría aceptado exponerse en aquellos lugares.

Bowden pidió una copa de vino. Aunque trataba de ocultarlo con un comportamiento exquisito, parecía enfadado.

—¿Estáis seguros de no haber pasado nada por alto? ¿Sería útil intentarlo de nuevo?

Mattera vio que a Chatterton se le enrojecía la cara y respondió antes de que pudiera hacerlo su socio.

—Desde luego, Tracy. No te preocupes. Daremos con él.

El resto de la cena transcurrió contando batallitas de los primeros tiempos de búsqueda de pecios en la Costa Este. Entre risas y copas, Bowden destacó lo importante que es tener paciencia en la búsqueda de naufragios. Durante esos momentos, Chatterton no tuvo más alternativa que refrenar la lengua.

De vuelta en casa esa noche, Chatterton y Mattera comentaron lo mucho que les gustaba Bowden. Era cálido y encantador y en medio de sus narraciones muchas veces aparecían perlas de sabiduría acerca de los rescates, el instinto y la vida. Pese a todo, no tenía sentido repetir la búsqueda en la isla como había indicado Bowden. Mattera dijo que él no creía que tuvieran que hacerlo. Había estado pensando y se le había ocurrido que ni él ni Chatterton sabían nada sobre Joseph Bannister. Quizá en la historia del capitán pirata hubiera algo que podía ayudar. No avanzaban en su búsqueda del Golden Fleece, así que quizá sería mejor investigar al hombre que al barco.

A Chatterton le encantó la idea y preguntó qué necesitaba Mattera para llevarla a cabo.

—Solo tiempo para dar con los libros.

Entraron en el sendero que llevaba al chalet.

—Estoy impaciente por ver qué encuentras sobre nuestro pirata —dijo Chatterton.

—Yo también —respondió Mattera—. Porque, ¿sabes qué, John? Toda mi vida he tenido buenos instintos. Y ahora tengo uno acerca de este tío.

CAPÍTULO 4

UN INGLÉS MUY RESPETADO

Santo Domingo, capital de la República Dominicana, le pareció a Mattera algo así como Manhattan, Londres y Hong Kong juntas cuando llegó para comenzar con su investigación. Después de haber vivido en Samaná durante los dos meses anteriores, necesitó un rato para adaptarse a las vistas y los sonidos de la modernidad.

Primero se detuvo en su casa, donde recogió a Carolina para el desayuno. Su prometida era la persona más colaboradora que hubiese podido esperar. En vez de meterle prisa para que acabase con su caza del pirata, había enviado al chalet pollo a las brasas y ensalada de macarrones y le había ofrecido toda la ayuda que necesitara para su investigación. Hoy, Mattera iba a aprovecharse de su oferta. Carolina tenía un máster en economía por la Sorbona de París y hablaba perfectamente inglés, español y francés, con conocimientos avanzados de italiano y mandarín. También era una belleza: elegante y curvilínea, con cabello oscuro y largo y grandes ojos negros. Pero lo mejor de todo era que le gustaban los naufragios.

Después del desayuno, la pareja se dirigió al Museo de las Casas Reales, uno de los mejores museos y archivos del país, situado en la histórica Zona Colonial de Santo Domingo. Mattera y Carolina verificaron cientos de fuentes en busca de referencias al pirata Joseph Bannister. Salvo algunas pocas menciones, no pudieron encontrar nada más que lo que Mattera ya sabía sobre él. Si quería ampliar sus conocimientos, tendría que ampliar la búsqueda.

Algunos días más tarde Mattera, solo, embarcó en un avión hacia Nueva York. Al llegar no se molestó en registrarse en el hotel; cogió un taxi para ir a uno de sus sitios favoritos: la oficina principal de la Biblioteca Pública de Nueva York, en la calle Cuarenta y Dos. Amaba desde la infancia este icónico edificio de estilo Beaux Arts y su inmensa, aparentemente interminable, colección de libros, manuscritos, incluso antiguas tarjetas de béisbol. Como mucha gente, Mattera pensaba que era la mayor biblioteca del mundo.

Comenzó la búsqueda en la sección naval, como lo había hecho antes cuando estaba en el instituto. Hacía años que no entraba en este sitio pero descubrió que olía igual que antes: un perfume proveniente de la humedad de los libros viejos, del aceite de la madera de los estantes y de la lejía de los suelos recién lavados. Incluso en la década de 1970, cuando muchos consideraban que Nueva York estaba sucia y descuidada, este sitio permanecía inmaculadamente limpio, un depósito de la Historia, inmune al tiempo.

De puntillas, Mattera comenzó a extraer volúmenes de los anaqueles y se pasó el resto del día, así como el siguiente, escudriñando las partes más alejadas de la biblioteca, fotocopiando todo documento que hiciese la más mínima mención a Bannister.

A la mañana siguiente era el primero en la cola de la Strand, la célebre librería de la calle Doce con Broadway. Esta tienda había abierto en 1927 y publicitaba treinta kilómetros de títulos nuevos, usados y raros, y Mattera estaba dispuesto a mirarlos todos. Calculó que de todos modos ya debía de haber pasado un mes entero de su vida en la Strand, al recordar su compra de Shipwrecks of the Western Hemisphere, de Marx, a los doce años. Durante las horas siguientes exploró todas las secciones que tuviesen algo que ver con la piratería, la historia naval, la isla La Hispaniola, el Caribe, los naufragios y la Royal Navy. Solo encontró uno o dos volúmenes que hicieran referencia a Bannister, pero contribuyeron a la investigación histórica que estaba desarrollando.

Esa noche Mattera se citó para cenar en Staten Island con un amigo de la infancia. Hablaron de los viejos tiempos y rememoraron los piratas que habían conocido al crecer. Ya era de madrugada y ambos tenían que volver al trabajo cuando decidieron separarse con un abrazo.

Mattera pasó ese día visitando compra-ventas de mapas raros, luego alquiló un coche y se dirigió al sur y al oeste de la ciudad, pasando por bibliotecas y librerías de segunda mano. Algunos días más tarde estuvo en los archivos de Colonial Williamsburg, Virginia, donde encontró cartas de oficiales ingleses que describían su persecución de los piratas. Estaba a punto de ir a Londres a visitar diversos archivos cuando descubrió importantes documentos y correspondencia que se remontaban al siglo XVII. Ninguno de ellos llevaba más que una mención fugaz de Bannister, pero al reunir todas esas menciones la información recogida por Mattera en todos esos días conformaba una historia singular.

Joseph Bannister no comenzó su carrera como pirata sino todo lo contrario: como respetado capitán mercante responsable del transporte de cargamentos valiosos como pieles de animales, madera de campeche, índigo y azúcar, y en ocasiones también pasajeros ricos, en el tráfico entre Londres y Jamaica. Hacia 1680 atravesaba el océano hasta dos veces al año al mando de un navío llamado Golden Fleece, velero caro y poderosamente armado, propiedad de ricos comerciantes que con toda probabilidad tenían su base en Londres. Estos propietarios debían de fiarse enormemente de Bannister, ya que cada cargamento valía una fortuna y el Golden Fleece mucho más.

Y aparentemente su confianza se justificaba. Antes de que un marino llegase a mandar un barco mercante pasaba años de prueba; quizá comenzaba como grumete y, si demostraba ser diestro y de fiar, iba escalando posiciones hasta llegar a oficial de guardia e incluso a primer oficial. Si era verdaderamente excepcional podía alcanzar el puesto de capitán. Para entonces posiblemente ya estuviera en la treintena y hubiera demostrado repetidas veces su lealtad a los armadores de su buque.

La ruta transatlántica solo se confiaba a los mejores capitanes. El viaje podía durar entre tres semanas y tres meses, dependiendo del viento que encontraran y de cuantas veces tocasen tierra. Teniendo a su cargo una tripulación de sesenta o setenta hombres, un capitán como Bannister tenía que ser un líder a la vez que un marino de primera clase. Muchas veces un barco como el Golden Fleece se encontraba en peligro, a merced de huracanes o arrecifes capaces de destrozar las naves más sólidas, o a merced de piratas, que merodeaban el océano en busca de presas. Para evitar ser víctima de las fuerzas de la naturaleza, un capitán como Bannister necesitaba años de experiencia con la climatología y con las cartas de navegación. Para esquivar a los piratas lo mejor era aprender a pensar como ellos para poder estar un paso por delante.

En vista de su oficio, es probable que Bannister viviera cerca de Londres u otro puerto inglés, quizá Bristol o Liverpool. La nave que capitaneaba era impresionante, con casi treinta metros de eslora y veintiocho cañones, prácticamente del mismo tamaño y potencia que un barco de guerra de la Royal Navy. El pirata que pensase en atacarlo lo hacía a su exclusivo riesgo.

A finales del siglo XVII seguramente eran muchos los que comprenderían el nombre de la nave, Golden Fleece, «Vellocino de Oro». La narración griega clásica, en la que Jasón y sus compañeros, los Argonautas, salieron a navegar en busca del vellocino de oro del carnero mágico, era conocida por la gente culta de aquel siglo. Esos nombres también eran comunes en Jamaica y otras partes de las Indias Occidentales, en que se solía bautizar a los esclavos con nombres clásicos como Casio, Hércules o Bruto.

Hacia 1680 Bannister hacía la ruta Londres-Jamaica y, como capitán destacado, cobraba un excelente salario. Es posible que también participara de los beneficios que daba la nave. Si conseguía mantener la salud y seguir navegando sin que le doblegaran la naturaleza ni los piratas, no habría sido raro que siguiese en su puesto hasta pasados los cincuenta o los sesenta años y luego quizá se retirase a una casita en Inglaterra donde pasar sus últimos años contemplando el mar.

Bannister parecía bien encaminado hacia esa vida ideal cuando echó el ancla en Port Royal, Jamaica, en marzo de 1680. Mientras la tripulación reparaba los desperfectos del viaje, el Golden Fleece sufrió un balance descomunal y fue a dar con sus mástiles al agua. Bannister, que estaba subido a las velas, consiguió salvarse pero otros ocho hombres se ahogaron. La tripulación del Hunter, un pequeño barco de guerra de la Royal Navy, fue hacia ellos y ayudaron a Bannister a reflotar y restablecer la arboladura del Golden Fleece.

El navío estuvo reparado pronto y durante los cuatro años siguientes Bannister siguió mareando la ruta Londres-Jamaica. El recorrido en sentido oeste finalizaba en Port Royal, epicentro del comercio y la navegación en el Caribe, donde los capitanes solían esperar semanas, a veces meses, hasta tener suficiente azúcar u otro cargamento para transportar a Inglaterra. Sin embargo, muy pocos se quejaban de quedar varados en Port Royal. A finales del siglo XVII, posiblemente no habría en el mundo un sitio con más vida y alegría. Y ese sería el sitio en el que Bannister iba a cambiar de vida.

En 1655, Inglaterra invadió Jamaica y se la arrebató a los españoles. Esta conquista plantó a los ingleses en el corazón del Caribe, bien situados para trastornar el comercio español con América y para atacar sus colonias.

Pero solo un año después, muchos de los barcos de guerra que habían capturado la isla ya se habían retirado o habían regresado a Inglaterra. En una posición vulnerable, el gobernador inglés de Jamaica tenía que encontrar la manera de defender la isla. Y tenía que hacerlo rápido.

De manera que volvió su atención hacia un sitio a quinientos kilómetros al nordeste: Tortuga, una isla salvaje habitada por asesinos ingleses, franceses y holandeses que se ganaban la vida atacando barcos españoles. La gente llamaba bucaneros a esos bandidos, palabra derivada de la voz francesa boucan, que era el nombre de los bastidores de madera en que los cazadores del lugar ponían a ahumar las carnes para su conservación. El gobernador hizo una oferta a los bucaneros: si protegían los intereses ingleses en Jamaica con sus bien armados barcos, podrían utilizar la rada de Port Royal como base de sus operaciones piratas.

Aceptaron la oferta muchos hombres, tanto de Tortuga como de otros sitios. Algunos se aseguraron mandatos oficiales de la Corona inglesa y pasaron a llamarse corsarios. Otros trabajaban de forma autónoma y no rendían cuentas más que a sí mismos: estos se llamaron piratas. Independientemente de la denominación, estos sujetos se dedicaron en cuerpo y alma a su trabajo de acosar y derribar naves españolas, lanzar operaciones contra asentamientos españoles y mantener Jamaica a salvo para los ingleses. Muchos se hicieron ricos. Los mejores, entre ellos el legendario pirata Henry Morgan, lograron fortunas que sobrepasan la imaginación.

Aparentemente todos ellos esparcieron su buena suerte por todo Port Royal y, a su vez, mucha gente de la ciudad se enriqueció. Mercaderes, funcionarios del gobierno y aldeanos se beneficiaron del tráfico de enormes cantidades de bienes robados. La ciudad se expandió, y sus sinuosas calles cerca del puerto se llenaron de mercadillos que ofrecían todo lo que una persona podía desear, fuera legal o ilegal. Parecía que cada semana llegaban nuevos piratas y corsarios con sus botines en la mano. Todos ellos necesitaban un sitio donde gastar su dinero y Port Royal les ofrecía eso también.

Por todos lados brotaron burdeles, tabernas y garitos. Un inglés que visitó Port Royal escribió: «Desde luego, el puerto es bastante disoluto, y gracias a los corsarios y los espadachines viciosos y libertinos […] ahora es más disoluto y perverso de lo que fue Sodoma, lleno de todo tipo de depravaciones. […] Está infectado por tal multitud de viles rameras y prostitutas comunes que es casi imposible civilizarlo».

Algunas de las prostitutas de Port Royal extendieron su fama hasta el otro lado del océano. De la que quizá fue la más célebre, Mary Carleton, se decía que era «como el sillón del barbero: en cuanto salía uno, entraba otro». En un pueblo de menos de tres mil habitantes, solamente un burdel, que regentaba un hombre llamado John Starr, empleaba a veintitrés prostitutas.

A los piratas todo esto les sabía a poco. Vivían la vida peligrosamente y muchas veces la contaban en meses, y por eso gastaban el dinero a espuertas. Afirmaba un historiador que fue contemporáneo de los piratas de Port Royal: «El vino y las mujeres les consumían el dinero hasta tal punto que, en poco tiempo, algunos de ellos se vieron reducidos a la mendicidad. Sabemos de algunos que gastaron entre 2000 y 3000 piezas de a ocho en una sola noche, y uno llegó a pagar 500 a una ramerilla por verla desnuda. Solían comprar una barrica (125 litros) de vino[3], situarla en la calle y convidar a beber a todo el que pasara».

Hasta los pájaros de Port Royal bebían. Se dice que el explorador holandés Jan van Riebeeck describió una escena en la que los loros de la isla «se reúnen a beber de los grandes barriles de cerveza de malta con el mismo entusiasmo que los borrachines que frecuentan las tabernas en que se sirve dicha cerveza».

El alcohol era ubicuo. Se sabía que un tipo de ron elaborado en la isla, y llamado Diablo Mortal, contenía pólvora y se bebía en enormes jarras. «Los españoles —escribió el gobernador de Jamaica— se extrañaban mucho de que nuestra gente se pusiese enferma; esto fue hasta que conocieron la fuerza de nuestras bebidas, y entonces comenzaron a extrañarse de que no estuvieran todos muertos».

Lejos de morir, la ciudad y sus pobladores, fortalecidos por el pillaje, seguían prosperando. En poco tiempo, uno de cada cuatro edificios de Port Royal era un burdel o una taberna. Alzando las manos al cielo, un clérigo escribió: «Esta ciudad es la Sodoma del Nuevo Mundo y como la mayor parte de su población son piratas, asesinos, putas y algunas de las personas más viles de todo el universo, llegué a la conclusión de que mi permanencia allí no tenía sentido».

Sin embargo, a pesar de tanta maldad, Port Royal era una ciudad tolerante. Cuáqueros, católicos, ateos, judíos: todos eran libres de creer en quien les pareciera, y todos vivían en paz los unos con los otros a medida que Port Royal se iba convirtiendo en la ciudad más rica del Nuevo Mundo. Seguían llegando piratas y bucaneros, bienvenidos por unos habitantes que comprendían el origen de su buena fortuna, y que comían, bebían y moraban entre estos hombres de vida licenciosa.

Durante años, pocos lugares hubo mejores para los piratas y los corsarios que Port Royal. Pero a comienzos de la década de 1670, a medida que crecía el comercio entre Jamaica y el resto del mundo, se formaron grupos de oposición a los bandidos del mar. Jamaica estaba convirtiéndose en un importantísimo productor de azúcar, y cualquier circunstancia que causase trastornos al comercio, o que interfiriese con él, comenzó a percibirse como una amenaza para los poderosos comerciantes y los funcionarios del gobierno. Se firmó un tratado de paz entre Inglaterra y España que hizo que la isla fuese menos vulnerable. Se promulgaron leyes antipiratería: los que no abandonasen la profesión podían ser juzgados y colgados.

Los piratas no se marcharon cabizbajos. Pero cuando Londres envió barcos de guerra y marineros a Port Royal, las estadísticas sobre esperanza de vida de los piratas cayeron en picado. Hacia 1680, el año en que Bannister estuvo a punto de perder el Golden Fleece en la rada de Port Royal, ya se había echado de la isla a muchos piratas y corsarios. Los que continuaban operando, lo hacían con riesgos enormes.

Pero la oportunidad seguía ahí. A medida que se incrementaba el comercio transoceánico, los barcos cruzaban el Atlántico y el mar Caribe en mayor número que nunca, muchos de ellos llevando cargamentos valiosos, algunos con tesoros. Un hombre con un poco de osadía, capaz de hacerse con una nave bien artillada y de liderar a su tripulación, todavía podría hacer fortuna secuestrando esos veleros en alta mar. Y a medida que la década de 1680 se agotaba, la cuestión era si tal hombre existía.

En 1684, Bannister seguía haciendo la ruta Londres-Jamaica, entregando sus cargamentos y forjándose un nombre. Pero en junio de ese año el lord presidente del Consejo de Jamaica recibió una carta preocupante del gobernador de la isla, Thomas Lynch: «Un tal Bannister ha huido con un barco, el Golden Fleece, que lleva treinta o cuarenta cañones, reclutó más de cien hombres de las goletas fondeadas a sotavento [en Port Royal], y ha conseguido una licencia de corso de los franceses».

En realidad Bannister no tenía ningún documento pero sin duda alguna había robado el Golden Fleece y lo había hecho con un solo propósito: convertirse en pirata. Sus actos ya no podían ser más osados. Era algo inaudito que un capitán transatlántico, especialmente si estaba tan bien considerado y era tan de fiar como Bannister, «entrase en el negocio», como se decía de la piratería. Incluso en Port Royal, donde sucedía de todo, pocos habían visto nada igual.

Lynch no se sentó a esperar que Bannister recuperase el juicio. Ordenó que el Ruby, la nave de guerra mayor y más mortífera de la flota de Jamaica, saliese en busca del Golden Fleece. El Ruby, un monstruo de 540 toneladas, con cuarenta y ocho cañones y una tripulación de 150 hombres, era un verdadero azote para los piratas.

Bannister no tenía intenciones de facilitarle las cosas a los enviados de Lynch. Desde el momento de robar el Golden Fleece había contratado más tripulación, robado un velero español y llegado a las islas Caimán para recoger tortugas y juntar madera. Pero el Ruby lo sorprendió allí y su capitán, David Mitchell, y su tripulación cogieron a Bannister y pusieron fin a su carrera como pirata que había durado un mes y medio.

Lynch estaba en la gloria.

«Anoche —escribió—, el Ruby trajo a Bannister. Le cogió en Caymanos: tiene alrededor de 115 hombres a bordo, la mayoría de ellos son los canallas más curtidos de estas Indias. He ordenado que la nave y los hombres sean entregados al Almirantazgo y he ordenado al juez que proceda inmediatamente contra ellos, porque no sabemos cómo mantener encerrados con seguridad a tantos hombres. Estamos seguros que serán encontrados culpables de piratería».

El proceso contra Bannister ofrecía pocas dudas. No solo había robado el Golden Fleece: había cogido a dos españoles como prisioneros después de atacar su barco. El testimonio de estos dos hombres aseguraría su condena. A Bannister solo le tocaba esperar misericordia, pero en caso de esperarla había escogido hacerse pirata con el peor gobernador posible.

«Tengo el propósito, de dar un ejemplo terrible con el capitán, su lugarteniente, sus oficiales y todos los que hayan cometido otros delitos, que son muchos —escribió Lynch—, y espero que tal severidad tenga alguna influencia sobre los otros canallas que pululan en estas Indias».

Eso significaba que Lynch haría ahorcar a Bannister. Con suerte, su tripulación sería azotada, encarcelada o bien cargada de grillos o puesta en cepos; sin ella, podían acompañar a Bannister a la horca.

Los piratas fueron devueltos a Port Royal y encerrados a bordo del Ruby mientras esperaban el juicio. Lo lógico habría sido que Bannister pasase el tiempo escribiendo cartas de despedida o pensando en la eternidad; pero en vez de eso esperó a que sus captores se distrajesen y se las arregló para enviar un mensaje a sus socios de tierra de que sobornasen a los dos testigos españoles que iban a declarar contra él. Era un plan audaz que, aun si se habían hecho los contactos necesarios, parecía condenado al fracaso ya que los españoles habían sido rescatados por la Royal Navy.

El juicio contra los piratas se presentaba como un caso sencillo para la acusación. Pero cuando llegó el momento de que testificasen los españoles, estos juraron «por activa y por pasiva» que habían vendido el barco y su carga a Bannister, y que este les había pagado para que trabajasen como tripulantes del Golden Fleece.

El testimonio escandalizó a los fiscales, pero al menos el gobernador podría fiarse aún del jurado, que ciertamente se daría cuenta del engaño. Pero esto era Port Royal, donde la gente común, recordando quiénes habían enriquecido la ciudad y le habían infundido vida, seguían considerando a los piratas sus vecinos y amigos. Volvieron con el veredicto: inocente. Bannister había esquivado al verdugo.

Lynch, que ya estaba enfermo, experimentó «tal trastorno mental» a causa del veredicto que, según narraciones de la época, murió una semana después. De acuerdo con la ley, la persona que lo sustituyó tendría que haber liberado a Bannister. En vez de eso, Hender Molesworth intentó convencer al jurado de que cambiara el veredicto, pero no lo consiguió. Peor aún: Bannister amenazó con querellarse contra el capitán del Ruby, «como si [Bannister] fuera el hombre más honrado del mundo». Aquello fue más de lo que Molesworth podía soportar. Estiró las fronteras de la ley —por no decir que las rompió— y volvió a detener y acusar a Bannister. La fianza se fijó en trescientas libras, una suma estremecedora para una época en que el salario anual de un marino podían ser veinte libras.

Bannister reunió el dinero de alguna manera y, al menos de momento, quedó libre. Sin embargo, no se le permitió alejarse de Port Royal, aunque de todos modos es probable que no le quedase ni un penique. Para asegurarse de que no abrigaba ideas de fuga, los funcionarios cortaron las velas del Golden Fleece. En enero de 1685, cinco meses después de que concluyese el primer proceso, Bannister seguía languideciendo en Port Royal y esperando un nuevo juicio.

Seguía esperando cuando, una noche oscura de finales de enero, comenzó a caminar por las estrechas calles de Port Royal. Mientras él se deslizaba junto a tabernas y burdeles y familias que dormían, cincuenta hombres trabajaban a bordo del Golden Fleece, moviéndose furiosamente pero sin hacer el menor ruido. Poco después, Bannister llegó a Thames Street, una calle que corría paralela al muelle en el lado norte de la ciudad. Desde allí corrió hacia el Golden Fleece, atracado babor al muelle, y lo abordó. Se desplegaron las velas, se picaron las amarras y el velero cogió aire y se dirigió a la bocana del puerto.

Limitado por tierra hacia el este, el puerto solo ofrecía una ruta de salida: hacia el sur, y hacia allí arrumbó Bannister. Para alcanzar alta mar en el Caribe, tenía que rogar que nadie en la ciudad notase la falta del Golden Fleece, o hiciese sonar la alarma a la vista de un barco que se movía en mitad de la noche. Incluso así, aún tendría que pasar delante de los veintiséis cañones de Fort James y, en el caso improbable de que aún siguiera con vida después de eso, virar al sur y acercarse a los treinta y ocho cañones y cientos de hombres que había en Fort Charles. En cualquier punto del camino podían divisarlo las naves de la Royal Navy, que estaban fondeadas solo una milla al oeste, o los hombres que trabajaban en el cercano Chocolate Hole. Si en el Port Royal del siglo XVII existía algo parecido a una misión suicida, Joseph Bannister acababa de embarcarse en ella.

En Port Royal los vientos solían encalmar por la noche, pero esa noche en particular Bannister tuvo la suerte de una fresca brisa proveniente de tierra y comenzó a moverse hacia el oeste a lo largo de los muelles de la ciudad, quizá a unos buenos cinco o seis nudos. En poco tiempo llegó al través de Fort James. Quizá debido a la hora, o porque los hombres acuartelados allí no se esperaban nada semejante, nadie disparó al Golden Fleece ni se dieron cuenta de lo que pasaba por delante. De momento, Bannister y sus hombres estaban a salvo.

Rodeando la costa norte de Port Royal, ahora Bannister puso proa al sur hacia Fort Charles, que estaba a media milla de distancia. Es posible que hiciera quince minutos que se había embarcado en aquella carrera hacia la libertad, pero aún quedaban otros quince minutos que cubrir, momentos críticos que determinarían si él y su tripulación iban a vivir o a morir.

Pronto pudo ver los cañones de Fort Charles, el sitio más fortificado de toda Jamaica. Manteniéndose a unos pocos cientos de metros de la costa, ordenó a sus hombres que aprontaran los «tapones», es decir pedazos de protecciones o maderas que habían embarcado para rellenar los orificios que sabían se iban a producir en el barco cuando comenzasen a disparar los cañones de Fort Charles.

Minutos más tarde Bannister ya estaba a la altura del extremo norte del fuerte y el Golden Fleece navegaba con toda la velocidad que podía, esperando el estruendo de los cañones, pero no se oía más que el viento en las velas y el golpe de las olas contra el casco. Estaba quizá a diez minutos de su libertad, pero iban a ser los diez minutos más peligrosos de su vida.

Al pasar frente al primer cañón, se tensó esperando la destrucción. Cualquiera de los cañones de Fort Charles podía ser letal a media milla. Treinta y ocho juntos, apuntados a un único enemigo que estaba a unos cientos de metros, no podían fallar.

Bannister siguió navegando y dejó atrás más cañones, siempre esperando las explosiones, siempre acercándose a mar abierto. Es posible que Bannister abrigara en ese momento la esperanza de pasar inadvertido, pero cuando pasaba frente al decimocuarto cañón alguien le vio y dio aviso al comandante del fuerte, Beckford. Momentos después Beckford hacía sonar la alarma y ordenaba a sus artilleros que entrasen en acción.

Los cañones de Fort Charles, habitualmente tranquilos, se aprestaron furiosos con tal algarabía que estremecieron a todo Port Royal y dejaron en sus pobladores la impresión de que les invadía una fuerza extranjera. Seguramente los militares fueron sacados de sus literas por el oficial de guardia y enviados a toda prisa hacia Fort Charles portando sus mosquetes. Ahora que la ciudad estaba en alerta, la única esperanza de Bannister era que la oscuridad le escondiera.

No iba a tener tanta suerte.

Las balas de los cañones golpearon el Golden Fleece, primero una, después otra, luego una tercera, pero los hombres de Bannister rellenaron los agujeros con tapones y el barco siguió navegando, y aunque los cañones continuaron rugiendo, las balas comenzaron a quedarse cortas y en pocos minutos el Golden Fleece había alcanzado mar abierto y en otros pocos desaparecía en la bruma. A estas alturas los barcos de la Armada deberían haber estado listos para la acción, pero probablemente seguían fondeados y con los hombres aún lejos del molinete, de modo que cuando hubieron izado las anclas, el Golden Fleece y su capitán ya se hallaban lejos.

La fuga de Bannister pilló por sorpresa al gobernador Molesworth. Pese a todo, no pudo menos que sentir respeto, aunque a regañadientes, por la osadía del capitán. En una carta a un alto funcionario colonial inglés, comentó así la huida: «[Me causó] una gran sorpresa, porque pensé que la falta de crédito de Bannister le impediría volver a poner el barco en el agua… y sin embargo ha conseguido crédito de algunas personas de forma subrepticia, y pudo equipar bien su barco en todos los aspectos. Todo se hizo con tanta habilidad que nadie sospechó nada, de lo contrario yo habría encontrado alguna excusa para retenerlo».

Por muy impresionado que estuviese, Molesworth no perdió mucho tiempo antes de salir en busca de Bannister, para lo cual envió al capitán Edward Stanley en la balandra de cuatro cañones Boneta a que diera caza al Golden Fleece. Era una nave ligera que llevaba una tripulación de no más de diez personas y probablemente la más pequeña de la flota de Jamaica, pero algunos meses atrás Bannister se había rendido a la Armada casi sin pelea y por lo visto Molesworth esperaba algo similar en esta nueva oportunidad. La liviana Boneta era rápida y no le costó demasiado alcanzar al Golden Fleece. Sin embargo, cuando llegaron, el capitán Stanley se lo pensó dos veces antes de enfrentarse a una nave más poderosa, de treinta cañones. Decidió enviar una nota a Bannister advirtiéndole que se enfrentaba a nuevas acusaciones de piratería a menos que volviera a Port Royal con el Golden Fleece. Bannister negó ser pirata, y le dijo a Stanley, sencillamente, que se dirigía a la bahía de Honduras para cargar madera. Incapaz de hacer nada más, Stanley regresó a Port Royal con las manos vacías.

Bannister no perdió el tiempo en ampliar su tripulación de piratas y reclutó tipos duros que buscaban aventuras y el camino más corto hacia la riqueza, hombres valientes que comprendieron, dada la nueva fama de Bannister, que se aproximaba la Royal Navy y que les iban a perseguir cazadores inmisericordes a quienes les habían dado la orden de matarlos.

Para entonces Molesworth ya debía haberse dado cuenta de que Bannister no tenía intención de ceder fácilmente. Mandó buques de guerra a recoger cualquier testimonio de los pillajes de Bannister, pero cuando las fragatas llegaban siempre era demasiado tarde. Así continuó durante meses, en los que Bannister se apropió de botines por todo el Caribe y por la parte del Atlántico.

Pero en el mes de abril de 1685 Molesworth creyó haber detectado la presa. El Ruby había seguido los pasos de Bannister hasta la Île-à-Vache, pequeña isla en el extremo sudoeste de La Hispaniola (actualmente Haití), famoso refugio de piratas que en una época utilizó Henry Morgan como base de operaciones. Pero a medida que el capitán Mitchell se acercaba, no encontró un barco pirata sino cinco, cada uno de ellos casi del tamaño del suyo. Entre ellos estaba el Golden Fleece, y Bannister se encontraba en compañía de cuatro corsarios franceses, incluyendo al célebre Michel de Grammont.

El Ruby podría haber logrado ventaja contra uno solo de aquellos piratas, pero contra todos no tenía ninguna posibilidad. De manera que Mitchell pidió a Grammont, probablemente acercando su barco y gritando, que arrestase a Bannister y se lo entregase por estar cumpliendo contrato con un país extranjero. No le sorprendió que Grammont y los otros piratas franceses se negaran a entregar a Bannister al Ruby. Esa clase de desprecio por la autoridad inglesa debió enfurecer a un relamido capitán como Mitchell, pero le pareció prudente «no volver a insistir».

Tres meses más tarde, en julio de 1685, Grammont contribuyó al saqueo histórico del puerto mexicano de Campeche, cuando unos setecientos piratas desembarcaron y atacaron la ciudad, cogieron prisioneros y lo quemaron todo antes de partir con su botín. Es posible, incluso probable, que entre aquellos piratas atacantes estuvieran Bannister y su tripulación, ya que en los meses inmediatamente anteriores al saqueo estuvieron en compañía de Grammont. Pero no se sabe con certeza.

Cierto tiempo después, ese mismo año, se divisó al Golden Fleece navegando solo frente a la costa occidental de Jamaica. Esta vez Molesworth envió dos barcos tras Bannister, pero ninguno de ellos pudo encontrarlo. Cada mes Bannister se quedaba con más botines y gracias a su rápido juego de piernas y a su habilidad para escurrirse continuaba burlándose de Molesworth, de la Royal Navy y de Inglaterra. Hacia finales de enero de 1686, Molesworth parecía perder la esperanza. «El capitán Mitchell recibirá la orden […] de detener a Bannister —escribió a un funcionario de Londres—, a quien es probable que encuentre en este viaje o en algún otro». Lo cual significaba que no era en absoluto probable que lo encontrase.

Aun así, Molesworth seguía planificando el día que pudiera poner a Bannister las manos encima, por improbable que fuera. En vez de darle tiempo a que sobornase a otro testigo para salir libre bajo fianza, lo llevaría a juicio «inmediatamente» y no en Port Royal sino en un tribunal fuera de la ciudad, con un jurado que fuera «más sensible al daño que nos causa la piratería que la mayoría de la gente de Port Royal».

Es posible que para el mes de mayo de 1686 Molesworth ya hubiera abandonado la ilusión de capturar a Bannister, pero precisamente ese mes llegaron a Port Royal dos naves provenientes de Dublin y sus capitanes denunciaron que Bannister les había despojado de su cargamento. Normalmente esas noticias apenas habrían interesado a Molesworth, pero escuchó una última información que puso alerta sus oídos. Los hombres dijeron que Bannister se dirigía a la bahía de Samaná para carenar la nave, proceso que podría ocuparle semanas en las que el barco estaría inmovilizado. Molesworth emitió una orden para dos de las naves más poderosas de la Armada, el Falcon y el Drake. Su misión: encontrar y destruir a Bannister.

Siguiendo la orden de Molesworth, las dos fragatas partieron hacia la bahía de Samaná. El Falcon, comandado por el capitán Charles Talbot, podía llevar hasta cuarenta y dos cañones; el Drake, con el capitán Thomas Spragge al mando, dieciséis.

Llegaron varios días después y encontraron a Bannister y el Golden Fleece, junto con un velero más pequeño, cuya identidad se desconoce, «listos para el carenado». Esta era la oportunidad que Molesworth había estado esperando: un barco acostado en la playa, incluso uno fuerte y bien comandado como el Golden Fleece, era tremendamente vulnerable a los ataques. Las naves de guerra comenzaron a acercarse.

Para un capitán pirata normal esto habría representado el final. Pero Bannister había tomado precauciones: había ordenado disponer varios de sus cañones en tierra formando dos baterías distintas, escondidas entre la vegetación y apuntando a la bahía. Que intentase utilizarlos contra dos fragatas de la Royal Navy, que en total llevaban cincuenta y ocho cañones manejados por un personal adiestrado, ya era otro asunto.

Si se rendía ahora, Bannister podía tener alguna esperanza. Tendría un juicio, donde podía negar que pirateaba, o podría argüir que los franceses le habían obligado, o podía suplicar clemencia a Molesworth o sobornar a otro testigo o al jurado. Si decidía pelear ahora, no podía saber si su tripulación, superada en número y capacidad y sin posibilidad de maniobra, le seguiría a la batalla contra una fuerza de enorme poder como era la Royal Navy. A cualquier pirata le habría parecido mucho mejor aguantar el látigo en Port Royal que enfrentar su destino a la más que incierta batalla.

Las naves de guerra se acercaban. Ya era media tarde, los capitanes de la Armada deberían haber visto signos de rendición. Pero lo que oyeron fueron los toques de una trompeta.

Los cañones de Bannister comenzaron a rugir entre los árboles, y después de ello resonaron los mosquetes: una cortina de fuego de los piratas que caía sobre los barcos ingleses. Las fragatas devolvieron el fuego maniobrando hasta quedar en posición y lanzando salvas mientras caía la noche, cada bando castigando al otro, hombres que morían y sufrían, el Golden Fleece y el velero más pequeño que tenía al lado, hechos astillas por las balas de cañón y el fuego de mosquetes de las fragatas. Según toda lógica, la batalla tenía que haber durado un par de horas. Sin embargo a la mañana siguiente seguía rugiendo.

Y así continuó, violenta y llena de sangre, durante un segundo día, hasta que el Falcon y el Drake se encontraron sin pólvora y sin municiones. Para entonces los piratas ya habían matado o herido a veintitrés marinos ingleses, y aún tenían arrestos suficientes para seguir matando. Incapaces de recuperar la ofensiva, las fragatas huyeron: una victoria asombrosa para los piratas, casi increíble.

Al menos de momento.

Bannister sabía que las naves de la Royal Navy regresarían en cuanto se hubieran rearmado y reacondicionado. Eso significaba que él y la tripulación que le quedaba tenían que dejar la bahía de Samaná a escape. Pero el Golden Fleece estaba muy dañado y casi hundido. Sin embargo, era posible que el velero más pequeño estuviese en condiciones de hacerse a la mar, ya que parece que Bannister y la mayoría de sus hombres escaparon en él.

Al volver a Port Royal los capitanes del Falcon y del Drake fueron «seriamente censurados» por no haber conseguido capturar o matar a Bannister. La censura era algo grave y las sanciones que conllevaba podían oscilar entre una reducción de la paga y el destierro de por vida, e incluso la ejecución. Los funcionarios tuvieron en cuenta que Talbot y Spragge habían agotado todas las reservas de pólvora y de municiones, además del hecho de que se habían enfrentado a un pirata de talento excepcional. En vez de imponerles un castigo severo, Molesworth ordenó que se reparasen y reaprovisionasen las fragatas, y envió de nuevo a ambos capitanes a La Hispaniola a «buscar y destruir al pirata Bannister».

El Drake fue el primero en llegar a la bahía de Samaná. Para entonces la mayoría de los piratas habían huido de la isla. En la escena de la batalla, el capitán Spragge encontró el Golden Fleece casi completamente quemado y hundido. No informó sobre el hallazgo de tesoros (el cargamento que llevaba el barco al hundirse debía de estar a demasiada profundidad y fuera del alcance de los buceadores), pero sus hombres recuperaron muchos de los cañones que habían artillado el barco. En cuanto a Bannister, como era habitual, había desaparecido.

Pero el gobernador Molesworth no había acabado aún. Bannister había robado su propio barco (que para colmo era un barco inglés), rehuido el nuevo juicio y posiblemente la ejecución, había avergonzado al gobernador Lynch —a quien había enviado prematuramente a la tumba—, y amenazado con demandar a funcionarios del gobierno; asociado con piratas infames, había saqueado puertos y ciudades y derrotado en batalla a la mismísima Royal Navy. Aunque le costase a Molesworth el resto de su vida, iba a capturar al capitán pirata.

No tardaría en conseguirlo.

A finales de ese año, el Drake localizó a Bannister en la Costa de los Mosquitos, una tierra de nadie de bosque tropical y pantanos a lo largo de la costa este de las actuales Nicaragua y Honduras. En enero de 1687, Spragge y sus hombres capturaron a Bannister y a un puñado de piratas, los llevaron a bordo del Drake, y volvieron con ellos a Port Royal.

Es muy probable que durante este viaje Bannister planificase el juicio al que legalmente tenía derecho. Pero Molesworth no deseaba arriesgarse a tal cosa: envió a Spragge órdenes de ejecutar a Bannister a bordo en cuanto el Drake entrase en Port Royal. Sin acusación, sin juicio, sin veredicto ni condena. Semejante acto contra un ciudadano inglés, perpetrado por funcionarios ingleses, resultaba excepcional y por supuesto ilegal. El único interrogante era si el capitán Spragge aceptaría ejecutar la orden.

El 28 de enero de 1687, mientras el Drake entraba en la rada de Port Royal, se fijaron nudos corredizos en la verga, el palo horizontal que sostiene la vela, y a Bannister le ataron los brazos. Y luego, a la vista de la ciudad y de sus gentes, él y tres de sus hombres fueron alzados y colgados por el cuello hasta morir. Después fueron descuartizados y arrojados al mar.

Feliz como un gato, Molesworth envió un informe a Londres en el que decía que el ahorcamiento había sido «un espectáculo muy satisfactorio para toda la buena gente y pavoroso para los partidarios de los piratas, siendo esta forma de castigo la que más desalentará a otros; ese fue el motivo por el que otorgué al capitán Spragge el poder de ejecutarlo».

Independientemente de la legalidad de su actos, Molesworth nunca había tenido intención de volver a llevar a Bannister ante un tribunal. «Descubro en cartas que [Bannister] escribió… que pensaba alegar que los franceses le habían forzado a hacer todo lo que hizo. Hasta qué punto esto habría convencido a un jurado de Port Royal es algo que ignoro, pero me alegro de que este caso no haya llegado a juicio».

John Mattera no pudo encontrar más información sobre Bannister, de forma que casi un mes después de haber comenzado su investigación, empacó sus cosas y voló desde Londres hacia la República Dominicana. En el taxi que lo llevaba al aeropuerto mandó un e-mail a Chatterton:

«Socio —escribió—, tengo una historia para ti».

CAPÍTULO 5

LA SABIDURÍA DE LOS VIEJOS PESCADORES

Chatterton estaba ansioso de oír lo que Mattera había averiguado sobre el pirata Bannister, por lo que condujo seis horas desde Samaná y lo recogió en el aeropuerto de Santo Domingo. Pero antes de que pudieran comenzar a hablar, sonó el teléfono de Mattera. Era Víctor Francisco García-Alecont, inminente suegro de Mattera, que llamaba para pedirles que se encontrasen en el centro de la ciudad. La urgencia de la solicitud asustó a Mattera, pero pensó que, al menos, Carolina debía estar bien, de lo contrario le habría pedido que se encontrase con él a solas. Los socios llegaron poco después a un pequeño restaurante que miraba al mar Caribe. García-Alecont ya estaba allí y era el único cliente. Pocos hombres en el país inspiraban tanto respeto como él. Había sido vicealmirante y jefe de personal de la Armada dominicana, director de inmigración, agregado cultural en Washington D. C., y autor de varios libros sobre protocolo y tácticas navales. García-Alecont era un hombre serio y no había dispuesto este encuentro para hablar de los centros de mesa de la próxima boda de Mattera con Carolina. El almirante fue directamente al grano. A través de fuentes políticas y militares de alta graduación se había enterado de que era probable que el gobierno dominicano se adhiriese al tratado internacional impulsado por la UNESCO que acabaría con la búsqueda de pecios por particulares. Todavía no se había cerrado el acuerdo y no estaba seguro del momento en que se haría, pero lo cierto era que los vientos políticos no dejaban lugar a dudas. Muy pronto, los días en que tipos normales como Chatterton y Mattera buscaban galeones en la República Dominicana se habrían acabado.

La noticia los dejó descolocados. Su idea era seguir buscando tesoros una vez hubieran encontrado el Golden Fleece. Y aunque jamás se engañaron con respecto a la amenaza que significaba la UNESCO, nunca imaginaron que el martillazo cayese tan pronto. Pero aquí estaba García-Alecont, un hombre con influencias en el gobierno, pidiéndoles que escogieran entre piratas y tesoros: no parecía haber tiempo para ambos.

Ninguno habló durante algunos instantes. Entonces Mattera sacó de su mochila una libreta, dibujos y un mapa y los esparció sobre la mesa.

Contó la historia de Bannister, incluso representándola en algunas partes, gritando a bordo del Falcon órdenes de abrir fuego sobre el Golden Fleece y disparando a los barcos de guerra con el salero y el pimentero que dispuso sobre la mesa para que hicieran las veces de cañones. Cuando terminó, el camarero había sustituido las cartas de la comida por las cartas de la cena, pero ninguno de ellos parecía interesado en comer. Solo querían hablar de Bannister.

—Este hombre estaba predestinado —dijo Chatterton—. Tenía dinero y era respetado, tenía la admiración de la sociedad. Lo único que debía hacer era seguir hasta el final y reconocer que había tenido una vida dichosa. Pero no pudo hacerlo. Algo lo llamaba. Tenía la oportunidad de hacer algo grande, algo más allá de lo que él mismo hubiera imaginado; solo le faltaba averiguar qué era. Y en el siglo XVII lo mejor y más difícil que podías hacer era convertirte en pirata. Todo el mundo va detrás de ti. Los países firman tratados en contra de ti. Sabes que si te pillan te van a ahorcar. Pero piensas en la vida que vas a llevar si no te pillan.

—Así es como lo veo yo —dijo Mattera—: A un tío que ha ido por el lado seguro de la vida desde que era niño no le dan un mercante transatlántico a menos que sea verdaderamente responsable. Entonces su barco escora en Port Royal y mueren algunos de sus hombres, lo que le hace darse cuenta de lo breve que puede ser la vida. Al mismo tiempo, está viendo a todos aquellos piratas que hacen Historia en Port Royal. Están escribiendo sus nombres en los libros de Historia. Y ve que tiene la oportunidad de apuntarse. Tiene la oportunidad de hacer algo que la gente va a recordar, quizá incluso a leer, siglos después.

Ambos esperaban que García-Alecont volviese a llevar la conversación hacia los peligros de la UNESCO. El almirante retirado miraba por la ventana hacia el mar Caribe.

—Bannister fue un líder nato —dijo García-Alecont—. Poseía el instinto de guiar a otros hombres hacia la grandeza. Si se te concede ese don, debes aprovecharlo. Pero no lo puedes desarrollar acarreando azúcar y pieles de animales a través del Atlántico. Y si tienes treinta y cinco o cuarenta años, como me imagino que tendría Bannister, ya es demasiado tarde para aplicar tu don en la Armada. Pero sí puedes hacerlo en un barco pirata. Y seguir haciéndolo mientras tus hombres confíen en ti. Si los hombres creen en ti, puedes derrotar hasta a la Royal Navy.

Por fin llamaron al camarero. Pero mientras disfrutaban del pulpo asado y hablaban de béisbol y de las próximas elecciones, los tres pensaban en Bannister. En el aparcamiento del restaurante, después de cenar, Chatterton y Mattera comenzaron a disculparse por ocupar el chalet durante tanto tiempo, pero García-Alecont alzó la mano.

—Mi casa, su casa[4]— dijo—. Id a encontrar vuestro pirata.

Por muy fascinante que hubiera sido la vida de Bannister, todo era puro academicismo si no les ayudaba a encontrar el Golden Fleece. Esa noche, durante el viaje de vuelta a Samaná, que duraba varias horas, ambos hombres desplegaron entre ellos, en el asiento delantero, una carta de la bahía de Samaná y se pusieron a conectar los puntos.

Ya tenían claro que Bannister era un capitán demasiado avezado como para haber carenado el barco en un sitio tan expuesto y vulnerable como Cayo Levantado. Pero eso no quiere decir que el Golden Fleece no estuviese cerca de la isla. Localizados a solo una milla al norte, en tierra firme, había varias extensiones de playa donde Bannister podía haber carenado. Chatterton marcó cada uno de los sitios que parecían lo suficientemente amplios como para ocultar un gran velero. Si el Golden Fleece se había hundido en alguno de ellos, aún se podía decir que se había perdido en Cayo Levantado, como aseguró Bowden desde el comienzo. Los hombres empezarían una nueva búsqueda a la salida del sol y no pararían hasta encontrar la nave de Bannister.

A la mañana siguiente, mientras el equipo cargaba la barca, el guardia de seguridad de Mattera, Claudio, trajo al chalet a un pescador del lugar. El hombre les informó que algunos días antes había visto una barca de buceo muy cara frente a la playa occidental de Cayo Levantado. No alcanzó a ver submarinistas, pero observó cómo los miembros de la tripulación sacaban del agua aparatos electrónicos.

Para Chatterton y Mattera esto tenía dos posibles explicaciones. La barca podía haber sido alquilada por submarinistas de fin de semana que utilizaban detectores comprados en grandes almacenes para buscar tesoros hundidos… fantasía habitual de los turistas en estas partes del mundo. O podría pertenecer a una compañía de rescates de la competencia que se enteró de que Bowden se acercaba al Golden Fleece y quería adelantarse a él. La primera posibilidad no inquietaba a nadie. La segunda era un puñal.

Durante más de treinta años Bowden había mantenido un acuerdo con el gobierno dominicano que le aseguraba los derechos exclusivos del rescate de cualquier pecio hundido en una gran zona que incluía la bahía de Samaná. Sobre el papel, esto significaba que no se permitía a ninguna otra persona u organización buscar naufragios en aquellas zonas. En la realidad, era casi imposible impedir que lo intentaran. Había que patrullar demasiada agua, y en todo caso los pocos barcos de la Armada estacionados en la zona carecían del combustible y los medios necesarios para hacer cumplir el acuerdo.

Pero era justamente aquí donde empezaban los problemas.

Si un extraño daba con un naufragio dentro de la zona de Bowden, o si podía afirmar con fundamento que se hallaba cerca, podía solicitar al Ministerio de Cultura, el órgano del gobierno a cargo del patrimonio cultural del país, que le concediera derechos sobre aquel pecio. Por lo general Cultura rechazaba esas solicitudes en favor de Bowden. Pero si el extraño tenía buenas credenciales —quizá una empresa de rescate bien establecida o si eran investigadores universitarios— y podía demostrar que sin sus continuados esfuerzos el naufragio seguiría sin encontrarse, quizá le fuera concedida. Y esto era lo que más preocupaba a Chatterton y Mattera. Bowden había pasado los últimos años trabajando en el gran galeón Concepción en el Silver Bank, a más de cien millas de la bahía de Samaná. A un intruso le resultaría fácil argumentar que desde entonces Bowden había abandonado la búsqueda del Golden Fleece. Si Cultura estaba de acuerdo y concedía al intruso los derechos sobre el pecio, aquello sería el fin de los sueños de Chatterton y Mattera.

Aun así, la presencia de una barca de buceo en los alrededores de la isla, incluso cargada con electrónica de última generación, no debería haberles preocupado. Muchas veces académicos e investigadores detenían sus embarcaciones en la zona para estudiar las ballenas o la biología marina de aquellas aguas. Pero el recuerdo de un incidente ocurrido un año atrás aún pesaba mucho en la mente de ambos.

Ocurrió la víspera de un taller sobre submarinismo que patrocinaba Mattera en el pueblo de Juan Dolio, cerca de Santo Domingo. Un joven se presentó sin más, llevó aparte a Mattera y Chatterton y les dijo que se había hecho una denuncia en Cultura contra Carolina, la novia de Mattera. La acusaban de haber recogido monedas de oro que el mar había depositado en la playa cerca del centro de submarinismo, sin informar al gobierno, lo cual era considerado latrocinio cultural. En Cultura había quien ya la estaba llamando «la princesa pirata de Juan Dolio». Estas noticias pusieron furioso a Mattera: Carolina no había encontrado monedas y además nunca hubiera robado ni siquiera una concha, y exigió saber quién la había denunciado. Pero el informante no sabía nada más. Así que Mattera fue a ver a García-Alecont, que estaba tomando una copa en el bar.

García-Alecont se puso aun más furioso que Mattera. Momentos después se paseaba por la playa y gritaba a su teléfono móvil. La red de contactos de García-Alecont era vasta y profunda, e indudablemente estaba llamando a sus contactos. Cuando regresó les dijo a Chatterton y a Mattera que la denuncia contra Carolina había sido anónima, lo que les indujo a pensar que provenía de cazatesoros rivales a quienes no les gustaba mucho la competencia de los estadounidenses.

García-Alecont puso las cosas en su sitio y advirtió a Cultura que nunca jamás volvieran a ensuciar el nombre de su hija. Pero también les dijo a Chatterton y a Mattera que a partir de aquel momento debían quedar muy claras dos cosas: en primer lugar, que en la República Dominicana las circunstancias podían ponerse muy feas para cualquier persona, pero especialmente si esa persona era un gringo; y segundo, que alguien en el país estaba tratando de causarles problemas.

Fue ese recuerdo lo que hizo que ahora Mattera entregase un fajo de billetes al pescador que le había traído noticias sobre la barca de buceo en Cayo Levantado. En su español de pacotilla, pidió al hombre que él y sus amigos estuviesen atentos a la aparición de más barcas. El hombre prometió hacerlo.

El equipo reanudó la carga de material de buceo y material informático en el Deep Explorer y salió con rumbo a la nueva zona que tenían que explorar, solo algunos cientos de metros al norte de Cayo Levantado. Había millas de costa que explorar, pero los hombres pensaban cubrir solo las zonas que:

1. incluyeran una playa en que se pudiera carenar;

2. estuvieran bien ocultas a la vista de los barcos que pasaban;

3. tuviesen buenos sitios para disimular cañones;

4. incluyeran aguas de aproximadamente siete metros (la profundidad a la cual se había hundido el Golden Fleece).

El grupo llegó a una extensión de playa en forma de herradura de unos cuatrocientos metros de largo. Hacía semanas que no arrastraban el magnetómetro, pero ahora cada uno de ellos se movía instintivamente, activando interruptores y conectando cables en una coreografía como de ballet.

Inmediatamente comenzaron a recibirse avisos de positivos y el equipo volvió a la mañana siguiente para bucear en su busca. En el agua, Mattera siguió los bips de su detector de metales manual hasta que llegó a una pila de losas de arenisca cerca de la playa. Al alzar una de esas losas hasta su máscara, distinguió la forma de un ángel grabada sobre la piedra y algunas letras poco legibles en un idioma que no pudo identificar. Recogió otra, en forma de cruz, y pasó los dedos por los bordes de las letras grabadas en la superficie. Tampoco esta vez logró descifrar las palabras, pero ahora sabía dónde estaba. Esto había sido un cementerio, erigido muchos siglos atrás al borde de un terreno que más tarde se había desplomado al mar.

El descubrimiento fascinó a todos pero no contribuyó a su causa. Chatterton y Ehrenberg tuvieron la misma suerte cerca de allí. Aun así, exploraron cada uno de los positivos. Nadie encontró otra cosa que no fuera basura.

Lo que significaba que iban a tener que trasladarse más hacia el oeste, a la siguiente extensión de playa viable. Estudiando las gráficas en casa, esa noche, se centraron en una localización, pero cuando trataron de examinarla más de cerca, las luces de la casa se apagaron.

—¡Hijos de puta! —se quejó Chatterton.

Un minuto después Claudio, el agente de seguridad, entró en la habitación llevando una linterna y un frasco de crema bronceadora.

—En el Gran Bahía aún tienen electricidad, jefe.

Poco después los hombres llegaban hasta un hotel situado justo frente al chalet, atravesando el canal. Solo se permitía entrar a los huéspedes registrados pero el equipo había tomado precauciones: todos llevaban shorts de tipo bermudas, cámaras y la botella de crema bronceadora: se habían disfrazado de turistas. Seguridad les indicó que entrasen. En un rincón del vestíbulo desplegaron los mapas y las gráficas sobre una mesa, centrándose en un trozo de playa alrededor de una milla y media al oeste del antiguo cementerio que habían encontrado. Ese sitio estaba oculto tras una isla pequeña y parecía estar rodeado de agua de la profundidad requerida. Lo mejor de todo era que en una de las viejas cartas de Mattera, se veía el nombre de la zona: Carenero Samaná. Mattera tradujo carenero al inglés; el Golden Fleece estaba carenando cuando fue hundido por la Royal Navy.

—Yo habría atacado a los británicos en ese sitio —dijo.

—Este podría ser el lugar —dijo Chatterton—. Iremos allí por la mañana.

Cuando regresaron al chalet, el apagón continuaba, así que Chatterton y Mattera durmieron en el Mitsubishi. Se pusieron en marcha al amanecer y se pasaron el día, y varios días más, explorando y buceando Carenero Samaná. No encontraron nada.

Chatterton tenía que volar a Estados Unidos para dar una conferencia, y tanto daba puesto que nadie era capaz de encontrar en sus cartas otra zona cerca de Cayo Levantado que se ajustara ni a la mitad de los criterios. Mattera concedió unos días de vacaciones a Ehrenberg y Kretschmer y luego hizo lo único que creía que podía hacer solo en Samaná: hablar con los pescadores.

Comenzó cerca del antiguo cementerio que había encontrado llevando consigo una botella de ron Brugal y una lata oxidada llena de gasolina. En la playa se acercó a dos viejos dominicanos que estaban poniendo cebo en sus anzuelos. Mattera admiraba a los hombres como estos, trabajadores incansables que fabricaban líneas de pescar con botellas del plástico y que cuando se quedaban sin gasolina enarbolaban velas hechas con lonas azules. Algunos, ya bien entrados en los setenta años, pescaban peces loro o pargos con arpones de pesca mientras aguantaban la respiración bajo el agua.

Les entregó el ron y la gasolina y se atrevió a preguntarles en español:

—¿Dónde están los barcos perdidos?

Los hombres le preguntaron qué clase de barcos buscaba.

—Piratas.

Los hombres sonrieron pero no tenían la respuesta.

Mattera pasó al siguiente grupo de pescadores, y luego al otro, regalándoles ron y gasolina. Uno tras otro los pescadores dijeron «Lo siento», pero no lejos del chalet se encontró con un anciano que comenzó a hablar y agitar las manos, y esto es lo que Mattera cree que le dijo: «Tengo un primo en Rincón cuyo abuelo sabía sobre un barco pirata en la bahía de Samaná. Mi primo ya está viejo pero le ayudará». El pescador escribió un número de teléfono en un trozo de papel y se lo dio, pero no quiso aceptar dinero a cambio.

Mattera no esperó hasta volver al chalet. Llamó al número desde su furgoneta y le respondió otro anciano que hablaba un inglés bastante pasable. Sí, le dijo el hombre, quizá él supiera algo acerca de un barco pirata hundido en la bahía de Samaná. Podía hablar con Mattera esa noche y darle instrucciones para que se encontraran en un sitio en la playa de bahía Rincón, a unos cuarenta y cinco minutos de coche hacia el norte.

Mattera conocía bahía Rincón. Se decía que ahí se habían hundido galeones por lo que él y Chatterton, al trazar sus planes para encontrar tesoros, habían pensado en trabajar en esa zona. Rincón era un sitio tan bello como peligroso, al final de la península y al final de la tierra, donde contrabandistas y asesinos hacían negocios en ensenadas minúsculas y demasiado remotas como para que las patrullasen las autoridades. Mattera estaba dispuesto a ir allí, pero no sin la pistola Glock 19 que llevaba desde hacía años.

Pero su Mitsubishi se negó a arrancar, de manera que cogió las llaves del Mercedes C230 de García-Alecont. Cualquier coche, salvo un cacharro viejo, era demasiado valioso para llevarlo a un sitio como el que iba, pero no tenía elección. Si posponía la cita, el pescador podía cambiar de idea. «Lo siento, Víctor —pensó Mattera—. Lo cuidaré mucho».

Una hora más tarde salió de la carretera principal cerca de Rincón y giró hacia una calle lateral de gravilla que llevaba a la playa. A la distancia, un hombre joven bajó a la calle y le hizo señas de que se acercara. Muy probablemente lo enviaba el pescador, pero Mattera puso el coche a paso de hombre para estar seguro. Al poner las luces largas vio que el hombre daba una larga calada a su cigarrillo y luego arrojaba la colilla al aire. Cuando cayó, la calle estalló en llamas, formando una pared de fuego que bloqueaba el paso del coche. Mattera se dio cuenta de que le habían tendido una emboscada e instintivamente puso la marcha atrás, y cuando los neumáticos pisaron la gravilla otros seis hombres saltaron a la calle y comenzaron a correr hacia él, agitando porras y cuchillos y arrojando botellas en llamas. Mattera volvió a avanzar unos cuarenta metros y luego hizo girar el vehículo pero cuando volvió a poner la marcha para avanzar la transmisión rechinó y el Mercedes quedó muerto. Este era un sitio en que los hombres mataban por diez dólares, de modo que había que tomar una decisión. Podía tratar de volver a poner en marcha el coche. O podía razonar con los asaltantes lo mejor que supiera.

Tiró del freno de emergencia y abrió la puerta a medias. Con un pie apoyado sobre la carretera salió del coche agachado, se levantó la camiseta, extrajo la pistola y comenzó a disparar sobre el pavimento frente a los hombres que corrían. Al ruido de los disparos, los atacantes se detuvieron bruscamente y se volvieron corriendo hacia las llamas. Mattera esperó a ver si le devolvían los disparos desde el otro lado pero no fue así y en cuestión de segundos en la calle no hubo más sonidos que el ladrido de los perros salvajes. Respirando con fuerza cambió el cargador de la pistola, luego volvió a entrar en el coche y lo puso en marcha. Si se iba ahora podría estar de vuelta en casa antes de que nadie volviera a por venganza.

Y eso es exactamente lo que habría hecho de no tener que acudir a una cita relacionada con un barco pirata.

Salió del camino por el que había venido, encontró otra carretera que llevaba a la playa y, con la cara bañada en sudor, se dirigió al tugurio en el que lo había citado el viejo pescador. Encontró al hombre, de piel oscura y unos setenta años. Ya con una cerveza ante sí; ambos se estrecharon la mano. Cuando el pescador le preguntó si había tenido problemas para encontrar el sitio, Mattera respondió:

—Solo algunos piratas por el camino.

Los hombres se sentaron y entraron en conversación. El pescador dijo que su abuelo había sido un gran contador de cuentos. Y uno de los mejores era el de un barco pirata en la bahía de Samaná.

—¿Cómo sabía que era un barco pirata? —preguntó Mattera.

—Era lo que su abuelo le había contado a él.

Eso era lo que Mattera esperaba oír. En estas partes de la República Dominicana los cuentos eran herencias que pasaban de padres a hijos y a nietos. Y así se habían encontrado los mejores pecios.

—¿Qué le contó su abuelo?

El pescador rio. Dijo que la narración variaba cada vez que el abuelo la contaba, pero algunos detalles eran invariables. Un gran capitán pirata libró una batalla contra su enemigo jurado. Murieron muchos hombres. El capitán escapó. Pero el barco pirata se hundió hasta el fondo de la bahía.

—¿En qué sitio de la bahía de Samaná? —preguntó Mattera y contuvo el aliento esperando la respuesta. La bahía de Samaná era enorme, penetrando casi treinta millas con respecto al océano Atlántico, y extendiéndose más de cinco millas de norte a sur a lo largo de la costa.

Si el pescador no era capaz de señalar una zona concreta, su relato sería inútil.

—Cerca de Cayo Levantado.

¡Bingo! Ahora Mattera necesitaba conocer la ubicación exacta. Lo cual significaba que era hora de hablar de negocios. Si el pescador pedía una gran suma de dinero por adelantado, era probable que la información no fuera buena. En los dos años transcurridos desde que Chatterton y Mattera uniesen fuerzas, varias personas del lugar se les habían acercado ofreciendo orientarles hasta la localización de naufragios, y casi siempre a cambio de dinero. Uno llegó a prometerles que les mostraría dónde estaba el San Miguel, quizá el galeón español más valioso, a cambio de dos millones de dólares en efectivo. Siempre rechazaban ese tipo de ofertas. Estaban convencidos de que si alguien poseía información cierta no necesitaba el dinero por adelantado: se satisfaría con hacer un trato por una parte del pecio. Cualquier otra cosa, como tantas en la parte agreste de este país, no era más que un intento de conseguir dinero fácil.

—¿Qué puedo ofrecerle? —preguntó Mattera.

—Deme lo que usted considere justo cuando encuentre el barco —dijo el anciano.

Ambos se estrecharon la mano y Mattera abrió una libretilla de tapas de piel negra. Pocos minutos después tenía la descripción de la zona, un sitio a menos de una milla del chalet en la costa norte de la bahía. A casi cuatro millas de Cayo Levantado, iba a ampliar los límites de los parámetros de búsqueda del equipo, pero la profundidad del agua parecía la correcta, había una playa buena para carenar y amplia cobertura para que los piratas disparasen a las naves de guerra inglesas.

Después de agradecer al pescador y desearle buenas noches, Mattera volvió al automóvil donde revisó el cargador de la pistola para asegurarse de que estaba lleno y de que había una bala en la recámara. Mientras conducía por la carretera lateral iba llevando el volante con las rodillas, una mano en la pistola y la otra en las indicaciones de la posición del barco pirata. No iba a dejar que le quitasen ninguna de las tres cosas.

CAPÍTULO 6

YA NO QUEDAN SITIOS DÓNDE IR

Cuando Chatterton regresó de Estados Unidos, el equipo cargó la barca y zarparon hacia el lugar donde el abuelo del pescador decía que se había hundido el barco.

Comenzaron a explorar a unos doscientos metros mar afuera, en aguas de una profundidad de nueve metros. Ehrenberg casi no podía seguir las lecturas del magnetómetro. En esta parte del agua había algo grande y metálico, de eso estaba seguro. Llamó a los demás para que echasen un vistazo.

En condiciones normales los hombres habrían esperado un día o dos hasta finalizar la exploración. Esta vez, Chatterton y Mattera se quitaron las camisetas, se pusieron los trajes de buceo, y antes de que Ehrenberg o Kretschmer pudieran desearles buena suerte, ya estaban en el agua para ver qué era ese enorme objeto metálico.

Al tocar el suave fondo de barro, ambos verificaron sus manómetros: ocho metros y medio, casi exactamente la profundidad a la que esperaban encontrar al Golden Fleece.

Ahora lo que tenían que hacer era centrarse en la fuente de estos positivos del magnetómetro. Llevaban consigo un magnetómetro manual y a medida que iban moviéndolo atrás y adelante el instrumento comenzó a silbar en el audífono de Chatterton; Mattera lo oía claramente aunque estaba a un metro de él. Siguieron el sonido hasta que a la distancia se materializó una forma, como una pared que salía del barro y se levantaba tres metros desde el fondo, algo enorme y de ángulos rectos, algo hecho por el hombre. A medida que se acercaban, la forma de la pared quedó bastante clara. A ambos les pareció la borda o filo superior de una nave grande, y cuando llegaron a ella supieron que así era y eso les desanimó porque la borda estaba hecha de acero y el acero no se empezó a producir en serie hasta mediados del siglo XIX, más de ciento cincuenta años después del hundimiento del Golden Fleece.

Así y todo, los dos se asomaron por el borde superior de la pared para investigar. Al mirar hacia abajo se veían filas de bancos, cada uno de ellos con capacidad para cinco o seis pasajeros. Tanto Chatterton como Mattera habían crecido en Nueva York y sabían perfectamente qué aspecto tiene un transbordador. Solo les quedaba esperar que este estuviera vacío en el momento de hundirse, o al menos que los pasajeros hubieran podido ponerse a salvo.

A lo largo de los años los dos habían visto restos humanos en los naufragios y no querían ver más. Cerca de un borde, Mattera atisbó lo que parecía ser un fémur humano. Intentó mover unos residuos de la zona, pero cuando estuvo cerca del objeto, junto a su mano explotó una nube de arena y barro y una hilera de dientes afilados como navajas buscaron su cara, lo que le hizo retroceder de golpe y caer hacia atrás. Se incorporó justo para ver a su atacante, una barracuda de casi metro y medio, que se había girado para atacarle otra vez. Las leyendas del lugar dicen que si la barracuda está loca es porque ha perdido la razón al comer peces loro llenos de toxinas —enfermedad llamada ciguatera— y que si tuvieran la oportunidad le arrancarían la cara a una persona. Ahora mismo Mattera no estaba interesado en comprobar la veracidad de la leyenda. Haciendo girar la lente gigante de su cámara, golpeó a la barracuda en el morro y la envió fuera del pecio como un torpedo.

—Lo siento, amiga —le dijo—. Estamos buscando piratas, nada más.

Ninguno de ellos encontró más restos humanos. Siguieron explorando la zona circundante durante otros dos días por si acaso el Golden Fleece estuviera cerca, pero todos los positivos magnetométricos que recogían pertenecían al transbordador. Después de algunas llamadas se enteraron de en aquella zona se había hundido un transbordador en la década de 1970. Los funcionarios de Samaná agradecieron que se les informase sobre el descubrimiento, ya que nunca habían logrado encontrarlo. Pero esto dejó a nuestros hombres sin ningún sitio donde buscar. Y ninguno sabía qué más hacer.

No tenía demasiado sentido seguir buscando hacia el oeste de la bahía de Samaná: ya se habían alejado bastante de Cayo Levantado. Había una milla o dos de costa hacia el este de la isla pero parecía imposible que Bannister hubiese ido allí, tan cerca de las tormentas atlánticas y tan expuesto a los barcos que pasaran. Mattera había deseado evitar este momento, pero ya no podía postergarlo más. En el chalet, llamó aparte a Chatterton para hablar.

Necesitaban una pausa, le dijo a su compañero, no para coger vacaciones ni para aclararse las ideas sino para llevar a hacer submarinismo a clientes que pagaban. Este asunto del rescate había salido más caro de lo que ninguno de ellos había imaginado: eran miles de dólares los que salían de sus cuentas bancarias cada semana. Barcos, generadores, aparatos electrónicos, tanques de combustible, estómagos… Eran medios que necesitaban llenado o reparación constante y aquí todo costaba una fortuna. Ya habían tenido que reemplazar tres veces el cable del magnetómetro, a un coste de casi cuatro mil dólares cada uno. Solamente las facturas de los teléfonos de toda la tripulación y el acceso a Internet salían por más de setecientos dólares al mes. El agua salada se lo comía todo. Ya hacía más de dos años que Chatterton y Mattera estaban juntos en este negocio. En total, habían gastado casi un millón de dólares entre los dos. Y ninguno había visto entrar ni un céntimo.

—¿Te rajas? —preguntó Chatterton.

—No —respondió Mattera—. Pero hemos de ganar todo el dinero que podamos. Tengo clientes que pagarán muy bien por venir aquí y bucear con nosotros. Es decir, contigo. Tú eres la atracción. Tú eres el folleto.

Chatterton sacudió la cabeza.

—Aquí estamos luchando por nuestra vida. Pueden retirar el permiso de Tracy en cualquier momento. La UNESCO nos está pisando los talones. Y mientras hablamos, puede que haya ladrones que estén tratando de arrebatarnos lo que es nuestro. ¿Y tú quieres llevar a turistas a que vean los bonitos corales?

—No quiero. Tengo que hacerlo —dijo Mattera—. Es solo una semana, John. Sonríe, firma algunos libros, cuenta cuentos. Necesitamos hacer lo que sabemos.

Cuando uno no necesita encontrar un barco pirata, la bahía de Samaná es impresionante. Durante una semana Chatterton y Mattera llevaron a un grupo de estadounidenses forrados a bucear junto al transbordador que habían encontrado, a ver algunos cañones hundidos en los cercanos Bajíos de Barco Perdido, incluso el Tolosa, uno de los galeones en los que había trabajado Bowden. Los dos sonreían y reían, y Chatterton contaba historias emocionantes sobre la exploración del submarino alemán y sobre el Titanic. Pero en cuanto ambos socios podían tener un momento para ellos, sopesaban dónde continuar la búsqueda del Golden Fleece. Y ninguno era capaz de responder.

Cuando acabó la semana de los turistas, los socios llevaron a sus invitados a cenar a Casa Tony. Se fue la electricidad, de manera que el grupo comió en la oscuridad, asegurándose de beber las Presidente Lights antes de que se calentaran. La conversación fue a parar a un acontecimiento reciente que había salido en los titulares de la prensa internacional.

En 2007, Odyssey Marine Exploration, una empresa de rescates que cotiza en bolsa, dio con uno de los tesoros más ricos de todos los tiempos y subió a la superficie alrededor de quinientos millones de dólares en monedas de plata provenientes de un naufragio frente a la costa de Gibraltar a comienzos del siglo XIX. Ahora, más de un año después, España reclamaba el botín y exigía que se entregase el tesoro al Estado español. Odyssey se opuso y las partes fueron a juicio, donde aún estaban tratando de resolver el problema. Era muy probable que este caso marcase el futuro de la búsqueda privada de tesoros.

Uno de los invitados preguntó si Chatterton y Mattera temían que algún gobierno reclamase el Golden Fleece. Chatterton negó con la cabeza. Esa era la belleza de un barco pirata, explicó. Que no pertenecía a ningún país. Ningún gobierno podía reclamarlo.

—¿Entonces el tesoro es todo vuestro? —preguntó uno de los invitados.

—Podría no haber ningún tesoro —respondió Mattera—. Y por otra parte el objetivo no es ese.

El hombre parecía confundido.

—Se encuentran tesoros todo el tiempo —dijo Mattera—. Pero ¿un barco pirata de la Edad de Oro? Eso pasa solo una vez en la vida. Y es para siempre.

Los cuatro hombres estaban ansiosos por reanudar la búsqueda del barco pirata, pero cuando se dispusieron a trazar un plan ya no les quedaba dónde ir. Habían explorado todas las zonas posibles cerca de Cayo Levantado, buceado hasta el más mínimo positivo del magnetómetro. Por primera vez desde que llegaron a Samaná cinco meses atrás, al equipo se le habían agotado las ideas.

Durante una semana nadie hizo mucho más que limpiar la barca y ordenar el cobertizo de suministros detrás del chalet, que era donde guardaban los instrumentos. Entre tarea y tarea, se preguntaban cuál de ellos sería el primero en marcharse. Echaban de menos su casa, ninguno estaba ganando dinero y los mosquitos los devoraban vivos mientras ellos se mantenían a base de pizza y cereales azucarados en medio de la nada. Carla, la mujer de Chatterton, y Carolina, la prometida de Mattera, empezaron a preguntarles a ambos si podían volver a casa más a menudo.

Chatterton y Mattera se reunieron en Fabio para hablar de su siguiente movimiento. A los dos se les había ocurrido, más de una vez, que las cosas serían más fáciles si abandonaban esta búsqueda del pirata y volvían a la caza de tesoros antes de que la UNESCO fastidiara a los rescatadores. O si no, aunque no les gustase nada la idea, podían regresar a su vida anterior, antes de hacerse socios, cuando todavía les quedaba algún dinero para comenzar cualquier empresa como es debido.

Pidieron pizzas y comieron casi en silencio, con un vídeo de Shakira cantando en un televisor viejo encima de ellos como único sonido del bar. Pero al cabo comenzaron a hablar. ¿Dónde estaban las pruebas de que el barco se había hundido en siete metros de agua? ¿Y qué pruebas había de que tal cosa había sucedido en Cayo Levantado? Bowden parecía convencido de ambas cosas, pero ¿por qué? Ninguna de las informaciones recogidas por Mattera mencionaba la isla, solo que el barco pirata se había hundido en la bahía de Samaná. Durante todo el tiempo que habían dedicado a buscarlo, jamás habían cuestionado la afirmación de Bowden de que el pecio estaba en la isla, ni ninguna otra información suministrada por él. Chatterton llamó a Bowden por su teléfono móvil, y dos días después él y Mattera abordaron un avión rumbo a Miami para hablar con el jefe sobre lo que este sabía realmente.

Los tres se reunieron para desayunar en un Denny’s en South Miami. Chatterton y Mattera fueron directamente al asunto. Necesitaban saber por qué Bowden creía que el Golden Fleece yacía bajo siete metros de agua. Y necesitaban saber por qué creía que se había hundido en Cayo Levantado.

—¿Hasta dónde conocéis la verdadera historia del Concepción? —preguntó Bowden.

El Concepción era uno de los tres míticos galeones con tesoros sobre el que Bowden había construido su celebridad. Era famoso por los años de meticuloso y maravillosamente detallado trabajo de rescate que llevó a cabo en los restos del Concepción, esfuerzo que la revista National Geographic había narrado en un largo artículo escrito por el mismo Bowden.

—Conocemos lo básico de la historia —dijo Mattera—. Pero ¿qué tiene que ver con el Golden Fleece? El Concepción se hundió cincuenta años antes de la época de Bannister.

Eso era muy cierto, explicó Bowden. Pero durante décadas después de su hundimiento nadie fue capaz de encontrar el Concepción ni el fabuloso tesoro que llevaba. Este estado de cosas cambió en 1686, cuando un capitán de barco casi analfabeto y antiguo pastor de Maine, William Phips, selló un extraño acuerdo con el rey de Inglaterra y obtuvo permiso para buscar el tesoro. Durante su viaje Phips se detuvo en la bahía de Samaná, donde esperaba hacer negocios con los nativos. Fue allí donde su tripulación se topó con los restos del Golden Fleece.

—¿Lo vieron? —preguntó Chatterton.

—No solo lo vieron —dijo Bowden— sino que lo examinaron de cerca.

Del enorme bolsillo de su camisa marinera extrajo una hoja de papel doblada y sus gafas y comenzó a leer el cuaderno de bitácora del Henry, uno de los barcos de Phips.

Por la tarde a las tres el Cap. Phips envió su lancha y su bote bien tripulados y armados para que navegaran a lo largo de la costa y vieran si podían encontrar algún lugar bueno para carenar. A unas dos millas del barco encontraron un naufragio en cuatro brazas de agua y quemado hasta la cubierta de batería, considerándolo un barco de unas cuatrocientas toneladas; asimismo encontraron dos o tres municiones de hierro que tenían la flecha ancha encima, y varios percutores… Según todos los indicios se considera que el barco naufragado es el de Bannister, el pirata que lo estaba carenando y lo sorprendieron algunas de nuestras fragatas inglesas.

Chatterton y Mattera quedaron impresionados por la cantidad de información que daba esta simple entrada en el cuaderno de bitácora. Había aquí una visión personal de lo que quedaba del Golden Fleece, que databa de pocos meses después de su hundimiento, y con detalles. Una braza equivalía a 1,8 metros, por lo que es indudable que el naufragio debía de estar a una profundidad de siete metros. A bordo habría balas de cañón, algunas marcadas con una flecha que era un símbolo que empleaba la Royal Navy. Por lo visto el barco mostraba señales de haber sido incendiado y era posible que aún contuviera los mosquetes con que los piratas disparaban sobre las fuerzas inglesas.

Los hombres quedaron fascinados por cada uno de esos detalles. Pero así y todo, ninguno de ellos daba datos acerca de dónde se podía encontrar el pecio. Y para saberlo le hicieron a Bowden la pregunta posiblemente más importante de todas: ¿por qué estaba tan convencido de que el Golden Fleece se había hundido en Cayo Levantado?

Bowden también tenía la respuesta a esa pregunta. Los rescatadores habían buscado allí durante décadas, probablemente siglos y en el negocio de la búsqueda de tesoros, esa clase de constancia que pasaba de generación en generación solía ser un indicador excelente. También el nombre de la isla, que significa «levantar», indicaba que desde hacía tiempo el sitio se utilizaba para carenar naves. Y además también estaba Miss Universo.

En la década de 1980, un equipo de filmación se desplazó a la República Dominicana para rodar un episodio de una serie documental para televisión llamada Oceanquest. La anfitriona, Shawn Weatherly, de veinticinco años, acababa de ser coronada Miss Universo, y luego aparecería en Los vigilantes de la playa y otros programas de televisión. En Oceanquest tenía que enfundarse un apretado traje de buzo y todo el equipo de respiración y «enfrentarse a sus miedos más profundos» explorando uno de los medios submarinos más peligrosos del mundo. Durante el rodaje, Bowden fue el encargado de guiarla.

Llevó a Weatherly a Cayo Levantado. Allí, mientras exploraban el extremo más occidental de la isla, la chica encontró una gran jarra de cerámica en el lecho marino, enterrada en el barro pero intacta. Bowden había visto ejemplares similares en libros y en catálogos de subastas. A su juicio se trataba de una jarra europea que databa de fines del siglo XVII, exactamente el tipo de pieza que podía haber llevado el Golden Fleece. Desde entonces él había recorrido esa zona muchas veces, pero nunca recuperó otro objeto parecido.

Mattera tomaba notas en el reverso del posaplatos. Durante siglos la gente busca en Levantado. «Levantado» significa «levantar». Miss Universo. Chatterton no escribió ni una sola palabra.

—¿Te vas a acordar de esto? —le preguntó Bowden.

—No lo necesito. No creo que tus pruebas sean buenas.

Solo porque la gente siempre haya creído algo, dijo Chatterton, no significa que sea cierto. En su experiencia, casi siempre se encuentran los mejores hallazgos donde otros no han mirado. En cuanto al nombre de la isla, es posible que se haya utilizado para carenar, pero no por un pirata del calibre de Bannister. Finalmente, aunque recordaba a Shawn Weatherly en todos sus gloriosos detalles, la jarra podía haberse caído al agua desde cualquiera de los muchos barcos que pasaban en aquella época.

Bowden meneó la cabeza. Les dijo que tenía un fuerte presentimiento con respecto a Cayo Levantado. Pero Chatterton respondió que eso no importaba; él no trabajaba en base a presentimientos. Respetaba mucho todo lo que Bowden había llevado a cabo a lo largo de su carrera, pero sentía más respeto aún por las pruebas. Y las pruebas que él y Mattera habían reunido durante cinco meses decían que el Golden Fleece no estaba en la isla.

Bowden tomó un trago de café. Volvió a poner el capuchón a la pluma. Luego extrajo otro papel del bolsillo de la camisa, que era la fotocopia de un antiguo mapa de la bahía de Samaná. Se había dibujado durante el gobierno de La Hispaniola por los franceses, probablemente alrededor de 1802, y las inscripciones estaban en francés. Pero cuando empujó el papel hacia ellos sobre la mesa, ni Chatterton ni Mattera necesitaron que les tradujeran el nombre que habían dado los franceses a Cayo Levantado. Más claro que el agua, en letras grandes, se leía «Cayo Banistre»: la isla de Bannister.

Ambos se quedaron mirando fijamente el papel. Ese plano era algo más que un presentimiento o una corazonada. Ese plano era una prueba cierta, proporcionada por gente de hacía mucho tiempo, gente que sabía.

—No sé qué decir, Tracy —dijo Chatterton.

Bowden sonrió.

—Quizá habéis pasado algo por alto, chicos. A todos nos pasa en este negocio.

En el vuelo de vuelta a la República Dominicana, ni Chatterton ni Mattera recordaban haberse sentido tan perdidos nunca. Habían encontrado todos los restos metálicos existentes a dos millas alrededor de Cayo Levantado, pero no podían localizar un barco pirata de treinta metros con mosquetes de hierro, balas de cañón y posiblemente incluso cañones. Durante las seis horas de coche a Samaná, intentaron proponer otras zonas de búsqueda cerca de la isla, pero todo lo que les quedaba eran sitios que en la época de Bannister carecían de playa. De todos modos se pusieron las pilas y visitaron esos sitios; pasaron semanas cortando el césped alrededor de acantilados rocosos y escarpados arrecifes y todos aquellos lugares por los que el Golden Fleece jamás habría pasado.

Lo cual solo les dejaba una alternativa: volver a explorar los sitios ya explorados, ya que creían que esas habían sido las instrucciones insinuadas por Bowden. Ninguno tenía estómago para eso. Sabían que no «cortaban el césped» con perfección, pero también sabían que no había manera de que hubiesen pasado por alto un velero gigante hundido en una zona tan reducida como Cayo Levantado. Pero ninguno de ellos sabía qué otra cosa hacer. Por eso cuando Chatterton volvió a marchar a Estados Unidos para cumplir con el compromiso que había contraído de presenciar un espectáculo de submarinismo, la pausa les vino de maravilla.

Fue en esa ocasión cuando se encontró con Richie Kohler, su socio en el descubrimiento del submarino alemán. Una noche, durante la cena, le contó a Kohler sobre su búsqueda del Golden Fleece y su gran capitán, y le dijo que estaba entregándose totalmente al problema y que estaba dispuesto a arriesgarlo todo y a perderlo todo para conseguir lo que buscaba. Así habían encarado el caso del submarino. Así era como Chatterton había llegado hasta donde otros no podían llegar.

—Ya tienes cincuenta y siete años, John —dijo Kohler.

—Exacto —respondió Chatterton—. Por eso no puedo ceder ni una pulgada.

—¿Tienes un plan B?

John meneó la cabeza.

—Yo no hago planes B.

CAPÍTULO 7

JOHN CHATTERTON

NADIE TIENE ASEGURADO EL MAÑANA

John Chatterton parecía nacido dentro de un cuento de hadas. Su padre era un apuesto ingeniero aeroespacial educado en Yale y su madre una modelo de moda internacional. La familia residía en Garden City, Long Island, Nueva York, una comunidad de privilegiados donde los profesionales vivían con lujo y donde los niños podían realizar sus sueños. John era listo, divertido y guapo. Sin embargo, prácticamente desde el día en que nació, en 1951, pareció que gran parte del mundo le era indiferente. Para él los niños eran niños. No tenía libros que le hubieran encantado, ni series de televisión favoritas, ni equipos preferidos. Jugaba con otros niños pero nunca tuvo un gran amigo. A los ocho años las cosas corrientes le aburrían y gran parte de lo que veía en Garden City le parecía vulgar.

Pero todo cambió cuando conoció el océano.

En verano, casi todos los días su madre llevaba a John y a su hermano pequeño a una playa de la costa sur de Long Island. Allí, mirando hacia el horizonte, John percibía un mundo que se prolongaba hasta el infinito, un sitio que parecía diferente e interminable cada día, no importaba desde qué punto lo mirase. Cuando le preguntaban por qué le gustaba tanto la playa, les decía que porque desde allí no veía límites.

John comenzó a explorar la playa. Construía laberintos en la arena, pescaba platijas con lanzas que fabricaba él mismo, trataba de caminar hasta tan lejos que no recordase el camino de regreso. Los niños de Garden City no sabían qué pensar de sus narraciones del verano. ¿Apuñalaba peces? ¿Miraba más allá del océano? ¿Intentaba perderse?

Cuando cumplió nueve años, sus padres le regalaron una máscara y un tubo para bucear. Se pasó el verano explorando el océano con ellos. Dondequiera que volviese la mirada veía algo inesperado, desconocido. Al retornar a la escuela en otoño se dio cuenta de que las enseñanzas académicas no podían competir con las del verano. El océano era un mundo extraño —su mundo— y ahora John sabía cómo entrar en ese mundo. Fue más o menos por esta época que sus padres se divorciaron. La madre confió, ahora más que nunca, en que su padre, el abuelo de John, fuera el modelo que el hijo seguiría. Rae Emmett Arison era un vicealmirante retirado a quien durante la segunda guerra mundial habían concedido la Cruz de la Marina. Cuando John preguntó a su abuelo cuál había sido su acto heroico, Arison le respondió que él no había hecho nada especial, solo lo que pensaba que era correcto. Cuando John le preguntó si él podría ser valiente algún día, el abuelo le aseguró que sí, naturalmente.

Durante los primeros cursos de secundaria, John comenzó a hacer autoestop, a veces durante cincuenta o sesenta kilómetros en cualquier dirección, hasta que llegaba a una casa abandonada o a una fábrica cerrada, y las exploraba por dentro, incluso cuando el solo hecho de entrar ya era peligroso, imaginando la vida de la gente que había vivido y trabajado en ellas. Para John la historia no eran los libros que hablaban de presidentes y reyes sino esto, porque podía estar ahí, sentir esos sitios de primera mano. El motivo de ir a un lugar era lo que se sentía en él.

En 1965 entró en el Garden City High School, y aquí fue más de lo mismo: memorizar, recitar, aceptar lo que le decían. Comenzó a saltarse clases e hizo lo justo para aprobar. Y aunque nunca constituyó una seria preocupación, los profesores dijeron que su problema era muy serio: tenía un buen cerebro pero no lo usaba como debía.

Su padre le advirtió que de seguir así no podría entrar en Yale, advertencia que no tuvo efecto alguno en John, que durante su tercer año de secundaria empezó a dudar si valía la pena ir a la universidad. En esos momentos las preguntas más importantes que se hacían los jóvenes norteamericanos trataban sobre la guerra en Vietnam, pero pocos de los que se jactaban de tener las respuestas habían estado en la guerra. John pensó en alistarse, aunque tenía poco interés en combatir antes de haber visto la guerra con sus propios ojos. Como nieto de un héroe, podía haber conseguido un puesto administrativo en la Armada, pero ¿qué podría ver desde un despacho? Entonces se le ocurrió un plan.

Podía ser enfermero, el que ayudaba a los soldados heridos en el campo. De ese modo, no importaba lo que descubriera, ayudaría a la gente en vez de matarla, y todo ello desde un sitio en primera línea, un sitio desde donde pudiera observar. Los consejeros escolares trataron de quitarle esa idea: ve a la universidad, le dijeron, pasa de la guerra. Pero el mundo estaba ardiendo y había gente y sitios que conocer; ¿cómo iba a descubrirlos si no daba el salto? Su sitio era Vietnam y estaba decidido a ir.

A comienzos de 1970 Chatterton se presentó en el 249.º Hospital General en Asaka, Japón. Eso estaba a más de tres mil kilómetros de Vietnam, pero cada día veía las caras de la guerra. Llegaban por cientos, jóvenes soldados estadounidenses a los que les faltaba la parte trasera de la cabeza, o con la columna vertebral quebrada o la cara hecha un mapa: hombres que una vez habían tenido vida. A veces, mientras Chatterton los atendía, le preguntaban qué clase de marido podía ser un inválido, o si sus padres se atreverían ahora a mirarles a la cara. Chatterton había entrado en el ejército para encontrar respuestas, pero lo único que podía decirles era «Lo siento mucho, amigo. No lo sé».

Pero tenía que saber. Después de seis meses en el servicio neuroquirúrgico, pidió el traslado al frente, en Vietnam. Los heridos de Asaka le rogaban que se lo pensase. «No estropees las cosas —le decían—; tienes una vida». Pero cada herido que llegaba al hospital suscitaba en John la misma pregunta: ¿cómo y por qué los seres humanos se destrozaban los unos a los otros? Y un día, en junio de 1970, abandonó el hospital. Cuando los pacientes preguntaban por el soldado Chatterton, se les informaba que estaba en un avión con rumbo a Chu Lai, en Vietnam del Sur.

Chatterton iba hacia una base de artillería cerca de la frontera con Laos. Nada más llegar, le dijeron que un enfermero había resultado muerto. «Recoge tus cosas —le dijo un oficial—. Te toca a ti». No hacía ni una hora que Chatterton formaba parte del 4.º Batallón del 31.º de Infantería de la Americal Division[5], y ya le tocaba salir.

Ninguno de los hombres del pelotón de Chatterton pareció alegrarse de verlo. Ninguno le estrechó la mano. Solamente le dijeron «Vamos» y comenzaron a caminar, sin volverse ni una vez para ver si él los seguía, sin creer que fuese a pisar la línea de fuego. El otro médico del pelotón ni siquiera le dedicó un simple gruñido. «No me conocen», pensó Chatterton, pero las piernas le temblaban tanto que se preguntó si los demás sabrían algo que él no sabía. Durante kilómetros, cruzando ríos infestados de cocodrilos y aldeas destruidas por las bombas, trató de recordar si su abuelo había creído realmente que él podía ser valiente.

El pelotón se detuvo cerca de una aldea. Chatterton pensaba que estos hombres se parecían más a los Ángeles del Infierno que a soldados de un ejército organizado: todos ellos llevaban el cabello largo, barbas sucias y pantalones desgarrados. De repente sonaron disparos y todos se arrojaron al barro, devolviendo el fuego como podían. Cuando pararon las balas reanudaron la caminata, sin que sus expresiones hubiesen cambiado en nada. Chatterton casi no podía respirar. Mientras corría para alcanzarlos, le preocupó pensar que ahora que sabía cuánto deseaba vivir, nunca podría ir en busca de un herido.

A la mañana siguiente, mientras cruzaban un arrozal, recibieron disparos de francotiradores desde la ladera de una colina. Dos ráfagas atravesaron las caderas del líder del pelotón, un empapelador de Nueva Jersey de veintiocho años. Cayó sangrando sobre la hierba, medio oculto, mientras los demás se cubrían detrás de una elevación de barro. Alguien llamó a gritos al médico.

—Joder, yo no salgo ahí —le dijo el otro médico a Chatterton.

Lacko yacía expuesto a campo abierto. Cualquiera que le ayudase sería un blanco fácil para el enemigo. «Al matar a un sanitario desmoralizan a todo el pelotón», le había dicho un compañero, y ahora el Vietcong esperaba que ocurriese exactamente eso.

A Chatterton le pesaba el pecho. No podía tragar. Sentía el cuerpo ligero.

Y entonces corrió.

Corrió con todas sus fuerzas hacia campo abierto y directamente hacia Lacko. A su alrededor las balas levantaban tierra y hierba, pero Chatterton siguió adelante, sintiendo fuego en las piernas y con la mochila de los primeros auxilios golpeándole la espalda mientras el pelotón también disparaba, cubriéndole. Esperaba morir —quizá ya estaba muerto— pero las piernas seguían moviéndose y el mundo se quedó en silencio salvo por su respiración, hasta que se arrojó sobre la hierba al lado de Lacko.

—Aguanta —dijo Chatterton.

Lo palpó en busca de alguna arteria cortada y luego miró atrás, al otro lado del campo donde estaba el pelotón.

—Tenemos que regresar —le dijo a Lacko—. Tenemos que irnos.

Chatterton medía un metro y ochenta y siete centímetros, pero como solo pesaba 75 kilos no podía ni pensar en cargar a un hombre más pesado que él. En vez de eso pasó los brazos bajo los de Lacko por detrás y comenzó a arrastrarlo por campo abierto. Se reanudaron los disparos, saltaron barro y hierba. Chatterton supo que iba a morir, pero siguió arrastrando a su compañero, tratando de superar aquellos cincuenta metros que parecían no tener fin. Todo el tiempo esperó caer, pero las piernas seguían funcionando, e incluso cuando ya no podía sentir su propio cuerpo siguió arrastrando y arrastrando hasta que regresó con el pelotón detrás del promontorio de barro. Deshidratado y exhausto, apenas oyó los helicópteros Cobra cuando atacaban al enemigo. Pero sí sintió las manos del pelotón palmeándole el hombro y quitando la tierra de sus ojos, e incluso oyó que uno le llamaba «Doctor».

Durante las cuatro semanas siguientes, Chatterton participó en todas las patrullas. Los hombres le advirtieron que esa era la mejor manera de terminar en una bolsa de plástico, pero él no los escuchaba. Sabía que era bueno en su trabajo y que el trabajo era importante. Siguió ofreciéndose voluntario, no solo como integrante del pelotón sino en primera línea en el curso de las patrullas, cosa inaudita para un sanitario. Quedaba expuesto a las trampas ocultas, a las minas terrestres y al fuego de los francotiradores, pero también se situaba al frente, donde se puede ver. Y comprender. Una y otra vez corrió a rescatar a sus hombres. El mundo respira cuando alguien tiene la oportunidad de hacer el bien.

A Chatterton le bastaron unas semanas para encontrar las respuestas que había venido a buscar: Estados Unidos de América no tenía nada que hacer en Vietnam. Los soldados eran héroes. Los seres humanos eran animales. Sin embargo, seguía manteniéndose en primera línea, seguía vigilando cómo viven y mueren las personas, cómo toman sus decisiones y las justificaciones que se dan a sí mismos cuando algo merece la pena. A lo largo de los meses compiló una breve lista de aquellas verdades que vio reflejadas en los vivos y los moribundos que le rodeaban, sus principios vitales:

— Si una tarea fuera fácil, ya la habría hecho otro.

— Si sigues los pasos de otro, te pierdes los negocios que realmente merecen la pena.

— La excelencia surge de la preparación, la dedicación, la concentración y la tenacidad; con que falte cualquiera de ellas, te conviertes en un mediocre.

— De vez en cuando, la vida te presenta el dilema de una gran decisión, una disyuntiva ante la que debes decidir si detenerte o seguir; una persona vive con esas decisiones para siempre.

— Examínalo todo: no todo es lo que parece o como te lo cuentan.

— Es más fácil vivir con una decisión si esta se basa en un sentido sólido de lo que está bien y lo que está mal.

— Muchas veces el tipo que resulta muerto es el que se puso nervioso. Aquel a quien ya no le importa nada, aquel que dice: «Ya estoy muerto; el hecho de que viva o muera no tiene importancia, y lo único que importa es el resumen final que me doy de mí mismo», posee la fuerza más formidable del mundo.

— La peor decisión es rendirse.

Después de un año en el campo de batalla, Chatterton regresó con licencia a Garden City para esperar qué era lo siguiente que haría con él el ejército.

Casi no podía hablar y se pasaba la mayor parte del día en el suelo. A veces sollozaba. Luego caía en el silencio. Nunca más volvió a Vietnam. En cambio, finalizó su servicio en Fort Hamilton, en Brooklyn, diciéndoles a los psicoanalistas lo que querían oír, casándose y luego divorciándose de una mujer que apenas conocía, preguntándose en qué se había convertido un hombre que una vez necesitó saber.

Durante cinco años Chatterton fue pasando de un trabajo a otro, todos pagados por horas; jamás se quedó mucho tiempo en un sitio, nunca se implicó de verdad. Hacia 1978 se le ocurrió que la vida podía írsele de esta manera, envuelto en ira y en recuerdos oscuros, y que desperdiciarla de esta forma era deshonrar a los hombres que no habían vuelto de Vietnam.

Aceptó un trabajo de pescador de vieiras en Cabo May, el extremo más septentrional de Nueva Jersey. En el mar, los pescadores rebuscaban en medio de montones de basura elevada por las dragas, se quedaban con las vieiras y volvían a echar los residuos al mar. A Chatterton, era precisamente la basura lo que le interesaba. «¿Les importa si me quedo con eso?», solía preguntar. Pronto su casa estuvo a rebosar de balas de cañón, mosquetes, cerámica rota y pistolas de pedernal.

Las vieiras fueron oro en paño hasta 1981, cuando el mercado de los moluscos se derrumbó, pero para entonces Chatterton ya sabía que quería ganarse la vida con el agua. Se apuntó a una escuela de buzos comerciales en Camden. Cuando su novia Kathy le preguntó en qué consistía esa profesión, Chatterton confesó que no tenía ni idea.

El instructor dijo que para ser bueno en buceo comercial era necesario realizar construcciones, soldaduras y reparaciones subacuáticas. Para ser grande debía improvisar en medios hostiles, encontrar una salida cuando las cosas parecían imposibles, resolver problemas que cambiaban de minuto en minuto. «Eso es lo que hacía en Vietnam —pensó Chatterton—. Es ahí donde funciono mejor».

Después de graduarse en 1982, encontró empleo en una empresa de buceo comercial que estaba trabajando en el puerto de Nueva York. Con ellos demolió cemento, soldó vigas de soporte debajo de South Street e instaló pilotes bajo el helipuerto de la Autoridad Portuaria. Cada hora de trabajo exigía ejercitar los músculos hasta que comenzaban a adormecerse, muchas veces en túneles ennegrecidos por los remolinos de limo y los sedimentos. Los supervisores se dieron cuenta de que Chatterton era diferente, no solo porque se escurría para penetrar en lugares difíciles y se negaba a dejar el trabajo aunque se le adormeciese el cuerpo por el frío, sino por la forma en que era capaz de ver. En momentos en que la visibilidad era cero utilizaba su cuerpo, su casco e incluso sus aletas para descifrar los contornos de su espacio de trabajo, uniendo en el cerebro las piezas que encontraba en forma de diagramas tridimensionales. Al liberarse de la visión física había llegado a ver con la imaginación, lo que significaba que no había ningún sitio al que Chatterton no pudiese ir.

Hasta en casa tenía la mente sumergida. En la ducha contemplaba cómo lucían los objetos a través del agua; mientras desayunaba planificaba rutas de salida sobre planos que se llevaba prestados del trabajo. Cuando se sumergía en el río Hudson cada mañana, parecía inmune al pánico. No era que creyese que no podía suceder lo peor: sabía que sí desde su experiencia en Vietnam. Sencillamente era consciente de que cuando quedase enterrado en el fango o cuando ya no pudiese respirar o cuando quedase atrapado contra una pared, podría salir bien del apuro porque en su mente ya había pasado por esas circunstancias y su cerebro conocía la manera de salir.

Los años siguientes transcurrieron felizmente para Chatterton. Se casó con Kathy y su carrera avanzó. Por primera vez en su vida ganaba un salario excelente, tenía un empleo fijo y disfrutaba de beneficios generosos, y todo ello haciendo un trabajo que le encantaba.

Chatterton comenzó a presentarse para tours recreativos de búsqueda de pecios que organizaban los talleres de submarinismo locales. Estos tours se componían de hombres fuertes (y algunas mujeres fornidas) que llevaban almádenas, palanquetas y un cuchillo en cada pierna. Nunca trabajas con un colega allá abajo —aquello era material para turistas— y nunca tocas las cosas de otro tío. Estos submarinistas estudiaban planos de las cubiertas de barcos que se habían hundido con gran violencia: cada fin de semana nadaban entre los huesos de personas muertas en el mar.

Pronto tuvo aspiraciones de bajar a mayor profundidad en el océano, pero los tours desdeñaban esas inmersiones por una sencilla razón. A profundidades de más de cuarenta metros las personas comenzaban a morir: por la descompresión, por lesiones nerviosas, por lipotimia de las profundidades, alucinaciones, pánico y miedo. Algunas veces no se encontraban los cuerpos. Los capitanes huían de los novatos como Chatterton, aspirantes que no comprendían que la profundidad puede matar. De todas maneras, Chatterton se presentó. Pero no había muchos más como él. De los diez millones de submarinistas certificados de Estados Unidos, solo algunos cientos buceaban a más de cuarenta metros, es decir, a la verdadera profundidad.

A Chatterton le gustaban mucho los naufragios. Retorcidos y doblados —algunos acostados sobre el fondo—, eran como instantáneas de los momentos en que las personas habían perdido la esperanza, cuando habían cambiado sus planes de futuro y los de sus familias. Cada naufragio era diferente, cambiando a veces durante el mismo día según el humor del océano. Muchos submarinistas vivían de los objetos que proporcionaban esos pecios —tazas de té, platos, ojos de buey, una campana—, pero a Chatterton esas cosas le importaban poco. Para él los naufragios eran acertijos que compensaban al buzo en la medida exacta en la que se había desafiado a sí mismo. Cuanto más se internaba una persona en un pecio, más cantidad de secretos revelaba este. En poco tiempo Chatterton ya veía cosas que nadie había visto antes.

Gran parte de lo que le hacía especial sucedía antes de llegar al muelle. Se preparaba incansablemente estudiando los planos de las cubiertas, ensayando situaciones e imaginando que el naufragio no era una estructura sino un cuento, una historia con principio, desarrollo y final. Al ver mentalmente cómo transcurrían los últimos momentos del barco, visualizaba cómo habían naufragado y eso significaba que podía desplazarse dentro de sitios que ya no eran sitios, que podía alcanzar zonas accesibles solo a aquellos que eran capaces de mirar hacia atrás en el tiempo.

Al cabo de poco sintió que estaba preparado para enfrentarse con el Andrea Doria, considerado por muchos el pecio más peligroso que había en aguas estadounidenses. Hundido en 1956 después de chocar con el vapor Stockholm frente a la isla de Nantucket, el impresionante transatlántico de pasajeros italiano yacía sobre su costado de estribor bajo 76 metros de agua. El interior de la nave era profundo, oscuro y peligroso. El más mínimo error podía causar una narcosis o una lipotimia. Los pasillos y las escaleras estaban retorcidos y desorientaban. El limo y las partículas reducían la visibilidad, en ocasiones a pocos centímetros. El Andrea Doria tenía fama de conceder a los buceadores todas las oportunidades posibles para quedarse para siempre en su interior.

Al poco tiempo, Chatterton se aventuraba en zonas del Andrea Doria y de otros pecios importantes en los que ningún submarinista se había atrevido a entrar. Su objetivo era el riesgo: si fuera a algún sitio fácil, ya sabía lo que iba a encontrar allí, y ¿cómo es posible que eso le haga ilusión a alguien? En 1991, Chatterton ya era para muchos el mejor buceador que jamás habían conocido. El capitán de tours Bill Nagle le hizo el mejor de los cumplidos: «Cuando tú mueras nadie encontrará tu cuerpo».

En el verano de 1991 un pescador informó a Nagle sobre un posible naufragio localizado a sesenta millas de la costa de Nueva Jersey. Nagle llamó a Chatterton y ambos trazaron un plan para ir a estudiarlo. El viaje costaría varios cientos de dólares solamente en combustible, y las posibilidades de encontrar algo importante eran prácticamente nulas, pero Chatterton y Nagle opinaban que había que mirar. ¿Qué clase de hombre eras si no ibas a explorar?

Reclutaron una docena más de submarinistas, cada uno de los cuales pagó cien dólares para ayudar con los costes de la excursión, y se dirigieron al sitio. Con los tanques de aire atados a la espalda, Chatterton bajó solo hasta los 70 metros, y allí descubrió un submarino alemán de la segunda guerra mundial casi intacto. Chatterton conocía aquellas aguas y también su historia: nadie imaginaba que había un submarino en un radio de 100 millas. Los buceadores de naufragios soñaban con encontrar un U-Boot virgen. Descubrir uno en aguas estadounidenses era hallar el santo grial. Solo faltaba que los buceadores identificaran la nave, y harían Historia.

Sin embargo, cuando el equipo volvió al lugar, uno de los buceadores murió en el fondo del mar, arrastrado por las corrientes. Chatterton y los demás arriesgaron la vida buscándolo pero no pudieron dar con el cuerpo. La tragedia pesó enormemente sobre el grupo.

Nagle sustituyó la baja con Richie Kohler, propietario de una tienda de cristales y socio de Atlantic Wreck Divers, conocido equipo de tipos duros que llevaban una misma chaqueta con un cráneo y dos fémures cruzados y la armaban en los pecios de toda la Costa Este. Kohler y sus hombres eran buenos buzos pero también eran todo aquello que Chatterton despreciaba. Parecía que no se interesaban por nada más que por encontrar cosas: arriesgaban la vida por una vigésima taza de té cuando ya habían encontrado diecinueve. Enseñaban el culo a los cruceros que pasaban a su lado, empleaban animales embalsamados como dianas para disparar, saltaban al agua totalmente desnudos. Volvían a los mismos pecios para hacer siempre lo mismo, una y otra vez, y por eso Chatterton pasaba de ellos con absoluta indiferencia.

En todo caso, Kohler detestaba a Chatterton aun más. «¿Quién es este gilipollas engreído que habla sobre excelencia y arte?», solía preguntar. Sabía que Chatterton era un submarinista excepcional, pero pensaba que no se enteraba de nada. Los tours a los pecios tenían que ser divertidos, fomentar la camaradería, la fraternidad. Sin eso, el deporte se volvía trabajo duro y los fines de semana no eran para eso. «Imaginad la vida que lleva este tío —les dijo Kohler a sus colegas—. Que lo jodan, a él y al barco en el que ha venido».

A pesar de las protestas de Chatterton, Nagle incluyó a Kohler en el proyecto del submarino. Trabajando de forma separada, Chatterton y Kohler consiguieron entrar en la nave, donde encontraron tuberías, cables y conductos que colgaban (cualquier trozo de los cuales los podía haber enredado y atrapado dentro del pecio), pasadizos sin salida y corredores enmarañados, así como explosivos listos para detonar al menor roce. Dentro de la nave hundida encontraron los restos de cincuenta y seis marineros alemanes, algunos todavía vestidos, los zapatos reposando sobre el suelo, izquierda derecha, izquierda derecha. Pero ningún rastro de la identidad del U-Boot.

Los dos hombres comenzaron a trabajar juntos y no solo bajo el agua sino en archivos gubernamentales, bibliotecas, con historiadores y diplomáticos y al teléfono con antiguos expertos en este tipo de submarinos. Poco a poco fueron juntando las piezas y conformando una historia diferente de los relatos oficiales. Y comenzaron a entenderse entre ellos. A medida que iban pasando los meses completaron un trabajo revolucionario aunque llegaron a la conclusión de que necesitaban encontrar una prueba concluyente de la identidad del submarino, pues de otro modo sus teorías sobre la identidad de la nave no eran más que conjeturas, y ninguno de ellos había llegado tan lejos y arriesgado la vida para escribir «probablemente». Para Chatterton y Kohler la cosa se reducía a esto: una persona puede tener teorías sobre quién es ella misma; puede predecir lo que haría ante una situación determinada. Pero nunca lo sabrá realmente hasta ponerse a prueba. Para Chatterton y Kohler, su prueba era el U-Boot. Su prueba y su momento.

Así que siguieron volviendo a la nave hundida, gastando un dinero que no tenían en gasolina y otros medios, robándole tiempo a la familia. Otros dos buzos, padre e hijo, murieron mientras exploraban el submarino. Muchas veces Chatterton y Kohler podrían haber movido los huesos de los marineros o rebuscado en sus ropas para encontrar un reloj de bolsillo o un mechero en que estuviera grabada la identidad del submarino, ya que a veces esos artículos sobrevivían décadas en un medio de aguas frías. Pero ninguno de ellos estaba dispuesto a hacerlo. Al nadar entre sus restos, Chatterton y Kohler comenzaron a considerar a esos marineros muertos no como simples enemigos, sino como los hijos o hermanos o padres o maridos de alguien, jóvenes cuyo país estaba siendo destruido por un demente y cuyas familias nunca supieron dónde habían muerto. Para buscar en los cuerpos habría sido necesario perturbar los restos. Chatterton y Kohler dejaron los cuerpos en paz. Su decisión comprendía el riesgo de que ellos también pudiesen morir dentro del naufragio. Pero estaban a punto de hacer algo hermoso, y habrían preferido perder la vida antes de hacer algo que no estaba bien. Siguieron buscando.

Al final, solo Chatterton, Kohler y unos pocos más siguieron con el proyecto. Chatterton comenzó a insistir en los rincones más peligrosos del pecio, lugares tan abarrotados y llenos de residuos colgantes que a las anguilas que vivían dentro les resultaba difícil encontrar la salida. Pero cada vez que se sumergía le parecía alejarse más de la respuesta.

En casa, los matrimonios se distanciaban y se deterioraban. Para salvar su familia, Kohler abandonó el U-Boot y guardó su equipo de buceo. Hacia 1995 Chatterton se encontró en una encrucijada diferente de todas las que había conocido. Lo había dado todo de sí en el submarino, todo lo que sabía sobre buceo y sobre la vida. Y estaba fracasando.

En un arranque de protesta, descubrió e identificó varios pecios nuevos, que habrían colmado la carrera de cualquier otro submarinista, pero que a él lo hundieron aun más en la desolación. En 1996 su matrimonio con Kathy había terminado, estaba casi sin blanca y Nagle, a quien adoraba, había muerto en la ruina. Cuando alguien trataba de consolarlo, Chatterton respondía: «Ya no sé quién soy».

Pero todo se aclaró en 1997. Kohler había solucionado sus problemas familiares y había regresado al proyecto. Chatterton trazó un plan definitivo para identificar el submarino, un plan que incorporaba todos los principios por los cuales vivía… y que Kohler estaba seguro que sería mortal. Al deslizarse dentro de un habitáculo del que parecía imposible salir, Chatterton liberó una caja de suministros que llevaba una prueba clave, y entonces se dio cuenta de que se había quedado sin aire. Conteniendo la respiración pasó la caja a Kohler por una abertura estrecha, luego se quitó el tanque y nadó desesperadamente hacia su compañero. Pocos minutos más tarde la caja de suministros reveló su secreto y el U-Boot tuvo nombre. La travesía había durado seis años y costado tres vidas, dos matrimonios y dos rescates. Pero Chatterton había alcanzado la respuesta.

En la primavera de 1998 un amigo invitó a Chatterton a una fiesta en un hotel de Manhattan, prometiéndole buena comida y la oportunidad de conocer a una mujer amiga suya. Chatterton odiaba la ropa formal y también los encuentros arreglados, pero apreciaba a su amigo y prometió ir.

Esa noche de sábado llegó al hotel en su Harley-Davidson Road King naranja oscuro y le dejó las llaves al aparcacoches. Una vez dentro, le presentaron a Carla Madrigal, de cuarenta y seis años, directora de sistemas operativos de una importante aerolínea comercial con base en Washington D. C. Era guapa de la forma que le gustaba a Chatterton: con naturalidad y sin esforzarse mucho, esbelta, con pecas pálidas y pómulos altos, y llevaba un collar con una letra C de oro que llamó la atención de Chatterton.

Hablaron durante horas, casi sin prestar atención a nadie más. Al final de la velada, Chatterton pidió a Carla que se volvieran a ver. Ella le preguntó por qué había mirado tantas veces su collar y él le contó acerca de un pecio que había encontrado en un momento de su vida en que se sentía perdido. El pecio era el vapor Carolina; lo sabía porque a popa había encontrado unas letras de bronce que identificaban a la nave, en una tipografía que él nunca había visto antes: la misma de la C de su collar.

Ese verano Chatterton aceptó unirse a un grupo de élite de submarinistas estadounidenses y británicos en una expedición al barco hospital HMHS Britannic, gemelo del Titanic. Hundido frente a la isla griega de Kea, yacía tumbado sobre estribor bajo 120 metros de agua, profundidad que está al límite de las posibilidades de un buceador de primera. Ya antes de partir, se saludó a la expedición como una de las más ambiciosas de la historia del submarinismo. En cuanto a Chatterton, iba a intentar convertirse en el primer buceador que emplearía un reciclador de aire en el Britannic.

Por medio de solenoides, sensores y un absorbente químico para gestionar el aire exhalado, los recicladores posibilitaban que los buzos bajaran a mayor profundidad y trabajasen con más eficiencia que nunca. La tecnología era la más innovadora, pero aún no estaba perfeccionada: varios buzos habían muerto al utilizar el nuevo aparato. Al experimentar con un reciclador mientras se entrenaba para el Britannic, Chatterton estuvo a punto de perder la vida más de una docena de veces. Cuando estuviera abajo, en el pecio, necesitaba que funcionase a la perfección.

A muchos este plan les pareció suicida. Su intención era bucear hasta las calderas del barco en busca de pruebas de por qué se había hundido tan rápido. Si en el pecio había algún otro sitio más temible que la sala de máquinas, nadie lo conocía. Según los planos de la cubierta, el buceador tendría que pasar retorciéndose a través de un estrecho túnel, un paso tan apretado que no era posible darse la vuelta. En la búsqueda de naufragios en aguas profundas, la incapacidad de darse la vuelta solía ser la última experiencia de un submarinista.

Chatterton no perdió el tiempo cuando llegó al pecio. Dejándose caer por una fractura en la proa del Britannic, encontró el túnel y se metió dentro al estilo sacacorchos. Era más estrecho y más apretado de lo que había imaginado y dejaba apenas algunos centímetros de luz a cada lado. Comprobó su profundímetro: 115 metros. Una locura.

Se movió lentamente, pasó por un tubo dentado, por cables enredados, por raíles caídos y por corales afilados como navajas; el peor sitio en que había estado nunca en un pecio. Un solo paso en falso, un roce contra un obstáculo invisible o un resbalón dentro de una maraña de colgajos, y quedaría atrapado. Y pasarían horas antes de que alguien viniera a buscarlo, si es que alguien sabía dónde buscar.

Durante varios minutos reptó unos treinta metros, ayudándose con las puntas de los dedos, hasta llegar al cuarto de calderas. Chatterton comprobó el terminal del reciclador de aire.

La pantalla estaba en blanco.

El ordenador que controlaba el terminal había muerto. Ahora no tenía idea de qué concentración de oxígeno estaba respirando, qué necesitaba para sobrevivir, o cómo mantenerse con vida. Y tampoco tenía un tanque auxiliar: el túnel era tan estrecho que lo había dejado en la línea de anclaje. Comenzó a despedirse de sí mismo.

¿Iba a darse por vencido tan fácilmente, pergeñando una nota para sus seres queridos mientras esperaba la muerte? Había visto hacerlo a otros. Él no iba a morir así. De manera que comenzó a añadir oxígeno manualmente. Si añadía demasiado se intoxicaría, tendría convulsiones, perdería la boquilla y se ahogaría. Si añadía muy poco, podía desvanecerse y ahogarse. Tendría que hacer un cálculo a ciegas. Ajustó la mezcla y esperó a ver si seguía viviendo.

Permaneció consciente.

Ahora tenía que salir de ahí. Incapaz de darse la vuelta, empezó a deslizarse hacia atrás, retrocediendo por el túnel centímetro a centímetro de la misma manera cuidadosa en que había entrado. Todos sus instintos le pedían que se diese prisa, pero él sabía que las prisas le harían enredarse en la red de residuos que colgaba.

Emergió varios minutos más tarde, preguntándose a cada respiración si esa sería la última. Nadó hasta la línea de anclaje, cogió su tanque de reserva de circuito abierto y dio comienzo a sus tres horas de ascenso con descompresión hasta la superficie.

Esa noche Chatterton cogió un taxi hasta una pequeña ferretería donde compró hojas para sierra de arco y una pistola de soldar, y en su habitación del hotel se puso a reparar su reciclador de aire. Antes de que Chatterton apagase el pequeño incendio que había provocado llegaron a salir volutas de humo por debajo de la puerta, pero el trabajo estaba hecho: había devuelto la vida y la operatividad al reciclador.

Al día siguiente volvió al barco hundido. Chatterton hizo un total de cinco inmersiones durante ese viaje y el reciclador falló en tres. Nunca llegó a saber por qué el Britannic se había hundido tan rápido, pero se metió en sitios del pecio que todos creían imposibles. Las revistas publicaron muchas fotos de aquella expedición pero ningún fotógrafo logró captar lo esencial: las sensaciones.

En noviembre de 2000, la cadena PBS emitió un episodio especial de dos horas de su serie documental Nova, dedicado al misterio del submarino alemán. Con Chatterton y Kohler como estrellas, se convirtió en uno de los episodios con más audiencia en la historia de las series documentales. Una mañana, no mucho después de emitirse el programa, mientras se afeitaba, Chatterton se palpó en el cuello un bulto del tamaño de un huevo. El cirujano hizo una biopsia de aspiración y por la tarde le llamó y le pidió que volviera a la consulta. «Estoy algo ocupado, ¿podría ser mañana?», preguntó Chatterton. Y cuando el médico dijo que no, comprendió que la cosa apuntaba mal.

En la consulta, el cirujano le dijo que tenía un carcinoma de células escamosas, es decir, cáncer. Le explicó de qué se trataba la enfermedad y recomendó una operación inmediata.

—No me ha dicho si es benigno o maligno.

—Es maligno. Vas a necesitar quimioterapia y radiaciones. Tienes un cincuenta por ciento de posibilidades de supervivencia.

Chatterton quedó como atontado. Solo tenía cuarenta y nueve años. Pero cuando recogía la chaqueta para irse, pensó: «Puedo vivir con ese cincuenta por ciento. Puedo salir bien de esta».

Comenzó con la quimio poco después de la operación, conduciendo la Harley en medio de la nieve rumbo a las sesiones de tratamiento y luego acudiendo a su trabajo de construcción submarina el mismo día, pese a sentirse demasiado débil para nadar. Carla le acompañaba a la quimio y le tomaba el pelo acerca de las muchas atenciones que le prodigaba el farmacéutico gay. «No creo que nadie más venga aquí vestido de cuero negro», bromeaba Carla, pero por dentro seguía temblando.

Después de la quimio, Chatterton comenzó con la radioterapia, cinco veces por semana durante dos meses. Cuando finalizó ni siquiera podía alzar su yelmo de buceo. Pero los médicos abrigaban un optimismo cauto. «Crucemos los dedos, Chatterton lo conseguirá».

Algunas semanas más tarde ya estaba supervisando un trabajo importante en Battery Park City, al sur de Manhattan. Este lugar de trabajo era diferente de los habituales, estaba debajo del World Financial Center, cruzando West Street y delante del World Trade Center.

Chatterton se encontraba en el remolque de su empresa el día 11 de septiembre de 2001, cuando oyó un rugido y luego una explosión. Abrió la puerta, miró hacia arriba y vio una bola de fuego naranja y negra que salía de la Torre Norte del World Trade Center. Se volvió a meter corriendo en el remolque mientras los escombros caían como lluvia sobre el techo del vehículo. Cuando finalmente terminaron los ruidos, volvió a salir y se encontró en medio de un mundo de caos y gritos. Ayudó a cuatro turistas japoneses que estaban cubiertos de sangre. Había muertos por todas partes.

Chatterton corrió cincuenta metros hasta la cabina de comunicaciones y se puso a la radio; tenía diez buzos en el agua y necesitaba sacarlos de allí. Ordenó a los hombres que lo dejasen todo y que volviesen a la estación de buceo. Luego volvió a correr hacia las torres.

Después de que todos los submarinistas hubiesen salido del agua, uno de ellos señaló la Torre Sur.

—¡Aquí viene otro!

Chatterton vio chocar el segundo avión y formas humanas que caían de la torre. A estas alturas el departamento de bomberos se había apoderado del remolque de Chatterton y había hecho de él su puesto de mando. Poco después la Torre Sur caía sobre el remolque, matando a cinco de los principales bomberos de Nueva York, que estaban dentro. Muy cerca, un hombre cayó al río; Chatterton y sus buceadores lo rescataron.

Durante las horas siguientes Chatterton ayudó a la gente a llegar a los transbordadores hasta que ya no hubo más embarcaciones. Él mismo subió al último para marcharse, y al mirar atrás vio Manhattan destrozado. En Nueva Jersey encontró quien le llevase hasta su apartamento y llamó a Carla, que estaba en Argentina por negocios. Carla comenzó a llorar y le dijo que lo había visto todo por televisión. Había temido lo peor pero nunca tuvo la impresión de que él moriría, solo de que había ayudado a otras personas. Y le dijo que lo amaba.

Semanas más tarde Chatterton volvió al trabajo pero ya no tenía el corazón puesto en él. El viaje hasta el trabajo fue malo, los recuerdos amargos, y él pasaba más tiempo en gestiones que en el agua. Él y Carla se casaron en enero de 2002. Entonces concibió un plan.

Sería profesor de Historia. Después de Vietnam había hecho algunos cursos universitarios y había llegado a adorar la disciplina después de bucear entre tantos naufragios históricos. Se matriculó en la Universidad de Kean en Nueva Jersey y dejó su empleo como buceador comercial. Habían sido veinte años de su vida, y para Chatterton el desafío había terminado.

Durante el primer semestre obtuvo solo sobresalientes y ya estaba por comenzar el segundo cuando recibió una llamada de la televisión por cable History Channel. Estaban preparando un programa sobre naufragios y buscaban anfitriones. Días después él y Kohler —antaño su gran enemigo— se encontraron formando equipo para la audición.

Gustaron a los productores, que dispusieron que se hiciesen ocho episodios. El programa iba a llamarse Deep Sea Detectives y su premisa era sencilla: cada semana ambos submarinistas investigarían un misterio relacionado con un pecio, investigarían en tierra y bucearían la nave naufragada. La poderosa voz de barítono de Chatterton sería perfecta para la narración.

El programa comenzó a emitirse en 2003 y fue un éxito desde el principio. Chatterton rodaba entre clases, pero los horarios eran demasiado exigentes para la familia y los negocios de Kohler, y este lo dejó después de ocho episodios. Le reemplazó Michael Norwood, de treinta y seis años, un buzo británico bien parecido y muy capaz que en la pantalla tenía buena química con Chatterton.

Rápidamente Chatterton y Norwood se hicieron amigos. En diciembre de 2003 fueron a hacer el programa en Palau, un país archipelágico en el Pacífico occidental, para investigar al Perry, un barco estadounidense de la segunda guerra mundial que se había hundido en 82 metros de agua. A ellos se uniría el cámara Danny Crowell, submarinista experimentado y veterano de la aventura del U-Boot.

En el lugar del hundimiento, Crowell bajó por la línea de anclaje, seguido de Norwood y Chatterton. Cerca del fondo Norwood se pasó la mano por la garganta —la señal de «no tengo aire»—, cosa que a Chatterton le pareció extraña ya que solo hacía pocos minutos que estaban en el agua.

Un momento después a Norwood se le cayó el regulador de la boca. Chatterton lo reemplazó inmediatamente con su propio regulador de reserva. Norwood comenzó a respirar el gas pero estaba letárgico y confuso. Chatterton trató de ayudarle a que subiera por la línea. Hizo señales y movió los brazos y tiró de él pero Norwood no parecía entender nada de lo que le indicaban.

Chatterton y Crowell se esforzaron por llevar a Norwood a la superficie. Comenzaron a arrastrarlo línea arriba, pero la mano izquierda de Norwood se agarraba con tanta fuerza a la cuerda que era difícil moverlo. Le forzaron a aflojar los dedos, y lo elevaron algunas decenas de centímetros por vez. Un minuto más tarde dejó de respirar y esta vez se le quedaron los ojos abiertos, sin mostrar confusión ni pánico, solo mirando hacia ninguna parte. Un momento después Norwood comenzó a hundirse mientras sus pulmones se llenaban de agua.

Ahora la vida de Norwood dependía de llegar a la superficie. Hacerlo con prisas podía causarle una lipotimia fatal pero se estaba ahogando, así que Chatterton infló el compensador de flotabilidad de su compañero y lo envió a escape hacia arriba, a la barca. Él y Crowell volvieron a dejarse caer para permitir que el nitrógeno se disipase de su organismo, una espera agónica pero necesaria. Chatterton rezaba para que, al llegar arriba, encontrase a Norwood bebiéndose una cerveza y contando un chiste, y ¡anda que no contaba bien los chistes!, pero había visto los ojos de Norwood y sabía que nadie se despierta de algo así.

Cuando finalmente llegó a la barca, Norwood estaba echado sobre cubierta, aún vestido de neopreno, muerto. Un rescatador había intentado practicarle la RCP, pero no pudo hacer nada por él. Norwood tenía treinta y seis años y estaba en forma, no fumaba y era un hombre vital.

Chatterton fijó la mirada en el agua y repasó los acontecimientos mentalmente en busca de una explicación o justificación o alguien a quien echarle la culpa, pero nadie tenía la culpa. Norwood lo había hecho todo bien. Esta era la novena muerte de un submarinista de la que Chatterton había sido testigo, nueve seres humanos que tenían proyectos y personas que los amaban, y comenzó a hacerse preguntas, allí mismo, sobre la barca. «¿Quiero seguir haciendo esto? ¿Me he endurecido tanto ante estas desgracias que no puedo ver lo que está pasando realmente? ¿El submarinismo vale una vida?». Pero también sabía cómo iba a responderlas una vez superado el shock. «Nadie vive para siempre. Una persona tiene que ser lo que es. Y yo soy buceador».

Las autoridades de Palau atribuyeron la muerte a un ataque cardíaco, pero eso no era más que una conjetura. Cuando Chatterton regresó a Estados Unidos, él y Carla acordaron mudarse a Maine para estar cerca de Diana, la viuda de Norwood.

Ese año la Navidad tuvo un sabor diferente. En menos de tres años Chatterton había batallado contra el cáncer, presenciado el derrumbe de las torres del World Trade Center junto a él y un querido amigo se le había muerto en los brazos. Cuando las campanadas dieron paso al año 2004, agregó algo a sus principios de vida:

—Hazlo ahora. Nadie tiene asegurado el mañana.

Para Chatterton, la muerte de Norwood significó el final de Deep Sea Detectives, pero History Channel renovó la serie y acabó por recuperar a Kohler como copresentador. En el verano de 2004, mi libro Tras la sombra de un submarino (sobre los esfuerzos de Chatterton y Kohler por identificar el U-Boot) pasó a ser un superventas y se tradujo a varios idiomas. Deep Sea Detectives siguió teniendo excelentes audiencias: el episodio de Nova se repitió muchas veces en la PBS. En menos de dos años, Chatterton y Kohler habían pasado de ser dos trabajadores desconocidos a submarinistas de fama mundial.

La serie de televisión continuó hasta finales de 2005, cuando History Channel decidió no renovarla. El programa había durado cinco temporadas y emitido cincuenta y siete episodios, pero su finalización dejó a Chatterton desempleado por primera vez en más de veinte años. Sus amigos y colegas le instaron a que se relajara, cogiera aliento y dejara la aventura del buceo. Ahora tenía cincuenta y cuatro años, hacía cuatro que había superado un cáncer y el ataque al World Trade Center, y en todo caso era demasiado mayor para embarcarse en los arriesgados buceos que le habían dado celebridad.

Pero él, en lugar de eso, trazó un plan para bajar al Titanic junto con Kohler. El trabajo en ese proyecto quedó redondeado en 2006. Nuevamente sus amigos le aconsejaron que guardase sus ganancias y dejase tanto riesgo. Emplea tu dinero para comprarte un futuro, le dijeron. Cómprate una lavandería o un edificio de apartamentos, algo que solo tengas que vigilar.

Estudió estas ideas y otras. Todas ellas eran sensatas. Ninguna le hacía sentirse como John Chatterton. Pero ¿qué le quedaba a un buceador que había identificado el submarino misterioso, realizado tareas innovadoras con respecto al Titanic, explorado el Lusitania y el Britannic, dominado el Andrea Doria? ¿Pensaba bucear esos pecios otra vez? Ya tenía cincuenta y cinco años. Si su cuerpo le ayudaba, quizá podría tener por delante una última aventura.

De manera que buscó otros pecios y llamó a submarinistas de todo el mundo y al pasar los meses logró juntar una lista de posibles proyectos submarinos, cada uno de los cuales habría sido difícil e interesante, pero ninguno grandioso. Pasaba los días levantando pesas, comiendo ensaladas y haciendo carreras de fondo al alba, es decir, todo lo que podía para estar listo cuando llegase el momento. Trató de ser cortés cuando su asesor financiero le propuso que comprara una franquicia de Dunkin’ Donuts.

Así pasaron los meses hasta que se encontró con Mattera en la República Dominicana y oyó relatos sobre los grandes galeones españoles, barcos-tesoro de valor, rareza y belleza inimaginables, naves que nadie había sido capaz de encontrar. Buscar uno de ellos significaría comprometer hasta el último dólar que había ahorrado, unir fuerzas con un casi extraño, trabajar en un país del Tercer Mundo, embarcarse en una misión que había acabado con cientos de hombres. Pero cuando se inclinó sobre la mesa del desayuno para estrechar la mano de Mattera, en su mente había un solo pensamiento: «Hazlo ahora. Nadie tiene asegurado el mañana».

CAPÍTULO 8

EL SITIO ES EL HOMBRE

Conduciendo por encima del límite de velocidad y deteniéndose en áreas de servicio de la carretera para repostar y comer hamburguesas recalentadas, Carla Chatterton viajó desde Maine hasta Nueva York a tiempo para acompañar a su marido el último día de la feria de buceo. Carla era un imán en todos estos eventos: llamaba a pasantes para presentarles a John, atendía las paradas de amigos (y a veces de extraños) para ayudarles a lanzar sus productos. Carla solo disponía de unas horas para estar con John en la feria y hacía lo que fuera para disfrutar de ese tiempo juntos. Los meses que habían estado separados no fueron fáciles para ella.

Carla y John se escurrieron durante una hora para comer en el hotel, ya que el vuelo de vuelta a la República Dominicana salía en pocas horas. En los siete meses transcurridos desde que comenzó la búsqueda del Golden Fleece, la pareja solo se había visto algunas veces. Ni siquiera el Titanic lo mantuvo fuera de casa durante tanto tiempo.

Hacia el final de la comida, un niño se acercó a la mesa de Chatterton acompañado por su padre. Eran admiradores y querían saber en qué estaba trabajando John.

—¿Eres capaz de guardar un secreto? —le preguntó Chatterton.

El niño dijo que sí con la cabeza y Chatterton le contó que estaba buscando un barco pirata que había pertenecido a uno de los grandes espadachines de la historia. Cuando le dio un autógrafo al niño, escribió: «Siempre debes estar motivado».

Chatterton aterrizó en Santo Domingo a la mañana siguiente, temprano, y siguió camino hacia Samaná. La carretera, como casi todo en la República Dominicana, era hermosa y peligrosa a la vez: una carrera de obstáculos con trechos fangosos y resbaladizos, perros perdidos y, en ocasiones, un cuerpo tendido junto a una motocicleta volcada (aquí los accidentes de motos y ciclomotores eran comunes). Cuando llegó a Casa Tony a encontrarse con sus amigos para comer, lo único que le apetecía era una cerveza fría. Pero el refrigerador de Tony se había averiado durante un apagón, y cuando Chatterton se sentó a la mesa, junto con la cerveza tibia, Mattera le proporcionó malas noticias.

El extremo inferior de uno de los motores del Deep Explorer había sufrido daños mientras Chatterton estuvo fuera y la reparación costaba cinco mil dólares. Se tardaría por lo menos una semana en recibir uno de los repuestos. Y había más. El cable del magnetómetro se había desgarrado nuevamente y se había pedido otro que costaba casi cuatro mil dólares.

Chatterton miró fijamente a sus hombres. Estaba claro para Mattera y los otros que todos estos gastos y estas frustraciones estaban fatigando a Chatterton, y se preguntaban si este último golpe económico lo decidiría a dejar el proyecto.

—He estado pensando mucho en nuestra operación —dijo Chatterton—. Tengo que ser franco conmigo mismo. Y también tengo que ser franco con vosotros.

A todos se les paró el corazón. Al menos Chatterton era lo bastante hombre como para volver y dimitir en persona.

—Hemos estado buscando en el sitio equivocado —continuó—. Todo el tiempo hemos estado pensando de forma ilógica.

Insistió en que el Golden Fleece hundido no se encontraría cerca de Cayo Levantado, la isla en la que habían estado explorando durante meses. Daba igual que la Historia afirmara que se había hundido allí. Daba igual que Bowden creyera que se había hundido allí. La historia y Bowden se equivocaban.

—Todos estamos buscando un barco pirata —dijo Chatterton—. Pero aquí no se trata de encontrar un barco: se trata de encontrar a un hombre.

Pidió a sus compañeros que pensaran mucho en Joseph Bannister. En muy pocos años el capitán había robado su propio barco, dejado con un palmo de narices a dos gobernadores de Jamaica, esquivado una cacería marítima internacional, y además, a pesar de tener menos hombres y menos armas, derrotado en combate a la Royal Navy. Para hacer una sola de aquellas cosas es necesario planificar de forma meticulosa, prepararse incansablemente y exigir de los que le rodeaban el más alto nivel de excelencia. Para poder hacerlo todo, tenía que ser excelente.

—Así que lo que necesitamos es buscar un sitio que sea digno de este tipo —dijo.

Y ese sitio no era Cayo Levantado. Y ese era el motivo por el cual Chatterton sabía que nadie encontraría ahí al Golden Fleece. Su opinión era que Bannister estaba llevando a cabo la misión de su vida. Y era su vida lo que estaba en juego. Nunca habría osado ponerse él mismo y poner a sus hombres en un lugar que fuese menos que perfecto.

—Lo que tenemos que hacer es encontrar ese lugar perfecto.

—¿Qué hay de la carta que te mostró Tracy, en que a Cayo Levantado la llaman isla de Bannister? —preguntó Kretschmer.

—Olvídate de ella —respondió Chatterton—. El pecio no está ahí.

—¿Y qué pasa con la jarra de Miss Universo? —preguntó Ehrenberg.

—Lo mismo. El pecio no está ahí.

—¿Y dónde está? —preguntó Kretschmer.

Chatterton explicó que el barco pirata estaba en la bahía de Samaná, eso al menos era cierto porque lo había dicho el cazatesoros Phips, cuya tripulación había detectado el Golden Fleece en ese lugar apenas unos meses después de que se hundiera. Pero si Chatterton tenía razón en lo que pensaba, estaría en algún punto alejado de Cayo Levantado. Un sitio casi imposible de ver.

La bahía tenía unas veinticinco millas de ancho, y en una zona tan amplia podría haber cientos de sitios adecuados para que un barco pirata carenase. Investigarlos todos podía llevar años. Pero eso no preocupaba a Chatterton. El equipo no necesitaría explorar cada localización viable: solo las grandes y que fueran casi invisibles.

—Genial —dijo Ehrenberg—. Ahora buscamos sitios que no podemos ver.

—Si Bannister llegó allí —dijo Mattera—, ¿alguien en esta mesa dice que nosotros no podemos?

Ninguno de ellos dijo nada.

Pero todavía quedaba la cuestión de cómo tratar con Bowden, que estaba convencido de que el Golden Fleece se había hundido en Cayo Levantado y aparentemente no deseaba que nadie le sugiriese otra cosa. Y Bowden era el jefe: el permiso, el agua, el barco pirata eran suyos.

—Esto supera a Tracy —dijo Mattera—. Si seguimos haciendo las cosas a su manera todavía estaremos arrastrando el culo en Levantado cuando todos llevemos pañales. Chatterton tiene razón. Tenemos que cambiar de forma de pensar. Ahora es asunto nuestro.

Y así los cuatro trazaron un plan. Chatterton y Mattera explorarían nuevas localizaciones que no estuvieran en Cayo Levantado pero que aún pertenecieran a la bahía de Samaná. Ehrenberg y Kretschmer se encargarían de reparar el Deep Explorer. Y ninguno de ellos cejaría hasta encontrar el sitio que reflejase el genio de Bannister: un lugar que estuviera a la altura del hombre.

Al final del almuerzo, mientras se dirigían a sus coches, Mattera le dijo a Chatterton:

—John, me alegro de que estés de regreso.

A la mañana siguiente Chatterton y Mattera se dirigieron a la pequeña zona de playa pedregosa que había detrás del chalet y empujaron su zodiac hacia el agua de la bahía. La embarcación de goma de cuatro metros, con su resistente fondo de fibra de vidrio, era muy parecida a las que utilizaban los SEAL[6] de la marina de EE. UU., capaz de maniobrar en de menos de treinta centímetros de sonda. Era la barca perfecta para un exitoso desplazamiento rápido alrededor de la bahía de Samaná, y un buen sustituto del Deep Explorer que se estaba reparando.

Ahora la tarea de los socios era mirar más allá de lo práctico, buscando lo insólito. Durante meses habían limitado sus exploraciones a zonas escondidas de los alrededores de Cayo Levantado que tuvieran playas adecuadas para carenar, buenas posiciones para cañones y aguas de una profundidad aproximada de siete metros. Esta vez prescindieron de todo criterio previo. Se dejarían guiar estrictamente por el instinto.

El primer día exploraron entradillas y bahías e islas minúsculas, cada sitio más espectacular y menos hollado que los demás. Ninguno de ellos daba la talla. Un día, cerca del alba, vieron a García-Alecont en la arena, haciéndoles señas a la distancia. Cuando llegaron a su lado les dio ciertas noticias.

Un contacto dentro del gobierno le había advertido que al menos un grupo de cazatesoros se preparaba para investigar la bahía de Samaná en busca del Golden Fleece. Los detalles eran escasos pero según la fuente estos rivales eran pesos pesados que tenían mucho dinero y contactos propios con el gobierno.

—¿En qué sitio de la bahía de Samaná? —preguntó Mattera.

—Cayo Levantado. Alguien vio que vosotros estabais trabajando ahí. Piensan que abandonasteis demasiado pronto.

—Tienes que estar de guasa.

—No. Y eso no es todo. Creen que el Golden Fleece podría ser uno de los pecios más importantes hallados nunca.

—No encontrarán una mierda en Levantado —dijo Chatterton—. Pero aun así no quiero a nadie en nuestra zona.

—No mientras estemos nosotros —dijo Mattera.

García-Alecont les preguntó cómo se proponían detenerlos.

—Aún no lo sé, Víctor —respondió Chatterton—. Mira, soy capaz de aguantar muchas cosas pero no aguanto a los ladrones. Nadie va a robarle el Golden Fleece a Tracy. Y nadie nos lo va a robar a nosotros.

Esa noche García-Alecont dio una fiesta para familiares y amigos en el chalet, como solía hacer los fines de semana, que se prolongó hasta pasada la medianoche. A la mañana siguiente Chatterton anunció que él, Ehrenberg y Kretschmer se marchaban del chalet. La explicación que dio fue que ya había abusado mucho de la hospitalidad de García-Alecont y no quería seguir dependiendo de su bondad. Se trasladarían a un apartamento pequeño en el centro de Samaná, que les costaría cuatrocientos pesos al mes (alrededor de cien dólares) pero sin agua caliente. Cuando Mattera le exigió una explicación más plausible, Chatterton le dijo que las fiestas nocturnas en el chalet lo desconcentraban y no aportaban nada a su objetivo de encontrar el Golden Fleece.

Pronto estuvieron a bordo de la zodiac en la bahía. Esta vez pusieron proa hacia el borde más externo de su zona de búsqueda, varias millas al oeste de Cayo Levantado, a lo largo de la costa norte. Aun así no encontraron el lugar perfecto en el que Bannister hubiera podido carenar, y lo mismo pasó durante las semanas siguientes: desplazaban la embarcación a sitios que parecían ideales pero nunca encontraban nada fuera de lo común.

Una tarde, Chatterton detuvo el motor de la zodiac y dejó que esta siguiese la deriva de las olas. Ni él ni Mattera eran de los que se compadecen de sí mismos. Pero en estos momentos desearon tener un poco de la suerte que había tenido William Phips cuando se detuvo en la bahía de Samaná y dio con la nave de Bannister.

Y eso les dio a ambos que pensar.

Phips había ido a la bahía de Samaná para tratar con los nativos en el curso de su búsqueda del galeón perdido Concepción. Eso significaba que debía de haber cientos de nativos viviendo en aquella zona por aquellos días, y era casi seguro que algunos de ellos —e incluso la mayoría— habían sido testigos de la batalla entre los piratas de Bannister y la Royal Navy. Como por entonces la isla La Hispaniola pertenecía a España, seguramente las autoridades españolas debían de haber recibido informes sobre la batalla.

—Yo sé dónde encontrar esos informes —le dijo Mattera a Chatterton—. Invítame a cenar a Casa Fabio y te lo diré.

Pocas horas más tarde Mattera expuso su plan. Y pocos días después estaba a bordo de un avión hacia Madrid.

Había pocos lujos de los que Mattera disfrutase más que los trenes de alta velocidad de Europa, por lo que pasó la mayor parte de las dos horas y media de viaje entre Madrid y Sevilla mirando por la ventanilla pasar como una exhalación las plantaciones de olivos y la tierra rojiza a trescientos kilómetros por hora. Mattera concebía sus mejores ideas al ritmo de los trenes más rápidos y en este momento pensaba que había hecho bien en venir a España en busca de su pirata inglés.

En Sevilla cogió un taxi hasta el Archivo General de Indias. De pie a la entrada del gran edificio, que databa de 1584, imaginó los correos que llegaban a caballo para entregar documentos escritos por exploradores, conquistadores y supervivientes de naufragios. Ya había estado aquí antes, en busca de barcos cargados con tesoros, soñando con el oro.

A los pocos segundos de entrar por la puerta ya se encontraba perdido. El inmenso edificio contenía cientos de miles de documentos, que ocupaban más de ochenta millones de páginas de su papel original, cada una de las cuales parecía tan buen sitio para empezar como cualquier otro. Derivó como una barca sin amarre hasta que una mujer atractiva de unos treinta años le tocó el hombro. Se presentó como archivista y le preguntó en buen inglés en qué podía ayudarle.

—Gracias; estoy buscando…

La voz de Mattera resonaba en el cavernoso interior del edificio. Bajó el tono hasta convertirlo en un susurro.

—Estoy buscando cualquier informe sobre la bahía de Samaná, en la costa norte de La Hispaniola, entre junio de 1686 y aproximadamente junio de 1688. Podría ser un informe de mercaderes.

Mattera se imaginaba que cualquier relato sobre la batalla habría llegado a España antes de haber transcurrido un año. Añadió otro año más para estar seguro de no perderse nada.

—¿Es usted buscador de tesoros? —preguntó ella.

Nadie le había hecho nunca esta pregunta.

—Supongo que sí —respondió él.

La archivista sonrió y luego guio a Mattera por el edificio, llevándole a través de estanterías con documentos y papeles que ocupaban desde el suelo hasta el techo. Le explicó que de momento solo se había catalogado informáticamente, o copiado en microfichas, una pequeña parte de la colección; el resto había que manipularlo tal como estaba y como había estado durante cientos de años. Aquí estaban los secretos de los galeones y sin embargo Mattera vio pocas medidas de seguridad; él siempre se fijaba en la seguridad: hasta ahora había sido la profesión de su vida.

La mujer le ayudó a investigar en libros y carpetas viejas. Lo dejó en una mesa del tamaño de un campo de fútbol, solo con los documentos, muchos de los cuales no se habían abierto en siglos.

Mattera trabajó en esa mesa durante horas, buscando alguna mención de Bannister o de piratas o de un combate con la participación de barcos de la Royal Navy. La archivista iba a verle cada tanto y le traducía palabras desconocidas y rebuscadas del español antiguo, y al mismo tiempo le traía más archivadores. Le leía párrafos en voz alta: la narración de un pasajero que se confesaba al capellán mientras un huracán estaba a punto de destruir su barco; las dudas de un navegante sobre una decisión tomada por el capitán; el temor de un tripulante de que las tierras cercanas estuvieran pobladas por caníbales. Todo muy dramático y fascinante, pero nada de ello era lo que Mattera estaba buscando.

A la mañana siguiente fue el primero que estuvo ante la puerta, pero su amiga no había llegado aún, de manera que hizo un viaje —y en este sitio ya se puede hablar de viaje— hasta un sector que había visitado la última vez que estuvo aquí, cuando quería informarse sobre galeones perdidos que él y Chatterton podrían buscar. Eso había sido durante los primeros días de su asociación, cuando soñaban con cientos de millones de dólares y con barcos españoles cargados de tesoros que estaban esperándolos a ellos dos al otro lado del Atlántico. Volviendo atrás sobre sus pasos, encontró un archivador que contenía información sobre su favorito, el galeón español San Miguel.

Se había hundido durante una tormenta en 1551 y fue uno de los primeros grandes barcos españoles naufragados llevando un cargamento de oro, nada de plata. Eso había bastado para captar la atención de Mattera. Pero lo que más le atrajo fue lo del contrabando. Según las primeras investigaciones de Mattera, era probable que el San Miguel también llevara valiosísimos tesoros de los incas y aztecas para vender en el lucrativo mercado negro europeo por los conquistadores que los habían robado. Aquello no sorprendió a Mattera: él mismo se había criado entre ladrones y contrabandistas, algunos de ellos legendarios. Sabía lo que significaba tener licencia para robar.

Según su cálculo, el cargamento del San Miguel valía por lo menos quinientos millones de dólares. En vista de la historia del barco, pensó que era posible que eclipsara incluso al famoso Atocha descubierto por Mel Fisher frente a Cayo Hueso en 1985. Lo más intrigante de todo es que creía que el barco se había hundido cerca de la bahía de Samaná, en las aguas para las que Bowden tenía permiso. Por lo que sabía, Bowden nunca lo había buscado seriamente.

Mirar el archivo del San Miguel trajo recuerdos a Mattera. La última vez que estuvo ahí creía que nada podría apartarlo de su sueño de encontrar un galeón perdido. Volvió a ordenar los papeles y a ponerlos en su sitio en el estante. Presintió que todavía había respuestas en este archivo del San Miguel, pero su amiga la archivista ya había llegado y él tenía que encontrar al gran pirata.

Mattera estudió más archivadores y carpetas. Hacia la tarde tuvo claro que no iba a encontrar ninguna mención al barco de Bannister en archivos españoles. Pese a todo leyó atentamente todos los documentos en busca de cualquier referencia a barcos piratas. Había algunas, pero ninguna de ellas se podía relacionar con el Golden Fleece. Al final del día estaba exhausto, y esa noche tenía que coger el tren hacia Madrid.

Al salir se detuvo junto al despacho de la archivista, buscó en su bolsa y le entregó un regalo pequeño envuelto en papel de seda. Era una baldosa de cerámica de unos veinticinco centímetros de lado, que reproducía la Muchacha en la ventana de Salvador Dalí. Era la imagen de una joven que miraba por la ventana hacia la bahía de una pequeña ciudad costera española. A Mattera siempre le había encantado esa pintura porque la chica parecía llena de esperanza, como si supiera que se acercaba algo hermoso aun cuando de momento no pudiera verlo. Así es como se sentía Mattera cuando entraba en bibliotecas y archivos. Siempre había confiado que en sus armarios y alacenas iba a encontrar relatos que lo conmovieran, que lo rescataran de una vida anónima. Al decir adiós a su amiga, se preocupó por sí mismo. Antes de Bannister creía que no había nada que no pudiese ver, siempre y cuando mirase por la ventana correcta. Ahora parecía que se le estaba acabando la luz.

CAPÍTULO 9

JOHN MATTERA

ESPERANDO A JACQUES COUSTEAU

En la familia de John Mattera todo el mundo se besaba. El padre besaba a sus tres hijos cuando lo visitaban en su carnicería. La madre, Ann, besaba a los niños cuando volvían a casa en el autocar de la Escuela Católica Primaria del Santo Rosario. Los dos hermanos pequeños de John lo besaban a él cuando les dejaba jugar con su guante de béisbol. Una vez, cuando un vendedor de seguros hizo una visita a la casa, John lo besó al despedirse.

Eso era lo que se acostumbraba a hacer en el barrio de South Beach, en la costa oriental de Staten Island, una comunidad de familias italianas e irlandesas, que a finales de la década de 1960 era uno de los sitios más seguros de Nueva York. Las mujeres podían ir solas por la calle a medianoche. Los propietarios dejaban sus puertas sin llave. La zona de South Beach era el hogar de algunas de las figuras de más alto rango de la familia mafiosa Gambino, la familia más poderosa de todo el país. El capo de los Gambino, Paul Castellano, vivía a tres kilómetros de la casa de John; la vivienda del sottocapo Aniello Dellacroce estaba justo al cabo de la calle.

Para John, estos hombres y su mundo eran algo natural, parte del paisaje, como la cancha de fútbol de cemento en la base de la Legión Americana o las arenas residuales de Mills Avenue. En la cola del supermercado, oía a las mujeres hablar de lealtad; en el autocar del colegio, los niños hablaban de respeto. Hombres con buenos cortes de pelo y coches nuevos se reunían para desayunar en los bares locales, incluso acudían a última hora de la tarde.

El padre de John, que se llamaba como él, trabajaba más de setenta horas por semana en Matty’s Quality Meats, la carnicería que tenía en propiedad en Hylan Boulevard, pero incluso así cada día jugaba a arrojarse la pelota con John y sus hermanos en el patio trasero de la casa. A John le encantaban las narraciones de la infancia de su padre, especialmente aquellas de abrirse camino a golpes por el sector de Brooklyn llamado Prospect Park. Al ser el único italiano del barrio, había aprendido a sobrevivir a base de puños y talento. «Si tú y yo hubiéramos estado juntos entonces —solía decirle el padre de John—, nadie nos habría derrotado».

Un día, después del colegio, John y otros niños arrojaron una bombita de humo dentro de la cafetería del barrio. Gracias a un atajo que él conocía, John estaba a punto de conseguir la huida perfecta cuando un Lincoln Continental azul oscuro le cortó el paso. Desde el asiento del conductor lo miraba fijamente Tommy Bilotti, uno de los capitanes de la familia Gambino que tenía fama de ser el tipo más duro en un vecindario muy duro.

—¡Ven aquí! —le ordenó Bilotti.

John fue hasta la ventanilla, jadeando.

—¿Fuiste tú el que hizo eso en el restaurante?

—Sí.

—¿Por qué lo hiciste?

—No lo sé.

Bilotti siguió mirándole fijo. A sus ocho años, John ya había oído hablar sobre lo que Bilotti le hacía a la gente que se portaba mal.

—¿Eres el hijo de Matty?

—Sí.

—Entonces sal de aquí cagando leches. Andando.

John corrió lo más rápido que recuerda haber corrido nunca, pero mientras el viento le soplaba en la cara y sus pies se movían por encima del suelo, comprendió que los tipos malos que vivían en las cercanías tenían poder y eran capaces de hacer cosas que ni la policía ni siquiera su padre podían, y que se preocupaban por el respeto. Y supo con certeza que en esos momentos no estaría corriendo si Tommy Bilotti no hubiese respetado a su padre.

Los padres de John pagaban bastante para que el chico asistiese a una escuela católica, pero ya en segundo grado estaba claro que John no estaba aprovechando la oportunidad que se le brindaba. Sin embargo muchos días, después de la escuela, cuando sus amigos iban a jugar a baloncesto o a intercambiar cromos de béisbol, John montaba en su bicicleta e iba a la sucursal de South Beach de la Biblioteca Pública de Nueva York, que solo tenía dos salas, y se sumergía en libros de Historia, especialmente los que trataban sobre la guerra de Independencia de Estados Unidos. Le encantaba la idea de los «perdedores» levantándose contra el rey —¡había que tener valor!— y aunque sus compañeros le tomaban el pelo por entretenerse de aquella manera, él los perdonaba porque no sabían las magníficas historias que se escondían dentro de aquel edificio tan pequeño.

Una noche el padre de John lo sentó frente al televisor, le entregó un bol con patatas fritas y le mostró un programa nuevo. En ese programa aparecían submarinos de bolsillo, submarinistas con equipos de respiración, peces exóticos, un barco gigante, hidroplanos, acentos extranjeros, dirigibles subacuáticos, tierras lejanas, helicópteros, música elegante y un gran tiburón blanco… y todo eso en los primeros dos minutos. Era El mundo submarino de Jacques Cousteau. A partir de ese día, John no se perdió ni un solo episodio: comenzó a planificar no solo sus días sino sus meses de acuerdo con el programa. El mundo de Cousteau y su viaje alrededor del mundo en el Calypso eran un salto dentro de la Historia, el peligro, el coraje, el misterio y los mundos nuevos, todo a la vez.

La mayoría de los niños que admiraban a Cousteau deseaban vivir una aventura como esa. Lo que John deseaba, más que nada, era vivir una aventura como esa con su padre. Pero ya a los ocho años le preocupaba que quizá su padre nunca tuviera esa oportunidad. John padre trabajaba seis días y medio a la semana, doce o trece horas diarias. Gracias a eso John y sus hermanos vivían bien, pero ¿qué clase de vida era aquella para su padre?

Cuando estaba en cuarto curso, John y su clase hicieron un viaje a Fort Wadsworth, antigua dependencia militar situada junto al Puente Verrazano-Narrows. Según el guía de la excursión, el lugar había sido importante durante la guerra de Independencia, que era lo que John necesitaba oír. Dondequiera que mirase, veía los fantasmas de los patriotas limpiando sus mosquetes y cargando las pipas con tabaco, preparados para desafiar al rey. John no perdió una sola palabra de las explicaciones del guía, pero lo que realmente quería saber era cómo un sitio como aquel podía estar allí, a solo seis calles de su casa.

Después de la escuela John y sus amigos cogieron las bicicletas y volvieron a Fort Wadsworth, donde treparon y exploraron y se imaginaron disparando al enemigo hasta que cayó la noche y triunfaron los americanos. Y así transcurrió la vida de John durante los cinco o seis años siguientes: soportando la escuela, acudiendo a la biblioteca o a Fort Wadsworth, esperando a Jacques Cousteau.

A los trece años comenzó a trabajar en una floristería del barrio para complementar lo que su padre le daba por ayudarle en la carnicería. Los otros chicos le gastaban bromas por lo de las flores y John pensaba que por qué no aplicarles los puños a estos acosadores para silenciarlos, como había hecho su padre.

Un día en el patio de la escuela varios chicos de séptimo grado, entre ellos Albert, el chico más corpulento de la escuela, se burló de John y mencionó los claveles. Quería decirles que trabajar en una floristería demostraba que se tenía buen carácter. En vez de eso dijo: «Ya os voy a enseñar a todos y cada uno. El sábado por la mañana, después de la función de monaguillos. En lo alto de la colina». Y las piernas le temblaban tanto que apenas pudo volver andando a casa.

El sábado por la mañana su padre lo llevó en coche hasta el sitio de la pelea. Al pie de la colina puso una mano en el hombro del hijo.

—No tienes que ir.

John bajó del coche y trepó la colina.

Albert ya estaba esperándole junto con varios secuaces.

—¿Estás listo? —le preguntó John.

—Sí.

Y John se balanceó, con los puños de la infancia de su padre en Prospect Park, con los brazos que habían alzado cuartos de ternera desde que estaba en primaria, con el espíritu de los soldados de Fort Wadsworth y la decisión de la tripulación del Calypso, y le dio a Albert en plena mandíbula, tumbándolo. Entonces bajó la colina y se metió en el coche de su padre. Le caían lágrimas por las mejillas.

—He ganado —le informó.

Ann Mattera había crecido en un hogar pobre y cuando era niña comer fuera de casa era todo un lujo, de manera que ahora le causaba placer llevar a sus hijos al camión de perritos calientes de Skippy cada vez que aparcaba cerca. Fue ahí donde John vio el cartel de una tienda en que se ofrecían lecciones de buceo.

—Ve a ver qué te dicen —dijo Ann.

John se tragó el perrito, se limpió el kétchup y la salsa de cebolla de la boca y corrió hasta la tienda. Dentro le invadió el olor del neopreno de los trajes nuevos y vio fotos de submarinistas enmarcadas y colgadas de las paredes. Un hombre de unos treinta años alzó la vista de lo que estaba haciendo.

—¿Qué hay, campeón? —preguntó.

—Quiero aprender a bucear.

El hombre miró a John de arriba abajo, deteniéndose en el uniforme de su escuela católica.

—¿Cuántos años tienes?

—Catorce.

Le tendió un formulario y luego le dio información. Él se llamaba Floyd Van Name y era el dueño del sitio, Diver’s Cove (La Cala del Buzo). Las lecciones de buceo costaban cuarenta dólares sin devolución. El curso duraba dieciséis semanas. El buceo con bombona de aire no era para los tímidos, o al menos no lo era de la forma en que lo enseñaba Diver’s Cove, sin devolución. Necesitaba un examen médico y sus padres tendrían que firmar los formularios: «Ni se te ocurra firmarlos tú mismo. Aunque te pongas traje y corbata, me daré cuenta».

John asintió, comenzó a andar hacia la puerta y luego volvió.

—¿Te gusta Cousteau? —le preguntó a Van Name.

—¿A ti qué te parece?

Después de un verano de lecciones de buceo, arreglo de flores y deshuesado de piernas de ternera, John comenzó el instituto en la St. Peter’s Boys High School de Staten Island. Sus profesores eran inteligentes y los recursos excelentes, pero los pensamientos de John estaban casi todo el tiempo bajo el agua. Siempre que podía cogía el autobús hasta Diver’s Cove, donde hacía preguntas a los buzos veteranos y manipulaba equipos cuya compra le obligaría a trabajar turnos dobles. Su inmersión de control tuvo lugar en el sitio donde había naufragado un viejo barco, en Spring Lake, Nueva Jersey. Estando abajo liberó del fango una botella de vidrio que debía de tener más de cien años.

—¿Qué naufragio es ese? —preguntó a Van Name al subir.

—Se llama el naufragio de Spring Lake.

—¿Cómo sabían que iba a naufragar en Spring Lake?

—No, es solo como lo llamamos nosotros. Está ahí desde siempre. Nadie sabe su nombre verdadero.

En la escuela los profesores seguían dándoles cada vez más tareas para casa, pero el problema de John era más importante que los deberes. Por medio de microfichas, guías periódicas y finalmente una vieja revista, Collier, encontró lo que pensaba que era solución del misterio, lo escribió en una tarjeta y la llevó a la tienda de buceo.

—¿Te acuerdas del naufragio de Spring Lake? —preguntó a Van Name.

—¿Qué pasa con él?

—Era un viejo mercante. Se hundió en 1853. Se llamaba Western World.

El segundo año del instituto comenzó con mucho volar de puños. Los más veteranos de los equipos de béisbol y lucha conocían la fama de duro de John y decidieron quitársela. John los derrotó uno por uno. Por Navidades ya lo habían expulsado tres veces por pelear.

Uno de los que se fijaron en él era un estudiante de primer curso llamado John Bilotti. Él y John siempre se habían caído bien pero esta era la primera vez que coincidían en la escuela. El padre de John Bilotti, Tommy, había sido el que cortó la huida a John después de que este arrojase una bombita de humo en la cafetería. Desde entonces Tommy Bilotti había ascendido mucho dentro de la familia Gambino y era ya uno de los gánsteres más temidos de todo Nueva York.

Un día John Mattera y John Bilotti se pusieron a conversar. En el colegio había chicos que necesitaban dinero: para coches, chicas, entradas a conciertos… Los dos amigos habían ahorrado parte de lo que ganaban con su trabajo y no vieron por qué no podían prestarlo a sus compañeros. Podían cobrarles el porcentaje usual en South Beach: cuatro puntos a la semana, con vencimiento de la deuda a las veintiséis semanas.

Comenzaron por prestar unos cuantos dólares: cincuenta aquí, cien allá, y les fue tan bien que establecieron filiales. Si sus viejos lo descubrían tendrían problemas: ningún padre quiere que su hijo gane dinero de esa forma. Pero a esas alturas ya eran muchos los que acudían a ellos.

Al cabo de pocos meses John ya ganaba cientos de dólares a la semana. Al final del segundo curso, él y su amigo cobraban decenas de miles en préstamos y el negocio era fácil: no había que romper piernas ni amenazar. La gente les devolvía el dinero.

Pero el negocio despegó realmente cuando John sacó el permiso para conducir. Al poder acercarse a más clientes, él y John Bilotti comenzaron a prestar decenas de miles de dólares. No pensaban que estuvieran causando daño a nadie. Y eran buenos en lo suyo.

Rebosantes de confianza, ambos amigos se dedicaron a invertir en negocios legítimos; incluso compraron un club after-hours en el que ellos mismos eran demasiado jóvenes para entrar. A los diecisiete años, John ganaba más que el director de su instituto. Aun así, jamás faltó ni un día a la carnicería de su padre.

Con parte de ese dinero John participó en excursiones de buceo de fin de semana a naufragios peligrosos en aguas de Nueva York y Nueva Jersey. Pese a que sabía conducir, siempre le pedía a su padre que lo llevara. Era divertido compartir la aventura con él, ir juntos a sitios importantes. Durante la vuelta a casa el padre le pedía cantidad de detalles. Quería saber todo lo que había sucedido bajo el agua; muchas veces John padre conocía más sobre la historia del naufragio o sobre el hundimiento de la nave que cualquier otro integrante de la excursión. A John le encantaba esa característica de su padre, pero al mismo tiempo le decía: «Toma lecciones de buceo y ven conmigo a los naufragios», y el padre siempre respondía: «Ay, hijo, me encantaría. En cuanto tenga tiempo lo haré». Pero John ya lo sabía: su padre tenía una familia que mantener y Matty’s Quality Meats no funcionaba sin Matty, de manera que lo único que John podía hacer era seguir contándole todo a su padre, hasta el más mínimo detalle.

Mientras John se afanaba en la pequeña usura, sus compañeros se dedicaban a elegir universidad. Él también había pensado hacerlo, pero le descorazonó su expediente académico: todas las notas eran mediocres salvo Historia, en la que tenía sobresalientes. Y John sabía que no se entra en la universidad únicamente con Historia. Después de graduarse compró un Ford Mustang Boss 351 blanco de 1971, el coche de sus sueños. Una mañana llevó en él a su padre a desayunar a su cafetería favorita, Jean and Tony’s. Después del desayuno, el Mustang se negó a arrancar. John pidió a su padre que le diera un empujón para poder arrancarlo con el embrague. Cuando el coche echó a andar, John miró por el retrovisor y vio a su padre doblado en dos, jadeando y resoplando.

Ann llevó a su marido a un médico y luego a otro, y el diagnóstico fue cáncer de pulmón. John quedó destrozado por las noticias. Aunque fumaba tres cajetillas por día, el padre solo tenía cuarenta y seis años y siempre había estado fuerte y en forma. Por eso no dudó de que su padre saldría de esta.

Los dos volvieron a la carnicería todos los días. Durante unos cuantos meses el padre pareció estar bien y a John eso le parecía lógico: había visto el cáncer de cerca en trozos de carne que parecía normal hasta que la abrías y veías grandes bolsas amarillas dentro; en esos casos volvías a cerrar la carne, llamabas al proveedor y la devolvías.

Pero al cabo, el padre comenzó a adelgazar. Murió a comienzos de 1981, a los cuarenta y siete años de edad. John tenía dieciocho. No lloró en el funeral. Se limitó a contemplar el mundo sabiendo que finalmente ya era demasiado tarde para que su padre viviera una aventura, y entonces todas las cosas parecieron quedarse sin color.

John Mattera se hizo cargo de la carnicería de su padre, pero ya no cortaba la carne con precisión. Durante años la gente lo había visto con una perpetua sonrisa en el rostro; ahora casi siempre miraba al suelo. Cuatro meses más tarde su madre vendió la carnicería. La gente comenzó a alejarse de Mattera. Uno de los que se quedaron fue Tommy Bilotti, el padre de su amigo. Cada vez que Mattera paraba junto a su casa, Tommy le rodeaba los hombros con el brazo, le preguntaba por su madre y si había algo que él pudiera hacer por ellos. A veces ponía algunos cientos de dólares en el bolsillo de John y cuando este quería devolvérselos solo decía: «Largo de aquí antes de que te pegue». Ahora Tommy vivía en una mansión de tres mil seiscientos metros cuadrados frente al mar.

Mattera y John Bilotti se acercaron más aun, convirtiéndose en amigos del alma. Su negocio de préstamos crecía. Si alguien les acusaba de robar clientes, solían contestarle: «Me importas una mierda». Si alguien presionaba con un poco más de fuerza, Mattera le decía: «Haz algo al respecto». Casi nadie lo hacía.

La excepción se produjo cuando Mattera tenía veinte años, al entrar en discusión con un asociado de los Gambino, el sobrino de veintiséis años de un iniciado de otra de las familias criminales de Nueva York. Pocos días después Mattera encontró su piso reventado y sus armas, todas de pertenencia legal, robadas. Respondió entrando por la fuerza en el piso del hombre con el que había discutido, donde encontró todas sus armas junto con cuarenta mil dólares en efectivo. Se lo llevó todo.

No mucho después ese hombre y dos de sus compañeros cogieron a Mattera a punta de pistola y lo llevaron a un supermercado Fine Fare que estaba cerrado. Lo empujaron dentro de un armario para carne, lo ataron a una silla y le pusieron el arma en la cabeza.

—¿Dónde está el dinero?

—¿Qué dinero?

Comenzaron a pegarle y a patearlo.

—¿Dónde carajo está el dinero?

Derribaron la silla a la que estaba atado y le patearon la cabeza, lo arrojaron contra las paredes y le dieron rodillazos en la cara hasta que Mattera se convenció de que iban a matarlo.

—¿Dónde está nuestro maldito dinero?

—Que os jodan.

Uno de los hombres sacó una Smith & Wesson modelo 59 de nueve milímetros. «Estoy muerto», pensó Mattera. Pero en vez de apretar el gatillo el hombre alzó el arma y la bajó detrás de la oreja. En el suelo del armario para carne comenzó a verse sangre.

Otro hombre sacó un inmovilizador eléctrico y aplicó un toque a Mattera. Luego llamó a sus amigos: «Coged el bate».

Los hombres salieron. Echado en un charco de su propia sangre, Mattera pensó: «Si quisieran matarme ya estaría muerto. Así que cuando salga de esta, están acabados».

No volvieron. El dueño de una tienda vecina entró con una bolsa de hielo, puso a Mattera en un taxi y lo envió al hospital. Los médicos de la sala de urgencias lo cosieron y le dijeron que debía agradecer el estar vivo.

Algunas horas más tarde lo recogió John Bilotti.

—Mi padre quiere verte —le dijo.

Para entonces Tommy Bilotti era el sottocapo de la familia Gambino, es decir ostentaba el segundo puesto en la organización, y dominaba gran parte de Staten Island, algunas zonas de Brooklyn, Manhattan y los muelles. Al abrirle la puerta, Tommy se quedó mirando el turbante que formaban los vendajes en la cabeza de Mattera y pidió a su esposa que los excusara.

—Cuéntame qué ha pasado y no te atrevas a mentirme. ¿Andas traficando?

—Jamás, Tommy, te lo juro.

—Te dije que no te atrevas a mentirme.

—Tommy, te lo juro, de drogas nada. Él se metió en mi casa. Yo me metí en la suya.

—Y te llevaste cincuenta mil que eran suyos.

—No. Me llevé cuarenta mil.

—¿Qué más te llevaste?

—Mis armas.

—¿Encontraste tus armas en su casa?

—Sí.

—Vale. Yo me ocuparé de esto.

Mattera sabía que teóricamente aquí se acababa la conversación, pero no podía dejarla allí.

—Tommy, con todo el respeto que te debo, esto es algo de lo que tengo que ocuparme yo mismo.

Bilotti reflexionó.

—Bien —dijo—. Pero te voy a decir dos cosas. Primero, quiero que des una respuesta mesurada: no te vuelvas loco, no mates a nadie, no te jodas la vida. Segundo, cuando estés mejor te voy a dar unas cuantas patadas en el culo. Porque eso es lo que habría hecho tu padre.

En realidad su padre jamás le habría pegado pero a Mattera le conmovió que Tommy estuviera tratando de ayudarle como un padre.

Mattera se levantó para irse. Tommy lo llamó.

—Respuesta mesurada.

El cuatro de julio, Mattera se enteró de que el hombre que le había robado las armas y lo había apalizado iba a estar contemplando los fuegos artificiales con su prometida cerca de la playa. Al final de la tarde Mattera montó en el Cadillac de John Bilotti y ambos condujeron hasta el lugar. Cuando llegaron ya era de noche. Nadie dijo una sola palabra mientras Mattera se desplazaba en medio de la multitud llevando un bate de béisbol. Encontró al tipo bebiendo Sambuca con unos amigos.

—¡Qué demo…! —exclamó al ver a Mattera, pero antes de que pudiera terminar este le golpeó la boca con el bate rompiéndole todos los dientes, el maxilar y el pómulo. Estuvo a punto de pegarle otra vez pero temió haber sobrepasado ya la respuesta mesurada. Dejó caer el bate y volvió al coche. Algunos minutos después llegó la policía. Aunque todo había sucedido delante de cientos de personas, nadie había visto nada.

Dos semanas después el tío del agredido llamó a Tommy Bilotti y ambos arreglaron un encuentro. Este se convocó en una pizzería de Staten Island propiedad del hombre que Mattera había machacado. Su tío iba a representarle y a Mattera lo representaría Tommy.

La reunión tuvo lugar algunas semanas después. A Mattera, John y Tommy se les indicó la trastienda de la pizzería, que estaba decorada con cristales y espejos y los muebles tapizados en piel color salmón.

—Asqueroso —dijo Tommy—. Esto es Staten Island, y no el interior de la botella de Mi Bella Genio.

El herido habló primero e hizo un recuento de las ofensas cometidas por Mattera. Este hizo otro tanto. Luego hablaron los hombres de honor.

—Tommy, creo que aquí hay que hacer ciertas compensaciones —dijo el tío—. Este chico robó mucho dinero e hizo mucho daño. Necesita una paliza ejemplar. Lo que es justo, es justo.

Bilotti lo pensó.

—Te diré lo que va a pasar —respondió—. Esta pizzería es de tu sobrino. Ahora está cerrada. La sala de juegos que tiene, ahora es mía. ¿Es familiar tuyo? ¿Te gusta? Tómalo. Se va a Nueva York contigo. Hoy es su último día en Staten Island. Si vuelvo a verle por aquí ya puedes ir viniendo a por mí porque voy a matarlo. Todo lo que cogió el chico de Mattera era suyo.

El tío echaba humo pero sabía que Tommy estaba en su derecho según las antiguas y no escritas leyes del crimen organizado. Mattera no podía creérselo. Estaba en el centro de un arquetípico encuentro entre bandas como los que había visto en las películas. Y había ganado.

Algunos meses después Mattera se dejó caer por la casa de Bilotti. Como siempre, Tommy le invitó a desayunar. Tommy preparó una tortilla francesa, puso pan en la tostadora y a continuación le dio a Mattera en toda la cara con la mano abierta, de abajo hacia arriba, y le dejó en el suelo, espatarrado y aturdido.

—Esa es la paliza que te debía —dijo Tommy—. Tu padre no quería que te metieras en líos. Ahora levántate y cómete los huevos.

Después de eso los negocios de Mattera se expandieron rápidamente, y aunque era joven, estaba soltero y no le faltaba el dinero, la tristeza por la muerte de su padre aún lo afligía. Por las noches escribía cartas al Lloyd’s de Londres solicitando copias de registros de los barcos perdidos que ellos habían asegurado. Sus días más felices eran aquellos en que llegaban los paquetes, llenos de los coloridos sellos ingleses y llenos de pistas acerca de dónde podrían encontrarse algunos de esos barcos.

No mucho después de haber cumplido los veintidós, le dio una paliza a un tipo duro que le había robado dinero. En las calles se decía que el hombre llevaba pistola y andaba buscándole, de modo que Mattera se aseguró de llevar un arma él también. Se encontraron en la Avenida McClean. A una distancia de diez metros, el hombre sacó su arma y comenzó a disparar sobre Mattera, mientras este le respondía de igual manera. Ambos vaciaron sus cargadores, y milagrosamente nadie salió herido. Luego se liaron a puñetazos, y mientras propinaba golpes, Mattera pensó: «¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Es esta la vida que quiero llevar?».

Pero cada vez que hacía algo por salir —al abrir una empresa de remolque de coches o su propia carnicería— volvía a caer en el negocio de prestar dinero. Fue por entonces que Tommy Bilotti fue ascendido nuevamente, de sottocapo en funciones a sottocapo total, inmediatamente debajo del gran jefe, Paul Castellano. Si alguna vez tuvo una oportunidad de hacer mucho dinero, era ahora.

Sin embargo, ni John Mattera ni John Bilotti hicieron nada por ascender. Mattera siguió llevando la nueva carnicería que había abierto, y fue allí, a mediados de diciembre de 1985, cuando un amigo suyo entró corriendo y le dijo que habían matado a Tommy Bilotti casi en el centro de Manhattan, tiroteado a sangre fría fuera de la Sparks Steak House junto con Paul Castellano. Fue un asesinato audaz delante de los neoyorquinos que hacían sus compras navideñas. Los periodistas ya lo llamaban el mayor golpe a la mafia desde la Masacre del Día de San Valentín, en 1929.

Mattera se quitó el delantal, cogió del frigorífico una pistola Browning Hi Power de nueve milímetros y cerró la tienda. Condujo hasta la casa de Tommy donde encontró a John, y le abrazó. Durante las ocho horas siguientes se quedó de pie junto a la puerta con el arma, esperando, listo para proteger a su amigo en caso de que a alguien se le ocurriese la idea de hacer daño a otro Bilotti.

Poco después de los asesinatos convocaron a John Bilotti a una entrevista con Sammy «El Toro» Gravano, nuevo sottocapo de la familia Gambino. La guerra era inminente y se decía que John Gotti, que había ordenado la muerte de Castellano y Bilotti y era el nuevo jefe, quería hacer las paces con los que pudieran tener algún agravio contra él. Muchos consideraban que John Bilotti era un hombre inteligente y un hijo leal que no era probable que dejase sin venganza la muerte de su padre. Tal como lo veían Mattera y Bilotti, una entrevista con Gravano solo tenía dos posibles conclusiones: matarían a Bilotti o le convertirían en nuevo miembro de la familia. Bilotti no era capaz de discernir cuál de las dos posibilidades le resultaba más odiosa.

Y por eso decidió no presentarse.

Esta decisión no haría feliz a Gotti, así que Mattera y Bilotti se dieron a la fuga. Durante meses se movieron entre la Pensilvania rural, el norte del estado de Nueva York y Staten Island, sin quedarse nunca más de un día en un mismo sitio, y saliendo siempre sin armas. En la carretera hablaban de béisbol y coches, salían con chicas y planificaban negocios nuevos.

Nuevamente Gravano urgió a Bilotti a acudir a una entrevista. Entonces Mattera y él tuvieron una conversación seria.

Una vida dentro del crimen organizado, o incluso en su periferia, rara vez acababa bien. Uno tras otro, los hombres de la vecindad iban a la cárcel o terminaban enterrados en las arenas residuales o vivían en constante temor. De modo que si Bilotti se sentaba con Gravano existía la posibilidad de que le matasen. Pero también era posible que los Gambino le escuchasen cuando les dijeran que ni él ni Mattera querían vivir esa vida.

Se organizó la entrevista. Ni Bilotti iba a jurar lealtad a Gotti ni Gotti iba a pedirla. Su mensaje iba a ser muy simple: quería quedar fuera.

La noche de la entrevista Mattera y otro amigo se armaron hasta los dientes por si sucedía lo peor. Seguirían a Bilotti hasta el sitio de la entrevista y esperarían fuera. Si al final del encuentro Bilotti salía por la puerta, todos irían a comer pizza. Si no salía, Mattera y su amigo entrarían a tiros.

Un Cadillac tostado recogió a Bilotti y se dirigió hacia Brooklyn. Mattera y su amigo les seguían a distancia. Perdieron el Cadillac mientras cruzaban el puente Verrazano-Narrows, pero lo recuperaron a la salida de la calle Noventa y Dos; luego siguieron hasta un pequeño bar de Brooklyn llamado El Hoyo 19. Bilotti y tres hombres entraron en él.

Pasó media hora.

Luego una hora.

El amigo de Mattera quería entrar disparando, pero él le contuvo: quizá los hombres seguían hablando. Finalmente, cuatro figuras salieron y se metieron en el Cadillac tostado, pero en la oscuridad Mattera no pudo distinguir si uno de ellos era Bilotti. Volvieron a seguir al coche. El Cadillac se acercó al bordillo cerca de la calle Ochenta y Seis.

El corazón de Mattera atronaba. Lo único que quería era ver la cara de su amigo, pero en el coche no se movía nadie.

Luego se oyó un clic.

Lentamente se abrió una puerta del Cadillac y bajó un hombre que comenzó a caminar velozmente hacia Mattera.

Este buscó su arma pero entonces reconoció la manera de andar del hombre. Era Bilotti.

—Casi haces que te disparen —dijo Bilotti—. Pero te quiero.

—¿Estás bien?

—Sí. Vamos a por pizza.

Amontonados alrededor de una mesa minúscula en los Spumoni Gardens de Brooklyn, Bilotti contó a sus amigos lo que había ocurrido. Él y Gravano hablaron durante más de una hora. Gravano le dijo que la familia no podía funcionar si estaba en guerra contra ella misma: los hombres morían y él quería estar seguro de que Bilotti no estaba implicado. Bilotti miró a los ojos a uno de los asesinos más temidos del crimen organizado y le dijo: «Yo no quiero participar en este negocio. Mi padre no quería que lo hiciera. Vosotros dejad a mi familia y a mis amigos fuera de esto porque no tenemos intenciones de involucrarnos». Gravano lo miró de arriba abajo y respondió: «Muy bien, entonces hemos acabado».

Pocos meses más tarde Mattera entró en Magnum Sports de Staten Island, el campo de tiro cubierto más grande de Nueva York. Hizo amistad con Pat Rogers, un subinspector cuarentón del Departamento de Policía de Nueva York y el mejor tirador que Mattera había visto nunca. Era muy poco frecuente que Rogers fallase: prácticamente siempre vaciaba dos cargadores en el centro del tórax de la diana y por añadidura era inteligente e interesante, alguien con quien Mattera podía conversar.

Rogers comenzó a ser el instructor de Mattera en el campo, todas las mañanas a las cinco en punto; los dos hacían cientos de series hasta que cada uno de ellos quedaba agotado y rodeado de casquillos. No pasó mucho tiempo antes de que el propietario de Magnum Sports ofreciera un empleo a Mattera (por menos dinero al mes de lo que él acostumbraba a hacer en un día) y él aceptó.

Un día, en el campo de tiro, ayudó a un cliente que tenía roto uno de los resortes principales de su automática calibre .45; no le cobró nada y le alegró poder hacerle el favor. El cliente le preguntó si por casualidad no tenía en mente hacerse policía, pregunta razonable en vista del sitio en el que ambos estaban. Mattera comenzó a darle vueltas a la idea. Naturalmente, imaginaba que jamás le aceptarían en vista de la vida que había llevado hasta entonces. Pero después se puso a pensar: a pesar de todos sus líos la policía nunca lo había investigado por nada más grave que una falta de tráfico.

Al día siguiente se presentó en los cuarteles de la policía en Westhampton Beach, Long Island. El cliente con la .45 rota resultó ser el jefe de policía de la ciudad. Se quedó con una foto de Mattera y le hizo firmar unos papeles; luego le llevó cruzando la calle a un juzgado donde un juez le hizo levantar la mano derecha y jurar que iba a hacer cumplir las leyes del estado de Nueva York.

—Nadie se va a creer esto en Staten Island —pensó—. No me lo creo ni yo.

Hizo el juramento. Le dieron una insignia y una tarjeta que lo identificaba como policía y le indicaron que se presentase en la academia de policía en un mes.

Mattera tenía un talento innato para la academia. Se graduó con un 99/100 y le nombraron mejor alumno del año. Westhampton Beach le contrató de manera provisional. Todos los contratos a tiempo completo estaban congelados por el momento, pero aquello no iba a afectar ni a su horario ni a su paga, de manera que lo aceptó. Pronto andaba por las calles, patrullando.

Los otros policías no veían lo que veía él. Si había tipos malos juntando armas, Mattera lo sabía. Si los universitarios vendían droga, él lo sabía. Si un anciano que salía a caminar estaba vigilando una casa para robarla, él lo sabía.

En Staten Island nadie podía creer que ahora fuese policía. Los integrantes de la familia Gambino le daban palmadas amistosas en la espalda y le decían: «¿Qué hemos hecho mal contigo?». La única persona que se alegró enormemente por él fue John Bilotti. «No me sorprende», le dijo a Mattera, que un día lo recogió y lo llevó a comprar pasteles con el coche patrulla. «Siempre has podido hacer lo que has querido».

A Mattera le encantaba su trabajo: hacer detenciones que los otros no podían, pensar como uno de los malos para poder hacer el bien. E hizo eso durante dos años hasta que quedó claro que, debido a la congelación de los contratos, siempre sería un interino. Para entonces ya tenía mejor concepto de las fuerzas del orden.

Se fue a vivir a Missouri y a Arizona para aprender de Jeff Cooper y Ray Chapman, los padres del tiro de combate moderno. Esta era la flor y nata de los tiradores y Mattera se integró bien a la primera. Y también hizo amigos en la escuela. Uno de ellos, que tenía contactos en agencias gubernamentales, consiguió que le dieran trabajos clandestinos en el extranjero, la clase de trabajo que exige un hombre que no se amilane.

Al trabajar como contratista para el gobierno de Estados Unidos, Mattera viajó a Nicaragua, Turquía, Montenegro, y una docena de países de alto riesgo para distribuir propaganda, proteger cargamentos y dar entrenamiento en seguridad. Trabajó principalmente en zonas de guerra, siempre en la sombra.

Cuando tenía poco más de treinta años voló a un país del Tercer Mundo hostil a Estados Unidos para llevar a cabo una vigilancia encubierta. Uno de los contactos en que confiaba le traicionó y le dejó en la estacada en un edificio incendiado y rodeado de insurgentes armados ansiosos por cobrar la importante suma que se pagaba por la cabeza de un estadounidense.

Su única esperanza de supervivencia era llegar a pie a la embajada de Estados Unidos que estaba a un par de kilómetros de allí. Pero no se atrevió a hacerlo a la luz del día, así que esperó y pasó las horas repasando mentalmente las alineaciones de los New York Mets que había memorizado de niño, y pensando en las cosas que había querido hacer en la vida pero para las que aún no había encontrado tiempo. Cuando necesitó calmarse para preparar su escapada nocturna —de la que pensaba que no podría salir con vida— se puso a pensar en naufragios y en la maravilla que sería encontrar uno del que nadie sabía nada.

Después de oscurecer, Mattera emprendió camino, lenta y resueltamente, hacia la embajada. Esperaba oír los disparos pero la carretera permaneció en silencio. Seis horas después estaba en un avión de regreso a su país. En el avión del gobierno puso la mano sobre la pistola y se prometió a sí mismo que, pasara lo que pasase, no postergaría para mañana lo que el corazón le estaba pidiendo que hiciera hoy.

Cuando Mattera volvió a casa su tío murió de cáncer de pulmón, exactamente como su padre una década antes. En el funeral la gente intentaba consolarle pero por mucho que se esforzasen todos, Mattera no podía dejar de llorar. Era la primera vez que lloraba desde antes de la muerte de su padre.

En 1992 Mattera ya había asistido a docenas de escuelas especializadas relacionadas con las fuerzas del orden: desde el manejo de fusiles ametralladoras hasta entradas forzadas con ayudas de explosivos y lo más nuevo en negociaciones de rehenes. Ese año aceptó un empleo en una empresa de seguridad en Virginia.

Proporcionaba máxima protección a presidentes de empresas, a personajes célebres y a dignatarios, y el negocio prosperó. Al poco tiempo estaba ganando la paga más alta por hacer aquello para lo que había nacido. Se dedicó a este trabajo durante años, se hizo famoso y tuvo la oportunidad de proteger al tipo de personas que aparecen en la cubierta de la revista Time.

En 1998, se casó con Denise, una mujer de Staten Island que tenía una hija de cinco años, Danielle. En su granja de Virginia solía desplegar un «mapa del tesoro» (que en realidad era parte de la propiedad), montaba a Danielle en el tractor y salían en busca de oro. Muchas veces encontraban monedas extranjeras que Mattera había enterrado antes, lo que fascinaba a la niña. Una vez, después de inspeccionar la fecha de una de las monedas, le preguntó a Mattera por qué solo tenía tres años de antigüedad. «No lo sé —respondió él—. Los tesoros son una cosa misteriosa».

En el 2000 Mattera fue padre de una niña, Dana. Consciente de que podía hacer algo especial para su familia, él y un socio compraron la empresa de seguridad en la que trabajaba. Tenían más encargos de los que podían manejar y pronto Mattera se encontró llevando a casa más de un millón de dólares al año. Si una celebridad o un alto ejecutivo necesitaba protección, Mattera mismo la proporcionaba a precios que lo convirtieron en uno de los guardaespaldas mejor pagados del país.

Ahora podía ver la montaña. Si él y su socio seguían empujando, no habría límites a su ascensión. Los gigantes de la industria comenzaron a tantear la posibilidad de que Mattera y su socio vendieran, pero él ya había tomado la decisión hacía tiempo: su empresa era su oportunidad de hacer algo histórico.

Pero esto tenía un precio. Muchas veces trabajaba jornadas de veinte horas. Los proyectos de alto riesgo —que eran la especialidad de la empresa— se estaban comiendo su estómago y lo habían hecho depender de un batido compuesto de Milanta, Excedrina y Advil[7]. Y con Denise se estaban produciendo tensiones.

Cuando en 2002 recibieron una oferta de compra por parte de un gigante global en materia de seguridad, Mattera y su socio la escucharon. Si firmaba el contrato, Mattera se llevaría a casa tres millones de dólares en efectivo y el comprador le pagaría un salario como asesor. A los cuarenta años ya podía vivir únicamente de los intereses de sus ahorros.

La oferta era generosa pero la oportunidad de convertir su empresa en una compañía global era demasiado para que Mattera accediese. No obstante, su socio quería vender… Y no era el único: algunos amigos de Mattera, así como su familia, también le instaban a vender y le recordaban las personas conocidas que ahora se lamentaban de no haber aprovechado la oportunidad. Y el comprador quería una respuesta.

En la sala de reuniones de un bufete de abogados Mattera puso su nombre en una pila de papeles, y a partir de ese momento la empresa desapareció. Fuera, caminando por las calles sin dirección fija, le resultaba imposible quitarse de encima la sensación de que después de toda una vida de lidiar con mundos enormes, se había vendido por nada.

Su matrimonio, ya bastante deteriorado, comenzó a romperse, y él y Denise se separaron. Hasta sus armas decepcionaron a Mattera: las llevaba al campo de tiro pero nunca parecía encontrar la suficiente voluntad como para desempolvarlas. Esperó que esos sentimientos fueran pasajeros y se empeñó en recordar su buena suerte. Pero cuando se trataba de conducir el Mercedes que le había costado 125 000 dólares era incapaz de pensar adónde ir, salvo a Jean and Tony’s, donde pedía siempre el mismo bocadillo de beicon y huevo que a su padre y a él les encantaba comer allí los sábados por la mañana, cuando John era un niño.

A medida que pasaban los meses se le iba ocurriendo que quizá había perseguido objetivos equivocados durante toda su vida. El dinero era algo magnífico y el éxito era importante pero muy en el fondo lo que a él le gustaba era la Historia. Era lo único que le atraía y sin embargo nunca se había dedicado a ella. Varias veces había estado a punto —al bucear naufragios inexplorados y resolver pequeños misterios en enormes archivos—, pero incluso entonces siempre se quedaba un paso atrás, como un observador distante. Lo que realmente quería y había querido desde la escuela elemental era hacer algo histórico, contribuir con una narración propia y duradera.

Podría haberlo hecho elevándose hasta lo más alto dentro del crimen organizado, pero no había querido vivir una vida de violencia. Podría haberlo hecho llevando a su empresa de seguridad a niveles mundiales, pero ¿a qué chico le apetecería leer sobre eso de aquí a cien años?

Y así fue como se trasladó a la República Dominicana. Al bucear en las aguas que rodeaban Santo Domingo comenzó a sentirse en paz consigo mismo. Fundó Pirate’s Cove, un centro turístico exclusivo para submarinistas. Y comenzó a salir con Carolina García. A Carolina le gustaba la Historia tanto como a él. Muy pronto comenzó a amar a la chica.

Y entonces se le ocurrió un plan.

Saldría en busca de un galeón, un barco cargado de oro y plata que hubiera navegado entre el Nuevo Mundo y España en los siglos XVI y XVII. Compró una barca y equipos e hizo mil horas de búsqueda. En 2006 unió sus fuerzas a las de Chatterton, la persona más motivada y tenaz que había conocido nunca. Juntos dedicaron sus ahorros al proyecto que los haría ricos y los convertiría en las estrellas del mundo del buceo.

Y de pronto, la víspera del día en que debía comenzar la búsqueda, lo abandonó todo para ir detrás de un barco pirata.

Este repentino cambio de planes ponía en riesgo sus sueños de un tesoro y sus ahorros; los vientos políticos estaban comenzando a soplar en contra de los buscadores de pecios y cada semana de búsqueda en el mar costaba miles de dólares. Pero Mattera no tenía elección. Encontrar un barco pirata de la Edad de Oro era más difícil que pisar la luna. En toda la Historia se había encontrado e identificado positivamente solo uno. Pero más que el barco, lo que le obsesionó fue el pirata. Para Mattera, Joseph Bannister no podía haber llegado a ser el hombre más buscado del Caribe, derrotando a la Royal Navy en combate, sin pretender lograr algo histórico él también. Y por eso Mattera estaba dispuesto a arriesgar lo que fuera para encontrarlo.

Solo faltaba exponer su plan ante Carolina. Cenando en un restaurante junto a la playa le contó todo lo que sabía sobre Bannister y el Golden Fleece. Y también le contó lo que iba a costarle esa búsqueda.

Carolina le apretó la mano.

—Estoy contigo —le dijo—. Creo que has estado buscando a este pirata desde hace mucho tiempo.

CAPÍTULO 10

LOS ORÁCULOS

Mattera voló de vuelta a Santo Domingo después de la excursión al Archivo de Indias en Sevilla, pero no siguió hasta Samaná para reunirse con su equipo. Llamó por teléfono a algunos números de Estados Unidos, leyendas vivas de la caza de tesoros que sabían historias de las que nadie podía enterarse por los libros. Dudaba que alguno de ellos hubiese perseguido a un pirata —esta gente vivía para el oro—, pero creía en su buen juicio y su experiencia, terrenos en los que eran oráculos para él. Consiguió citas para encontrarse con los mejores de ellos.

Voló a Florida y se registró en un hotel de Cayo Largo. En una tienda del vestíbulo vio un folleto sobre el Pirate Soul Museum de Cayo Hueso. «¡Vea los auténticos tesoros de los piratas de la Edad de Oro!». «¡No damos cuartel!». Mattera se guardó el papel en el bolsillo. Cayo Hueso estaba a ciento sesenta kilómetros al sur. Al día siguiente tenía varias citas. Pero los piratas lo estaban llamando, de manera que se puso al volante.

Parado en la cola a la entrada del museo, se fijó en el desfile constante de bohemios, artistas y turistas. Para él, Cayo Hueso era relajado y magnífico, el lugar en el que él podría vivir hasta una semana antes de volverse loco y necesitar algo que hacer.

Pagó los 13,95 dólares de la entrada y retrocedió en el tiempo. En las primeras salas vio auténticas espadas, pistolas, tesoros, cañones, botellas de ron y herramientas de los piratas; entre las últimas un horripilante equipo para amputaciones. El museo incluso tenía una ampolla de azogue —mercurio— capturado por los piratas y colocado dentro de una pequeña jarra de agua. Todo aquello databa de la Edad de Oro de la Piratería, entre 1650 y 1720. Y después venían los artículos más extraños.

Colgada en una pared e iluminada de forma truculenta se veía una Jolly Roger original, la célebre bandera negra con el cráneo y los dos fémures cruzados que solían enarbolar los piratas, que además es una de las dos que se sabe que aún quedan en todo el mundo. Cerca de ella el único cofre del tesoro que existe en Estados Unidos, completo, con sus compartimentos secretos, que había pertenecido al capitán Thomas Tew, el número tres en la lista de la revista Forbes de los Veinte Piratas que Más Dinero Obtuvieron (ganancias calculadas durante su carrera: 103 millones de dólares), de quien se dijo que un cañón lo destripó en el curso de una batalla. En otra pared, Mattera vio un bando inglés auténtico del año 1696, que ofrecía quinientas libras por la cabeza del pirata Henry Avery, probablemente el cartel de «Se busca» más antiguo que existe.

El museo fue montado por Pat Croce, antiguo propietario de los Philadelphia 76ers, a partir de su colección personal. «Este hombre seguro que ama el baloncesto —pensó Mattera de pie ante un ejemplar de la primera edición de Los bucaneros de América de Exquemelin—, pero ama aun más a los piratas».

Mattera no se fue del museo hasta haber leído acerca de los grandes piratas y comprobó que todos ellos habían vivido en Cayo Hueso: Morgan, Barbanegra, Kidd, Anne Bonny, «Black Sam» Bellamy, «Calico» Jack Rackham. La carrera de cada uno de ellos parecía más emocionante que la anterior. Sin embargo, al salir al cegador sol de Cayo Hueso, Mattera no pudo evitar una sonrisa porque él conocía a un capitán pirata que superaba a todos los demás.

Al día siguiente entró en el restaurante Manny and Isa, en Islamorada, unos cuarenta kilómetros al sur de Cayo Largo, y estrechó la mano de un hombre menudo y callado de ochenta años llamado Jack Haskins. Pocos nombres eran más conocidos en los ambientes de los cazatesoros y sin embargo Haskins nunca había sido el cazatesoros clásico. Empezando como investigador había hecho algunos trabajos que condujeron al descubrimiento de algunos de los más importantes galeones españoles que se encontraron. Al hablar sobre tesoros con otras personas, Mattera siempre oía lo mismo acerca de Haskins: en primer lugar que el hombre sabía más que nadie en el mundo sobre encontrar antiguos pecios; segundo, que era una persona decente y honrada, cosa rara en este ambiente; y tercero, que durante toda su carrera muchos se habían aprovechado de él.

Haskins recomendó el guiso de caracoles de mar y los dos hombres se pusieron a conversar. En esto de los tesoros, dijo, lo más importante es la información. Se puede tener lo último en tecnología, se puede tener el mejor barco, se puede tener la cuenta bancaria bien repleta, pero eso poco importa si no se sabe dónde buscar. Y finalmente todo se reduce a investigación.

La investigación de Haskins comenzó en Sevilla, en el Archivo General de Indias, el sitio del que Mattera acababa de regresar. De joven ya había hecho una peregrinación a ese archivo, armado solamente con un diccionario inglés-español y las ansias de encontrar un galeón, y en los años siguientes ya fue capaz de comprender el lenguaje arcaico en el que estaba escrita la historia de las grandes flotas españolas de los caudales.

Pronto los cazatesoros comenzaron a pagar a Haskins para que investigara por ellos en Sevilla. A veces se quedaba varias semanas para cumplir con los encargos, para copiar miles de documentos, algunos de ellos posiblemente al azar, hasta que logró montarse un archivo propio, un archivo que le ocupaba los cuartos de baño y llegaba hasta el cielorraso de su casita de Florida. Algunas de esas investigaciones fueron útiles para que él mismo encontrase naufragios, por lo que parece que era tan buen buscador de tesoros en el agua como en los archivos de Sevilla. Pero quizá las mayores contribuciones de Haskins fueron resultado de las nuevas investigaciones que hizo y que ayudaron a descubrir los galeones Atocha, Concepción, Tolosa, Guadalupe, San José y Maravilla.

Muchos creían que Haskins jamás había recibido el crédito, o el tesoro, que merecía. Hubo momentos en que sus finanzas estaban tan mal que se vio obligado a vender sus equipos de respiración. Sus incondicionales le instaban a que reclamase sus derechos, se querellase, diese un puñetazo en la mesa, cualquier cosa; los abogados le ofrecían llevar sus casos gratuitamente. Pero él ya había visto suficientes combates en las lanchas torpederas durante la segunda guerra mundial y además era un alma bondadosa. En vez de pelear volvió a los archivos y encontró cosas que nadie era capaz de encontrar y se sumergió en busca de sus propios pecios y vendió las monedas antiguas que tenía para sobrevivir. Ahora, casi a los ochenta años, era célebre en el mundo de los tesoros submarinos, no solamente por su capacidad de encontrar naufragios valiosos, sino por su inclinación a perdonar a quienes le habían agraviado.

Mattera pidió un trozo de tarta de lima, luego se echó hacia atrás y escuchó a Haskins que hablaba de tesoros. El oro y la plata modernos, dijo Haskins, no pueden compararse en belleza con el oro y la plata antiguos que se encuentra en los galeones, extraídos con mercurio, proceso peligroso que ya no está permitido pero que da una pureza notable. La imperfección de las primeras monedas españolas hechas a mano, o «cabos» —no había dos exactamente iguales— hacía que su descubrimiento siempre fuera interesante. Las cantidades de contrabando que llevaban algunos barcos todavía desafiaban la imaginación de Haskins.

—Pero usted quiere hablar sobre piratas —dijo Haskins—. ¿Por qué no viene a mi casa para hablar? Quiero mostrarle algunas cosas.

Mattera aparcó en el acceso a una casa construida sobre pilotes, imprescindibles en la zona, con tendencia a inundarse. Unas escalerillas llevaban hasta la puerta principal y Haskins las subió con mucho cuidado: no había barandilla, de manera que se iba apoyando en el costado de la casa para mayor seguridad. Dentro, copias de documentos españoles de cientos de años formaban altas pilas en todas las habitaciones: cientos de miles de páginas escritas en forma casi indescifrable. Poco más había en la casa, ni siquiera un televisor.

—Estuve casado una vez, brevemente. Nunca tuve hijos —dijo Haskins—. Casi siempre he estado solo, con mis gatos y mis investigaciones.

Cada pocos minutos Haskins cogía una página al azar de una caja también al azar y leía en voz alta para Mattera: sobre un cargamento perdido proveniente de un galeón condenado, las preocupaciones de un capitán la víspera de su viaje de vuelta a España, las narraciones de sobrevivientes que habían visto desaparecer a sus seres queridos durante un temporal. Todo ello provenía de los cuadernos de bitácora de los barcos, muchos de los cuales aún estaban por encontrar.

En la cocina, Haskins puso una taza de café a Mattera.

—Estás trabajando en Samaná buscando un pirata —le dijo—. Eso significa que seguramente estás buscando a nuestro amigo el señor Bannister.

Mattera sonrió.

—¿Sabe usted algo sobre Bannister?

Sí que sabía. Había encontrado menciones del pirata y de su nave, el Golden Fleece, mientras investigaba al Concepción. Incluso había hecho averiguaciones en Sevilla sobre el naufragio, exactamente como Mattera la semana anterior. Solo esa mención hizo que Mattera considerase que estaba jugando en primera división. Pero también le preocupaba. Si todo un historiador como Haskins no había podido encontrar el barco de Bannister, ¿qué posibilidades tendría de encontrarlo él?

—¿Qué puedo hacer, Jack? —le preguntó—. Me estoy quedando sin ideas.

Haskins bebió un sorbo de café y se quedó pensando. La investigación de pecios, dijo, no iba únicamente de mirar libros y registros. En el caso de los galeones españoles iba de comprender la naturaleza del objetivo, es decir del barco del tesoro: por qué navegó cuando navegó, a qué temía, qué atajos seguía, los riesgos que corría. En el caso del Golden Fleece, quizá equivalía a comprender los mismos elementos pero relativos a un barco pirata.

Haskins le mostró más documentos y mapas que había conseguido poseer a lo largo de toda una vida de investigaciones y luego lo acompañó a su coche. En el sendero, ambos hombres se estrecharon la mano. Mattera quería marcharse porque era evidente que Haskins estaba cansado, pero no podía irse sin hacer una última pregunta.

—Dígame, Jack: ¿siente que en todos estos años lo han estado estafando?

Por un momento Haskins no respondió. Luego sonrió.

—Yo amaba los naufragios.

La siguiente cita de Mattera, al otro día, implicaba un viaje en coche de tres horas al norte de Cayo Largo, y estaba deseando hacerlo. Bob Marx, ahora de setenta y cinco años, era uno de los cazatesoros de más éxito de todos los tiempos. Antiguo marine, arqueólogo submarino y autor de docenas de libros sobre tesoros y pecios, mostraba en su currículo casi cien descubrimientos importantes, y eso solo en la versión abreviada de su currículo. A veces ampuloso, otras brillante, otras vulgar, había descubierto, entre otras cosas, la ciudad hundida de Port Royal, Jamaica; el galeón español Nuestra Señora de las Maravillas; templos mayas perdidos en las selvas de Centroamérica y antiguos puertos y naufragios fenicios en el Líbano.

Pocos hombres sabían lo que él acerca de la búsqueda de pecios, o habían visto más secretos del negocio. Había recuperado millones de dólares en tesoros, había dado conferencias en más de cuarenta países, había recibido una condecoración del gobierno español por navegar en una réplica de la carabela Niña de Colón entre España y San Salvador, viaje en el que había arriesgado la vida. Cuando los clientes compraron sus tesoros recibieron también un certificado de autenticidad firmado por «Sir Robert Marx».

Durante los últimos meses Mattera se había hecho amigo de Marx, pero no siempre había sido así. En 1998 Marx insultó a Mattera, a quien no conocía, en una firma de libros. Años más tarde, cuando Marx se presentó en un congreso sobre submarinismo que Mattera patrocinaba en la República Dominicana, este le dijo: «Eres demasiado viejo para que te dé un puñetazo en la cara, Bob, pero sí puedo gritarte», y le dijo claramente lo que pensaba de él. Para gran sorpresa de Mattera, Marx se disculpó por el incidente de años atrás. Aquello fue muy importante para Mattera, puesto que tenía veintiocho de los libros de Marx y lo consideraba un pionero. Y por lo visto, estaba claro que Marx no recordaba aquel episodio.

Pero eso había sucedido mucho tiempo antes. Ahora Marx lo esperaba en la puerta de su casa, saludándole con la mano.

—¿Traes equipaje? —le preguntó. Quería saber si Mattera llevaba un arma.

—Sí, está en la guantera.

—Bien. Puede que la necesitemos. Me persigue un loco hijo de puta, pero no me preguntes por qué. Solo tráela.

Para Mattera, Marx era un héroe, así que hizo lo que le pedía.

Los dos avanzaron por un sendero bordeado de restos de cerámica antigua, los restos de los incontables descubrimientos de Marx.

—En aquellos tiempos todos los que estaban en este negocio vivían en un radio de tres o cuatro kilómetros, en este mismo sitio —dijo Marx—. No importaba que trabajases en las Bahamas, en Florida o en Cuba, tu base estaba aquí. También tenían casa aquí todos los astronautas, la «Morritos Calientes» Houlihan de M*A*S*H, en fin… Había que estar aquí.

Dentro de la casa, Marx le presentó a su esposa y coautora Jenifer. Mattera también había leído sus obras y había hablado con ella por teléfono; si acaso, era aun más impresionante que su marido. La pareja quería mostrar toda la casa a Mattera, pero él se había quedado como congelado en el salón. Miraba atentamente un disco de bronce del tamaño aproximado de un pomelo, que estaba posado en un estante alto.

—Aquí está —dijo.

El astrolabio para marinos era anterior al sextante y ya se empleaba a finales del siglo XIV para determinar la latitud en el mar. Codiciado por los cazadores de tesoros, los arqueólogos, los coleccionistas y los museos, en una subasta un ejemplar único podía alcanzar el medio millón de dólares. Marx poseía una fila de doce junto al que Mattera contemplaba.

Y ese no era más que el comienzo de los tesoros que vio de camino a la cocina: una pieza predinastía Ming (c. 1200) con delicados delfines bailarines; inmaculadas jarras para olivas sacadas de galeones hundidos; un traje funerario de jade que según el cálculo de Mattera databa aproximadamente del 200 a. C. y que se utilizaba para enterrar a los miembros de la casa real de la dinastía Han, de China. Mattera era incapaz de comenzar siquiera a calcular el valor de esa pieza, si es que se la podía valorar de alguna manera.

Los hombres salieron y recorrieron un breve sendero que llevaba al despacho de Marx, que alguna vez había sido el cuarto de los esclavos en una antigua plantación de azúcar. Aquí Mattera vio una clase de tesoro mejor aun; decenas de miles de libros en estantes de doble fila que parecían prolongarse hasta el infinito.

—¡No toques esos caballos! —exclamó Marx cuando Mattera pasó al lado de unas esculturas recuperadas de un barco portugués de muchos siglos atrás—. Cuestan cien mil cada uno, ¡no se te ocurra romperlos!

Sobre un banco junto a la mesa de trabajo de Marx, Mattera vio un ejemplar ilustrado que trataba del descubrimiento por él de algunos objetos fenicios; sobre una mesa cercana vio cientos de esos mismos objetos y otros milenarios, en exhibición.

—Te vendo lo que quieras —dijo Marx—. Precio de amigos y familiares. También se incluye un certificado de autenticidad. Detrás hay una sección dedicada al porno. A los antiguos les encantaba esa mierda.

Marx pasó horas contando relatos sobre cazatesoros de antes y de ahora. Cada uno de ellos estaba plagado de aventuras y decisiones difíciles, pero la mayor parte subrayaban lo que Marx había dicho décadas atrás: «Los tesoros traen problemas», dicho que se había convertido en el eslogan del negocio. Los profanos creían que el dicho significaba que por lo general los cazatesoros terminaban en la ruina, lo cual era cierto, pero no lo que Marx había querido decir. Los problemas que mencionaba residían en el corazón de los pocos desdichados que encontraban algún tesoro: el peso que el oro y la plata te cargaban sobre el alma. Una y otra vez el tesoro había vuelto codiciosos a hombres honorables y había sacado lo peor de los bien intencionados. Contemplar un tesoro hacía que personas razonables rompiesen matrimonios, amistades y sociedades, que engañasen a los inversores, que peleasen para conseguir más de lo que en justicia les tocaba. De esta manera, el oro y la plata se cobraban el peaje de la posesión. Al mezclarse con el instinto humano, envilecían hasta a los más piadosos.

Mattera habría podido escuchar las narraciones de Marx todo el día pero había venido a hablar sobre piratas y expuso su tema al anfitrión. Este, en realidad, había mencionado brevemente a Bannister y al Golden Fleece en uno de sus libros, y ahora Mattera quería saber más.

—Para encontrar el Golden Fleece no valen ni mapas ni instrucciones secretas —dijo Marx—. Si quieres encontrarlo tienes que entender lo que estaban haciendo esos tíos. Tienes que conocer a los piratas.

Marx había aprendido muchas cosas acerca de la piratería cuando en 1964 cumplió con el sueño infantil de rescatar la ciudad hundida de Port Royal, Jamaica, el célebre refugio de los piratas desaparecido en 1692 a causa de un terremoto. Fue en Port Royal que Bannister había robado su propia nave y se había vuelto pirata. Y fue desde Port Royal donde se organizó y culminó su cacería.

—A Port Royal iban piratas de todo el mundo —dijo Marx—. Ahí estaban pasando cosas importantes y tu amigo Bannister era parte de todo eso. Estuvo allí en su apogeo. Eso tiene que decirte algo.

Mattera pasó el resto de la tarde hablando con Marx, absorbiendo sus relatos. Al final de la tarde ambos fueron a otro de los despachos de Marx en la ciudad, donde el antiguo cazatesoros le mostró fotografías de sus andanzas. Cuando terminaron ya casi oscurecía, pero Marx seguía fuerte como siempre, cojeando un poco por causa de la gota mientras se dirigían al coche, todo el tiempo contando historias sobre las proezas de los cazatesoros. Mattera tuvo claro que ese hombre no iba a retirarse nunca: que el tesoro no era lo que Marx buscaba sino más bien lo que Marx era. Como William Phips a finales del siglo XVII, Marx parecía existir gracias a la confianza: gracias a un instinto innato de quitarle lo suyo al mar, no de pedírselo. ¿Retirarse? ¿Y hacer qué, darse una vuelta por Europa en autocar? ¿Conseguir almuerzos baratos por madrugador?[8]. A fin de cuentas, pensó Mattera, no importaba si personas como Marx eran demasiado viejos para seguir buceando: no estaban en este negocio por el tesoro. Al final, parecía que estaban en él para desplegar velas, para buscar lo que otros no se atrevían, para ser «Sir Robert» en vez de Bob.

Mattera tenía que acudir a una cita más. En cierto modo esta era la que más ilusión le hacía.

Carl Fismer tenía fama de maestro en un negocio lleno de grandes narradores. También se hizo conocido por su honradez e integridad; como sucedía con Haskins, su gran amigo. Probablemente esas cualidades le habían costado diversas fortunas. Trabajó en varios pecios importantes, entre ellos el Concepción. Y también trabajó en la bahía de Samaná. Muchos dijeron que Fizz sabía más sobre la naturaleza humana que sobre los tesoros.

Varias generaciones de rescatadores conocían la historia de Fizz. Había trabajado para la General Motors en Cincinnati, pero despreciaba ese trabajo: cada día le parecía igual al anterior. En 1968, después de que su esposa, de solo veintiséis años, que había sido su novia desde el instituto, muriera en un accidente de tráfico, se trasladó a Florida. Fichar todos los días en el reloj de entrada dejó de parecerle suficiente. Cogió a sus dos pequeños, preparó el coche y se fue hacia el sur.

En Sarasota entró en el departamento de bomberos, lo más cercano a buscar aventuras que pudo encontrar. Mientras retiraba cuerpos del mar en una barca de los bomberos se encontró con un naufragio, un carguero pequeño que se había partido en dos y enseñaba sus tuberías de cobre. Fizz y los otros bomberos rescataron lo que pudieron. Al final, la captura reportó a los hombres un total neto de 6,40 dólares, pero el concepto de que podía sacarle dinero al agua inspiró a Fizz, y a partir de ese día quedó enganchado.

Durante meses visitó todas las bibliotecas y las librerías dentro de un radio de un día de coche desde Sarasota y leyó todo lo que pudo sobre galeones españoles y tesoros sumergidos. Construyó su propio magnetómetro, un revoltillo de transistores y cables que resultó más eficaz para coger emisoras de radio locales que para detectar metales, pero eso le motivó más aún. Durante seis años exploró las aguas de los alrededores de Sarasota pero no encontró casi nada. Solo entonces, a la edad de treinta y seis años, se trasladó a los cayos no para buscar tesoros sino para encontrarse con el hombre que prácticamente había inventado la búsqueda.

Art McKee se consideraba el abuelo de la búsqueda de tesoros de Estados Unidos. En la década de 1940 descubrió varios galeones españoles en aguas de Florida, que formaban parte de la célebre Flota de 1733, y había salido en la revista Life, aparecido en The Dave Garroway Show y en diarios, revistas e informativos de cine. Muy pocos sabían en Estados Unidos de la existencia de cazadores de tesoros auténticos antes de McKee. Este había construido un museo de tesoros cerca de su casa en Islamorada, y es allí donde le encontró Fizz subido a un cortacésped. Para entonces McKee ya era sesentón.

—Quiero ser buscador de tesoros —le dijo Fizz— y estoy dispuesto a trabajar gratis con tal de aprender el oficio.

—Apuesto a que eres buceador —dijo McKee.

—Sí, señor.

—¿Qué más sabes hacer? ¿Eres patrón de naves? ¿Mecánico? ¿Tienes formación médica? ¿Sabes cocinar?

—No, nada de eso.

—Todos son buceadores. De esos ya tengo demasiados.

Fizz volvió al coche y a Sarasota, donde se apuntó en un curso de primeros auxilios, se sacó la licencia de patrón de barco, aprendió a reparar pequeños motores e hizo de cocinero voluntario para quince bomberos al día en el cuartel. Dos años después volvió a Islamorada y encontró a McKee, como antes, en la cortadora de césped.

—Soy Carl Fismer. Quiero ser buscador de tesoros y estoy dispuesto a trabajar gratis para aprender el oficio.

—Apuesto a que eres buceador.

—Sí, señor.

—¿Qué más sabes hacer?

—Soy patrón de yate, reparo pequeños motores, soy auxiliar médico certificado por el Estado y sé cocinar. Mi especialidad es el pastel de carne.

—Bien. Vendrás en mi próximo viaje.

Y fue así como Fizz comenzó a aprender con el maestro. Fue el inicio de una carrera que lo llevaría a correr aventuras por todo el mundo.

Mattera encontró la dirección de Fizz en Tavernier, un pueblo situado a unos once kilómetros al sur de Cayo Largo, y llamó a la puerta de una casa pequeña junto a un canal serpenteante. Abrió la puerta un hombre corpulento, bronceado y apuesto de sesenta y ocho años. Llevaba una barba gris perfectamente recortada, camisa hawaiana, pantalones cortos de color caqui y zapatos náuticos y del cuello le colgaba una pesada moneda de plata.

—Entra y hablemos de naufragios.

Mattera miró a su alrededor. En cada estante, encima del televisor, detrás de la cafetera, había objetos obtenidos de pecios. Sobre la mesilla del televisor alcanzó a ver una moneda de plata con la fecha claramente marcada: 1639.

—Esa es la segunda mejor moneda que encontré en mi carrera —dijo Fizz.

—Me imagino que la mejor es la que llevas al cuello.

—Imaginas bien.

Fizz sabía que Mattera quería hablar de piratas, de manera que se sentaron a la mesa de la cocina, que es donde Fizz decía que se contaban las mejores historias.

—Dime qué es lo que tienes —pidió Fizz.

Y Mattera se lo contó todo: Bannister y el Golden Fleece, la búsqueda junto a Chatterton en la bahía de Samaná, sus exhaustivas investigaciones en bibliotecas, archivos, tiendas de libros antiguos y comerciantes en mapas raros.

—Estoy perdido, Fizz. Ya no sé qué más hacer.

Fizz le puso una cerveza.

—¿Qué es lo que mejor se te da, John?

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué es lo que más te gusta hacer cuando estás buscando un pecio? ¿El trabajo de investigación? ¿El buceo? ¿Excavar? ¿Qué te entusiasma?

—La historia. La investigación.

—Entonces eso es lo que tienes que seguir haciendo.

Pero Mattera ya había investigado durante meses y había leído todo lo que le había sido posible encontrar, y se lo dijo a Fizz. Fue entonces cuando Fizz le contó algo relativo a Jack Haskins.

Como muchos cazatesoros a fines de la década de 1960, Haskins había estado intentando encontrar el Atocha, un galeón español hundido frente a los cayos de Florida en 1622. Durante siglos, los rescatadores creyeron que el barco se había hundido frente al pueblo de Islamorada, en los cayos centrales, pero nadie encontraba ni huellas de la nave en ese sitio. De manera que Haskins, que en el fondo era un historiador, viajó a Sevilla.

Allí se dedicó a explorar las estanterías él mismo, y desempolvó miles de páginas de documentos, muchos de los cuales habían permanecido sin tocar desde el siglo XVII. Pasó años revolviendo papeles, pero nunca encontró nada que le ayudara en la búsqueda.

—Es ahí donde la mayoría se hubieran dado por vencidos —dijo Fizz—, pero no Jack.

Haskins siguió leyendo, incluso los papeles más oscuros… Algunos que ni siquiera parecían merecer lo que valía una fotocopia. Un día se topó con una sola frase enterrada en uno de esos miles de papeles. Mencionaba un sitio llamado Cayo Marquesas, frente a Cayo Hueso, a unos ciento treinta kilómetros de donde la mayoría de los cazatesoros buscaban el Atocha. Haskins compartió esa información —compartir estaba en su naturaleza— y eso ayudó al cazatesoros (y anteriormente criador de pollos) Mel Fisher a localizar el pecio. Poco después el Atocha llegaba a ser el barco del tesoro más famoso de la historia.

—Hasta la fecha vale quinientos millones —dijo Fizz—. Jack no sacó casi nada, pero esa es otra historia. Uno de los naufragios con tesoros más ricos de todos los tiempos se encontró porque él no renunció nunca a estudiar aquellos documentos.

Las primeras barcas de pesca comenzaban a regresar al muelle y los hombres salieron al porche de Fizz para verlas entrar. Hablaron durante horas, Fizz contando detalles de toda una vida en el oficio; en las pausas y grietas de la conversación Mattera percibió un subtexto, y creyó que lo que Fizz quería decir era esto:

Los tesoros muestran quién eres en realidad. Desnudan todas las fachadas que hayas construido, todos los relatos que creas sobre ti mismo, y revelan tu verdadero yo. Si eres un tipo miserable, mentiroso, codicioso y que no vale nada, el tesoro te lo dirá. Si eres una persona buena y decente también te lo dirá el tesoro. Y no necesitas encontrar ni una sola moneda para saberlo. Basta con acercarse al tesoro, creer que está a tu alcance, y entonces tendrás tu respuesta; pero una vez que sucede ya no se puede mentir al respecto ni se puede despreciar. Por ese motivo el tesoro es la crisis, porque con lo que te quedas al final es contigo mismo.

Cuando finalmente se levantaron para despedirse, Mattera le preguntó sobre la moneda que llevaba al cuello. Fizz se la puso a la vista. Era un escudo de a ocho del Concepción, un pecio que Fizz quería mucho porque se había perdido para la Historia en dos ocasiones, pero cuya búsqueda nunca se había abandonado.

Volviendo a su hotel y cruzando larguísimos puentes, Mattera veía a los cayos desaparecer detrás de él, y los sitios tradicionales como el Craig’s Restaurant y el Doc’s Diner reemplazados por Starbucks y Denny’s. Su tiempo con los oráculos ya había terminado y aunque ninguno de ellos pudo guiarle hasta el barco de Bannister, todos ellos habían señalado en la misma dirección: la Historia, y le habían aconsejado que no abandonase.

CAPÍTULO 11

LA EDAD DE ORO

Una vieja nave de velas surca el Caribe a fines del siglo XVII. En sus cubiertas se amontonan jaulas de pollos y barricas vacías y un puñado de tripulantes endurecidos rasca, pinta y desenrolla madejas de cordel. En lo alto del mástil, un marinero solitario explora el mar, buscando otros barcos. Al caer el día el vigía detecta a la distancia las blancas velas de un barco más pequeño y algo más tarde puede distinguir su bandera: la inglesa. Llama al capitán, quien extiende su catalejo. Con él comprueba que lleva seis cañones, que es lo típico en un velero mercante, pero le interesa más saber si su línea de flotación es alta o baja. Esta nave tiene poco francobordo, lo que significa que va muy cargada, y eso es lo que le interesa a este capitán. El capitán da órdenes y la tripulación corre a ejecutarlas. Dos de los hombres abren un cofre que contiene una colección de banderas de todo el mundo, eligen la English Red Ensign[9] y la izan al tope del mástil. Otros tres se visten con ropas femeninas y se van paseando por la proa del barco. Bajo cubierta, 130 hombres se pertrechan con armas y explosivos. En el timón, el capitán ordena al barco que ponga rumbo, lentamente, hacia el barco mercante que se ve a la distancia. En este punto el capitán de ese barco mercante también mira a través de su catalejo. Se ha emocionado al ver que en el otro barco flamea la Red Ensign. Esta es la oportunidad para su tripulación, formada por cuarenta hombres, de intercambiar experiencias y compartir copas con sus compatriotas. Pero al mismo tiempo está preocupado: lleva un valioso cargamento de plata, azúcar e índigo y sabe que por estas aguas merodean los piratas.

De manera que el capitán mercante no deja de vigilar al velero inglés. Cuando los dos barcos están a menos de quinientos metros el uno del otro, las mujeres que van a bordo de la nave más grande se quitan la ropa y comienzan a correr, solo que no corren como mujeres, y un momento después quitan manualmente una tapa del color de la madera que cubre los costados del barco y dejan a la vista veinticuatro cañones. Docenas de hombres salen de las entrañas de la nave, algunos para ocupar sus puestos, otros para trepar a los mástiles, otros más corren hacia la popa y formando un ballet repentino y ruidoso triman las velas de manera que ahora su barco corta el mar como un cuchillo, formando espuma blanca en su carrera hacia el pequeño velero mercante.

El capitán mercante grita llamando a sus hombres. Y entonces ve lo que ha temido toda la vida: el barco que se les aproxima arría la bandera inglesa e iza otra, de color sangre y adornada con un reloj de arena. Es un barco pirata. El reloj de arena es una advertencia: Si te resistes, el tiempo que te queda sobre la tierra será corto. Y sangriento.

El capitán mercante manda a sus hombres a las armas. Antes de que puedan actuar, los piratas disparan un cañón. El mar explota con un trueno tan fuerte que parece que el cielo se derrumba, y saliendo de una nube de humo gris una bala de hierro de tres kilos cae sobre la proa de la nave mercante, anticipo de lo que vendrá si no se rinden. El aire se llena de un olor a azufre quemado.

En pocos minutos el humo se disipa, pero cuando lo hace, el barco pirata ya está a solo trescientos metros y acercándose velozmente. Ahora el capitán mercante ve piratas saliendo rápidos como el rayo de las bodegas, de a veinte por vez, hasta que la cubierta se puebla con más de cien de ellos que gritan y agitan espadas y disparan mosquetes hacia el cielo.

La reacción del capitán mercante es huir pero su barco está pesado debido a la carga, y por lo tanto es lento. Aun así, si pudiera correr durante algunas horas quizá podría escabullirse amparado por la noche; en la noche siempre hay esperanza. Ordena a su tripulación que aumenten la velocidad, que hagan mover el barco hasta el límite de su capacidad, pero no importa cuán velozmente navegue, el barco pirata sigue a su lado, acercándose más con cada maniobra. Ahora, a menos de doscientos metros de distancia, el capitán pirata se muestra por fin, de pie sobre la popa vestido con calzones grises y un chaleco marrón, una pesada cadena de oro al cuello. Habla a través de un tubo y exige al capitán mercante que se rinda o que se enfrente al fuego del infierno.

Ahora el capitán mercante debe decidir si va a pelear. Un solo tiro de cañón bien colocado podría detener a los piratas. Con dos podría destruirlos. Pero sabe que si falla, el resto será como en las narraciones de ataques de piratas que viene oyendo desde niño.

Los piratas dispararán los cañones hacia los mástiles para desarbolar el barco pero sin estropear el cargamento. Ametrallarán las cubiertas con el fuego de sus mosquetes, intentando matar y menguar a la mayor cantidad de hombres posible. A medida que se acerquen, arrojarán granadas de hierro forjado rellenas de metralla, bombas incendiarias y potes fétidos (un cocido pestilente compuesto de carne de animales podrida, alquitrán y resina, además de otros ingredientes pútridos). Algunos de estos proyectiles matarán o inutilizarán a sus hombres; otros harán que el barco quede envuelto en humo.

Cuando los piratas estén a pocos metros de distancia emplearán garfios, espadas, hachas, picas y pistolas para atacar a los defensores de la nave y acercar más aún los dos barcos. Al entrar en masa en el barco mercante, cortarán y dispararán, sajarán y morderán a todo el que se les resista. Aun en el caso de que el capitán mercante y los suyos lucharan bien, las cosas solían acabar muy mal para quienes se enfrentaban a los piratas.

Y todo eso si el capitán tenía la suerte de morir en batalla.

Si sobrevivía era posible que los piratas lo hiciesen hervir, arrancasen y se comiesen su corazón que aún latía, le arrancasen la lengua, le machacasen el cráneo hasta hacerle saltar los ojos de las órbitas, lo colgasen de los genitales y se jugasen a los dados el privilegio de decapitarlo. En cambio si el capitán mercante se rendía pacíficamente, quizá los piratas lo liberasen a él y a los suyos, los invitasen a unírseles, incluso que les devolviesen el barco. No obstante, nada estaba garantizado y esa era la característica más aterradora de los piratas.

—¡Responded, perros! —ordena el capitán pirata mientras sus hombres apuntan sus cañones y mosquetes al barco mercante.

Al capitán mercante ya no le queda tiempo para pensar. Al rendirse pone su propia vida y la de su tripulación en manos de locos. Pero él también sabe contar. Los piratas son el triple que ellos en cantidad. Tienen treinta cañones mientras que él tiene seis. Recuerda las narraciones que escuchó mientras crecía. Así es que, como la mayoría de capitanes mercantes en su situación, baja las armas y se rinde.

Los piratas los abordan y el capitán mercante y sus hombres son tomados prisioneros y encadenados juntos en cubierta. A nadie le sorprende cuando los piratas les despojan de su ropa y objetos de valor y luego alivian a la nave de su cargamento. Pero la tripulación se sobresalta cuando oye que el capitán pirata se dirige a ellos directamente.

—Hablad con franqueza, muchachos. ¿Cómo os trata vuestro capitán?

Durante un momento la tripulación mercante permanece en silencio. Luego uno por uno comienzan a hablar al pirata sobre su capitán. Cuando terminan, el capitán pirata avanza hacia su colega.

—Así pues, señor —dice—, lo mismo os pasará a vos…

—¿John?

El corazón de Mattera se aceleró al sonido de su nombre. Preparado para enfrentarse a su propio destino, alzó los ojos para volver a encarar al capitán pirata. En cambio vio a Carolina con ojos de sueño y envuelta en una bata.

—Son las dos de la mañana —dijo.

—Estoy investigando. ¿De veras es tan tarde?

—Sí, de veras. Hazme un lugar.

Sentado con las piernas cruzadas en el suelo del comedor de su piso en Santo Domingo, Mattera estaba rodeado por todas partes de pilas de libros y documentos sobre piratas. Ya había pasado una semana desde el viaje de visita a los oráculos de Florida, y desde entonces había hecho poco más que estudiar la historia de los piratas.

—Ven aquí, mi princesa pirata —dijo.

Empujó a un lado una pila de libros y acercó a Carolina al círculo. Describió el ataque de los piratas tal como él lo veía a partir de estas fuentes. Había conocido muchos tipos duros a lo largo de su vida, algunos de ellos legendarios, pero pocos se comparaban con estos hombres.

Carolina dijo que hasta los piratas necesitaban dormir, de manera que insistió para que Mattera lo dejara por esa noche. Desde que había comenzado esta fase de su investigación, se había pasado todas las noches trabajando hasta pasadas las doce.

Mattera se dio una ducha rápida, se cepilló los dientes y se puso los shorts y la camiseta. En la cama, besó a Carolina y esperó el sueño.

Y siguió esperando.

Se volvió de un lado y arregló la almohada. Se volvió del otro lado y se destapó. Quizá necesitaba un sorbo de agua…

—John —dijo Carolina—, estaba pensando… si no estás demasiado cansado para hablar… ¿qué tienen de tan interesante esos piratas?

Mattera sonrió y se sentó en la cama.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Ajá.

—Entonces escucha.

Los piratas se originaron en la antigüedad, el día en que por primera vez el hombre cargó sus barcos… O quizá el día antes. Vinieron de Grecia y Roma, de China y África del Norte y prácticamente de todos los demás países del mundo; fueron bandidos de mil épocas que navegaron con un único y mismo propósito: robar todo lo que pudieran de barcos mal defendidos o demasiado aterrorizados para luchar.

Los piratas por los que se interesaba Mattera eran de una época y un lugar especiales. Cazaron sus presas en el Caribe y el Atlántico desde mediados del siglo XVII hasta comienzos del XVIII, época que se llamó la Edad de Oro de la Piratería. Fueron estos hombres los que lucharon con espada y saquearon en novelas y películas durante generaciones, capturando y llenando de emoción los sueños de los adolescentes. Fueron estos hombres los que dirigió Bannister.

Estuvieron activos durante gran parte del siglo XVII, robando y sembrando el terror en el corazón de los marinos mercantes, especialmente los españoles, que controlaban gran parte del tráfico y el comercio en el Caribe y el Atlántico. Muchos países consideraban a los piratas «la hez de la humanidad». Inglaterra los adoraba. Al acosar y atacar los barcos españoles, los piratas contribuyeron a la expansión del comercio inglés. Además los piratas sacaron de las calles de las ciudades a muchos hombres violentos y los pusieron a trabajar, y después llevaron los bienes robados a los mercados ingleses y los vendieron baratos. Los piratas no se fijaban en gastos a la hora de dotar sus barcos y también pagaban sobornos generosos a los funcionarios ingleses. Vaciaban sus bolsas en los puertos como si estuviesen al borde del cadalso, y en muchos casos así era. Si Inglaterra sacudió el puño ante estos canallas, lo hizo con los dedos cruzados, cofres repletos y un ojo puesto en la expansión de su imperio.

Muchos de los piratas se enriquecieron. Si a cambio de eso los marinos españoles vivían aterrorizados o morían, en Inglaterra nadie parecía entristecerse por eso.

Y era indudable que los piratas aterrorizaban. Un testigo inglés escribe en una carta al secretario de Estado: «Es habitual entre los corsarios… cortar a un hombre en pedazos, primero un poco de carne, luego una mano, un brazo, una pierna, a veces atarle una cuerda al cuello y hacerla girar con un bastón hasta que se le saltan los ojos, y a esto se le llama dar garrote».

Otro describió los métodos de un pirata francés célebre por su crueldad: «L’Ollonais llegaba a ponerse extraordinariamente apasionado: a tal punto que sacaba su alfanje y con él abría el pecho de uno de esos pobres españoles, y arrancándole el corazón con sus sacrílegas manos comenzaba a morderlo y masticarlo con los dientes, como un lobo hambriento, mientras decía a los demás: “Os haré lo mismo a todos vosotros si no me decís lo que quiero oír”».

Los años que siguieron a la conquista de Jamaica por los ingleses fueron gloriosos para piratas y corsarios, que saquearon a placer la marina española. Ni siquiera las ciudades de España estaban a salvo de estos atacantes, que eran capaces de reunir fuerzas en número de mil o más e invadir lugares considerados impenetrables. Muchas veces los españoles podían hacer poca cosa más que rendirse y suplicar misericordia. En Port Royal, el oro y la plata salían de las tabernas y los burdeles y llegaban a la calle. La Edad de Oro de la Piratería acababa de nacer.

Y con ella llegaron los grandes capitanes, hombres carismáticos y visionarios que planificaban a la mayor escala posible. Ninguno tuvo sueños más grandiosos, ninguno lideró a más hombres que el galés Henry Morgan, que lanzó una serie de grandes campañas contra los españoles. En solo cuatro años llevó a su tripulación de tipos duros y salvajes, que a veces llegaban a miles, a invadir Portobello, Maracaibo y, en uno de los grandes triunfos militares de la época, Panamá. Esto lo hizo inmensamente rico y tanto en Port Royal como en Inglaterra se le tuvo por un héroe.

Las narraciones sobre la crueldad de Morgan eran incontables. Un testigo informó que, cuando un prisionero se negaba a colaborar, los hombres de Morgan:

le aplicaban tormento de garrucha hasta que se le dislocaban completamente ambos brazos; entonces le ataban una cuerda tan firmemente alrededor de la frente que se le salían los ojos, del tamaño de huevos. Si aun así no revelaba dónde estaba el cofre, le colgaban por sus partes mientras uno le daba con un palo, otro le sajaba la nariz, otro una oreja y otro lo chamuscaba con fuego; las torturas más bárbaras que puedan idear los hombres. Finalmente, cuando el desgraciado ya no podía hablar y a ellos no se les ocurrían más tormentos, dejaban que un negro le lancease hasta morir.

Cuando otro hombre se negó a hablar, le «ataron largas cuerdas a los pulgares y los dedos gordos y le amarraron totalmente extendido a cuatro estacas. Entonces vinieron cuatro de ellos y golpearon las cuerdas con sus palos, haciendo que el cuerpo del infeliz se sacudiese y temblase y se le estirasen los tendones. No satisfechos con esto, pusieron sobre su lomo una piedra que pesaba al menos dos quintales[10] e hicieron un fuego de hojas de palma debajo de él, quemándole la cara y encendiéndole el cabello».

Por cada persona que fue testigo de estos horrores, mil más se enteraron de ellos. Su fama empezó a ser la espada más afilada de los piratas.

Durante algún tiempo pareció que los años gloriosos de los piratas fueran a durar eternamente. Pero hacia 1670 en el Caribe y el Atlántico empezaban a soplar aires económicos nuevos. El comercio legítimo había llegado a ser inmensamente provechoso para las clases mercantiles y gobernantes. La falta de seguridad en alta mar y en los muelles de carga era mala para los negocios y estaba poniendo en riesgo la fortuna de los comerciantes poderosos, e incluso de la misma Inglaterra. Y no había nada ni nadie más peligroso en el mar que los piratas y los corsarios.

En 1670 Inglaterra y España firmaron el tratado de Madrid. Entre otras cosas, se exigía que Inglaterra condenase la piratería: no más patentes de corso, no más resguardos seguros, no más mercado para las mercancías españolas robadas. España, a cambio, hizo concesiones al comercio y la navegación ingleses.

Ese tratado ofreció a Inglaterra nuevas oportunidades comerciales, algunas lo suficientemente importantes como para crear un imperio. Pero para esto era esencial que los mares fueran pacíficos y seguros. Los funcionarios ingleses agitaron los puños y juraron que iban a erradicar a los piratas, pero durante toda esa década de 1670 hicieron pocas cosas relevantes. Los piratas seguían firmemente enraizados en el Caribe y continuaban proporcionando a mercados de la zona mercancías baratas, contrabando y un flujo constante de ganancias. Para amplias capas de población, en especial para la gente común, los piratas siguieron siendo los buenos.

Y estaban mejorando su oficio. En la década de 1680 causaban grandes trastornos al comercio legítimo que entraba en Jamaica y salía de ella. El gobernador convocó las naves de guerra de la Royal Navy. Para 1683 ya habían llegado cuatro en total, entre ellas el Ruby, un gigantesco navío de 38 metros de eslora que llevaba cuarenta y ocho cañones y una tripulación de 150 hombres. Amarró en Port Royal y se puso a las órdenes del gobernador Thomas Lynch, a quien se había encargado destruir el poder de los piratas.

Pero para derrotar al enemigo, estos barcos de guerra iban a tener que hacer algo más que limitarse a izar sus velas. Se creía que Port Royal era entonces la base de operaciones de más de mil doscientos piratas. Tenían barcos más rápidos, podían deslizarse por aguas menos profundas, conocían mejor las vías navegables y las entradas y las rutas de escape y tenían capitanes con mayor experiencia. Y además sabían que si les cogían, les ahorcarían.

Con todo, solo contar con las fragatas de la Armada fue suficiente para asustar a muchos piratas y hacerlos huir. Para los que se quedaban, las hileras de cañones de los barcos de guerra anclados a la vista de Port Royal proclamaban una verdad muy simple: Ahora los cazadores somos nosotros. Vosotros sois la presa. Solo es cuestión de tiempo que os atrapemos. Y cuando eso ocurra, moriréis.

El gobernador Lynch envió las naves de guerra a patrullar, no solo alrededor de Jamaica sino también a La Hispaniola, a Cuba y a otras guaridas de los piratas. Con frecuencia las fragatas no obtenían resultados pero con cada salida adquirían experiencia y destreza. Al poco tiempo ya estaban atrapando piratas, muchos de los cuales preferían rendirse a ser aniquilados en el curso de una batalla. Mientras tanto continuaban huyendo desde Port Royal y de otros refugios hasta entonces seguros; para los que se quedaban, la posibilidad del patíbulo era mayor que nunca. Parecía que mes a mes Inglaterra mejoraba en la tarea de eliminar a estos bandidos de los mares.

Sin embargo, si un hombre deseaba enfrentarse a la Royal Navy, desafiar la voluntad de una nación, escupir a la cara a los ricos mercaderes y dueños de plantaciones, ciscarse en un gobernador y salir a navegar a un mundo cada vez más hostil a los de su clase, todavía podía hacer fortuna como pirata del Caribe. Pero para hacerlo en 1684 necesitaba ser mejor que bueno, y además excepcionalmente valiente.

—Y fue entonces cuando Bannister dio el paso —dijo Mattera—. Lo tenía todo, Carolina: respeto, admiración, dinero, un futuro. Lo arriesgó todo para hacerse pirata. ¿Por qué lo haría?

Su novia no respondió.

—¿Carolina?

Por la respiración, Mattera se dio cuenta de que se había quedado dormida. Le puso la manta por encima y le besó la mejilla.

—Había algo que atraía a Bannister —dijo, dándose la vuelta y poniendo la cabeza en la almohada—. Algo más que el dinero o el poder. Este tío quería algo más.

Cuanto más aprendía Mattera sobre los piratas, más interesante encontraba la forma en que los retrataban las películas de Hollywood y la cultura popular. Algunas de las cosas que describía el cine eran ciertas, otras eran fantasías y otras se mostraban muy rara vez.

Por ejemplo: los piratas no obligaban a sus prisioneros a caminar por la plancha: era más fácil matar a un hombre con la espada o por un disparo y entonces sí los arrojaban por la borda, sin tanto teatro. Y jamás enterraron un tesoro o hicieron un mapa que llevase a él: se gastaban el dinero rápido, a menudo tan rápido como lo habían robado.

Pero sí que les encantaban los loros y les enseñaban a hablar y los llevaban en sus viajes como mascotas. Y entraban en combate llevando tantas armas como pudieran, pero no para exhibirlas, sino porque las armas de aquella época a menudo se atascaban y recargarlas llevaba tiempo.

A Mattera le encantaba el lenguaje de los piratas e incluso encontró un libro sobre ese tema. Los piratas nunca decían «Arrgh» ni «¡Por las barbas del Profeta!» (expresiones que casi con certeza se originaron, como tantas otras expresiones del supuesto lenguaje de los piratas, en las películas de Hollywood de los años 1950). Empleaban, eso sí, términos y frases como «¡Ah del barco!», «Una vida alegre y corta», y diversos tacos, juramentos, amenazas y saludos, que provocaron la risa de Mattera. Tomó nota de sus favoritos para gritárselos a Chatterton cuando le viera:

«¡Cómete lo que cae de mi cola!».

«¡Maldita sea tu sangre!».

«¡Te voy a partir el cráneo en dos!».

«¡Te cortaré en trozos de a una libra!».

«¡Saldré del infierno y te llevaré conmigo!».

Algunas otras cosas que Mattera había aprendido de las películas también resultaron ciertas. Los piratas usaban ganchos y piernas de palo como prótesis, así como parches para cubrirse la órbita de un ojo, muchas veces debido a lesiones recibidas en la batalla. Vestían una gran variedad de ropas, desde las sobrias y prácticas hasta los trajes más fantasiosos de colores dorados, carmesíes, azules y rojos adornados con plumas, cadenas de oro, camisas de seda y pantalones de terciopelo (muchas veces su vestimenta no dependía tanto del gusto de su sastre sino de lo que acababan de robar). Y juraban, bebían, apostaban y corrían tras las mujeres como si ese fuera su último día. «Siempre que se apropian de algo no lo conservan durante mucho tiempo —escribió un observador de la época—. Mientras tengan algo que gastar estarán ocupados arrojando los dados, yendo con putas y bebiendo. Algunos de ellos se gastan tranquilamente dos o tres mil piezas de a ocho en un día, y al día siguiente no tienen una camisa para cubrirse». Mattera había conocido tipos así en su infancia.

También le fascinaban las opiniones de los piratas sobre raza y género. Durante la Edad de Oro los barcos piratas solían llevar negros a bordo. En realidad los marineros negros constituían una amplia minoría a bordo. Sin embargo, su estatus dependía de la época. A comienzos de la Edad de Oro era más probable que los hombres negros a bordo de los barcos piratas fuesen esclavos y trabajasen como tales, o que fueran prisioneros capturados de otros barcos y llevados a vender al mercado. Sin embargo, años más tarde, muchos de los negros que navegaban en barcos piratas —posiblemente la mayoría— eran piratas con todos los derechos y los privilegios de sus colegas blancos. Dirigían las cargas en los combates, cobraban la misma paga, estuvieron al lado mismo de Barbanegra durante las batallas… y todo ello ciento cincuenta años antes de que los esclavos fueran libres en Estados Unidos.

Pero con toda su falta de prejuicios raciales, los piratas casi nunca navegaban con mujeres a bordo. Solo se sabe de cuatro o cinco mujeres que hayan sido piratas en la Edad de Oro; dos de ellas, Mary Read y Anne Bonny, se hicieron famosas vestidas de hombre y luchando al lado de uno de los más célebres capitanes, «Calico» Jack Rackham. Casi sin excepción, los piratas consideraban que la presencia de mujeres en sus barcos serviría para desconcentrar a los hombres, además de ser fuente potencial de conflictos y celos. En algunas naves pirata, la pena por colar una mujer a bordo era la muerte.

A Mattera, todo lo que aprendía sobre estos hombres le sabía a poco. Absorbía los hábitos de los piratas, catalogaba sus armas, hacia diagramas de sus barcos. Y todo el tiempo se maravillaba de sus instintos criminales. Dondequiera que mirase, veía a Gambino.

Igual que los gánsteres que Mattera había conocido mientras crecía, los piratas se esforzaban por evitar la violencia y los combates. Y no porque estuviesen asustados (que no lo estaban), ni porque pensasen que no podían ganar (casi siempre tenían tripulaciones más numerosas, luchadores más fuertes y mejores armas que sus presas). Se debía a que el derramamiento de sangre no era bueno para el negocio. Un combate en el mar solía causar bajas, estropear el saqueo, incluso costarles a los piratas el barco. También atraía la atención de la autoridad. Era mucho más beneficioso robar discretamente.

La mayoría de las víctimas de los piratas, conscientes de a quién se estaban enfrentando, se rendían en el acto. Por esta colaboración a menudo se les trataba con justicia, incluso con generosidad. Pero también los había que, por dinero, principios o por orgullo, trataban de huir o presentaban batalla. Y era en estos casos que los piratas exhibían todo el terror de que eran capaces con el objetivo de que se conociera por todos los océanos.

Al arrancarle los ojos a alguien, asarle en una piedra caliente o extraerle y comerse su corazón aún con vida, los piratas hacían algo más que castigar a los que se resistían o forzarles a que les entregaran sus riquezas escondidas; también enviaban un mensaje al resto del mundo: No luches contra nosotros. Estamos locos. Si te doblegas, siempre será mejor para ti. Y para garantizar que se les escuchaba, siempre dejaban ilesos a unos pocos y los mandaban a casa para que hicieran correr la voz.

No todos los piratas torturaban o castigaban tan cruelmente a los que se les resistían. Pero una buena parte de ellos cumplían con aquel célebre dicho del siglo XVII: la única arma que necesitaba un pirata era la bandera que lo identificaba. Inconfundible incluso a grandes distancias, no anunciaba un fait accompli, sino que se aproximaba la hora de elegir.

Mattera se perdió en estas historias. Seguía buscando, no obstante, algo más profundo sobre los piratas: quería tener un conocimiento total de su vida. De manera que comenzó a repetir una pregunta que ya le había hecho a cada persona interesante con quien fue topándose desde que era niño: ¿cómo llegaste hasta ahí?

Las voces que empezaron a oírse desde dentro de los libros le contaron una historia singular.

Las posibilidades de ganarse la vida de un joven inglés de finales del siglo XVII se reducían a ser agricultor, carpintero o panadero. Si tenía habilidad manual podía trabajar de sastre o de herrero. Pero si era de constitución fuerte y le gustaban las aventuras podía acercarse a alguno de los puertos del país y encontrar trabajo en uno de los muchos barcos que llevaban mercancías y pasajeros hacia un mundo que se agrandaba cada día. Un marino mercante visitaba tierras extrañas, contemplaba la naturaleza, veía sitios y criaturas que sus pares apenas podían imaginar. Y mientras tanto aprendía a ser marinero de verdad, capaz de navegar aguas procelosas y orientarse por las estrellas.

Podía llegar a ser la vida más dura. En muchas ocasiones el trabajo era agotador, las condiciones miserables y la paga alcanzaba apenas para sobrevivir. Es posible que lo peor de todo fuera que los capitanes ejercían una autoridad absoluta sobre sus tripulaciones, a menudo las trataban con brutalidad y les retenían el magro salario que se habían ganado. Si alguien objetaba —y a veces aunque no lo hiciera—, el capitán podía azotarlo, torturarlo, meterlo entre rejas o matarlo de hambre. Gran parte de estos procedimientos estaban apoyados por las leyes del Almirantazgo, que otorgaba a los capitanes un poder casi autocrático sobre sus hombres. Se consideraba que esas leyes eran necesarias para mantener el orden y la disciplina a bordo de las naves (y los beneficios), pero esa autoridad sin límites abría la puerta a todo tipo de abusos y fue la causa de que apareciese una legión de depredadores mandando barcos.

Los marineros así agraviados podían dejar el oficio, pero los que deseaban permanecer en el mar tenían pocas opciones. Una de ellas era entrar en la Armada, donde la comida y la paga eran un poco mejores y la carga de trabajo algo más humana. Pero era probable que la disciplina a bordo de una nave militar fuera más severa aún. Y siempre cabía la posibilidad de que un marinero muriese en combate por una causa con la que quizá no estaba de acuerdo, o ni siquiera comprendía.

La otra opción permanecía en la sombra. Era para los osados y prometía una vida totalmente diferente. Para encontrarla, el marinero civil solo tenía que pasar al otro lado del puerto, al otro lado del mundo, donde vivían los piratas, al sitio en el que un hombre común podía convertirse en rey.

Muchos piratas se hicieron ricos, ganando cientos e incluso miles de veces más que un marino mercante, a veces de un día para otro. Formaban tripulaciones numerosas que en ocasiones eran de más de cien hombres, con lo que la carga de trabajo estaba repartida y la vida a bordo era más despreocupada. Iban tras las aventuras, eran camaradas, vivían según sus propias reglas. Casi no se conocían abusos de los capitanes piratas contra sus propias tripulaciones.

Por supuesto, convertirse en uno de ellos entrañaba muchos peligros, en especial a finales del siglo XVII. En cada viaje arriesgaban la vida y muchas veces acababan colgados por sus crímenes. Pero si era hombre de suficiente osadía, si soñaba con hacer cosas gloriosas, arriesgarse al patíbulo tenía sentido. En la época de Bannister prácticamente las tres cuartas partes de todos los piratas provenían de las filas de la marina mercante; eran hombres jóvenes y fuertes aficionados al mar, cansados de que los tratasen mal y con poco que perder. Esto los convertía en una fuerza formidable ya antes de dejar el puerto por primera vez: un grupo de seres airados que, el día preciso y bajo el líder apropiado, podían incluso derrotar a la Royal Navy.

De todos sus libros de piratas, el que más quería Mattera era el más antiguo y más pequeño, Los piratas de América, de Exquemelin, alguien que una vez fue pirata, publicado en 1678. Era lo bastante delgado como para llevar en el bolsillo, de modo que se lo llevó al supermercado una mañana, con Carolina. Picoteando a través de sus páginas mientras Carolina inspeccionaba los productos encontró esta frase: «Cuando se ha capturado una nave, los hombres deciden si el capitán debe quedársela o no».

—¡Carolina! —llamó.

»Lo siento, perdón —dijo a los sobresaltados clientes; luego se abrió paso entre bananas y papayas hasta que pudo susurrar en el oído de Carolina.

»Creo que lo tengo. Creo que he encontrado lo que buscaba.

En el piso leyó rápidamente las páginas de Exquemelin y otros libros.

Había hojeado muchos de estos volúmenes antes, pero siempre en busca de la acción. Esta vez volvió a los capítulos sobre organización y política de los piratas. Siempre pensó que serían las partes más aburridas de los libros. Desde el momento en que empezó a leerlas, se le abrieron los ojos.

Antes de cada viaje, los piratas se reunían para una ceremonia impensable: hacían de cada tripulante un igual. Desde el más novato de los vigías hasta el mismo capitán, nadie tenía derechos sobre otra persona ni poseía privilegios que no pudieran tener todos. Comían las mismas comidas, ganaban el mismo salario, compartían las mismas habitaciones. El capitán solo ejercía su autoridad absoluta durante el combate; fuera de él guiaba el barco según decidiera la tripulación.

Y este era solo el principio de la locura.

Después de haberse igualado, los piratas lo sometían casi todo a votación. Votaban para elegir dónde acosaban a su presa. Votaban para decidir si atacaban o no un objetivo. Votaban para establecer las reglas de la vida a bordo, el castigo a los malhechores, el reparto del botín; votaban si desterraban o ejecutaban a los traidores. Y los votos de todos ellos valían lo mismo.

Sería de esperar que estos hombres, que llevaban vidas sin ley a la sombra de la horca, emitiesen sus votos de manera impredecible. Y sin embargo, una y otra vez a lo largo de las décadas que constituyeron la Edad de Oro, parece que votaron siempre con sentido. Mattera se dio cuenta inmediatamente de cuál era la pauta. Con su marcador naranja subrayó las reglas que parecían gobernar todos los barcos piratas que navegaron en esa época:

— Los capitanes no ganarán más de dos o tres veces lo que gana el mozo de cubierta de menor categoría.

— Cada hombre recibirá la misma ración de comida, licor y otras provisiones.

— Las heridas recibidas en batalla se recompensarán según la parte del cuerpo afectada. En uno de los barcos piratas, los daños se pagaban así:

Pérdida brazo derecho

600 piezas de plata o 6 esclavos

Pérdida brazo izquierdo

500 piezas de plata o 5 esclavos

Pérdida pierna derecha

500 piezas de plata o 5 esclavos

Pérdida pierna izquierda

400 piezas de plata o 4 esclavos

Pérdida ojo (cualquiera)

100 piezas de plata o 1 esclavo

Pérdida dedo

100 piezas de plata o 1 esclavo

Herida interna

hasta 500 piezas de plata o 5 esclavos

Pérdida garfio o pierna madera

igual que pérdida de pierna original

— Cualquiera que sea sorprendido robando del botín del barco recibirá un castigo, que puede ser abandonarlo en una isla deshabitada.

— Cualquiera que sea sorprendido robando a otro tripulante sufrirá el corte de las orejas y la nariz por parte del agraviado y luego será desembarcado en el puerto más cercano.

— No se permiten mujeres a bordo. El que cuele una mujer dentro del barco será ejecutado.

— Las disputas entre tripulantes se saldarán en tierra por medio de un duelo.

— Se darán pagas extraordinarias por coraje en el combate, por avistar una presa, por ser el primero en abordar el objetivo y otros actos heroicos.

— Se castigará la cobardía, la borrachera, la insolencia, la desobediencia, la violación y cualquier otra acción que ponga en peligro el propósito fundamental de la nave: robar.

— Cualesquiera problemas no resueltos se someterán a votación.

— Los votos de todos los hombres valen lo mismo.

A Mattera todas estas reglamentaciones le parecían increíbles. Trató de imaginarse a Paul Castellano cobrando sin protestar un salario que era solo el doble del empleado más básico de Gambino, o a John Gotti aceptando los votos del corredor de apuestas de la esquina. Los criminales que había conocido Mattera mataban a los que aspiraban a ser sus iguales. Y ahora estaba leyendo sobre capitanes piratas que no se tomaban un trozo de cerdo extra para comer y que no tenían camarote exclusivo para ellos.

Mattera no se cansaba de leer sobre estos capitanes. Cada uno de ellos tenía que poseer una visión intrépida y ser valiente sin pestañear, además de estar dispuesto a enfrentarse a los objetivos que resistían sus ataques. Sin embargo, el capitán debía hacer lo que decidiese la tripulación. Se le elegía por votación popular y se le podía deponer de igual manera. Si era demasiado blando o demasiado cruel, demasiado agresivo o demasiado pusilánime, si se negaba a que le guiase la voluntad de toda la nave, le derrocaban y podían castigarle, incluso desterrarle, por sus fracasos. Y esto era así incluso en el caso (como sucedía con Bannister) de que fuera el propietario del barco.

Todo esto a Mattera le parecía emocionante. Las votaciones, la igualdad, la ausencia de reyes… Esto era democracia, un siglo antes de que la idea prendiese en Estados Unidos.

Pensaba que tenía sentido que un tipo común se hiciese pirata. Pero ¿por qué Bannister? Ya tenía dinero, poder y autonomía. Tenía el futuro asegurado. Y al hacerse pirata, lo arriesgaba todo, incluso la vida. Antes de ahora a Mattera le resultaba imposible imaginarse por qué alguien daría semejante paso. Pero ahora lo comprendía. A bordo de estas naves piratas había libertad, ciento y pico de hombres encendidos con la idea de que todo era posible para cualquiera. Puede que Bannister hubiera sido un caballero y puede que hubiese tenido todo el futuro por delante. Pero es probable que nunca antes hubiera experimentado una emoción semejante.

Mattera habría seguido leyendo, pero pensó que ya tenía la respuesta. El fin de semana volvería a reunirse con Chatterton para seguir buscando el Golden Fleece.

Pero esta vez las cosas serían distintas. Esta vez iban a mirar en un sitio totalmente nuevo.

CAPÍTULO 12

EL PECIO DEL AZÚCAR

—Señores, tenemos el rumbo.

En la cabecera de un desayuno de estrategia convocado en Casa Tony, Mattera pidió a sus socios que imaginaran estar en la Edad de Oro, cuando adquirieron fama los más grandes y osados piratas.

—Tenemos que pensar como ellos —dijo—. Si somos capaces de pensar como los piratas, los encontraremos.

Y entonces comenzó a hablar de democracia.

Los piratas navegaron en el siglo XVII pero eran hombres que estaban muy por delante de su tiempo, delincuentes profesionales que para sí mismos dictaron leyes democráticas inviolables. Mattera les leyó las reglas de los piratas, les habló de sus derechos de voto y subrayó su idea fundamental: que cualquier hombre puede hacerse rico si se atreve, pero que ninguno tiene que convertirse en rey.

Sus compañeros le escuchaban cautivados. Y cuando terminó le preguntaron: «¿Y esto cómo nos ayuda a encontrar el Golden Fleece?».

La respuesta de Mattera fue sencilla: «Todo se reduce a Bannister y sus motivaciones».

Bannister no era únicamente un gran pirata: Mattera estaba convencido de que era un hombre fascinado por la democracia. Ningún otro motivo explicaba mejor por qué un caballero, prestigioso capitán, seguramente en la treintena o la cuarentena y con el futuro asegurado, lo arriesgaría todo para ir a saquear en alta mar. Quizá le gustaba el dinero. Quizá le gustaban las aventuras. Pero hay algo que sin duda tiene que haber sabido: cuando los hombres son iguales vuelven a la vida. Cien de esos hombres, juntos, pueden dominar el mundo.

Pero en la década de 1680, cuando los imperios unían fuerzas para enviar a los piratas al fondo del mar, un hombre como Bannister no podía tener la certeza de que la democracia fuera a subsistir, ni siquiera que las generaciones futuras sabrían que una idea tan audaz se había hecho realidad. Para que la gente lo recordase tendría que hacer algo épico, algo que la Historia no pudiese ignorar. Y eso no era saquear más barcos. Almacenar tesoros no dejaría ninguna huella. Pero combatir a la Royal Navy sí que dejaría huella. Y derrotarla en una batalla haría que la igualdad triunfase con el tiempo.

Y esto, dijo Mattera, cambiaba totalmente la forma en que el equipo tenía que encarar la búsqueda del Golden Fleece. Durante nueve meses habían estado buscando el lugar perfecto para carenar un barco pirata. Ahora tendrían que buscar el lugar perfecto para que un barco pirata combatiese, una zona de tierra en la que Bannister hubiese situado cañoneros y mosqueteros y librado una batalla capital.

Chatterton estuvo de acuerdo.

—Bannister creía —dijo Chatterton—. No huía de la Armada: la estaba esperando. Si encontramos el campo de batalla de Bannister encontraremos su barco cerca.

Los cuatro desplegaron sobre la mesa un mapa de la bahía de Samaná, pero ninguno fue capaz de señalar inmediatamente una zona que no hubieran investigado aún. Pero esto estaba en el papel, y ellos, armados con ese nuevo punto de vista, regresarían a sus barcas y comenzarían a mirar desde el mar hacia las costas.

Al salir del restaurante, Heiko Kretschmer llevó a Mattera a un lado y le confesó cuanto le había conmovido la narración sobre los piratas. A los dieciocho años él había arriesgado la vida para huir de Alemania Oriental, primero al saltar a un tren que iba a Checoslovaquia, luego al esconderse en otro que se dirigía a Alemania Occidental, con la posibilidad de no volver a ver nunca a su familia, y todo por amor a la libertad y la oportunidad de ver el mundo.

—En aquellos días —dijo Kretschmer—, yo soñaba con la democracia y la libertad.

Durante la semana siguiente Chatterton y Mattera peinaron las costas de la bahía de Samaná. Encontraron varios posibles campos de batalla, pero ninguno lo suficientemente bueno para que los piratas hicieran Historia en un enfrentamiento con las naves de guerra de la Royal Navy.

Ese fin de semana García-Alecont ofreció una fiesta en su chalet. Chatterton fue uno de los primeros en presentarse, con una botella de vino en cada mano. No tenía intención de quedarse, ya que él y Mattera habían acordado estar en la bahía la mañana siguiente a las cinco y media, pero no opuso resistencia cuando la mujer de García-Alecont lo llevó dentro y lo presentó a los invitados. Durante varias horas Chatterton habló de buceo y contó sus aventuras. Y cuando reía y describía momentos clave de aquella vida, todo le parecía enormemente lejano en el tiempo.

Cuando la fiesta se fue desinflando, Chatterton se puso una última copa de vino y salió a la galería donde se quedó de pie bajo la luz de la luna, contemplando el canal. Mattera se le acercó.

—¿Qué nos falta? —preguntó Chatterton.

Mattera no supo responder. No podía más que mirar hacia el agua. Finalmente dejó su copa.

—Sube a la barca —dijo—. Llama a Víctor.

—Son las dos de la madrugada… —dijo Chatterton.

—Tenemos que ir. Ahora.

Veinte minutos más tarde los tres hombres estaban en la zodiac y navegaban canal arriba hacia Cayo Vigía, una islita situada a seiscientos metros del chalet. Mattera apagó el motor y dejó que la zodiac varara en un bajo de arena en el extremo norte de la isla.

—¡Hostias! —exclamó Chatterton.

Los hombres se pusieron de pie y miraron a su alrededor. La zodiac era invisible para el mundo desde cualquier dirección que se la mirase.

—Si yo fuera pirata y buscase carenar, mi sitio sería este —dijo García-Alecont.

—Y si yo fuera a librar la batalla del siglo, pelearía justo desde aquí —dijo Chatterton.

Los tres estudiaron la isla. Como máximo, tenía unos quinientos metros de este a oeste y cien de norte a sur. Sin embargo, el agua que la rodeaba era profunda, de unos ocho metros, casi hasta la playa. El extremo oriental se elevaba mucho sobre el agua, y allí podían camuflarse baterías de cañones entre la densa vegetación y abrir fuego contra el enemigo sin ser vistos. Y estaba a menos de ochocientos metros de la tierra firme, donde se podían proveer de agua dulce.

Mattera no hacía más que reír. Él y Chatterton habían contemplado esa isla desde el chalet durante los últimos nueve meses, pero nunca se les había pasado por la cabeza que un velero de gran tamaño como el Golden Fleece pudiera ser capaz de maniobrar en ella. Sin embargo, cuando uno estaba en el lugar, estaba claro que sí era posible, siempre y cuando al mando de ese velero hubiera un hombre de arrojo y carácter. El error más pequeño o una corriente repentina podían hacer encallar cualquier barco de vela.

Mattera comenzó a escribir notas en su libretilla de piel pero Chatterton alzó la mano.

—Pon en marcha el motor. Tenemos que irnos —dijo Chatterton.

Tiró del arranque y se puso al timón, guiando la zodiac desde la isla hasta un punto a unos 115 metros frente a su extremo nordeste.

—Chicos —anunció—, ahora estamos encima del llamado pecio del azúcar.

El pecio del azúcar era un campo de residuos en el que Carl Fismer había trabajado durante algunos días a mediados de los años 1980. Supo de su existencia gracias a un cazatesoros dominicano cuya familia había sido propietaria de tierras en Samaná durante siglos. Cuando Fizz se sumergió en el lugar encontró una vasija para azúcar, delicada e intacta, que parecía de finales del siglo XVII, y de ahí el apelativo de «pecio del azúcar». Él creía que la vasija y los demás residuos esparcidos que se extendían unos cien metros alrededor podían provenir de un barco mercante, y como lo que él buscaba en aquellos tiempos eran galeones con tesoro, dejó este pecio para mejor ocasión. Fizz no volvió al lugar antes de que finalizase su licencia para explorar esta zona, pero Bowden había hecho sus deberes y había recuperado cerámica de Delft, una pistola, balas de cañón, frascos de medicamentos, hachas y varias botellas de vino sopladas en forma de cebolla. Chatterton y Mattera habían visto estos objetos en el laboratorio y los habían dejado a un lado por ser los hermanastros de otros hallazgos más gloriosos de Bowden. Pero no los habían olvidado. Todas las piezas databan de finales del siglo XVII. Ninguna de ellas era posterior a 1686, el año en que Bannister peleó contra la Royal Navy.

—Chicos —dijo Chatterton—. ¿Por qué el pecio del azúcar no puede ser el Golden Fleece?

Ahora todos ellos lo veían claramente. Bannister había carenado en esta isla, el sitio más perfecto y más invisible de la bahía de Samaná. La Royal Navy lo siguió hasta aquí pero la elevación de la isla, el poco espacio y la densa vegetación fueron de gran ventaja para los piratas en el combate, y estos aprovecharon esa ventaja al máximo para mantener a raya a los barcos de guerra. En algún momento en el curso de la batalla, o quizá inmediatamente después, el Golden Fleece salió de la isla antes de hundirse en este preciso lugar. Quizá Bannister había tratado de huir en la nave, o también es posible que esta se hubiera quemado y navegado a la deriva antes de irse al fondo.

Los hombres se miraron. Había enormes posibilidades de que el Golden Fleece estuviera justo debajo de ellos en estos momentos.

Mattera tomó la botella de cerveza que había llevado, la abrió y echó un poco de líquido por la borda.

—Por los muertos que están debajo —dijo.

García-Alecont puso en marcha el motor y volvió hacia la costa. Sobre la playa, Chatterton y Mattera, con los pies en el agua, se sentían más felices de lo que ninguno de los dos podía recordar en mucho tiempo: pensaban en el futuro y miraban esa isla que habían tenido frente a los ojos tantos meses.

Si todavía se enviasen telegramas, Chatterton y Mattera hubieran mandado uno a Bowden con la pregunta crítica: ¿Por qué el pecio del azúcar no puede ser el Golden Fleece? Lo que estaba claro es que no iban a preguntárselo ni por teléfono ni por e-mail. Solo un viaje a Santo Domingo para preguntárselo en persona haría justicia a una pregunta como aquella.

Así pues, condujeron por las destrozadas carreteras hasta la capital dominicana, maravillándose todo el tiempo de la ingeniosidad demostrada por Bannister al elegir Cayo Vigía, imaginando el descorazonamiento de los barcos de la Royal Navy al recibir cañonazos de armas invisibles montadas en lo alto de la isla más impensable.

¡Y qué isla! Chatterton y Mattera la habían estudiado en mapas y en fotos tomadas por satélite. En su parte más estrecha se extendía nada más que treinta y cinco metros de norte a sur pero era larga y delgada durante casi cuatrocientos metros de este a oeste. Desde el aire, la isla Vigía parecía una ballena, con el musculoso extremo delantero bajando en picado hacia un cuerpo esbelto y elegante y luego ampliándose otra vez en la cola, nadando hacia el Atlántico, una isla en movimiento aun cuando estuviese perfectamente inmóvil.

Hasta tenía un puente para peatones.

Construido en la década de 1960, la estructura de cemento y acero de ochocientos metros de longitud conectaba Cayo Vigía con un sitio de vacaciones en tierra firme pero casi nadie lo usaba. La isla no tenía demasiada playa de la que jactarse y estaba casi toda cubierta de árboles. En ocasiones se aventuraban al puente algunos turistas, o una pareja de enamorados en busca de emociones. Pero en general era un callejón sin salida. Por ese motivo la gente de Samaná lo llamaba «El puente hacia ninguna parte». A Chatterton y a Mattera, Ninguna Parte era el único sitio que les importaba.

A cada kilómetro que avanzaban más ansiosos se ponían por ver la expresión de la cara de Bowden cuando le dijeran que ya tenían el Golden Fleece. Era indudable que iba a hacerles preguntas, pero ya habían preparado las respuestas, hechos y realidades que sería difícil discutir, incluso por alguien que no quería renunciar a sus opiniones.

Se sentaron con Bowden en el Adrian Tropical, un café del centro de Santo Domingo. Chatterton no perdió el tiempo.

—Tracy, déjame que te haga una pregunta —dijo—. ¿Por qué el pecio del azúcar no puede ser el Golden Fleece?

Bowden levantó una ceja.

—Cayo Vigía es el sitio perfecto para carenar un velero, instalar baterías de artillería en la costa y atacar a la Royal Navy —dijo Chatterton—. Y todos los objetos que tú trajiste del pecio del azúcar son exactamente de la época de Bannister.

Bowden sonrió. Del bolsillo de la camisa sacó una libreta pequeña y un lápiz e hizo seña de que le dieran detalles. Los hombres dijeron que lo veían así: Bannister había carenado su nave en un sitio en pendiente al norte de Vigía. Metido en este sitio, el Golden Fleece se hizo invisible no solo a los barcos que pasaban sino al mundo entero. Los piratas tenían acceso a agua dulce de un manantial cercano. En las aguas tranquilas del canal los tripulantes cazaban tortugas y podían rascar el casco del barco sin dificultad.

Pero Bannister no había bajado la guardia. Puso dos baterías de cañones, y probablemente a la mayoría de sus hombres, en las colinas arboladas del extremo oriental de la isla. Treinta metros por encima del nivel del agua, estos piratas exploraban el horizonte con catalejos en busca de enemigos, con la tranquilidad de poder detectar los problemas varias horas antes de que los problemas los detectasen a ellos. Pasado algún tiempo vieron a la distancia y aproximándose a dos fragatas de la Royal Navy. Contra una de ellas tenían ciertas posibilidades. Contra las dos necesitarían un milagro.

Incluso entonces aún tenían tiempo de irse pacíficamente. Si se rendían ahora, Bannister podía poner su destino y el de sus hombres en las manos de un jurado de Port Royal. Pero no había ido allí a rendirse. En vez de eso, ordenó a los suyos que ocuparan sus puestos de combate. Luego tocó la trompeta y ordenó abrir fuego.

Desde la isla llovieron balas de cañón y de mosquete; los marinos de la Royal Navy pensarían que los estaba atacando desde el bosque. Para devolver el fuego las fragatas se metieron en el canal cerca de la actual ubicación del chalet y echaron las anclas, posicionándose para destruir al Golden Fleece. La batalla rugió durante dos días, con los piratas aprovechando las ventajas que les daba la isla, disparando hasta que los barcos de guerra se quedaron sin pólvora y sin municiones, y habiendo sufrido veintitrés bajas entre muertos y heridos, se volvieron a Jamaica. En algún momento el Golden Fleece emergió de la isla mortalmente dañado y se hundió menos de doscientos metros más adelante, exactamente en el sitio en que se encuentra el pecio del azúcar.

Bowden parecía encantado y no paraba de tomar notas.

—¿Qué piensas, Tracy? —preguntó Mattera—. Parece que todo el tiempo has estado en posesión de tu barco pirata. El pecio del azúcar en realidad es el Golden Fleece.

Bowden untó mantequilla en su tostada.

—Bannister era realmente un capitán de cojones —dijo—. Pero ¿sabes qué? Me apetece hablar sobre vosotros, muchachos.

Y les dijo a Chatterton y a Mattera que habían hecho un trabajo magnífico, que habían mostrado dedicación, pensamiento creativo y coraje, y que no eran muchos los hombres que habrían persistido en una búsqueda tan difícil.

Y luego les dijo que estaban equivocados.

Dijo que el pecio del azúcar no podía ser el Golden Fleece, y comenzó a enumerar sus motivos:

— Cayo Vigía no figura en las narraciones que mencionan al Golden Fleece.

— Los buscadores de pecios siempre habían buscado el de Bannister en Cayo Levantado.

— Muchos objetos rescatados del pecio del azúcar estaban intactos, lo que es poco probable en un barco destruido en una batalla.

— Miss Universo encontró una jarra inglesa de la época en Cayo Levantado.

— El lugar del pecio del azúcar está apartado de la isla y no en un sitio para carenar.

— El mapa francés llama Cayo Banistre al Cayo Levantado.

Y, lo más importante de todo:

— El pecio del azúcar está demasiado profundo.

—Excelentes razones, Tracy —dijo Chatterton. Y luego respondió de manera breve y directa a cada una de las objeciones de Bowden:

— Es cierto que Cayo Vigía no figura en las narraciones que mencionan al Golden Fleece, pero tampoco figuran Cayo Levantado ni ningún otro sitio en especial.

— Por lo general la gente se equivoca.

— Nadie sabe cuán dañado estaba el Golden Fleece: lo único que se sabe es que se quemó y se hundió.

— La jarra de Miss Universo podía haber caído al mar desde un barco de la época que pasara por allí.

— El Golden Fleece podía haber dejado el carenado para unirse a la batalla o tal vez intentar escapar.

— El mapa francés se trazó a comienzos del siglo XIX, más de cien años después de la batalla, por personas que no tomaron parte en ella.

— El pecio del azúcar pertenece al mismo período y a la misma cultura que el Golden Fleece; pensar que no estuvo relacionado con la batalla sería, en el mejor de los casos, fiarse de las coincidencias.

Bowden tomó notas sobre estos puntos, asintiendo y diciendo: «Ya veo», o «No había caído en eso». Después volvió a enfrentarlos con el tema de la profundidad del pecio del azúcar. Les recordó que los hombres que trabajaban para el cazatesoros William Phips habían visto al Golden Fleece hundido en siete metros de agua algunos meses después de la batalla. El pecio del azúcar, en cambio, yacía a más de trece metros.

—Eso es cierto —dijo Chatterton. Pero hizo notar que los hombres de Phips nunca aclararon si los siete metros se referían a la profundidad hasta lo más alto del naufragio o hasta el fondo del mar. Si era hasta lo más alto, sería de esperar que el Golden Fleece, destrozado por la naturaleza a lo largo de más de trescientos años, estuviera en trece metros de agua, exactamente donde estaba el pecio del azúcar.

Bowden dejó el lápiz sobre la mesa y volvió a decirles que habían hecho un trabajo extraordinario. Y también les dijo una vez más que estaban en un error. El pecio del azúcar no era el Golden Fleece. Lo mejor sería volver a Cayo Levantado y seguir buscándolo ahí.

Chatterton parecía a punto de levantarse y estrangular a Bowden desde el otro lado de la mesa, de manera que Mattera se echó hacia delante y habló en tono mesurado; le dijo a Bowden que, con el debido respeto, no había ninguna probabilidad de que el Golden Fleece estuviera en Cayo Levantado. Pero antes de que Bowden tuviera tiempo de responder, Chatterton intervino.

—Lo único que quieres es volver a mirar donde todo el mundo ha mirado ya, Tracy, donde todo el mundo ha estado. Si piensas así nunca encontrarás ese pecio. Nunca encontrarás nada.

Bowden enrojeció. Pareció molesto por el tono de Chatterton, pero explicó con calma que era muy poco lo que coincidía con el pecio del azúcar: la profundidad, la situación, la historia.

—¡Esto no va de coincidencias! —dijo Chatterton—. Tiene que ver con pruebas, trabajo duro e investigación.

—Esa es tu opinión —respondió Bowden.

—No. Son las pruebas, el trabajo duro y la investigación. Tienen que encajar todas las piezas. Yo también he encontrado más de un naufragio a lo largo de mi vida, Tracy, y muy importantes. Y ni una sola vez tuvieron nada que ver las coincidencias ni la intuición ni ninguna tontería sobrenatural.

Tanto Chatterton como Bowden parecían dispuestos a levantarse y marcharse, no solo de la mesa sino del proyecto. Antes de que eso ocurriera, Mattera le dijo a Bowden que quería hablarle de otro tema y que iba a jugarse el todo por el todo y hablar con franqueza.

—Sabemos de buena fuente que otros equipos de buceo están llegando a Levantado en busca del Golden Fleece. Como ya te hemos dicho, nosotros no creemos que el barco esté en esa isla. Pero a veces todo lo que se necesita es un falso rumor.

Bowden asintió: ya había oído antes difundir esos rumores. Pero Mattera no había terminado. También le dijo que tenía entendido que el Ministerio de Cultura estaba pensando en recortar los permisos de búsqueda en todo el país, incluido el de Bowden, y que querían inyectar sangre nueva, gente joven que ayudara a cubrir las amplias zonas en las que se había trabajado poco o nada durante años. Por los ojos de Bowden, adivinó que él había oído lo mismo. Y que tenía miedo.

—¿Entonces qué sugieres que haga? —preguntó Bowden.

—Admitir que el barco pirata no está en Levantado —dijo Chatterton—. Que está en Cayo Vigía.

—Trabajar en el pecio del azúcar —dijo Mattera—. Extraer más objetos. Demostrar que es el Golden Fleece.

Pero Bowden no parecía dispuesto a hacer nada de eso. Si se perdía el tiempo trabajando en Cayo Vigía y mientras tanto alguien encontraba el Golden Fleece en Cayo Levantado, se destruiría todo aquello para lo cual había trabajado durante toda su vida: su reputación, su legado, su honor. Y no se le veía con muchas ganas de que sucediese eso por causa de un error, y solo quería ir sobre seguro. Por eso, antes de comprometerse con otra teoría, pensaba que Chatterton y Mattera debían regresar a Cayo Levantado y probar más allá de toda duda que el Golden Fleece no estaba allí.

Chatterton saltó de la silla.

—¡Nos estás pidiendo que probemos un negativo! ¿Cómo puedes demostrar que algo no está ahí?

—Seguid mirando —dijo Bowden—. Quizá habéis pasado algo por alto. Quizá el magnetómetro no está funcionando bien…

—¿Y qué hay de los otros cuatrocientos objetos que hemos encontrado en el lugar? —dijo Chatterton—. ¿Nos estás diciendo que hemos encontrado cada puto buitrón y cada placa de matrícula tiradas al mar en Levantado, pero que «quizá» hemos pasado por alto un barco pirata de treinta metros de largo?

—Tenemos que estar seguros.

Chatterton, a punto de explotar, salió disparado hacia el servicio.

—Tu socio es un cabeza caliente —dijo Bowden—. No sé si podré seguir trabajando con él.

Mattera se inclinó hacia el hombre.

—Escucha, Tracy. Tengo una idea. ¿Por qué no pasamos el magnetómetro por el pecio del azúcar? Podemos trabajar seriamente en él. Buscar pruebas. No gastaremos mucho tiempo.

Pero Bowden no parecía convencido. Si estaban llegando nuevos buscadores, si Cultura estaba retirando licencias, no era este el momento de abandonar Cayo Levantado, donde todos los demás afirmaban que se hundió el barco pirata. Y le dijo a Mattera todo esto mientras pagaba la cuenta y se iba a su casa. Cuando Chatterton volvió del servicio, ni siquiera preguntó dónde había ido Bowden.

CAPÍTULO 13

ESPERO QUE SIGAMOS SIENDO AMIGOS

Chatterton y Mattera pasaron el resto del día comprando provisiones en Santo Domingo. Ninguno de los dos habló de la comida con Bowden, pero ambos sabían lo que pensaba el otro: que su acuerdo con el viejo cazatesoros no podía continuar.

Carolina preparó la cena en su piso. Los hombres llevaron la conversación por senderos alejados de los negocios, pero cuando ella les preguntó cómo les había ido ese día, Chatterton no pudo quedarse callado. Le dijo que Bowden jamás iba a abandonar su convicción de que el Golden Fleece estaba en Levantado.

—No está ahí y no me equivoco —dijo—. Estoy hasta el gorro de ese tipo.

Mattera no se creía lo que estaba oyendo. Chatterton podía ser muchas cosas pero no era de los que abandonan. Después de la cena lo llevó a su estudio y allí le urgió a tener paciencia.

—Tracy es un viejo cabezón —dijo—, pero no es tonto. Tienes que dejar que él mismo vea el pecio del azúcar. Tienes que dejar que sea idea de él también.

Esto hizo que Chatterton se sintiera más frustrado aún, cosa que voceó a gritos. Mattera no siempre soportaba los gritos de su socio pero se dio cuenta de que esta vez esos gritos en realidad iban dirigidos a Bowden. Y Chatterton tenía razón.

—Espera un momento, John —dijo Mattera—. Esto no tiene que ver con Tracy.

Pero Chatterton no lo creía así. Él pensaba que Bowden podía estar dentro de la ciudad perdida de la Atlántida y no se lo habría creído si antes se había convencido de que estaba en otro sitio.

Esa noche, después de cepillarse los dientes, Mattera se echó en la boca un puñado de Advil y lo bajó con Mylanta, la misma combinación de medicamentos que le había ayudado a soportar veinte horas de trabajo al día en su empresa de seguridad, cuando un solo paso en falso le habría costado la vida.

La mañana siguiente le despertó un mensaje de voz de Bowden: que quería hablar. Sin Chatterton.

—Ya estamos —le dijo a Carolina—. Tracy se va. No quiere seguir con nosotros. Todo se está derrumbando.

Una hora más tarde ambos hombres se encontraban para tomar un café. Pero Bowden no habló de trabajo; en vez de eso, le contó su vida a Mattera.

En la década de 1950 la fiebre del buceo con equipo de respiración llegó a Estados Unidos y atacó a Bowden. En 1957, al terminar sus estudios en la Abington High School cerca de Filadelfia, compró la primera pieza de su equipo: un traje para inmersiones con una ancha banda amarilla que se tuvo que pegar a mano, y se dirigió a los arroyos y las canteras de las Montañas Pocono. Por aquel entonces la formación para bucear era muy escasa: cada persona trataba de aprender por sí misma lo suficiente para sobrevivir y luego se metía en el agua para saber si funcionaba.

Para ganarse la vida Bowden trabajó como aprendiz de electricista, con buen salario y excelentes perspectivas de futuro. Pero tenía la mente puesta en el buceo y no en los diodos. Cuando alguien le dijo que por la costa de Nueva Jersey había cientos de barcos hundidos, cargó el coche con equipos y no se detuvo hasta llegar al océano. Allí se las arregló como pudo para entrar en esos barcos, algunos de los cuales no habían recibido visitas desde el día de su hundimiento. Cada año Bowden añadía más naufragios a su currículo. Pero se distanciaba de otros buceadores: los consideraba reservados, mezquinos y elitistas, las mismas quejas que Chatterton iba a tener de los demás buceadores casi dos décadas más tarde.

Así que Bowden se las arregló solo casi siempre. Soñaba con encontrar algo viejo, pero no de las guerras mundiales sino de otros siglos, de aquellos días en que se estaban forjando las civilizaciones. Pero ¿cómo podía hacerlo? En aquellos días no había escuelas ni manuales de instrucciones para encontrar ese tipo de barcos, y tampoco mecenas en busca de proyectos. Bowden tuvo que trabajarlo solo, cosa que no era fácil con un empleo a tiempo completo. Ya había llegado a ser maestro electricista, pero el trabajo le hacía menos ilusión que nunca. Hasta los planos que llevaba a los trabajos que tenía que hacer le parecían cartas de marear.

En 1969, cuando tenía treinta años, Bowden le dijo a su jefe que se iba a tomar dos semanas de vacaciones para ir en busca del barco holandés De Braak, un naufragio del siglo XVIII que se creía hundido en la desembocadura del río Delaware posiblemente con un tesoro a bordo. El jefe trató de disuadirlo, pero Bowden no le escuchó; ya había salido por la puerta.

No encontró el tesoro. Ni siquiera encontró el pecio. Pero la fiebre de la búsqueda lo había atrapado. En 1976 viajó a la República Dominicana, donde yacían sumergidos grandes galeones, y consiguió los derechos exclusivos de la búsqueda de barcos en una zona muy amplia, el primer contrato de búsqueda otorgado por el país. Pero los funcionarios le advirtieron que le estarían vigilando. Un paso en falso y estaría acabado. Cualquier violación de los términos del contrato y tendría que marcharse.

En menos de dos años, Bowden localizó e identificó los naufragios de dos galeones españoles en la bahía de Samaná, el Nuestra Señora de Guadalupe y, a trece kilómetros de distancia, el Conde de Tolosa. Ambas naves habían transportado más de mil doscientos pasajeros y tripulantes, muchos de ellos personas que habían planificado una vida diferente en el Nuevo Mundo. La mayoría había convertido sus posesiones terrenales en oro, joyas y monedas, que eran más fáciles de llevar junto a sus sueños. Cuando Bowden encontró los barcos, gran parte del tesoro fue para él.

En 1979 la revista National Geographic publicó un reportaje de veintiséis páginas sobre el trabajo de Bowden titulado «El cementerio de los galeones de azogue», redactado por el célebre historiador marítimo Mendel Peterson. El reportaje llevaba a los lectores bajo el mar junto con Bowden y mostraba, en brillantes colores, lo que era capaz de encontrar un hombre si se atrevía a renunciar a su vida anterior para ir a echar un vistazo al fondo del mar. Había un medallón de oro grabado con la cruz de la Orden de Santiago, enmarcado por veinticuatro brillantes, que más adelante Peterson calificaba como el objeto más valioso recogido nunca del mar. Mattera había leído ese relato del National Geographic cuando era adolescente, y se había imaginado estar en la piel de Bowden.

Muchos estaban convencidos de que Bowden hacía eso por dinero, pero en realidad pocas veces vendía lo que encontraba. Le decía a la gente que lo que buscaba era una emoción: el momento en el que, después de años de lucha y después de oír a miles de personas llamarte loco, ves que algo brilla en el agua y lo recoges. Un tesoro. Después de eso nunca vuelves a ser la misma persona.

Bowden trabajó varios años más en la zona para la cual tenía permiso, haciendo tareas innovadoras en el buque de guerra francés del siglo XVIII Scipion y en otros pecios importantes, pero las más de las veces sin encontrar nada en ellos. Esto no impedía que otras personas envidiaran su forma de vivir, una forma en la que lo imaginaban recorriendo el Caribe en un crucero, cabello al viento y un coñac en la mano, en busca del siguiente tesoro perdido. Pocos pensaban en la vida que vivía cada día.

Estaba lejos de casa casi todo el tiempo, lo cual hacía imposible una existencia normal y ponía en peligro su matrimonio. Era difícil mantener una conversación importante sobre su trabajo: casi nadie en el mundo hacía lo mismo que él y ni siquiera eran capaces de imaginarlo. Incluso los tesoros llevaban consigo una pátina trágica: la gran mayoría provenía de naufragios en los que muchas personas habían muerto ahogadas.

Con todo, no podía ni pensar en hacer otra cosa. Por eso siguió trabajando y a finales de la década de 1980 volvió a encontrar un barco hundido, esta vez el Concepción, uno de los pecios más importantes por el tesoro que contenía.

El primero en llegar a ese naufragio había sido William Phips en 1687, quien se llevó la mayor cantidad de plata que le permitía la tecnología del siglo XVII. Luego se perdió la huella del barco y permaneció perdida durante casi trescientos años hasta que las investigaciones de Jack Haskins guiaron al cazatesoros Burt Webber a la nave en 1978, en una zona que llamaban Silver Bank, a unos ciento treinta kilómetros de la costa. Webber rescató lo que pudo, después de lo cual el gobierno otorgó los derechos a Carl Fismer y luego a Bowden. A pesar de no haber sido el descubridor del pecio, el toque que le dio Bowden marcó la diferencia. Al poco tiempo el Concepción revelaba más cantidad de plata: miles de monedas que valían millones de dólares y que nadie había visto desde 1641.

Pero el precio del tesoro se pagó con soledad. En Silver Bank no funcionaban la radio ni la televisión. No había películas ni vídeos a bordo del barco de Bowden, solo periódicos viejos. Nadie podía salir a dar un paseo o a fumar un cigarrillo sin estar acompañado: en esos viajes que duraban dos semanas, una y otra vez durante años, eran ocho o nueve hombres juntos en una barca de veinte metros, solos y amontonados, sin poder escapar.

Y eso era solo de día. Por la noche a Bowden le resultaba difícil descartar la idea de que estaba fondeado encima de una gran fosa común. En el Concepción habían muerto más de trescientas personas, sin tener en cuenta las incontables personas que a lo largo de los siglos se habían ahogado en esas aguas a bordo de barcos que naufragaron en Silver Bank. A veces se despertaba a las dos o las tres de la madrugada y salía a controlar las amarras de la barca, no porque pensase que no estaban seguras, sino porque sabía que aquí podía suceder cualquier cosa, especialmente en las noches sin luna.

En uno de los viajes, un inversor de edad avanzada que les acompañaba en el viaje sacudió a Bowden en mitad de la noche. «Tracy —le dijo—. Estaba de pie en la cubierta trasera. Oí voces. Oí muchísimas voces». Bowden le aconsejó que no se acercase a las barandillas pero no discutió con él. «La mayor parte de estos barcos se hundieron por los huracanes —le explicó—. No puedo imaginarme por lo que pasó aquella gente».

Bowden continuó trabajando en el Concepción durante años, extrayendo plata y vendiendo muy poca, batallando contra los huracanes y la soledad. Los cineastas lo incluyeron en sus documentales. Los objetos que rescataba fueron a los museos. En 1996, National Geographic le dedicó otro reportaje, esta vez escrito por el mismo Bowden, acerca de sus experiencias en el Concepción. Y siguió trabajando en él, sacando tesoros y objetos a los que los demás no podían llegar.

Pensó mucho en Phips durante esos largos años en Silver Bank, sobre lo que significa para un hombre común ir tras algo grande.

Bowden podía haber seguido contándole estas cosas a Mattera durante horas, pero se contuvo.

—Ya te he robado mucho tiempo, John —le dijo—. Lo que realmente quería decirte es que espero que sigamos siendo amigos.

Chatterton se pasó los días siguientes leyendo libros sobre los conquistadores, en especial sobre Francisco Pizarro, que apareció en el Perú con menos de doscientos hombres y venció a los miles con que contaba el enemigo: un imperio capturado en minutos.

Al mismo tiempo, Mattera redactaba anuncios para publicar en revistas de submarinismo en nombre de Pirate’s Cove, que una vez había sido su excelente negocio de buceo. «Es hora de enfrentarse con la realidad», le dijo a Carolina. Era probable que nunca se encontrase el Golden Fleece, no porque no estuviera ahí sino porque sus socios no se avenían. Chatterton parecía haber perdido la paciencia con todo: con Bowden, con la búsqueda del barco pirata y con la República Dominicana. Y también Bowden parecía haber perdido la paciencia; con Chatterton, con él, con sus ideas locas.

De manera que Mattera recobró la sensatez. Al volver a la vida su Pirate’s Cove podía hacer lo que originalmente había querido: ganarse la vida en un paraíso caribeño llevando a clientes muy adinerados a visitar preciosos naufragios históricos.

Al día siguiente se despertó tres horas antes de lo habitual. No se afeitó ni se cepilló los dientes: se sentó a la mesa de la cocina a leer sobre los New York Mets en su portátil y a tomarse su cuenco de cereales.

Finalmente condujo una vez más hasta Samaná, donde iba a encontrarse con Chatterton para la cena. Pero ¿qué tipo de cena iba a ser? Sin tripulación ni notas ni diagramas sobre el mantel de papel, lo único que les quedaba era la pizza de Fabio, y nadie conduce hasta la punta del mundo por una pizza.

De todas maneras fue. Algunas horas más tarde, cuando consiguió cobertura en su móvil, recibió un mensaje de voz de Bowden que decía que se había pensado bien las cosas y quería explorar más el pecio del azúcar. Trabajarían allí dos semanas, el ciclo típico del rescatador, y descubrirían lo que pudieran. Para Mattera aquello era un milagro: esto era lo que él y Chatterton deseaban oír.

Llamó a su socio inmediatamente.

Los dos trazaron un plan por teléfono. Harían un estudio detallado con sonar de barrido lateral y con magnetómetro del naufragio del azúcar, luego rescatarían cuanto objeto encontrasen, buscando cualquier cosa que confirmase la identidad del barco como el Golden Fleece. Si encontraban aunque fuera una sola moneda, o un trozo de cerámica, o cualquier otra cosa posterior a 1686, el año en que se hundió el barco pirata, descartarían que el pecio del azúcar fuera la nave de Bannister. Pero eso era algo que ninguno de los dos esperaba.

Varios días después comenzaron a trabajar en serio en el pecio. Chatterton y Mattera exploraban la zona con sonar y magnetómetro, trazando mapas detallados que Bowden podía utilizar para localizar la búsqueda con exactitud. Inmediatamente después comenzó el rescate de objetos, trabajo en el que Bowden se unió a ellos.

Desde el principio la actitud de todos hacia todos fue de colegas, pero en especial entre Chatterton y Bowden. Durante la semana siguiente los tripulantes subieron cientos de objetos encontrados bajo el fondo fangoso, muchos de ellos en perfecto estado: mosquetes, cuchillos, una espada ancha con empuñadura de hueso, jarras, cerámica de Delft, botellas de vino de Madeira y balas de cañón. Cada pieza parecía más impresionante que la anterior, no solo por su delicada belleza sino por su antigüedad. Ninguna de ellas era posterior a 1686.

Por la noche los dos socios se relajaban en el chalet y miraban hacia la zona en la que estaban trabajando. A la distancia apareció un velero enorme que navegaba a todo trapo. Lo vieron acercarse hasta entrar por la boca del canal. Tenía quizá treinta metros de eslora, más o menos el tamaño del Golden Fleece, y maniobraba divinamente en aquel espacio estrecho. Fondeó justo al pasar la isla y se puso paralelo al puente, posiblemente para reaprovisionarse y cargar agua dulce, igual que habían hecho aquí otros barcos durante siglos. A Chatterton y Mattera el barco les pareció un regalo, una demostración de todo en lo que ellos creían. Después de todo sí que podía llegar allí un barco de ese tamaño, si su capitán era lo bastante hábil.

La operación de rescate de objetos en el pecio del azúcar finalizó algunos días más tarde. Mientras los hombres recogían el equipo del agua, Chatterton y Mattera pidieron su opinión a Bowden: ¿el pecio del azúcar era el Golden Fleece?

Bowden respondió que aunque todos los objetos databan de la época del Golden Fleece, el hecho de que el naufragio estuviese alejado de la isla y no en un sitio apto para carenar, y especialmente que estuviera tan profundo, eran cosas que le seguían molestando. Por esos motivos aún necesitaba saber de cierto que el barco pirata no estaba en Cayo Levantado antes de seguir trabajando en el pecio del azúcar.

Chatterton se marchó. Mattera miró a Bowden directamente a los ojos.

—Tracy, tú sabes que hay gente que intenta robarte este naufragio. Y sabes que el gobierno quiere suspender las licencias de todo el mundo. Te ayudarás a ti mismo si notificas a Cultura que has encontrado el barco pirata. El barco no está en Levantado. Está aquí mismo.

Pero Bowden se mantuvo firme.

Algunos días después Chatterton estaba de regreso en Maine, haciendo arreglos para bucear en busca de naufragios verdaderos, intentando ser John Chatterton de nuevo. Mattera también voló de regreso a Estados Unidos; fue a un campo de tiro en Pensilvania a disparar contra dianas que hacía tiempo se habían hecho trizas y ya habían dejado de ser dianas.

Pasó un mes. Entonces, a principios de diciembre de 2008 Mattera recibió una llamada de Bowden que le daba noticias provenientes de Cultura: un arqueólogo había encontrado el Golden Fleece.

En Cayo Levantado.

CAPÍTULO 14

A LA DERIVA

La voz de Bowden al teléfono se quebraba, pero esta es la información que dio: un arqueólogo residente en República Dominicana, que hacía muchos años que buscaba pecios e incluso tesoros en el país, presentó un informe al laboratorio de Santo Domingo. No solo había encontrado el Golden Fleece en Cayo Levantado: dio su localización exacta.

Mattera sintió náuseas. Le juró a Bowden que ese descubrimiento era imposible, que él y Chatterton habían explorado cada centímetro cuadrado de los alrededores de Cayo Levantado, pero mientras decía eso buceaba mentalmente, investigaba la zona otra vez arrastrando el magnetómetro por todo Levantado y por todo lo que era justo en el mundo, y se decía a sí mismo que era inconcebible que él y Chatterton hubiesen encontrado de todo en la isla, excepto lo único que les importaba.

Mattera preguntó si sería posible enterarse de la localización notificada por el arqueólogo. Con voz apenas audible, Bowden dijo que lo intentaría.

Luego Mattera llamó a Chatterton y le contó los hechos tal como los conocía. Chatterton le preguntó con cuánta premura Mattera podía llegar al Aeropuerto Internacional de Miami.

—¿Por qué? —preguntó Mattera.

—Para que podamos volver ahí y demostrar que eso es un cuento chino.

En el avión, Chatterton y Mattera analizaron los acontecimientos. A los dos les resultaba algo inesperado que un arqueólogo se pusiera a buscar el Golden Fleece, pero sin embargo tenía sentido. Al realizar este descubrimiento el hombre tenía el argumento para que, en nombre de la ciencia, el gobierno dominicano le concediera los derechos de rescate del barco pasando por encima de Bowden. El arqueólogo era una persona de excelente reputación y sin duda aportaría objetos a algún museo o a alguna universidad para justificar su reclamación.

El resto del viaje transcurrió tratando de imaginar ambos en qué parte de la isla habría hecho su descubrimiento el arqueólogo y repasando los sitios para localizar el que a ellos se les había escapado. Cada pocos minutos uno de ellos preguntaba: «¿Realmente habrá encontrado algo ese hijo de puta?», y el otro respondía: «¡Qué va!».

Ese mismo día se encontraron con Bowden en Santo Domingo. El hombre parecía agotado pero les dio una información importante: la posición donde el arqueólogo había hallado el Golden Fleece. No dio las coordenadas del barco, solo una fotografía y la descripción de una zona de Cayo Levantado cercana a la playa occidental. Pero para Chatterton y Mattera era suficiente. Reconocieron el sitio: allí no había nada.

—Danos unos cuantos días —dijo Mattera—. Lo demostraremos.

Antes de que Bowden pudiera objetar, los dos ya habían salido y se dirigían a Samaná, dispuestos a derrumbar las presunciones del arqueólogo.

Mientras viajaban hacia Samaná, Chatterton y Mattera recibieron una llamada de García-Alecont, que había hablado con un contacto suyo en el gobierno. Estaban presionando a Cultura para que quitase a Bowden el permiso de búsqueda del Golden Fleece y lo declarase patrimonio arqueológico, estuviera donde estuviese. Ahora los funcionarios entendían la rareza y la importancia del barco de Bannister, y creían que el pecio estaría en mejores manos con un académico que con cazatesoros. Chatterton y Mattera habían temido que llegara ese día, el día en que los políticos y los quiero-y-no-puedo de sillón se metieran en medio para robar el tesoro de quienes habían trabajado en el agua todos los días durante meses.

Y aun había más noticias desagradables.

Según entendía García-Alecont, en Cultura se estaba intensificando la presión para que se recortase la superficie concedida a Bowden. Por cierto, hacía muy poco la agencia había tomado medidas similares contra otro licenciatario, y parecía dispuesta a hacerlo con todos los cazatesoros que trabajaban en el país. Al poner más rescatadores a trabajar en zonas más reducidas, Cultura esperaba mejorar la producción y aumentar los ingresos provenientes de las licencias. Y nadie sabía con qué zonas iban a comenzar.

—¿Qué hacemos entonces? —preguntó Mattera.

García-Alecont no tenía la respuesta para eso pero dio su opinión: ir a Cayo Levantado y conseguir pruebas lo más contundentes posible de que el barco pirata no era el que el arqueólogo afirmaba. Cuanto más tiempo creyese Cultura que el barco estaba ahí, más probable era que se lo quitasen a Bowden. Y entonces no importaría nada más.

—Estamos en ello, Víctor —dijo Mattera—. Vamos lo más rápido que podemos.

A la mañana siguiente Chatterton, Mattera, Kretschmer y Ehrenberg llevaron el Deep Explorer a Cayo Levantado, preguntándose cómo iban a seguir adelante si otro había encontrado un barco pirata en el sitio en el que ellos habían jurado que nunca estuvo.

Chatterton desaceleró el motor y detuvo la barca cerca del extremo occidental de la isla. El resto del trayecto navegó utilizando la fotografía que les había dado Bowden, tratando de identificar la zona a través de ella y dando instrucciones a Kretschmer, que estaba al timón. Finalmente llegaron al lugar, a unos doscientos metros de la costa, y echaron el ancla. Ehrenberg revisó los archivos con datos que llevaba en su portátil. Meses antes habían estudiado toda esa zona y no habían encontrado positivos, y en consecuencia tampoco el pecio.

Aun así, se pusieron los equipos de buceo para estar seguros.

Elaboraron una plantilla e investigaron el fondo tanto visualmente como con detectores de metales.

Metódicamente.

Otra vez.

Encontraron trozos de cerámica y de madera, todo ello proveniente de un naufragio que tenía siglos de antigüedad. Pero eso no le preocupó a nadie. Ya habían descubierto esos restos meses antes durante uno de los recorridos por la isla. Por su forma y sus dimensiones, los trozos pertenecían a un barco de un tercio del tamaño del Golden Fleece. Era el naufragio de una embarcación que hacía el trayecto entre islas en el siglo XVI o en el XVII y no el de un gran velero construido para atravesar océanos llevando a bordo cientos de personas.

De vuelta en la barca trazaron un plan. Enviarían un informe al laboratorio de Cultura que incluyese fotografías, estudios batimétricos, resultados del magnetómetro e imágenes multicolores de sonar, un informe tan exhaustivo que descartaría el sitio para siempre.

Mientras volvían al chalet se pusieron a pensar. No había ninguna garantía de que Cultura aceptara las pruebas de ellos que desautorizaban al arqueólogo. Y aunque lo hicieran, era posible que otros rescatadores o académicos o cazatesoros presentaran sus propias reclamaciones con respecto al Golden Fleece; Chatterton y Mattera pensaban que era lógico que ahora apareciesen sus rivales, ya que sin duda se habría corrido la voz de que Bowden estaba muy cerca de la pista del barco pirata. Si los rivales que presentaban reclamaciones similares eran muchos, e incluso si esas reclamaciones fueran falsas, Cultura podía quitarle el pecio a Bowden. La única defensa posible era encontrar el Golden Fleece. Y la mejor manera de hacer eso era convencer a Bowden de terminar el rescate en el sitio del pecio del azúcar, y hacerlo ahora. Si todavía quedaban restos de armas humeantes bajo el lodo, ellos los encontrarían.

Mattera llamó a Bowden y le aseguró que el informe del arqueólogo no podía ser correcto; también le rogó seguir explorando el pecio del azúcar. Bowden pareció más animado pero aún le preocupaba que otros llegaran a Cayo Levantado tratando de reclamar el Golden Fleece.

—Exacto —dijo Mattera—. Y por eso tienes que actuar ahora.

Bowden admitió que había que hacer algo. Pero quería que Chatterton y Mattera volviesen a Cayo Levantado. La garganta de Mattera se cerró con tanta rapidez que se le nubló la vista.

—La cosa no es así, Tracy. No habrá fuerza capaz de llevar de nuevo a Chatterton a la isla.

—Es muy tozudo…

—No quiero oír eso otra vez —respondió Mattera—. Chatterton es mi socio. Tienes que olvidarte de Levantado.

Pero Bowden no parecía dispuesto a olvidarse de la isla. Cuando colgaron, Mattera pensó: «Ha perdido la fe que tenía en nosotros. Ya no nos cree».

Esa noche, en Fabio, Mattera habló a Chatterton de la llamada. Esperaba que su socio explotase o saliese disparado a llamar a Bowden y le gritara, o que dimitiera, pero fue peor aún. Chatterton se limitó a quedarse sentado, comiendo su pizza, mirando a través de Mattera hacia la calle. Así pasaron los minutos, cada uno más largo que el anterior, hasta que del televisor que estaba en un rincón del restaurante llegó un sonido conocido. Solo entonces Chatterton alzó la mirada y se vio a sí mismo en un episodio de Deep Sea Detectives, la serie de History Channel sobre dos buceadores que resuelven naufragios misteriosos por todo el mundo; y se puso a mirarlo, no porque le gustase verse en la pantalla sino porque cada uno de los episodios que había rodado tenía una conclusión lógica.

Más tarde, esa misma noche, Chatterton llamó al móvil de Mattera. Le dijo que había dado por terminada su relación con Bowden, pero no podía soportar la idea de que unos furtivos robaran algo por lo que no habían trabajado, algo que eran incapaces de encontrar por sí mismos. Y sin embargo, eso era lo que se avecinaba ahora que se sabía que Tracy Bowden iba detrás del Golden Fleece.

Una mañana en que Ehrenberg perdió algunos datos del ordenador, Chatterton explotó y acusó a su amigo y compañero de habitación de trabajar con desgana y tener la mente en otras cosas.

—Que le jodan, tío. Me vuelvo a casa. Esto no merece la pena —dijo Ehrenberg a Mattera—. No me pagan. No me pagarán hasta que encontremos algo. Y no estamos encontrando nada. Estoy harto de esto.

Mattera se interpuso entre ambos antes de que Chatterton tirase al otro por el balcón del chalet: llevó aparte a Ehrenberg, que normalmente tenía buen carácter, y le pidió que se quedase.

Ehrenberg no entró hasta que se le pasó el acaloramiento. Chatterton lo siguió unos minutos después y ambos se estrecharon la mano.

Pero iban a ser unas paces de corta duración. Esa misma tarde Chatterton se enfadó con Kretschmer porque pidió unos días libres para pasarlos con su familia.

—¿Ahora? —aulló Chatterton—. ¿Te estás quedando conmigo, Heiko?

—¿Sabes qué, John? —respondió Kretschmer—. Hemos acabado. En la refinería de petróleo me espera un trabajo. Es un puesto fijo y con buen salario. Me voy.

Nuevamente salió Mattera a pedir a Kretschmer que se quedara. Pero el hombre sacudió la cabeza. Por la noche lo torturaban los mosquitos; en su apartamento no había conexión a Internet ni agua caliente. Echaba de menos a su familia y tenía una oferta de un buen trabajo, uno en el que los jefes no estaban chalados.

Mattera no podía permitirse perder a Kretschmer ni a Ehrenberg; Kretschmer lo reparaba todo, era el primero en dar el callo por la mañana y el último en retirarse por la noche, además de ser una de las personas más agradables y fáciles de llevar que Mattera había conocido.

—Con Chatterton tienes que aceptar lo bueno y lo malo —le dijo Mattera—. Él y yo tenemos estilos diferentes. Pero él sabe extraer lo bueno de la gente como nadie en el mundo. Hace que las cosas funcionen.

—Me está volviendo loco —dijo Kretschmer.

—Y a mí —respondió Mattera—. Pero tenemos que recordar que ese hijo de perra será el que nos haga entrar en la Historia. De una operación de tres semanas él saca más que la mayoría de tíos en un año. Estarás de acuerdo con eso, Heiko.

Kretschmer asintió.

—Si te marchas estamos acabados —dijo Mattera—. Peor que eso: yo pierdo un buen amigo porque tendré que matarte. Así que quédate.

Kretschmer respiró y comenzó a reír.

—Vale —dijo—. Me quedo por ti.

Esa noche, en la cama, sudando porque el aire acondicionado se había muerto, Mattera abrió un libro que ya había leído dos veces: Benedict Arnold’s Navy, sobre la batalla en que el general estadounidense resistió a la flota británica en el lago Champlain en 1776. Leyó hasta bien entrada la noche fascinado por Arnold, un héroe en el año más glorioso de Estados Unidos, y perplejo por la decisión que, años después, destruiría su reputación y estropearía la buena vida de la que disfrutaba[11].

Quedaba justo una semana para Navidad y no hacía falta decirlo: todos necesitaban una pausa, alejarse de este sitio, de esta búsqueda, de sus compañeros. Decidieron irse a casa a pasar tiempo con la familia y hacer cosas significativas. Nadie creía que otros rescatadores se presentasen en Cayo Levantado durante las vacaciones: no es así como trabajan los holgazanes.

Chatterton pasó más de veinte horas de viaje desde Samaná hasta Maine. Cuando llegó a su casa besó a su mujer, cayó sobre el sofá del salón y se maravilló de que todas las luces, todos los aparatos y el cuarto de baño funcionaran perfectamente. Buceó en busca de vieiras entre las rocas del mar frente a su jardín trasero, amontonó leña para el hogar y seleccionó la botella de vino apropiada. Por la noche yacía silencioso en la cama, sin mosquitos ni sudor. Todas las mañanas se daba largas duchas calientes.

Solo pasada la Navidad, cuando ya hacía una semana que Chatterton estaba en casa, Carla preguntó: «Y bien, ¿dónde está nuestro pirata?». Desde luego sabía que aún no habían encontrado a Bannister, y no le importaba. Y a él esa cualidad suya le había encantado desde el momento en que se conocieron. Nunca se quejó de su trabajo —los viajes, los largos meses fuera de casa, el peligro—, nunca le pidió que cambiara. Pero ahora era evidente que la vida que él llevaba le estaba pasando factura a ella. Durante la búsqueda del barco pirata, más de una vez Carla había dicho: «Trabajas todo el tiempo», y era verdad, ya casi nunca estaba en casa, pero si bajaba los brazos podía perder el Golden Fleece. Todos los días deseaba llamar a Carla y decirle que ya no necesitaba estas locuras en la República Dominicana, que ahora su decisión de buscar piratas y tesoros le parecía un error, que no podía creer que hubiera tomado esas decisiones en una etapa de su vida en la que ya no se podían desperdiciar los días, y ni hablar de los años. Pero ¿de qué iba a servirle convertirse en un quejica? En vez de eso le dijo a Carla que una cosa es enfrentarse al océano, ante cuya fuerza la derrota resulta aceptable. Pero ¿estar secuestrado por un viejo tozudo? No es así como el mundo ha de funcionar.

La gente estaba ansiosa por escuchar la charla de Chatterton en una tienda de buceo al nordeste del estado, y no quedaron decepcionados. Al comenzar a narrar la historia del descubrimiento del misterioso submarino alemán utilizó las manos para describir sus primeros momentos dentro de la nave y retorció el cuerpo para mostrarles cómo había conseguido salvar la vida.

Cuando finalizó, los asistentes guardaron cola para que les firmara libros, cubiertas de DVD y camisetas. Le pidieron consejo y le dijeron que era una inspiración para ellos. El tiempo pasó rápido para Chatterton.

De vuelta a casa recibió una llamada de Terry Kerby, director del Laboratorio de Investigación Subacuática de Hawái, que tenía una idea para un documental de televisión: investigar si un submarino enano japonés tripulado por dos hombres había disparado torpedos al navío de guerra USS Arizona durante el ataque a Pearl Harbour. A Chatterton le pareció una idea sensacional. Tenía todo lo que a él le gustaba: historia, un misterio y buceo de profundidad. Y un final. Le pareció perfecto para la televisión pública y su serie de documentales Nova, en la que ya había participado anteriormente.

—Me parece un proyecto genial, Terry. Te llamaré.

En Nochevieja, Carla organizó una cena para sus amigos más íntimos, entre ellos Diana Norwood, la viuda del antiguo copresentador, con Chatterton, en Deep Sea Detectives. Sirvió un queso Stilton, una gran trucha alpina y tarta de queso casera con mermelada fresca de arándanos de Maine. Era el tipo de comidas con que soñaba Chatterton cuando estaba en Samaná.

Poco después Chatterton y Carla asistieron a un evento en una organización que enseñaba submarinismo a veteranos de guerra gravemente heridos y minusválidos. El grupo se proponía explorar un pecio en el Caribe. Como veterano de Vietnam, Chatterton se sintió honrado al poder contribuir.

Ya en la barca, se vistió junto a los otros veteranos. Le preocupaba cómo podría ayudarlos bajo el agua y ensayaba mentalmente situaciones de rescate. Otro instructor metió al grupo en el agua, con Chatterton en la retaguardia. Inmediatamente atrajo su atención un joven paralizado de la cintura hacia abajo, que se esforzaba por impulsarse en el agua usando solo los brazos. Estaba casi exhausto cuando llegó al pecio. Chatterton le preguntó por señas si quería volver a la superficie, pero vio en los ojos del hombre que no deseaba darse por vencido, de manera que lo siguió al interior del pecio.

Imposibilitado de patear, el hombre alcanzó un trozo de pasamanos y comenzó a avanzar, y cuando se terminó el pasamanos se aferró a tuberías o marcos de puertas y así avanzó por el interior de la nave, libre y poderoso y más rápido de lo que el mismo Chatterton nadaba. Utilizando el pecio para propulsarse, el hombre iba como un rayo por pasajes y corredores. Cuando Chatterton logró alcanzarle, vio orgullo en los ojos del joven y recordó lo que se sentía cuando uno encontraba la manera de hacer algo que parecía imposible.

En Santo Domingo, Mattera aceptó nuevas reservas para su centro de submarinismo. Cada una de esas transacciones le causaba una gran satisfacción: una llamada telefónica, una fecha en el calendario y un agradecimiento. Caminaba por la playa por la mañana, fumaba Cohíbas por la tarde, cenaba con Carolina a la luz de las velas. Ni una sola vez ella perdió los nervios o maldijo a Tracy Bowden o deseó que el mar se tragase a todo el país. Quizá la mujer no se daba cuenta del fracaso monumental en que andaban hundidos Mattera y Chatterton.

Algunas veces el pensamiento de Mattera volvía hacia los galeones, y se preguntaba si él y Chatterton ya habrían encontrado el tesoro si no se hubieran desviado para buscar el barco pirata. Una mañana llamó a Francisco, un instructor de buceo a quien conocía desde hacía tiempo, y le invitó al puerto de Santo Domingo, a pocos pasos de su apartamento. Durante años Mattera había oído relatos sobre galeones que se habían hundido mientras estaban amarrados en el puerto. Incluso había buceado allí una vez. Ahora, impulsado por un capricho, fue a verificar el lugar.

Los dos hombres se pusieron los neoprenos en la desembocadura del río Ozama. A pocos metros de allí rugían coches y camiones por el Paseo Presidente Billini, haciendo sonar el claxon y relampagueando las luces. Mientras pasaban los vehículos, Mattera se preguntó cuántos de ellos imaginarían que aquí se había hundido un galeón cuatrocientos años antes y permanecía silencioso bajo esta ciudad en movimiento.

En pocos minutos él y Francisco habían descendido seis metros y llegado al fondo. Del fondo se desprendía arena y partículas, haciendo imposible que ninguno de ellos pudiera ver a más de algunos metros delante de su máscara. Solo hizo falta un minuto para que dejaran de verse entre sí.

Mattera comenzó a pasar su detector de metales por el fondo, y prestó atención a los sonidos que indicaban tesoro. ¿Qué pasaría, pensó, si encontraba una moneda de oro aquí abajo? ¿Podría leer la fecha? ¿Brillaría…?

Mattera se detuvo. Delante de él distinguía la confusa silueta de un objeto enorme, amarronado y pesado, que avanzaba hacia él lentamente pero con seguridad, como si le buscase. A medida que se acercaba, parecía ser algo de madera antigua como la que había visto en sus libros sobre galeones. Nadó hacia el objeto e hizo ademán de agarrarlo —aquí estaba su tesoro—, pero sus manos asieron una cara, en este objeto había una cara y agujeros donde una vez hubo ojos, y en un instante la cosa chocó contra Mattera, arrancándole el regulador de la boca y enviándolo patas arriba, y mientras gritaba en el agua alcanzó a ver que su objeto de madera en realidad era un caballo ahogado, descompuesto y flotante que se dirigía hacia mar abierto.

Cuando salió a la superficie su primer impulso fue llamar a Chatterton, a quien este tipo de anécdotas le encantaban, pero se contuvo. Le preocupaba que su socio pensara que parecía estar alejándose del proyecto común, y lo que es peor, le preocupaba que aquello fuera verdad.

CAPÍTULO 15

AHOGADOS

Cuando regresaron a Samaná a principios de enero de 2009, Chatterton se enteró de que Mattera había inscrito más clientes en el centro de buceo. En un tono que a Mattera no le gustó nada, Chatterton le acusó de no centrarse en la única cosa que importaba: el pecio pirata. Pero cuando Mattera le pidió que le diera alguna idea mejor sobre qué hacer con su tiempo, Chatterton fue incapaz de responderle.

Esa tarde Mattera recibió una llamada de Kretschmer. Había visto maniobrar en Cayo Levantado una barca de rescate perteneciente a Burt Webber, uno de los grandes nombres de la búsqueda de tesoros. No estaba claro lo que hacía esa barca por ahí, pero a Kretschmer le pareció sospechosa.

Mattera reunió a Chatterton y Ehrenberg y salieron disparados rumbo a la isla. Encontraron a la tripulación de Webber anclada en el mismo sitio que el arqueólogo había comunicado a Cultura, el sitio que ellos acababan de descartar. Tanto Chatterton como Mattera se pusieron furiosos, pero aún faltaba lo peor. A medida que se acercaban vieron buceadores en el agua.

—Vamos a embestir su barca —dijo Chatterton.

Mattera no estaba seguro de que fuese una broma. De cualquier forma, lo que estaba claro era que los hombres de Webber habían llegado para afirmar que ellos encontraron el Golden Fleece, o al menos que estaban a punto. Esa sola afirmación bastaría para que Cultura anulase los derechos de Bowden y se los concediese a Webber, que también tenía abundantes recursos económicos y una tripulación de primera.

Chatterton maniobró su barca hasta ponerla cerca de la de Webber. Acercándose a menos de cien metros, se colocó en línea directa y buscó el acelerador. Miró a Mattera. Luego, lentamente, sacó un arma diferente, el teléfono móvil, y comenzó a hacer fotografías. En el acto se las envió a Bowden y a continuación le llamó. A Bowden no le gustó lo que oyó y le dijo a Chatterton que le preocupaba que la tripulación de Webber estuviera al acecho de algo en Cayo Levantado.

—Esos son movimientos falsos —dijo Chatterton—. El pecio no está ahí.

Pero subsistía la duda de por qué Webber, o cualquier otro, podía estar anclado sobre el lugar señalado por el arqueólogo.

Para Chatterton la respuesta era sencilla: rumores. Se había corrido la voz de que Bowden estaba a punto de encontrar el Golden Fleece. Cualquiera que hiciera ver que estaba ayudando a encontrar el pecio podría solicitar a Cultura algunos, incluso todos, los derechos del rescate. Con que solo encontrasen un miserable trozo de madera vieja —y había montañas de maderas viejas bajo el agua alrededor de Cayo Levantado— su caso parecería consistente. Si tenían inversores, solo el rumor de que podrían llegar al Golden Fleece podía hacer subir el precio de sus acciones.

—No conozco los motivos de Webber —le dijo Chatterton a Bowden—. Quizá sus chicos han ido allí nada más que a darse un baño y broncearse. Pero tienes que quitarlos de allí inmediatamente.

Bowden llamó a Cultura. Los funcionarios le dijeron que se había dado permiso a Webber para probar sus equipos en la zona. Pero cuando Bowden preguntó por qué debía estar Webber exactamente en el mismo punto en el que el arqueólogo había notificado su hallazgo del Golden Fleece, su contacto se limitó a responder que lo averiguaría.

Esa tarde Mattera viajó a Santo Domingo a comprar provisiones. Chatterton fue a cenar a Casa Tony con Kretschmer y Ehrenberg. En el restaurante, varios de los hombres de la tripulación de Webber estaban sentados en una mesa bebiendo cerveza. Con solo verlos, Chatterton se encendió: ni siquiera su restaurante favorito estaba libre de intrusos.

Chatterton se sentó con la espalda contra la pared, en un sitio desde el que podía ver todo el restaurante. Uno de los hombres de Webber habló hacia la mesa de Chatterton.

—Cazatesoros mariquitas.

Chatterton se limitó a mirarlos. Otro de los hombres le preguntó:

—¿Qué estás mirando, gilipollas?

—Que te jodan —dijo Chatterton.

—Tendría que ir hasta ahí y patearte el sucio culo —exclamó otro.

—Ven —dijo Chatterton.

Miró a Ehrenberg y Kretschmer. Eran dos de las personas más listas y capaces que conocía. Tenían alternativas de vida. No estaban ganando mucho aquí, y las condiciones eran difíciles. Y ciertamente no eran matones de bar. Pero los dos apretaron los puños y apartaron las sillas de la mesa, listos para actuar. Estaban todos juntos en esto.

—Están borrachos, nosotros no —dijo Chatterton—. Nosotros llevamos armas. Ellos tienen las manos vacías. Veamos, ¿quién lleva ventaja aquí? Si hacen un solo movimiento les voy a parar los pies con mi Smith & Wesson.

Y entonces Chatterton lo vio claro: si respondían a sus provocaciones con una pelea, presentarían una denuncia contra Bowden. Ya les oía desgañitarse en Cultura: «¡Los matones de Bowden me atacaron en un restaurante elegante!». O sea que ni él ni sus hombres debían dar el primer paso.

—Nos quedaremos sentados aquí y nos tomaremos la cena —dijo Chatterton a Kretschmer y Ehrenberg—. Pero si vienen hacia nosotros haremos lo que tenemos que hacer.

Pero no vino nadie. Finalmente la tripulación de Webber se marchó, farfullando palabras inteligibles al salir a la calle.

—Hablan como Popeye —dijo Chatterton—, pero en el fondo todos son Olivias.

Los hombres rieron. Habían superado la crisis pero nadie durmió tranquilo esa noche. Si a la mañana siguiente la barca seguía en Cayo Levantado, aquello sería una clara indicación de que Cultura apoyaba su presencia y rechazaba la reclamación de Bowden. Si se habían marchado, la zona seguía perteneciendo a Bowden, aunque de forma precaria.

Los hombres partieron a la salida del sol. Mattera pilotaba mientras Chatterton, de pie junto a una barandilla y prismáticos en la mano, rastreaba intrusos. Detectó un barco exactamente frente a la playa occidental de Cayo Levantado.

—¡Hijo de puta! —aulló Mattera.

Aceleró los motores.

—No te metes en la casa de otro para robarle sus cosas…

Mientras miraba con los prismáticos, Chatterton alzó la mano e hizo señas a Mattera de que desacelerase.

—No es Webber —dijo.

Mattera detuvo el motor. Mientras la barca se detenía, Chatterton pudo ver mejor al intruso. Era una barca de la universidad que conocían bien, dedicada a estudiar las ballenas. El barco de Webber se había marchado.

Los hombres volvieron a su caseta de almacenaje detrás del chalet para realizar tareas de mantenimiento y reparaciones mientras esperaban a que Bowden recobrase la sensatez y les dejase terminar de rescatar el pecio del azúcar.

A la mañana siguiente, Mattera recibió la llamada de un pescador amigo suyo que le informó que frente a la playa occidental de Cayo Levantado había anclado un nuevo barco de rescate, uno que los del lugar nunca habían visto antes.

Mattera y los demás salieron inmediatamente para la isla. Anclado justo encima del sitio del arqueólogo y donde había estado trabajando la tripulación de Webber, había un velero perteneciente a unos rescatadores estadounidenses que Bowden solía poner a trabajar en diferentes naufragios.

Mattera giró abruptamente hacia la izquierda y maniobró hasta que su barco quedó abarloado con el otro. Chatterton llamó a la tripulación desde la proa. Mattera pensó que parecía un pirata del siglo XVII dispuesto a abordar un velero mercante.

—¿Qué demonios estáis haciendo aquí? —gritó Chatterton.

—Estamos buscando un pecio —respondió uno de los hombres.

—Ya sé que estáis buscando un pecio. La pregunta es ¿por qué estáis buscando un pecio en nuestra zona?

El capitán dio un paso adelante. Chatterton recordó que Bowden se lo había presentado. Y que a él no le había gustado.

—Soy ciudadano de la ciudad de Samaná —dijo el hombre—, y puedo bucear donde me plazca. Además, tenemos permiso. Será mejor que habléis con Bowden.

Esta parrafada hizo callar a Chatterton. ¿Y si Bowden había enviado a esta tripulación a buscar el Golden Fleece? ¿Y si les había dicho que explorasen la zona y encontrasen el barco pirata? Si era así, Chatterton y Mattera ya estaban despedidos, solo que Bowden aún no se lo había dicho.

Mattera llamó al móvil de Bowden pero no tuvo respuesta. Por el momento, él y Chatterton no podían hacer nada; los hombres buceaban y no había ninguna ley que lo prohibiese. Mattera echó el ancla justo frente a la proa del barco invasor, en espera de la respuesta de Bowden.

Cuando al fin Bowden devolvió la llamada, Mattera le informó acerca de la nueva tripulación y le preguntó directamente: «¿Tú mandaste a esos tipos ahí?».

—Deja que me ocupe yo —respondió Bowden.

—¿Los enviaste tú?

—No. Pero me ocuparé de ellos.

Mattera cortó. Chatterton le preguntó si creía que Bowden estaba detrás de esto.

—Él dice que no —respondió Mattera—. Pero tengo dudas.

Poco más podían hacer Chatterton y Mattera que mirar a los buceadores rivales. Ya era bastante malo que estos invasores pretendieran beneficiarse del trabajo duro de otros; lo peor era que les importaba un pimiento Bannister, un hombre que jamás habría querido ser descubierto por tipos así.

El barco intruso zarpó algunas horas más tarde. Ahora todo estaba claro: se había corrido la voz sobre el Golden Fleece, todo el mundo quería una parte y aun vendrían más. Si Bowden no reclamaba pronto el barco pirata, era solo cuestión de tiempo que Cultura cediera los derechos del pecio, o de la zona, a uno o más de estos intrusos. Pero también era evidente que Bowden no iba a dar el brazo a torcer. Quería que ellos volviesen a Cayo Levantado.

Y fue durante la cena, esa misma noche, que Chatterton y Mattera idearon una solución sencilla y eficaz a todo el problema. En vez de esperar a que Bowden concluyese el trabajo en el pecio del azúcar, lo harían ellos mismos sin pedir permiso, buscando cualquier objeto que probase que ese pecio era, de forma fehaciente, sin discusión, el Golden Fleece. Se había corrido la voz y parecía que medio mundo estuviese buscando el barco pirata. Sin permiso. Entonces, ¿por qué no podían ellos, que habían hecho el trabajo duro, invertido dinero y dejado de lado a las familias, tomarse la licencia? Irían a la mañana siguiente.

Pero cuando se despertaron ninguno de ellos dio un paso hacia el barco. Alterados, ninguno había pensado que Bowden podía considerar esto un motín, o que Cultura podía considerarlo una afrenta, o, por encima de todo, que no era algo honroso.

Pero tampoco podían regresar a Cayo Levantado. Trataron de pensar en algo constructivo, algo mejor que perder el tiempo. Durante algunos días salieron a dar vueltas por la bahía con el barco, en busca de nada en especial. Y luego, una mañana, sencillamente no salieron. El combustible era demasiado caro, o había que reparar una bomba, o llovía. Chatterton tenía trabajo en Estados Unidos. Mattera debía gestionar su centro de buceo. Ehrenberg necesitaba un descanso. Kretschmer quería ver a la familia. «Nos veremos pronto, chicos», se saludaron, pero a todos ellos el saludo les sonó como un adiós.

En Maine, Chatterton habló con sus amigos de la televisión y todos los proyectos de los que hablaban sonaban muy prometedores. Verificó sus cuentas y comprobó que esta aventura de la caza del tesoro le había costado varios cientos de miles de dólares, un tijeretazo muy serio a su capital. No podía seguir quemando el dinero de este modo sin ingresar u obtener una compensación. Las cosas se ponían duras.

En Staten Island, Mattera fue a ver a su médico, quien le advirtió que tenía la presión arterial peligrosamente alta. Cuando García-Alecont le llamó desde Santo Domingo para informarle que se hablaba de que había más cazatesoros buceando en Cayo Levantado en busca del Golden Fleece, Mattera ni siquiera le preguntó nada.

Algunos días después Carolina voló para pasar algún tiempo con su novio. A ella le pareció que Mattera se veía más que simplemente cansado: se le veía derrotado. Cuando le preguntó qué tal iban las cosas —con Tracy, con el Golden Fleece, con John Chatterton—, él le contó algo.

Cuando estaba en el instituto, para perfeccionar su aprendizaje de submarinismo, aceptó trabajos de limpieza y cambios de hélices en las embarcaciones de Great Kills Harbor, el puerto deportivo más bonito de Staten Island. A veces el trabajo le exigía que se quedase bajo el agua durante varias horas, pero la paga era buena y el agua no era profunda. Un sábado, mientras limpiaba el último barco, echó una mirada a los medidores de aire de sus tanques y vio que solo le quedaban unas quinientas libras de aire, es decir unos dieciocho minutos de inmersión; no era mucho pero sí lo suficiente para terminar el trabajo. Siguió cepillando y soñando con maneras de gastarse los cuatrocientos dólares que recibiría ese día: un rescate digno de un rey, en 1980.

Repentinamente unas corrientes de dolor le recorrieron el brazo izquierdo llegando hasta la cabeza, una quemadura tan ardiente que se le aflojaron las rodillas. Hizo un movimiento para apartarse pero el brazo no se movía: se le había clavado hasta la muñeca un arpón oxidado de cinco centímetros de los que se usan para pescar atunes. El agua se llenó de sangre que se ondulaba en cintas de color marrón. Mattera sabía que no tenía que intentar estirar de nuevo el brazo, porque el anzuelo estaba atado a una línea de pesca que se había enredado alrededor de la hélice, de manera que intentó liberarse con el cuchillo; no importa con cuánta fuerza quisiera cortar la línea, esta no cedía. Mattera observó que no estaba hecha de monofilamento sino de acero inoxidable, como las que usan los pescadores para que tiburones y atunes no la rompan y se liberen. Comprobó el aire. A este paso solo le quedaban uno o dos minutos de respiración.

Miró hacia arriba, a la superficie. Estaba a menos de treinta centímetros bajo el agua, pero no podía ir hacia arriba. Trató de quitarse el anzuelo de la muñeca, pero las púas del vástago estaban ancladas junto a una vena y no se atrevió a estirar más. Volvió a comprobar el aire. Casi vacío. Era ahora cuando tenía que tomar una decisión. Podía arrancarse el anzuelo con púas de la muñeca o podía utilizar las pocas respiraciones que le quedaban para tratar de desenredar la línea. Si elegía la primera opción podía desangrarse hasta morir. Si elegía la otra, se arriesgaba a quedarse sin aire y ahogarse a pocos centímetros de la superficie.

Mattera asió el anzuelo con la mano derecha, hizo una profunda inspiración final y estiró lo más fuerte que pudo. Desgarró piel y venas y el agua enrojeció alrededor de él. Finalmente libre, se impulsó con las piernas hacia la superficie, arrojó la máscara y el regulador y tragó aire. A su alrededor se agruparon los transeúntes arrojándole toallas y ofreciéndose a llevarle al hospital, pero él, sintiéndose inmortal a los diecisiete años, les aseguró que estaba bien.

—Oye, cariño —le dijo una mujer—. Si alguna vez en tu vida vas a fiarte de alguien, fíate de mí ahora. Si no vas al hospital te desangrarás hasta morir. Tienes que ir.

Mattera se envolvió una toalla alrededor de la muñeca y corrió a su coche. En el Staten Island Hospital, sin siquiera quitarse el traje de neopreno, los médicos le cauterizaron la vena, le dieron una inyección antitetánica y le dijeron que tenía suerte de estar vivo. Esa noche compró dos pares de cizallas profesionales, modelos europeos que eran capaces de cortar cualquier cosa, y a partir de entonces las llevó consigo en cada buceo, fuera profundo o superficial, rutinario o imposible.

Mattera tragó para deshacer el nudo que tenía en la garganta al mirar a Carolina a los ojos.

—Me estoy ahogando otra vez —dijo—. Estamos a una semana de conseguir el Golden Fleece. Pero no sucede. Estoy a centímetros de la superficie pero no puedo arrancarme el anzuelo.

Algunas semanas más tarde, a mediados de febrero de 2009, Chatterton y Mattera convinieron en que tenían que hablar. Ambos estaban a punto de volver a la República Dominicana, por lo que fijaron una fecha para comer juntos la semana siguiente.

En Samaná se dispusieron a ir a un restaurante que estaba unos quince kilómetros carretera abajo. Ninguno habló mucho mientras Chatterton conducía su furgoneta blanca por una calle llena de casas destartaladas, gallineros y ropa colgada. Cada cien metros, aproximadamente, tenía que esquivar una alcantarilla abierta porque habían robado la tapa para venderla como chatarra.

Salido de ninguna parte, un hombre en motocicleta se puso delante de la furgoneta y comenzó a agitar los brazos.

—Mira ese tío —dijo Chatterton—. Está cabreado.

—¿Qué le has hecho? —preguntó Mattera.

—Nada.

—¿No le has cortado el paso? ¿No le habrás matado algunos pollos? ¿No le habrás mostrado el dedo?

—Nada.

El motorista, enfadado, hizo varios zigzags nuevamente.

—John, tiene un arma —dijo Chatterton.

Mattera miró bien y alcanzó a ver el arma, una costosa Beretta 92 niquelada.

Para Mattera la situación no pintaba bien. O el hombre era un perturbado o tenía esperanzas de robar a un par de gringos que se habían metido en tierra hostil. Por aquellos lares vivían traficantes escondidos en las colinas que matarían sin pestañear a dos norteamericanos con aspecto de ricos.

Mattera sacó del estuche su Glock nueve milímetros.

—Mantenlo delante de nosotros —dijo—. No lo pases ni dejes que se nos ponga al lado.

El motorista comenzó a sacudir el arma mientras gritaba obscenidades y exigía a Chatterton que pasara, pero este no lo pasó. El hombre ralentizó la moto hasta los treinta kilómetros por hora, luego hasta veinte, siempre oscilando y serpenteando, tratando de ponerse detrás de la furgoneta, pero Chatterton se movía junto con él, dificultándole el flanco. En algún momento a Chatterton se le ocurrió detenerse, pero no sabía si estaría esperándoles alguien más; al menos, en una furgoneta en movimiento tenían ventaja.

El motorista llegó a los ocho kilómetros por hora.

—Vigílale las manos —dijo Mattera.

Conduciendo a la velocidad mínima necesaria para que no se cayera la moto, ahora el hombre agitaba la pistola por sobre su hombro izquierdo, hacia el vehículo. La gente se amontonaba en la calle para mirar el espectáculo. Mattera abrió un poco la puerta del pasajero e hizo cuña con el pie en la abertura; luego apuntó la Glock al torso del motorista.

—Quédate detrás de él. Lo tengo cubierto.

—Dímelo y le paso por encima —dijo Chatterton.

Las mujeres chillaban, los niños corrían, los perros ladraban y corrían hacia la carretera mientras la moto avanzaba a cuatro o cinco kilómetros por hora, con la furgoneta blanca diez metros detrás, ambos bandos blandiendo armas, el motorista y Mattera gritándose entre ellos en español miles de obscenidades mientras seguían su lento avance. Mattera no quería disparar, especialmente cerca de tanta gente, pero a cada momento que pasaba, el hombre le dejaba menos opciones.

—¡Tira el arma ya! —aulló Chatterton, pero el hombre siguió agitándola y gritando.

El dedo de Mattera se cerró sobre el guardamontes.

—Si nos apunta directamente lo voy a bajar —dijo Mattera.

—Le doy al acelerador y lo liquido —dijo Chatterton.

La moto se detuvo. Lentamente, el hombre bajó de ella y avanzó. Esta era la mejor oportunidad de Mattera, pero solo iba a durar una fracción de segundo. Por su experiencia sabía que matar a alguien, aunque pueda estar justificado, se convierte en un amargo lastre durante toda la vida; aquí él tenía la ventaja táctica, la protección de la furgoneta y el enemigo frente a él, pero ¿cómo explicarlo a la policía? Recordó por un instante los hombres que había visto morir por dudar demasiado. Chatterton puso el motor en primera.

—¡Pon tus malditas manos en tu cabeza![12].— gritó Mattera.

Lentamente, el hombre volvió a poner la pistola en la cintura posterior del pantalón. Se giró y corrió a su moto, hizo una especie de saludo y salió de la carretera tomando el rumbo de las montañas, levantando polvo y piedras con las ruedas. Desapareció en un momento.

Durante un minuto Chatterton y Mattera condujeron en silencio. Después uno de ellos dijo: «Tío, lo hicimos bien», y el otro dijo: «Demonios, sí que lo hicimos bien».

CAPÍTULO 16

LA BATALLA

En un reservado del restaurante contaron y representaron su aventura con el bandido de la moto. Querían ganar tiempo centrándose en lo evidente —que las cosas no les estaban yendo bien—, pero ninguno de ellos se vio con ánimo de abandonar al otro en un día en que habían tenido tamaña aventura. Después, los socios no volvieron a verse en unos cuantos días. Entonces Chatterton llamó y le dijo a Mattera que era hora de hablar. Se encontraron en el chalet y se sentaron en la terraza, cada uno con una lata sudorosa de refresco dietético en la mano y esperando que el otro dijera que se iba.

—Dame tres días —dijo Mattera—. Tengo otra idea.

Ambos miraron el canal en dirección a Cayo Vigía.

—Pensé que habíamos terminado —dijo Chatterton.

—Podría ser —respondió Mattera—. Pero todavía no.

Algunos días después Mattera volaba a Nueva York. Solía poner en las mesas plegables de los aviones tres o cuatro libros, una libreta y bolígrafos y un tentempié. Esta vez se limitó a mirar por la ventanilla, con nada frente a él, observando el océano. En Manhattan revolvió los estantes de la Biblioteca Pública de la calle Cuarenta y Dos, y se hizo con tantos volúmenes sobre las guerras y armas navales del siglo XVII como pudo encontrar. Ninguno de ellos mencionaba el conflicto de la Royal Navy con Bannister, pero leídos en conjunto permitían hacerse una idea de las tácticas de combate naval en las postrimerías del siglo XVII. Tomó notas sobre todo, en busca de claves que pudiera hallar en medio de los escombros.

Por sus anteriores investigaciones ya sabía cómo comenzó la historia. Acatando las órdenes del gobernador de Jamaica, dos fragatas de la Royal Navy, la Falcon y la Drake, entraron en la bahía de Samaná para apresar al capitán pirata Joseph Bannister y destruir el Golden Fleece. Los capitanes de la Royal Navy esperaban encontrar el barco en pleno carenado —limpiando el casco de percebes y caracolillos— tumbado sobre un costado.

Mattera siempre pensó que la marina inglesa llevaba todas las de ganar. Las fragatas podían llevar cincuenta y ocho cañones entre las dos (la Falcon cuarenta y dos y la Drake dieciséis), mientras que Bannister quizá tenía treinta. Pero no fue sino hasta abrir los libros que Mattera comenzó a comprender el alcance de la superioridad de la Royal Navy.

Las fragatas se diseñaban para que fuesen ligeras y veloces, de poco francobordo y con cañones pesados. También solían ser hermosas, de líneas esbeltas y fuertes, los perros de caza de la flota inglesa. Las más grandes, como la Falcon, eran lo bastante poderosas como para combatir en pie de igualdad con los navíos de guerra más potentes de Inglaterra. Entre ambas, la Falcon y la Drake llevaban unos 250 hombres, como mínimo dos veces la cantidad de tripulantes de Bannister. Además de agilidad y velocidad, estas naves de tres mástiles tenían medidas imponentes. La Falcon tenía unos 40 metros de eslora y la Drake unos 38, inmensos para desplazarse por el Caribe. El Golden Fleece, con una longitud de quizá 30 metros, era un bebé comparado con ellas. Su fuerza ya anunciaba las intenciones del gobernador de Jamaica: el Golden Fleece debía ser destruido y Bannister debía morir.

Pero los barcos eran solo una parte de las ventajas. Mientras que los piratas que navegaban en el Golden Fleece apenas tenían ocasión de disparar sus cañones, los artilleros de las fragatas practicaban constantemente. Los capitanes de la Royal Navy, Charles Talbot, de la Falcon, y Thomas Spragge, de la Drake, eran militares formados y entrenados en el arte de la guerra. Bannister, en cambio, había sido un marino mercante, formado y experto en navegación, estiba y comercio marítimo. En cuanto a provisiones, armas y municiones, las naves de la Armada estaban mucho mejor provistas. Y lo mejor de todo desde el punto de vista de las fragatas era que Bannister estaba atascado en una isla. Con frecuencia lo que mejor se les daba a los piratas era huir, pero ahora Bannister no podría escapar.

Sin embargo, durante sus años en el negocio de la seguridad, Mattera había pensado lo suficiente en tácticas y conflictos para saber que los piratas tenían sus propias ventajas. Bannister había colocado dos baterías en la isla: una de diez cañones y la otra de seis, y sin duda las había escondido entre los árboles y en búnkeres construidos con troncos, barro o arena, por lo que a la Royal Navy le iba a resultar difícil ver a sus hombres o destruir sus cañones. Dispararían sus armas desde una posición elevada en tierra y no desde las cubiertas movedizas e inestables de un barco. Los piratas combatirían por su vida, la mayor motivación posible. Y lo más importante es que estarían dirigidos por Joseph Bannister, que ya había demostrado que era capaz de sacar adelante lo que parecía imposible al engañar al verdugo y volver a robar su barco en Port Royal.

Al escarbar más en los libros que tenía sobre la mesa, Mattera pudo ver cómo debió de haberse desarrollado la batalla. Las fragatas habían llegado a la bahía de Samaná con vientos favorables y habían ceñido la península a lo largo de la costa norte, la única zona con la suficiente profundidad y lo bastante libre de arrecifes para permitir que barcos tan grandes navegasen con seguridad. Con viento constante habrían alcanzado una velocidad entre nueve y diez nudos (17 o 18 kilómetros por hora), con la Red Ensign ondeando a popa y la Union Jack (igual que la moderna bandera británica, pero sin la cruz roja irlandesa en diagonal) enarbolada en el bauprés, a proa. Al entrar en el canal cercano a Cayo Vigía, donde Chatterton y Mattera pensaban que se había librado la batalla, las fragatas ya estarían preparadas para la acción, con los puentes de los cañones limpios de mesas, hamacas y otros enseres de la vida diaria en el mar. A media tarde ya estarían a menos de una milla del Golden Fleece pero seguirían sin verlo. Acurrucado en un recodo de la isla, el barco pirata era invisible a los ojos de todos, excepto a los que se acercasen lo suficiente para caer en la emboscada.

A estas alturas, los vigías de los piratas habrían dado la alarma y Bannister habría ordenado a los artilleros que ocuparan sus puestos. Algunos de ellos manejaban los cañones, otros hacían servir los mosquetes. El único interrogante era cuándo disparar sobre las naves de la Armada.

Las fragatas se acercaron hasta unos cuatrocientos metros del Golden Fleece. Es poco probable que en este momento Bannister dejara de carenar el barco y volviera a echarlo al agua, pero de todas maneras ya era demasiado tarde y no importaba. Al penetrar en el canal, los vigías de la Armada habrían detectado a los piratas por medio de sus catalejos. Y los piratas sabrían que los habían visto.

Era imposible que Mattera supiese exactamente qué sucedió después. Si él hubiese sido Bannister —y sabía que ambos pensaban de forma parecida— en este momento habría disparado contra las fragatas apuntando a las proas que estaban menos protegidas que los costados. En caso de que Bannister obrara así o, mejor aún, permitiera que las fragatas se acercasen algo más para que sus artilleros tuviesen una diana mejor, hay una cosa cierta: ambos adversarios estaban a menos de quinientos metros el uno del otro y la distancia disminuía rápidamente.

Ahora los capitanes de la Armada tenían que decidir cuánto se acercarían a los piratas antes de comenzar a combatir. En cualquier caso, tenían tantos riesgos como ventajas.

En la década de 1680 los cañones no eran precisos, especialmente a distancias superiores a unos pocos cientos de metros. La mayoría de las veces no necesitaban ser precisos: los barcos de la época solían combatir a una distancia de tiro que podía ser tan cercana como quince metros. A veces no disparaban hasta que alcanzaban a ver las hebillas de los zapatos del enemigo. Y no es una exageración retórica.

Disparar los cañones a distancia era especialmente difícil. La calidad y la cantidad de la pólvora no eran constantes en todos los disparos, y eso afectaba a la velocidad con que la bala salía de la boca del cañón, y por lo tanto a la capacidad del artillero de hacer fuego con precisión. Las balas se fabricaban alrededor de medio centímetro más pequeñas que el diámetro de la boca del cañón para estar seguros de que no se iban a atascar al dispararlas, haciendo volar el arma. Eso significaba que, al ser disparada, la bala rebotaba en los lados del cilindro y salía con una pequeña desviación, no demasiado grande pero lo suficiente para que formase un arco o un efecto parecido al de las bolas de golf, y fuese casi imposible acertar en una diana.

Cuando las balas de cañón sí hacían blanco causaban daños devastadores. Al pesar al menos tres kilos, con frecuencia mucho más, desgarraban los gruesos cascos y los mástiles de las naves enemigas y hacían saltar por el aire grandes trozos de astillas de madera que caían sobre cualquier persona que estuviese cerca. A Mattera le sorprendió enterarse de que la causa de la mayor parte de las bajas causadas por fuego de cañones navales eran los impactos secundarios de esas astillas. Las balas que iban más lentas eran las que causaban los mayores daños porque no penetraban en la madera con tanta limpieza, lo que significaba que los cañones disparados a distancia podían ser los más mortíferos.

Mattera vio con claridad que los capitanes de la Armada prefirieron combatir desde cerca. Según los archivos, habían recibido disparos de mosquetes, lo cual no habría sucedido de haber estado las fragatas a más de ciento cincuenta metros de la isla, pues ese era el mayor alcance de un fuego de mosquete eficaz. Cuando Mattera imaginó el inicio de la batalla, vio a las dos facciones más cercanas aun.

Al acercarse al Golden Fleece en la isla, las fragatas se habrían puesto en paralelo, con el costado de los cañones mirando a la playa donde carenaba el Golden Fleece. La mayor parte de los cañones se alojaban a lo largo de los costados del buque, de modo que para disparar habían de ofrecer un blanco mayor. Así es como las naves combatían en la era de la navegación a vela: banda contra banda, algo cercano y brutal.

Gracias a los archivos, Mattera sabía que Bannister fue el primero en abrir fuego. Pero no tendría que haber pasado mucho tiempo antes de que los artilleros de las fragatas abrieran las compuertas que protegían los cañones y pusieran estos a trabajar. Manejar cañones era un asunto peligroso que exigía músculos fornidos; muchas vidas dependían del lado que lo hiciera mejor.

En esa época la mayoría de los cañones estaban hechos de hierro forjado y disparaban balas redondas de hierro. Muchos cañones recibían su nombre por el tamaño de su bala; de ahí que un cañón que disparaba una bala de doce libras se llamase sencillamente «un doce libras». La Falcon llevaba doce libras, seis libras y unos cuantos sakers (cañones que disparaban balas de cinco libras y un cuarto[13]). El armamento de la Drake era más ligero, con varios sakers y algunos cañones de tres libras[14]. Es probable que Bannister tuviera un poco de todo (habría llevado varios como capitán mercante, y sin duda robó algunos más al volverse pirata). Sea cual fuera el calibre, las armas eran capaces de destrozar las naves enemigas y matar a la tripulación. Esa era la tarea encomendada a cada equipo de cañoneros, que con frecuencia estaba formado por tres o cuatro hombres: asegurarse de que su cañón infligía el mayor daño posible.

Era difícil para Mattera imaginar una confrontación mejor que la producida entre los cañoneros de la Royal Navy y los de los piratas. Los marinos de guerra estaban mejor entrenados pero los piratas estaban en el terreno alto y no tenían que disparar desde un barco en movimiento.

A bordo de las fragatas, los encargados de llevar la pólvora desde recipientes secos bajo la cubierta a los cañoneros eran niños hasta de diez años. Las más de las veces la pólvora venía en un saquito de lona en forma de salchicha que se llamaba cartucho y que se cargaba en el cilindro del cañón. La medida del cartucho dependía del tamaño de la bala que se iba a disparar; generalmente la pólvora pesaba algo más de la mitad de lo que pesaba la bala del cañón. (Por ejemplo, un doce libras necesitaría unas siete libras de pólvora)[15]. El relleno, que se hacía de cuerda o de lona vieja, se introducía a la fuerza después de la pólvora y se empujaba hasta la abertura (trasera) junto con el cartucho por medio de un trozo largo de madera llamado baqueta. Después se cargaba la bala del cañón, seguida de más relleno y baqueta nuevamente.

En esos momentos, el protagonista pasaba a ser el capitán de artilleros. Con cuidado de no hacer chispas, empujaba un espetón de hierro dentro del respiradero del cañón (un pequeño orificio de escape cerca de la abertura) y punzaba el cartucho de pólvora que estaba dentro. Entonces, con ayuda de una pólvora mucho más fina, llamada serpentina, llenaba el respiradero hasta los topes. El arma ya estaba lista para disparar.

Estirando de gruesos cabos sujetos a la cureña del cañón, los tripulantes acercaban a pulso el cañón y lo empujaban hacia delante hasta que la boca asomaba por la tronera. Ahora, pese a los cabeceos del barco, pese a los golpes de los otros cañones, pese a recibir el fuego del enemigo, los artilleros apuntaban lo mejor que podían. Lo único que faltaba era que el capitán artillero se acercase un paso con su bastón (un palo largo que llevaba fósforo encendido en la punta) y tocase con él el respiradero, entonces el cañón se disparaba. Si en algún momento había que rezar, era entonces.

Un cañón, incluso correctamente cargado, podía explotar al disparar y matar a todo el que estuviese cerca. Los «tiros por la culata» quemaban, dejaban sordos o herían a los tripulantes. Las troneras abiertas los volvían más vulnerables al fuego enemigo. Incluso perfectamente disparado, el retroceso violento de un cañón de ciento cuarenta kilos era capaz de aplastar a alguien que tardase en apartarse.

Al poner fósforo en el respiradero, el capitán artillero encendía el polvo de serpentina. Un instante después el mundo tronaba al salir de la boca del cañón una bala negra, una llama amarilla y un humo blanco grisáceo, y el cañón retrocedía como protestando, sujeto solo por los cabos atados al casco del barco. En la isla, los piratas con buena vista podrían ver la bala del cañón volando a más de mil cien kilómetros por hora hacia el Golden Fleece… o hacia ellos.

Al mismo tiempo, los tiradores de ambos bandos cargaban los mosquetes (proceso similar al de cargar los cañones, incluso el relleno y las baquetas) y los apuntaban hacia los enemigos. El alcance efectivo de estas armas de cañón largo era de poco más de cien metros, pero nadie esperaría a esa distancia dar en el blanco. Más bien es posible que disparasen en forma de ráfagas, enviando docenas de disparos a la vez. Con una sola pesada bala de plomo se podía partir el brazo de un hombre. Docenas de ellas en forma de lluvia ponían a prueba el coraje del hombre más valiente.

La batalla había comenzado. Es probable que para destrozar el Golden Fleece y los emplazamientos de cañones de los piratas, los artilleros de la Royal Navy disparasen las clásicas balas de cañón redondas. Contra las personas, en cambio, quizá habrían disparado cualquier cantidad de horribles variantes, como el disparo encadenado (dos balas, o dos mitades de bala, conectadas por una cadena), el disparo en barra (similar al encadenado pero conectadas por una barra) y el disparo en bote (recipientes metálicos de balas de mosquete o piedras que esparcían metralla). Al devolver el fuego, probablemente los piratas usarían balas redondas dirigidas a los cascos y los mástiles de las fragatas.

A estas alturas probablemente las naves de la Armada estaban fondeadas a ambos extremos para batallar juntas y mantenerse estables, al tiempo que lanzaban la máxima cantidad de fuego posible sobre Bannister y sus hombres. Durante la era de la navegación a vela era infrecuente que las naves disparasen los cañones de ambas bandas a la vez, porque ponía en peligro la estructura de los buques. Pero es muy probable que tanto la Falcon como la Drake disparasen varios cañones a una para golpear la isla y todos los objetivos que pudieran encontrar.

Para las fragatas era fundamental inutilizar las baterías de cañones de los piratas, que Mattera creía que Bannister habría situado en alto, en el extremo oriental de la isla. Solo la elevación —más de treinta metros sobre la línea de la costa— habría dificultado más aún apuntar los pesados cañones de las fragatas a través de sus estrechas portezuelas. Muchas veces, para apuntar alto el barco tenía que fondear más lejos de su objetivo, lo cual disminuía su precisión. Según Mattera el solo hecho de estar en una elevación ya era una gran ventaja.

Pero seguramente el mayor problema que habrían encontrado las fragatas a la hora de acertar sus disparos habría sido el balance de las naves. Al combatir desde el agua, muchas veces los artilleros tenían que esperar a disparar en el instante en que la nave estuviera adrizada, de modo que se fijaban más en el barco que en los cañones.

Es muy probable que ambas partes fallaran la mayoría de sus disparos. Pero los acertados debían de haber causado enormes daños. Es seguro que el Golden Fleece, con menos de la mitad de sus cañones (que habían llevado a la isla) y posiblemente aún tumbado, hubiera sufrido los mayores daños al comienzo de la batalla, pese a que carecía de tripulantes. Los marinos de la Armada, golpeados por balas de mosquete y trozos de madera, habrían comenzado a caer. Los heridos en la cabeza o el cuello o en el torso solían morir, si tenían suerte, en el acto. Quienes sobrevivían eran llevados al cirujano o barbero del barco para su vendaje o, si las heridas eran más serias, para su amputación. Era aquí, ante el cirujano y su sierra, donde se decidía el destino de los hombres gravemente heridos.

Los marinos que entraban en combate en el siglo XVII sabían que podían perder alguna extremidad. Los cirujanos de la marina habían visto heridas de todo tipo y a menudo habían serrado brazos y piernas deshechas. En la época de Bannister había pocos sitios en el mundo donde la cirugía traumatológica estuviera tan avanzada como en las cabinas frías, húmedas y sépticas de una nave de combate de la Royal Navy. Si tenían que separarte de alguna parte de tu cuerpo, este era el sitio.

Era frecuente practicar amputaciones, pero los cirujanos no se las tomaban a la ligera. La operación «no se puede realizar sin someter al paciente a dolores violentos e inimaginables», escribió Pierre Dionis, prominente cirujano francés de la época y autor de un libro de texto de cirugía. Tampoco se hacían ilusiones los cirujanos sobre los resultados: había muchas posibilidades de que el paciente muriese después de la operación, pero tenían absoluta certeza de que moriría si no intervenían. De manera que hacían lo que había que hacer.

La rapidez era de la máxima importancia. Los retrasos aumentaban el riesgo de pérdida de sangre, infección, shock y delirio. A menudo los pacientes y su herida quedaban expuestos a la voracidad de las ratas de a bordo. Y también les permitían contemplar lo que iba a suceder sobre la mesa de operaciones; muchas veces la imaginación era más cruel aun que la sierra para huesos. El retraso también privaba al cirujano del que quizá era su instrumento más eficaz: la adrenalina del propio paciente. Además de actuar como analgésico, la hormona solía proporcionar coraje al herido, un coraje que iba a necesitar porque a finales del siglo XVII no existía la anestesia. Si acaso, se le daba a beber algo de alcohol, tampoco mucho por temor a que sus efectos en vez de calmar al paciente lo pusieran nervioso.

Los cirujanos de a bordo no disponían de tiempo para explicar a los heridos en qué consistía la amputación, pero solían contarles la verdad. John Woodall, un inglés, autor de un libro sobre cirugía de principios del siglo XVII, recomendaba: «Si usted se ve obligado a utilizar la sierra, informe bien a su paciente del gran riesgo de muerte que implica su uso, no le asegure la supervivencia y procure hacer el trabajo con su consentimiento y a petición suya, y no de otro modo».

Había que acostar y sujetar al paciente. Para esta tarea el cirujano convocaba a varios ayudantes, cuanto más fuertes, mejor. Al trasladar al herido a la mesa de operaciones (muchas veces una tabla equilibrada entre dos cofres y cubierta con un trozo de lona), los asistentes guardaban sus posiciones y plantaban bien los pies en el suelo. Uno sujetaba al paciente por detrás, otro le inmovilizaba las extremidades y otro sostenía el miembro estropeado, con frecuencia sobre el borde de la mesa, para que el cirujano pudiera hacer su trabajo.

Hasta este momento el cirujano habría tenido mucho cuidado en impedir que el paciente viera los instrumentos; muchas veces la visión de una sierra para huesos o un cuchillo curvo podía ser más terrible que el corte mismo. Los instrumentos se mostraban únicamente después de haber sujetado bien al herido: un cuchillo amputador, una sierra para huesos, pinzas, agujas, vendajes y elementos para cauterizar. Todos ellos se limpiaban tanto como era posible en la época, muchas veces con una mezcla de vinagre y agua.

Muchos cirujanos preferían incluir en el corte un trozo de carne sana para asegurarse de haber quitado todo el tejido y el hueso dañados. No obstante, nadie deseaba quitarle al paciente más cantidad de miembro que la necesaria. Una vez elegido el punto, el cirujano ataba un torniquete (quizá un trozo de la propia ropa del paciente), mientras afirmaba los pies en la cubierta para contrarrestar el movimiento del barco. Todos los cirujanos deseaban efectuar un corte rápido y limpio, pero podían verse interrumpidos por el movimiento del barco entre olas.

Primero el cirujano trabajaba con el cuchillo, con el que realizaba un corte circular hasta el hueso, preparando el camino para la sierra. Si era posible hacía el corte en solo dos tajos, uno arriba y otro debajo, procedimiento que, bien hecho, podía durar un minuto o dos. A estas alturas, el dolor experimentado por el paciente ya era terrible y hasta era posible que se desvaneciera.

Ahora el cirujano cambiaba el cuchillo por la sierra y comenzaba a trabajar en el hueso. Con pases suaves al principio se aseguraba de que los dientes de la sierra se agarraban bien y después hacía cortes largos y potentes para traspasar el hueso, lo más limpia y rápidamente posible. Solo cuando ya estaba casi cortado volvía a aplicar cortes suaves para que el hueso no se astillase.

Cuando finalmente el miembro quedaba separado, el cirujano o un ayudante lo arrojaban a un cubo con agua o con serrín que tenían preparado y que todavía podía contener las partes cortadas de pacientes anteriores. El contenido de este cubo se arrojaba al mar por la borda; comida para los tiburones.

Ahora el cirujano debía detener la hemorragia, no solo porque de lo contrario el paciente podía morir, sino porque la vista de la sangre podía aterrorizarlo. Para ello cauterizaba la herida con medicamentos, ácidos, hierros al rojo o ataduras. Luego cosía la carne, poniendo más piel sobre el hueso restante, y después vendaba. Si todo había ido bien la amputación podía completarse en menos de cinco minutos. Si la batalla en curso era encarnizada, como probablemente sucedió entre los hombres de Bannister y las fragatas, el cirujano habría limpiado sus instrumentos, descansado unos segundos y pedido que le trajesen al siguiente a la mesa.

Después de destruir el Golden Fleece, las fragatas ya podían dirigir toda la fuerza de sus disparos sobre el pequeño barco que se decía que tenía Bannister, y sobre los mismos piratas. Mattera podía verlo: la Royal Navy dispararía sin cesar, pero aun así habría sido muy difícil matar a los hombres de Bannister. Guarecidos tras arena, barro y árboles, estaban protegidos de los cañones y los mosquetes, que apenas les llegaban con un sonido apagado.

Así debió transcurrir la batalla: marinos de la Armada que disparaban desde sus poderosas naves y también morían, incapaces de vencer a los piratas. A bordo de las fragatas las provisiones de pólvora y balas disminuían, y los cascos y los mástiles estaban dañados por los cañones piratas. Los capitanes de la Royal Navy debieron caer en la cuenta de que Bannister, situado al otro lado del canal, quedaba totalmente fuera de su alcance.

A menos que pudieran desembarcar en la isla.

Si atacaban la costa, las tripulaciones de las fragatas podrían luchar con los piratas cuerpo a cuerpo utilizando espadas, pistolas, mosquetes, picas, hachuelas e incluso los puños para hacer lo que no eran capaces de hacer los cañones. Mejor entrenados que los hombres de Bannister y sobrepasándolos en número en al menos dos a uno, era probable que diezmaran a los piratas sin sufrir muchas bajas.

El problema era llegar hasta ahí. Las fragatas eran demasiado grandes para navegar por las aguas someras próximas a la playa. Eso significaba que los marinos tendrían que alcanzar la isla en sus falúas, quizá treinta hombres en cada una, dejándolos prácticamente al alcance de cualquier francotirador: una versión en miniatura de la playa Omaha[16]. La Royal Navy hacía gala de su disposición a combatir, incluso en condiciones brutales, pero el suicidio no entraba en sus planes. Si Talbot y Spragge llegaron a pensar en un desembarco, es probable que lo descartaran en pocos minutos.

En cambio, los hombres recargaban sus armas y disparaban sobre la isla cada vez que veían pruebas (mayormente humo y llamas) de disparos de los piratas. En aquella época los disparos de cañón eran lentos; recargarlos exigía a los artilleros cinco o seis minutos, pero no era imperativo que las fragatas disparasen con rapidez, ya que los piratas no tenían cómo escapar ahora que el Golden Fleece estaba inutilizado. En vez de eso, los artilleros se esforzaron en ser tan precisos como era posible.

Y mientras tanto los piratas seguían respondiendo. No hacía falta que disparasen mucho, lo justo para que Bannister recordase a los ingleses que aún estaba armado y aprovisionado, y lo suficiente para fatigarlos e impedirles que desembarcaran en la isla.

La batalla debió menguar a medida que la oscuridad caía sobre la bahía de Samaná; ningún bando quería seguir gastando pólvora y balas en blancos que no podía ver, aunque es seguro que ambos contendientes mantuvieron una vigilancia constante. Los de la Armada se habrán dedicado a reparar los daños y prepararse para la batalla que aún estaba pendiente. Durante las pausas posiblemente engullían carne salada, pescado salado, cerdo salado, guisantes, queso, galletas (muchas veces infestadas de gorgojos) y cerveza (cuatro litros por hombre al día). Si aun así les quedaban algunos minutos, los aprovechaban para dar una cabezada.

Es probable que durante la noche también se ocuparan de sus muertos. Los ingleses eran religiosos y habrían hecho todo lo posible para llevar a cabo un servicio de difuntos. Teniendo en cuenta el tamaño de las tripulaciones de las fragatas (unos 180 hombres en la Falcon; unos 75 en la Drake), seguramente llevaban al menos un capellán entre ambas. Ese pastor habría efectuado, lo mejor que pudo, algún tipo de ceremonia religiosa. Los marinos se habrían quitado las gorras mientras se arrojaban los cuerpos al mar.

Mattera no pudo seguir leyendo por haberse cumplido el horario de la biblioteca, de modo que salió para encontrarse con su amigo de la infancia John Bilotti en Elaine’s, el célebre restaurante de la Segunda Avenida con la calle 88, en Manhattan. Pidieron mejillones y almejas, y Mattera contó todo lo que había leído acerca del drama de librar batallas navales en el siglo XVII. Él y Bilotti estuvieron de acuerdo en que la Royal Navy era un grupo de tipos duros, aunque ellos no se habrían alistado.

—Nosotros habríamos sido piratas —dijo Bilotti.

—Fuimos piratas una vez —respondió Mattera.

A la hora de marcharse, Bilotti preguntó a Mattera cómo iban las cosas. Mattera no pudo mentir a su amigo. Estaba sangrando dinero sin ningún resultado. Estaba trabajando con un viejo que no daba el brazo a torcer. Y su socio estaba volviéndose loco.

—Sé que tú no eres de los que abandonan —dijo Bilotti—. Y tampoco quiero decir que debas. Pero tú y yo sabemos que a veces hay que abandonar.

Por un momento Mattera no supo qué decir. Luego le recordó a su amigo que en unos meses iba a cumplir cuarenta y siete años, la edad a la que murió su padre.

—Ahora no puedo abandonar —dijo.

Mattera reanudó su investigación a la mañana siguiente, justo cuando los hombres de la Royal Navy volvían a la batalla. Talbot y Spragge tenían que tomar una decisión. Habían hecho todo lo posible por hundir el Golden Fleece y capturar o matar a Bannister. Podrían cumplir la orden fácilmente si se acercaban más a los piratas, pero de ese modo se arriesgaban a exponer sus naves y sus hombres a mayores daños.

Las crónicas históricas no dicen cuánto se acercaron las fragatas a la isla durante el segundo día de la batalla, pero había algo que Mattera daba por cierta: los marinos de la Armada se quedaron en sus cañones combatiendo con fiereza, disparando cañonazos y mosquetes, sufriendo más bajas, hasta que cayó de nuevo la noche y se quedaron sin pólvora y sin balas. Fue entonces cuando los capitanes Talbot y Spragge tomaron la única decisión que les quedaba: volver a Jamaica a informar al gobernador. Sabían que Molesworth no se sentiría satisfecho, precisamente. Veintitrés hombres habían muerto o resultado heridos, sin que nadie hubiera podido ponerle la mano encima a Bannister. El fracaso podría costarles la vida a los capitanes.

De vuelta a Port Royal, Talbot y Spragge fueron «censurados duramente» pero no se les aplicó ningún castigo. Molesworth debía haber llegado a la conclusión de que ambos capitanes habían desatado el infierno en la isla y hecho cuanto pudieron, porque la carrera de ambos continuó, como iba a descubrir Bannister más adelante.

Mattera salió de la Biblioteca Pública de Nueva York con una pila de notas y papeles fotocopiados y se dirigió en taxi al aeropuerto. Sentía como si él mismo acabara de salir del campo de batalla.

Pocos días después se encontró con Chatterton en Samaná. Le describió lo que había traído de Nueva York: una precisa visión histórica de la batalla entre los piratas de Bannister y las fragatas de la Royal Navy. Chatterton lo escuchaba atentamente, pero también sabía que Mattera no había hecho un viaje hasta Nueva York solo por un relato.

—Entonces, ¿cuál es la conclusión? —preguntó.

—Aún no lo sé —dijo Mattera—. Pero estoy cerca.

La tarde siguiente llegó Carolina para hacerle una visita; Mattera aún estaba trabajando. Le había pedido a Kretschmer que se reuniese con él en el centro de buceo justo debajo del chalet: tenía la impresión de que Kretschmer, harto de la tensión existente y de meses de trabajo infructuoso, estaba a punto de marcharse para siempre, y él no podía permitirlo. Cuando llegó, Mattera vio a Kretschmer en el cobertizo, trabajando en un motor.

Mattera se lo pensó antes de entrar. Con Kretschmer tenía que emplear las palabras correctas, no podía equivocarse y echarlo todo a perder. Del otro lado del canal veía el punto en el que Bannister habría carenado el Golden Fleece, los bosques en los que se habrían escondido los francotiradores piratas, la colina en el borde oriental en la que Bannister habría situado sus cañones.

Y entonces vio algo que no había visto antes.

—¡Heiko! —gritó.

Kretschmer vino corriendo desde el cobertizo.

—Déjalo todo —le dijo Mattera—. Busca a Carolina, está arriba, en el chalet. Ahora lo veo. Ya sé dónde buscar.

CAPÍTULO 17

OTRA MANERA

Mattera y Carolina entraron en el agua y caminaron hasta la zodiac llevando una cesta de pícnic llena de bocadillos, vino, agua fría y crema protectora. Ya estaba a bordo Kretschmer, que había cargado su contribución al pícnic: un detector de metales manual, una pala y un pico. A Mattera le colgaban dos cámaras alrededor del cuello. Carolina llevaba una pamela gigante.

Pilotando la zodiac a velocidad de turista, cruzaron el canal hacia el extremo oriental del Cayo Vigía. Tomaron tierra en un trozo minúsculo de arena, descargaron los equipos e hicieron ver que venían del hotel cercano. Carolina posó para las fotos que hizo Kretschmer, Mattera preparó una caña de pescar. Cuando estuvieron seguros de que nadie miraba se metieron en el denso bosque y comenzaron a trepar la abrupta colina.

Les llevó veinte minutos abrirse paso entre la vegetación crecida y enredada, con insectos del tamaño de pájaros, hasta llegar a un punto a más de treinta metros sobre el mar. Mirando hacia el canal, Mattera pudo ver el mundo con los ojos de Bannister. En todo el Caribe no había mejor lugar para carenar un barco o para vencer en una batalla imposible. Desde aquí los cañones podían acertar a cualquier diana; los que quisieran responder lo harían a ciegas.

Kretschmer montó el detector de metales y se puso los auriculares. Hizo pasar el aparato sobre barro y hierbas y prestó atención a los positivos pero no oyó nada. El grupo avanzó a través de los matojos, tratando de aprovechar el poco aire fresco de la mañana que penetraba en la densidad de la jungla. Hasta Carolina sudaba, pero el grupo siguió avanzando, agachados y goteando, como dentro de un sueño febril.

Kretschmer se detuvo.

—Tengo algo —dijo.

Movió lentamente el detector de metales sobre un trozo de tierra y barro de alrededor de un metro cuadrado. Los pitidos que recibía le ayudaron a ajustar la búsqueda, hasta que llegó a un punto determinado.

—Aquí —dijo Kretschmer.

Mattera cogió la pala y Kretschmer el pico y ambos se pusieron a trabajar cavando a cuatro patas. A medida que el agujero se agrandaba Kretschmer bajó el detector para afinar la dirección de la excavación. Pero cuando más tierra sacaban, más parecía haber debajo. Y así estuvieron treinta minutos, cavando, cortando raíces, prestando atención al detector y volviendo a cavar, hasta que finalmente la hoja de la pala chocó con algo sólido a una profundidad de unos treinta centímetros, algo que no pudieron mover.

—¡Vale, vale, vale! —exclamó Mattera.

Con ayuda de una pala de mano, Kretschmer rompió y apartó trozos de tierra del agujero hasta que comenzó a emerger una forma, algo menos negra que el barro pero redonda como la luna.

—Ahí está —dijo Mattera.

Kretschmer hizo palanca con el pico detrás del objeto hasta que finalmente este se desprendió de la tierra. Los tres excursionistas contemplaron el fondo del agujero: liberada de su prisión yacía una bala de cañón de seis libras.

—La última vez que un ser humano tocó esto fue en 1686 —dijo Mattera.

Metió la mano en el orificio y extrajo la bala. Su peso le impresionó. Sabía que era una bala de seis libras pero únicamente al sostenerla fue capaz de sentir su potencial destructivo.

El grupo lo celebró con abrazos, besos (Kretschmer se limpió de la cara el beso de Mattera) y una copa de vino. Carolina desplegó la manta que había llevado para que pudieran sentarse a disfrutar del brindis. Kretschmer se preguntó en voz alta si Bannister habría podido imaginar esta escena: dos cazatesoros y una mujer hermosa bebiendo vino en el sitio de su batalla. Mattera le aseguró que sí.

Cuando terminaron, bajaron la colina, pasando el detector mientras trataban de no caer. A mitad de camino tuvieron otro positivo y desenterraron otra bala de cañón más grande que la primera.

Después se fotografiaron con las balas, el grupo volvió a la playa y cruzó la bahía hasta el chalet. Mattera se apresuró a enviar un correo electrónico a Chatterton y en el Asunto puso: «Lo tenemos, amigo».

Pero Chatterton no estaba ahí para recibirlo.

Había salido en su Range Rover para comprar provisiones. En una carretera destrozada, detrás de la bahía de Samaná, cogió un bache relleno de piedras rotas, rajando un neumático. Se las arregló para llevar el vehículo hasta la playa pero cuando intentó cambiar la rueda el gato cayó, doblándose, y la rueda se hundió casi completamente en la arena. Chatterton miró su móvil: sin cobertura. Podían ser varios kilómetros hasta el pueblo siguiente. Comenzó a caminar.

Siguiendo la carretera se encontró con cuatro hombres del pueblo, uno de ellos un anciano, que jugaban a cartas en la acera de una tienda pequeña. No tenían gato ni sabían dónde habría uno pero le dijeron a Chatterton que le ayudarían con el coche. Trató de explicarles que el Range Rover era pesado pero ellos no parecieron entenderle. Mientras iban hacia el vehículo, el anciano le dijo por señas que no se preocupase.

Los cuatro estudiaron el vehículo y murmuraron en un español tan rápido que Chatterton no logró entenderlo. Pronto se pusieron a juntar cosas: una rama grande de un árbol y una pila de piedras. «Aquí estoy en la Edad de Piedra», pensó Chatterton. Los hombres comenzaron a trabajar. Con palancas y puntos de apoyo improvisados y una piedra grande a manera de martillo, se dedicaron a devolver al gato su forma original. «No podrán», pensó Chatterton, pero en pocos minutos el gato parecía casi nuevo. Pero cuando lo colocaron debajo del vehículo volvió a ceder y se rompió, esta vez sin posibilidad de reparación.

Chatterton comenzó a agradecer a los dominicanos y rebuscar en el bolsillo, pero ninguno de ellos quiso aceptar su dinero. En cambio salieron a recoger materiales una vez más, ahora más lejos, y trajeron pesadas hojas de palma y grandes piedras. Chatterton trató de explicarles que el gato ya no tenía arreglo, pero no era el gato en lo que pensaban ellos. Utilizaron los tallos de las hojas para cavar un agujero debajo del conjunto amortiguador y luego reemplazaron la arena por piedras. Chatterton, con una hoja él también, se les unió y les ayudó a cavar. Así comenzó a abrirse un espacio debajo de la rueda rota, y la estructura del vehículo descansó sobre el apoyo de piedra.

Chatterton comenzó a apreciar la belleza del plan que estaba presenciando. Y se le ocurrió que muchas veces había visto esta manera de encarar los problemas por los dominicanos; rara vez tenían lo que necesitaban y muchas veces no tenían nada de nada, pero no parecían notarlo, ni siquiera les molestaba demasiado. En cambio se centraban en lo que sí tenían —una rama por gato, tiempo en vez de dinero— y juntos ideaban una solución, una manera diferente de resolver el problema. Muchas veces Chatterton había maldecido su cultura del vuelva usted mañana, muchas veces juró que esta gente no iba a llegar a ninguna parte porque no iban a la velocidad necesaria, pero mientras miraba al anciano quitar la rueda estropeada y reemplazarla con la de recambio, se dio cuenta de lo que siempre había admirado de los dominicanos: que no se preocupaban por el futuro porque sabían que siempre había un modo de llegar.

Los hombres amontonaron piedras debajo del vehículo para darle tracción y después Chatterton lo sacó de la playa poniendo la marcha atrás. Insistió en que aceptaran lo que tenía en el bolsillo, unos veinte dólares, y los aceptaron, gracias, gracias, y luego se fueron andando por donde habían venido, un sitio en el que eran pobres de solemnidad pero capaces de lidiar con la adversidad a medida que iba surgiendo y con los rostros más felices que Chatterton había visto nunca.

Ya era por la mañana cuando Chatterton recibió las fotos de las balas de cañón que le envió Mattera. Para entonces iba de camino al aeropuerto para volar a Miami a ocuparse de asuntos personales que venía postergando desde hacía tiempo. El vuelo era de más de dos horas, gran parte de las cuales empleó para estudiar las imágenes enviadas por su socio.

Al aterrizar llamó a Mattera, que le habló de su descubrimiento y de cómo se veían las cosas desde el punto más alto de la isla, lugar ideal para los «mayores bandidos de estas Indias», que es lo que había dicho el gobernador de Jamaica para referirse a Bannister y sus hombres.

Para ambos las balas de cañón eran la prueba de que la batalla había tenido lugar en Cayo Vigía, y que el llamado pecio del azúcar, localizado a menos de doscientos metros frente a la isla, era el Golden Fleece. Era imperativo que Bowden reanudara inmediatamente el rescate del pecio del azúcar, no solo para verificar la identidad del barco hundido sino para poner fin al desfile de intrusos en Cayo Levantado. No obstante, Mattera era reacio a hablarle a Bowden de las balas de cañón. Sabía que Bowden no quería que nadie trabajase en tierra porque sus derechos no cubrían ese espacio.

—Déjame hablar con él —dijo Chatterton—. Iré personalmente.

Mattera percibió muchos riesgos en esta idea. Chatterton podía perder la sangre fría y estallar ante Bowden. O Bowden podía sentirse frustrado con Chatterton y terminar con la búsqueda del barco. Hasta ahora Mattera había actuado como amortiguador entre los dos, pero Mattera iba a estar a mil trescientos kilómetros de este encuentro. Pese a todo, estuvo de acuerdo.

—Llámame cuando termine la entrevista. Y controla tu célebre temperamento.

Chatterton rio.

—¿Qué temperamento?

Al día siguiente se sentó con Bowden en un Denny’s de Miami y narró en detalle la aventura de Mattera. Con su relato llevó a Bowden hasta la cima de la colina de Cayo Vigía, exactamente como Mattera se la había descrito a él. A Chatterton le pareció que Bowden se veía más emocionado con cada detalle.

—¿Cuántas balas de cañón encontró? —preguntó Bowden.

—Dos. En una hora. ¿Puedes imaginar todo lo que hay ahí arriba, Tracy? Armas, huesos, tesoro… ¿quién sabe? Dale la isla a Cultura. Ya tienen muchos pecios y muchos galeones. ¿Cuántas islas piratas tienen?

Bowden parecía incómodo. Tiempo atrás había advertido a Chatterton y a Mattera que su licencia no incluía la tierra, y no deseaba contrariar a las autoridades dominicanas traspasando las fronteras de esa licencia. Pero ahora Chatterton trataba de tranquilizarlo: a la postre, ¿creía de verdad que Cultura se molestaría con él por descubrir el misterio de una batalla pirata histórica?

—Esta es tu isla, Tracy —dijo Chatterton—. El Golden Fleece es tu idea. Solo que ahora mismo no tienes ningún pecio pirata que ofrecer: tienes un asentamiento pirata. ¿Cuántos hay en el mundo? Dale la isla a Cultura. Y terminemos nosotros con el pecio del azúcar.

Pero ni con esas Bowden parecía convencido y Chatterton creía saber por qué. Los restos del pecio del azúcar yacían en trece metros de agua. El cazatesoros William Phips había visto el Golden Fleece naufragado en siete metros algunos meses después de su hundimiento. Muchas veces Bowden les había dicho a Chatterton y a Mattera que esta discrepancia le molestaba.

—No creo que el pecio del azúcar sea el nuestro —respondió.

Chatterton no se movió durante varios segundos.

—Muy bien, Tracy —dijo al fin—. Gracias por tu tiempo.

Desde el coche Chatterton informó a Mattera sobre la reunión. Estaba claro, le dijo, que Bowden nunca iba a terminar el rescate del pecio del azúcar fueran cuales fuesen las pruebas que se le presentaran porque creía que estaba demasiado profundo para ser el Golden Fleece. Después de esto, ya no había nada más de que hablar.

Mattera sabía que para Chatterton esto iba a ser el final. Había vivido con su socio durante dos años y lo conocía mejor, en muchos aspectos, de lo que conocía a sus propios hermanos. A una persona como él, que había estado a punto de golpear con un mazo a explosivos vivos en un submarino hundido, no se le podía pedir que renunciara a algo que significaba tanto para él, algo grandioso y único que estaba convencido que podía alcanzar.

—Pues creo que hemos acabado, John —dijo Mattera.

Pero Chatterton no le oyó.

—Creo que hay otra manera de hacer esto —dijo—. Ya vuelvo.

CAPÍTULO 18

EL GOLDEN FLEECE

Cuando abordaron el Deep Explorer a fines de febrero de 2009, el grupo no conocía el plan de Chatterton, pero una cosa estaba clara: volvía a la bahía para seguir buscando. Se había desenvuelto y llevado al barco el magnetómetro, que hasta entonces estaba almacenado en el chalet. Reposando en su cuna de madera, los hombres lo veían como un viejo amigo.

Chatterton puso en marcha los motores y luego hizo que la barca formara un amplio arco desde el chalet en dirección al pecio del azúcar. Mattera se temía que iba a pasar esto; que la tozudez de Bowden finalmente les obligaría a él o a Chatterton a tomar las cosas en sus manos. Pero el motín no era una opción. Los socios simpatizaban con Bowden y le respetaban, considerándolo un amigo. El «proyecto pirata» había sido idea de Bowden y no de ellos, así que rebelarse ahora no les acarrearía más que deshonor. Además, despreciaban a los intrusos reclamadores. Mattera estaba a punto de recordarle todo esto a Chatterton cuando este viró el timón todo a estribor, sobrepasó el sitio del pecio del azúcar y se dirigió recto hacia la isla. Estuvieron ahí en dos minutos.

—¿Qué estamos haciendo? —preguntó Ehrenberg.

—Las balas de cañón son irrefutables —respondió Chatterton—. Demuestran que Bannister estuvo en esta isla. Es la primera prueba sólida en más de trescientos años, desde que estuvo aquí Phips. Pero hemos estado tan centrados en el pecio del azúcar que nunca se nos ocurrió explorar la costa a lo largo de la isla. Y eso va a cambiar hoy.

—¿Qué estamos buscando? —preguntó Kretschmer.

—No lo sé —dijo Chatterton—. Cogeremos lo que la isla tenga para darnos.

Y con eso los hombres comenzaron una exploración magnetométrica de la costa. El trabajo era difícil porque la isla tiene una forma irregular y zigzags pronunciados, así como residuos modernos que ponían en peligro sus delicados instrumentos. Chatterton hizo un estudio minucioso hasta cubrir toda la costa de la isla, incluso la parte de atrás, donde todo el mundo sabía que no había pasado nada.

Una vez finalizada la exploración, el equipo volvió al centro de submarinismo para procesar los datos. Ehrenberg comenzó a advertir anomalías en la parte media del lado norte de la isla, donde Chatterton y Mattera creían que había tenido lugar la batalla. El impulso de todos ellos era llevar la zodiac de vuelta a la isla y bucear los positivos, pero esperaron a los datos de Ehrenberg y al final del día ya tenían el mapa de la exploración, un mapa con marcas electrónicas en sitios que nadie había explorado nunca.

Los hombres habrían entregado el futuro tesoro a cambio de otras ocho horas de luz, pero no tuvieron más remedio que esperar hasta la mañana siguiente. Y de todos modos tenían que llamar a Bowden. Sentían que estaban acercándose a algo importante y él tenía que saberlo. Mattera lo llamó por teléfono y Bowden dijo que llegaría pronto.

A la mañana siguiente el equipo trasladó la barca hasta la playa norte de Cayo Vigía. Un grupo de turistas cruzaba el puente que conectaba el hotel cercano con la isla, contemplando la salida del sol como si aquel hubiera sido siempre el sitio más pacífico del planeta.

Kretschmer fondeó la barca, luego retrocedió y amarró un cabo desde la popa hasta una palmera de la costa. Luego él y Mattera alzaron la zodiac desde el techo de la lancha, la dejaron caer al agua y la utilizaron para que cubriese los objetivos de su búsqueda, luego de haber balizado cada uno de ellos con un boyarín. Chatterton y Ehrenberg se prepararon y se sumergieron para verificar cada positivo.

En el agua divisaron un amasijo de piedras en el barro, amontonadas todas juntas en la forma más perfecta que conocían los cazadores de pecios: la pila. Un montón de rocas que se estibaban en el fondo del barco para aumentar la estabilidad, un lastre habitual en los barcos de vela. No era accidental ni tampoco obra de la naturaleza. Provenía de un barco hundido. Y estaba casi exactamente donde Bannister habría carenado el Golden Fleece.

En el barro que rodeaba la pila, Ehrenberg y Chatterton comenzaron a ver jarras de cuatro litros, muchas de ellas intactas, a una profundidad de alrededor de seis metros. Algunas parecían llevar letras grabadas a los lados. Ehrenberg llevó una de las jarras hasta su máscara hasta que pudo leer las letras: Pearl Street — Nueva York. Había más botellas similares: bonitas y posiblemente del siglo XIX, demasiado nuevas como para provenir del Siglo de Oro de la Piratería.

Pero quizá esas botellas no pertenecían al pecio que yacía debajo del lastre, quizá habían caído de un barco al pasar. Los hombres movieron más rocas en busca de objetos más antiguos, pero solo encontraron más botellas. Pasaron el resto del día sin descubrir nada significativo. Esa tarde, cuando volvían al chalet, ninguno de ellos dijo mucho más que «Caray, pensaba que ya lo teníamos».

A la hora en que salieron para Cayo Vigía a la mañana siguiente, Bowden había anclado su barca encima del pecio del azúcar. Si Chatterton y Mattera no encontraban nada en Vigía, ya no les quedaba dónde más mirar.

En el agua, Chatterton y Ehrenberg arrastraban detectores de metal manuales por sobre el fondo poco profundo, en busca del origen de los positivos remanentes. Al cabo de poco oyeron unos bips débiles y siguieron estas migajas de pan hasta una nueva pila de rocas. Pero cuando comenzaron a remover piedras y barro, solo encontraron una viga de acero y una antigua boya, ambas modernas, exactamente como todo lo que habían venido encontrando a lo largo del último año.

Entonces algo a la distancia llamó la atención de Chatterton: el contorno difuminado de una pila de piedras que yacía a menos de cuatro metros de profundidad con respecto a la playa. A medida que se acercaba a ella, el perfil de la forma se hizo más claro. No se trataba de una simple pila de rocas y piedras. Era una pila de rocas y piedras en forma de barco, un barco lo suficientemente grande como para cruzar el océano.

Ehrenberg y él nadaron sobre la pila. Desde arriba no había duda de que se trataba de un lastre. Un lastre enorme, de unos quince metros de largo por unos doce de ancho. La parte más llana estaba en solo dos metros de agua pero gran parte del resto formaba rampa hacia abajo. Chatterton verificó la profundidad en el otro extremo de la pila y su profundímetro le dio siete metros.

Inmediatamente comenzaron a encontrar objetos: una lata de pintura, una tumbona, una cerradura de combinación. Pero por primera vez la basura no les importaba. Excavaron más. Cerca de uno de los extremos de la pila, Ehrenberg encontró un tubo de un metro de largo, casi completamente cubierto de coral. Chatterton se acercó y le hizo las señas de déjame mirarlo.

Al llevarlo hasta la luz del sol que brillaba cerca de la superficie, ambos pudieron ver por entre brechas en las incrustaciones coralíferas, que el tubo no era redondo como los tubos conocidos, sino que se había forjado en forma octogonal.

Chatterton volvió a dejar el tubo sobre la pila de lastre y nadó hasta la superficie. En la barca, chorreando agua y sujetándose a la escalera, le dijo a Mattera:

—John, tienes que bajar. Tienes que ver algo.

Minutos más tarde Mattera estaba en el agua. Flotando sobre la pila de lastre percibió cinco o seis de aquellos tubos. Cogió uno. Por su largo y su peso, pensó que se parecía al cañón de un mosquete. Mattera tenía muchos años de experiencia con armas. Miró más de cerca. En su opinión, el objeto parecía fabricado a finales del siglo XVII. Entonces recordó lo que los hombres de Phips dijeron que habían visto en el pecio del Golden Fleece: la cubierta llena de mosquetes.

Mattera nadó de vuelta a la barca y una vez a bordo buscó su teléfono móvil.

—¿A quién llamas? —preguntó Chatterton.

Mattera señaló la barca de Bowden, anclada a unos cincuenta metros de distancia.

Al principio no supo qué comenzar a contarle: con las prisas tropezaba con sus propias palabras. Finalmente le hizo a Bowden las preguntas que tenía en mente y que brotaron como un torrente, sin puntos ni comas. ¿Podían él y Chatterton recoger el tubo y sumergirlo en ácido muriático para quitar el coral y poder ver mejor el metal? Temía que Bowden quisiera entrometerse y quitarles el asunto de las manos, porque Mattera no imaginaba que nadie, fuera de los cuatro que formaban el equipo, sacara la primera prueba del pecio del pirata.

Mattera cortó la comunicación.

—Lo haremos nosotros mismos —les dijo a los demás—. Tracy está igual de emocionado que nosotros.

Chatterton se metió el regulador en la boca y volvió a deslizarse en el agua.

Tres minutos después volvió a emerger, llevando el tubo en brazos como la comadrona lleva a un bebé. Mattera lo cogió suavemente y lo examinó.

—Los he visto en catálogos de exposiciones y en subastas —dijo Mattera—. No soy experto, pero te digo que creo que esto es de fines del siglo XVII.

Mattera hizo una foto del objeto con su teléfono y la adjuntó a un correo electrónico que envió a un conocido especialista en armas antiguas. En el Asunto escribió: «¿Qué te parece que es?». En el cuerpo del mensaje incluyó las dimensiones del objeto y su peso, pero no dijo nada más. Luego pulsó Enviar.

Amontonados en la zodiac y con Mattera abrazado al trozo de hierro, los hombres se apresuraron a cruzar el canal de vuelta al centro de submarinismo junto al chalet, donde Kretschmer construyó una caja con tablones y la revistió con una bolsa de plástico gruesa. Ehrenberg echó en ella unos dos litros de ácido muriático y luego, haciendo señas a todos de que se situaran contra el viento para evitar los gases nocivos, deslizó el tubo dentro del baño. En el ácido el coral se desprendió y tiñó el líquido de color marrón. Este era un tratamiento de choque para cualquier objeto y podía dañarlo, pero de todos modos no era posible conservar el tubo sin grandes esfuerzos y gastos, además había muchos más en la pila de lastre y su valor, en este estado y sin su culata de madera, era más simbólico que monetario.

En diez minutos estuvo disuelto todo el coral. Ehrenberg quitó el tubo del ácido y lo aclaró con agua fría. Ahora su forma octogonal era evidente.

—Esto no se fabricó para transportar agua —dijo Ehrenberg—. Esto se hizo para matar.

Mattera cogió el objeto y se lo acercó a la cara. A lo largo del metal había grabadas elegantes volutas, como las que había visto en los cañones de mosquetes forjados a martillo en siglos pasados. No sabía su origen pero sí sabía que era el cañón de un arma. Y que era antigua.

Ahora todos querían volver al agua pero Chatterton pensaba que debían esperar. Era importante que Bowden siguiera involucrado, de manera que pidió a Kretschmer que construyera una especie de cuna de madera para el cañón del arma y la asegurase con bridas. Solo entonces los cuatro volvieron a la zodiac y pusieron rumbo hacia la barca de Bowden. Mientras navegaban, Mattera recibió un correo de respuesta de Duke McCaa, comerciante desde hacía muchos años en rifles raros y caros para caza mayor y experto en armas de fuego antiguas. La opinión de McCaa sobre el objeto de la foto de Mattera era que se trataba de un cañón de mosquete, europeo y de finales del siglo XVII.

De la zodiac se elevó un clamor. Mattera les advirtió que se trataba únicamente de una opinión pero nadie le escuchaba, ni siquiera él mismo. Un minuto después abordaban la barca de Bowden. Este estudió el objeto, dándole vueltas en su cuna de madera, pasando los dedos sobre su textura y sus surcos, mirando a través del cañón hueco.

—¿A qué profundidad habéis encontrado esto? —preguntó.

—A cinco metros —respondió Chatterton—. Pero tenemos otros a mayor profundidad.

A pesar de lo emocionados que estaban, Chatterton y Mattera sabían que el cañón no era prueba suficiente. Incuso siendo de la época de Bannister, eso no significaba que provenía del Golden Fleece. No era posible contar con un caso definitivo en base a media docena de cañones de mosquete y una teoría. El departamento de Cultura, y también la Historia, necesitaban pruebas más sólidas, algo que nadie pudiese cuestionar, especialmente ahora con tantos competidores acercándose. Mattera les recordó que no era probable que encontrasen una campana con el nombre Golden Fleece grabado en el bronce. La mayoría de los barcos mercantes de la época no llevaban campanas.

De manera que trazaron un plan. Bowden iba a trasladar sus operaciones a la pila de lastre en la que se encontraron los mosquetes. Las dos tripulaciones iban a trabajar en el sitio buscando algo que probase de forma indiscutible que habían encontrado el pecio tras el cual iban. Pero para hacer eso debían esperar hasta el día siguiente. El tiempo estaba cambiando. Aunque Chatterton y Mattera habían esperado un año, ninguno de los dos creía que fuera capaz de esperar otro día.

Naturalmente, había un remedio para eso. Esa noche el equipo iría a beber porque era probable que el día siguiente fuera uno de los más felices —o uno de los más decepcionantes— de su vida.

Cuando ya estaban vestidos para cenar Mattera había recibido más respuestas a sus correos, y todos ellos confirmaban que el objeto de la foto seguramente era un mosquete de factura europea y que databa de fines del siglo XVII. Esto fue motivo de celebración, pero a medida que avanzaba la cena, el humor de la mesa cambió. No eran solo los mosquetes lo que no se podía probar que pertenecían al Golden Fleece: era probable que lo mismo pasara con todos los objetos que encontrasen. Cuando finalmente Chatterton identificó al misterioso submarino de Nueva Jersey, lo hizo porque recogió del pecio una etiqueta en la que constaba el número del submarino. Pero los barcos piratas del siglo XVII no llevaban etiquetas. Para hacerse con la prueba irrefutable necesitaban una campana o algo igualmente válido, es decir: lo que necesitaban era casi un milagro. Esto, desde luego, lo habían sabido siempre, pero nunca con tanta convicción como ahora que por fin habían puesto las manos en esos mosquetes.

A la mañana siguiente llovía demasiado como para trabajar. Dentro del centro de submarinismo de Mattera todos intentaban estar ocupados pero sobre todo maldecían las nubes.

A primera hora de la tarde sonó el teléfono. Era Bowden.

—Tengo noticias —dijo—. Nos encontramos en Tony’s.

Mientras le esperaban en el restaurante, Chatterton y Mattera se preparaban para oír que Cultura había concedido los derechos del Golden Fleece a otra empresa, o que habían retirado parte de la licencia de Bowden.

A estas alturas ya habían oído demasiadas historias sobre caza de tesoros para saber que muchas de ellas terminaban un día antes de alcanzar su objetivo. En Tony’s, Bowden abrió una bolsa de plástico hermética y les entregó un trozo de papel. Era la fotocopia de un dibujo de la escena de la batalla entre el Golden Fleece de Bannister y la Royal Navy, hecho por John Taylor, el escribano de la Falcon, que participó en la batalla. Un testigo presencial. Representaba un grupo de barcos con el fondo de una isla en forma de sacacorchos, y se la había enviado a Bowden un historiador a quien recientemente le había encomendado investigar el Golden Fleece. El hombre había descubierto el dibujo en un libro recién publicado, Jamaica in 1687, del conocido historiador David Buisseret.

Ilustración del testigo presencial John Taylor que muestra la batalla entre las naves de la Royal Navy Falcon y Drake, y el Golden Fleece de Bannister, en junio de 1686.

Chatterton y Mattera no podían creer lo que estaban viendo. El dibujo en blanco y negro, minucioso y preciosista, mostraba la Falcon y la Drake de la Royal Navy en un canal, cara a cara con el Golden Fleece de Bannister y otro barco cerca, L’Chavale. Los veleros estaban maravillosamente reproducidos, pero lo que más asombró a los hombres fue la topografía.

El Golden Fleece estaba cobijado en medio de una isla rotulada como «Isla de Bannister» que, en cuanto a forma, tamaño, corriente y líneas parecía ser Cayo Vigía. También la línea costera del canal era exactamente como la real, lo mismo que el extremo occidental de la bahía. Exactamente al oeste del Golden Fleece, el escribano Taylor había etiquetado una pequeña masa de tierra como «Hog Island». Chatterton y Mattera la conocían como isla Paloma debido a los cientos de palomas blancas que anidaban en ella, pero era evidente que se trataba de la misma isla. Hasta el sitio de la isla en el que el hombre había colocado el Golden Fleece era exactamente el sitio en que se habían encontrado la pila de lastre y los mosquetes. En este único dibujo era como si Taylor hubiera viajado en el tiempo para decirles a Chatterton y Mattera: «Teníais razón».

Y aún había más. Taylor había redactado una descripción de la batalla, que también figuraba en el libro, del que Bowden aún no tenía un ejemplar.

—Conozco un librero en Londres que me envía libros de un día para otro —dijo Mattera—. Lo tendremos mañana.

Los hombres se sentaron alrededor de una mesa y estudiaron el dibujo. No mostraba ningún barco en la zona del pecio del azúcar, entre la isla de Bannister y la Hog Island. Pero eso no les molestó. El pecio del azúcar —fuera el barco que fuera— probablemente se había hundido durante la batalla, o tenía tan poca importancia para el testigo presencial que no la dibujó, o también podría no tener relación alguna con Bannister y las fragatas.

Pero ¿qué había del barco L’Chavale? El nombre era francés y Mattera no recordaba haber leído nada sobre una nave francesa. Sin embargo sí recordaba que Bannister había trabajado con varios piratas franceses, entre ellos Michel de Grammont, de infausta memoria. Y que los piratas franceses le habían sido leales.

—Quizá fue así como Bannister consiguió escapar —dijo Chatterton—. Quizá escapó en L’Chavale.

Chatterton y Mattera menearon la cabeza, incrédulos ante tanta suerte: una ilustración y una narración de la batalla hechas por un testigo ocular. A Bowden también le encantaba el dibujo. Sin embargo deseaba tener más pruebas del naufragio en sí.

—Eso —dijo Mattera señalando hacia arriba, al cielo aún tormentoso— dejémoslo a los dioses.

A la mañana siguiente Mattera se levantó temprano, bajó a la playa y miró hacia el canal, tratando de visualizar las fragatas de la Royal Navy y el Golden Fleece donde el testigo los había colocado. Todo parecía igual a lo que sus pensamientos y sus investigaciones le habían hecho imaginar. Se preguntó si los restos de los marinos y de los piratas seguirían sepultados bajo el barro del canal.

El cielo estaba claro, por lo que pronto el equipo de Mattera y Chatterton, junto con la tripulación de Bowden, anclaron sobre la pila de lastre frente a la parte central de la isla. Al poco rato había nueve o diez buceadores en el agua.

Gran parte del trabajo de ese día consistió en mover el lastre. Algunas piedras solo eran guijarros, otras pesaban más de diez kilos. Todas exigían trabajo. Las más pequeñas se podían quitar a mano o con un cubo, pero las había a miles. Las más grandes se acarreaban con la bolsa ascensor, un aparato que se servía de cintas y una vejiga inflable para mover objetos pesados bajo el agua. Era necesario manejar con cuidado las piedras grandes, ya que si se las dejaba caer podían destrozar objetos enterrados debajo. El barro, la arena y el coral eran aspirados por un elevador de aire, un aparato que empleaba aire comprimido y un tramo de tubería de PVC para crear un potente vacío bajo el agua.

A medida que se apartaba el lastre, los buceadores comenzaron a encontrar objetos. Muchos de ellos eran basura moderna arrojada por pescadores, marineros y turistas. Pero también encontraron trozos de cerámica que tenía siglos, otro cañón de mosquete y un contenedor de hierro que a Bowden le pareció del tipo de los que almacenaban la metralla metálica que disparaban los cañones en la era de la navegación a vela.

Al día siguiente los hombres reanudaron el traslado del lastre. Por la tarde las corrientes dificultaron el trabajo, de manera que Chatterton y Mattera invitaron a Bowden a subir a la isla y buscar más balas de cañón. Esperaban que Bowden declinase la invitación, ya que su licencia solo cubría el agua, pero Mattera se lo había pasado tan bien la primera vez que no se resistió a invitarle. Una hora después Bowden se abría paso entre los matojos junto a ellos, barriendo el suelo con un detector de metales por el extremo oriental de la isla. Chatterton encontró dos balas y media, esta última seguramente partida por el impacto. Mattera trató de recordar si alguna vez había visto a Bowden sonreír como en esos momentos.

Cuando volvieron a las barcas a última hora de la tarde, los buceadores habían dejado en ellas algunos objetos ya limpios. Había botellas cebolla (llamadas así por su forma) que una vez contuvieron vino de Madeira. Una de ellas aún estaba llena. Todo poseía valor histórico; todo era contemporáneo de Bannister.

—Guardad ese vino —dijo Ehrenberg—. Podríamos necesitarlo mañana.

El 9 de marzo de 2009 volvieron a trabajar en la pila de lastre. Al excavar en el barro, uno de los hombres de Bowden vio piezas de color naranja oscuro mezcladas con los verdes y marrones apagados de los corales y las piedras circundantes. Introdujo varias de esas piezas en su guante, luego emergió y subió a la barca. Se quitó el guante y las piezas cayeron sobre una mesa. Eran cuentas de las que usaban los piratas, en forma de pequeños toneles, y cada una de ellas de alrededor de medio centímetro de largo, de color naranja con manchas negras, aún brillantes como el día en que las habían fabricado, aún capaces de aterrorizar a los capitanes mercantes que las veían alrededor del cuello o trenzadas en la barba de aquellos hombres sanguinarios.

Pero las cuentas no eran más que señales de lo que yacía debajo. Los submarinistas comenzaron a encontrar picas, alfanjes, dagas, balas de mosquete, balas de cañón, empuñaduras de espadas hechas de hueso basto, y la hoja de hierro forjado y siete kilos de peso de un hacha de abordaje, el arma más terrorífica de todas, que los piratas usaban para acercar los barcos, cortar cabos y amarras o, con su cabeza temible y enorme, machacar a los enemigos durante la batalla. Podían haber pasado horas admirando cada una de esas piezas pero no querían correr el riesgo de perder la oportunidad de encontrar más. Descubrieron cerámica de Delft, pipas de fumar, pequeñas botellas de medicamentos en forma de relojes de arena (cerradas con sellos de plomo y aún con medicina dentro), suelas de botas y monedas de varios países, tal como cabía esperar de los piratas, que eran igualitarios al punto de robar a diversas naciones. Todo era histórico. Todo era de finales del siglo XVII. Todo eran cosas de piratas.

Cuando se acababa el día Mattera encontró un simple tablón de madera, de alrededor de un metro por treinta centímetros y con una característica identificadora: estaba quemado. Mattera recordó que el capitán Spragge de la fragata Drake volvió a la escena de la batalla después de reparar la nave en Jamaica, solo para encontrar el naufragio del Golden Fleece quemado hasta las cubiertas.

«Tengo en la mano un trozo del barco de Bannister —pensó Mattera—. Tengo en la mano un trozo del Golden Fleece». La parte superior chamuscada de la madera se desintegró y se la llevó la corriente. Había permanecido intacta durante 323 años, justo lo necesario para que Mattera la encontrase.

Arriba, los submarinistas estaban encantados con la calidad de sus hallazgos.

—¿Qué te parece, Tracy? —preguntó Mattera.

Bowden ya no parecía cauteloso como antes.

—Esto es mejor que lo que había soñado —dijo—. Chicos, tenemos el Golden Fleece.

Esa noche los dos equipos lo celebraron con una cena en un elegante restaurante italiano de pescado. Mientras alzaban sus copas en memoria de los piratas de antaño, un misterio seguía sin resolver: la identidad del pecio del azúcar. Se había hundido a menos de doscientos metros de la isla y estaba lleno de objetos de la época, en su mayoría holandeses y ninguno posterior a 1686, el año de la batalla. Bowden siempre había insistido en que el pecio del azúcar, bajo trece metros de agua, estaba demasiado profundo para ser el Golden Fleece, y tenía razón. Los hombres brindaron por Bowden. Pero si el pecio del azúcar no era el barco pirata, ¿qué barco era? ¿Y qué estaba haciendo en ese lugar?

Bowden tenía una idea al respecto. El historiador a quien había encargado que investigase el Golden Fleece había descubierto el cuaderno de bitácora de Charles Talbot, capitán de la Falcon. Talbot informaba que no solo habían abierto fuego contra el Golden Fleece sino también contra otra nave más pequeña: una nave holandesa. De modo que sí que era posible, después de todo, que el pecio del azúcar hubiese estado presente en la batalla.

—Bannister debió de haberse apropiado de un barco holandés antes de dirigirse a la isla —dijo Chatterton—. La Royal Navy habría hundido en el acto una presa fácil como esa. Quizá sea por eso que el testigo presencial no la dibujó.

—Todo cuadra —dijo Mattera—. Es Historia.

Después de la cena acompañaron a Bowden de vuelta a su barca. Pero al volver a tierra estaban demasiado excitados como para irse a dormir, así que fueron al chalet a por unas copas.

Sentados en el porche bajo una luna casi llena, Chatterton, Ehrenberg y Kretschmer veían prácticamente la totalidad de Cayo Vigía, tal como debió verse el primer día de la batalla. Mattera se les unió pero lo que llevaba no era bebida sino un ejemplar de Jamaica in 1687, el nuevo libro de David Buisseret que incluía no solamente el dibujo de Taylor sino también su narración de la batalla, de la que había sido testigo. Mattera la leyó en voz alta:

Sobre las cuatro de la tarde los barcos regresaron e informaron que en el fondo de la bahía, en el golfo, estaba Banister y con ellos otro barco pequeño, y que estaban carenando, y además que habían alzado tiendas allí en la isla, y habían arrastrado sus cañones a tierra y se habían fortificado con dos baterías, una de seis y la otra de diez cañones. […]

Habiéndoseles informado así, la Falcon y la Drake moviéronse alrededor de las tres con todas sus armas en posición de batalla y en menos de media hora llegamos a fondear a distancia de disparo de mosquete de Banister. Ellos nos abrieron fuego inmediatamente (sin mostrar ninguna enseña) desde sus baterías, y con sus armas tiraron muy furiosamente hiriendo a uno de los nuestros. Habiendo llegado a anclar en 5 brazas de agua, nosotros con gran premura cubrimos nuestro mejor lado y pusimos nuestra banda hacia ellos y tiramos con nuestro fuego de artillería alto y bajo y nuestro fuego de corto alcance desde la cubierta superior con buen éxito, así pues destruimos las proas del Fleece en pedazos, y destruimos totalmente su gran barco el Fleece y pronto derrotamos también sus cañones que volvieron con violencia hacia nosotros causando pocos daños.

Pero aun habiendo derrotado su artillería menor, sin embargo con la mayor determinación imaginable continuaron disparando hacia nosotros con sus armas pequeñas (estando ocultos y protegidos por bosque grueso) hasta el tiempo en que una negra noche hubo cubierto la tierra con su velo de silencio; entonces cesaron en su obstinada resistencia y todo fue silencio. En este conflicto tuvimos tres hombres muertos del todo, y dos heridos; qué cantidad de los de Banister fueron muertos no lo pudimos saber. Así llegada la noche limpiamos la nave y preparamos todas las cosas para luchar a la siguiente mañana. […]

Jueves primero de julio, de mañana antes de que la Aurora hubiera retirado por completo la negra cortina de la noche e iluminado este mundo de occidente con todos sus rayos refulgentes, ese obstinado pirata hizo tocar diana con sus trompetas, y disparó cuatro cañones y varias rondas de disparos hacia nosotros, con poco daño, no hiriendo a ningún hombre. Entonces la Falcon puso su lado de estribor hacia ellos, y pronto les devolvió su cortesía con las bocas de sus cañones, con los que disparó toda su batería y luego se dedicaron a sus armas pequeñas, porque este costado de disparo doble más cartucho les hizo mucho daño, pero ellos siguieron disparándonos gradualmente seis mosquetes a la vez desde los bosques más o menos a la mitad de la isla, intentando así que desistiésemos de destruir su batería (que estaba hecha de piedras y árboles viejos) con nuestro cañón. Así pasamos todo el día disparando al Fleece, y de ese modo lo reducimos a tal estado que le fue imposible para siempre volver a navegar. Pues muchas veces colocamos 20 tiros de nuestro fuego inferior en su proa y cubierta superior, tal que vimos tablones y maderos salir volando de él. Pero en cuanto a L’Chavale el corsario francés consiguió arrimarse tanto a la costa que apenas si le hicimos daño. En fin, destruimos sus baterías y reducimos sus barcos todos a pedazos. Pero ellos siguieron disparándonos con sus mosquetes, y nosotros a ellos con nuestro cañón, mientras la luz lo permitió. Esta noche tuvimos lluvia continuada con el viento del norte y el nordeste. Ahora con poco viento dirigimos nuestro mejor lado y (con la Drake) nos escabullimos en la noche hasta estar fuera de su alcance (porque ya no podíamos quedarnos pues teníamos muy poca pólvora y balas). Pero ahora, aumentando el viento, vinimos a anclar a una distancia de dos cables[17] al oeste de la isla de las Coles en 75 brazas de agua cerca de la Hog Island.

Sábado 2 tuvimos abundancia de lluvia, trueno y relámpagos, con viento del este, así que no pudimos salir del golfo de Samaná al romper el día. Banister disparó varios tiros grandes y pequeños, pero no pudo herirnos, así que seguimos escabulléndonos hasta que estuvimos a dos millas de la isla…

Domingo tercero tuvimos abundancia de lluvia, trueno y relámpagos aunque el sol brilló las mayores veces, con el viento del este y del estenordeste. Esta mañana oímos gran estruendo en la isla de Banister y vimos gran fumarada, que siguió media hora. Supongo que de alguna forma volaron y dispararon a su gran barco.

Cuando finalizó, los demás pidieron a Mattera que volviera a leerlo. Les encantó lo dramático de la narración, la fortaleza de los piratas, y cómo se hace justicia a Bannister. El redactor no da cuenta de muchas de las bajas de la Royal Navy —que según las cifras oficiales fueron veintitrés entre muertos y heridos—, pero no se le podía culpar por haber querido barrer para casa con respecto a los acontecimientos. Y se enteraron de detalles que no habría podido relatar nadie que no hubiera sido testigo presencial de ellas: que Bannister había disparado a las fragatas incluso cuando estas se estaban marchando. Y que fue el propio Bannister quien quemó el Golden Fleece.

Mattera consultó el índice del libro en busca de más menciones de Bannister. Había una sola historia más y trataba de la muerte del capitán pirata. Según el relato, al retirarse las fragatas la mayoría de los hombres de Bannister desertaron y él se vio obligado a entregar el mando al capitán del barco pirata francés, quien accedió a sacar de la isla a Bannister con algunos de sus hombres. El capitán francés robó un barco pequeño, puso a bordo a Bannister y sus hombres, les dio algunas provisiones y los despachó.

A fin de «alzar su ánimo abatido», Bannister puso rumbo a la Costa de los Mosquitos donde fue bien recibido por los indígenas. Muy pronto, todos los hombres que le quedaban, menos seis, se marcharon llevándose el barco y dejaron a Bannister a merced de los nativos. Spragge, el marino de la Royal Navy que capitaneaba la fragata Drake, siguió las huellas de Bannister hasta su escondite, donde le encontró vestido como un indio asando un plátano dentro de una choza. Uno de los hombres de Bannister disparó a Spragge con un mosquete pero erró e hirió levemente a otro marino. Bannister fue hecho prisionero junto con tres de sus hombres y dos chicos, y llevado a bordo de la Drake. Fue ahorcado junto con los otros piratas a la vista de Port Royal, y tiraron sus cuerpos en el cercano Cayo Gun.

Pero en esta parte de la narración había algo que no parecía correcto. No coincidía con los relatos históricos sobre el carácter de Bannister ni con el espíritu que deja entrever el mismo Taylor sobre el capitán pirata durante la batalla.

—¿Crees que Bannister realmente se rindió sin luchar? —preguntó Mattera—. ¿Ese tío? ¿El que robó su propio barco dos veces? ¿El que hizo frente sin pestañear a dos barcos de guerra de la Armada?

—Bueno, lo colgaron, ¿no? —dijo Ehrenberg.

—¿Lo colgaron? —preguntó Mattera.

Dejó la pregunta en el aire. Luego dijo lo que pensaba.

El gobierno inglés quería a Bannister muerto. Era un asunto prioritario. Les había hecho pasar vergüenza, y no una vez sino dos, al robar su propio barco y después al engañar al verdugo bajo sus narices. Luego derrotó a la Royal Navy en batalla. Quizá Spragge lo atrapó en la Costa de los Mosquitos. Pero quizá no. Quizá Bannister logró escapar después de la batalla con las fragatas. ¿Iban a estar dispuestos a reconocer eso los ingleses, a arriesgarse a convertir a Bannister en un héroe popular para siempre?

Chatterton entendió lo que quería decir Mattera.

Se supone que la Royal Navy ahorcó a los piratas en un barco cerca de la costa de Port Royal. Pero ¿quién lo vio? ¿Cómo sabían los testigos que ese era Bannister? Por lo que sabían, no era más que un pobre indio sin suerte elegido por la Royal Navy para hacerse pasar por Bannister. Los cuerpos fueron desmembrados y arrojados por la borda, así que ¿quién puede asegurarlo?

Mattera abrió el libro y leyó nuevamente la última línea escrita por Taylor sobre Bannister:

Así damos relación completa de la derrota del miserable Banister, quien no mucho antes fue un rico capitán de buena fama en Jamaica, y podría haber vivido feliz mucho tiempo si no se hubiese hecho pirata.

A Mattera aquello le sonaba a advertencia para futuros posible piratas, emitida por los poderes de la época.

—¿Entonces qué creéis que le pasó de verdad? —preguntó Kretschmer.

Chatterton imaginaba que Bannister podía haber asumido una nueva identidad, reunido una tripulación nueva y seguido pirateando, cogiendo barcos cada vez mayores, posiblemente trasladando sus operaciones al Mediterráneo o a la Costa Este de Estados Unidos.

Mattera lo veía como capitán de un gran ballenero, habiéndoselas con un oponente más peligroso aún que la Royal Navy.

—O quizá se retiró como un caballero inglés —dijo Kretschmer— y se dedicó a vivir tranquilo en una casa junto al mar.

Chatterton y Mattera pensaron en ello. Miraron hacia el canal. Bajo la luna, podían ver las olas rompiendo sobre el pecio de Bannister.

Y los dos juntos respondieron:

Ni hablar.

EPÍLOGO

En la pila de lastre de Cayo Vigía continuaba el rescate. Cada uno de los objetos recuperados por los buceadores era contemporáneo del Golden Fleece. En dos meses Chatterton, Mattera, Bowden y sus tripulaciones descubrieron alianzas matrimoniales de oro, monedas de plata y de bronce, una estatuilla de oro, hachas de abordaje, miles de cuentas, un cañón de mosquete de bronce, cuchillos, pipas para fumar (algunas con las iniciales del propietario grabadas en la cazoleta), joyas, porcelana y una estatua pequeña de bronce bellamente esculpida, que representaba un caballero inglés que llevaba sombrero de copa y en la mano un mosquete con llave de chispa y un perro de guardia a su lado. A los hombres les gustaba imaginar que esta pieza había pertenecido al mismo Bannister.

En muchas ocasiones los buceadores no podían esperar hasta subir los objetos para limpiarlos. Los platos ennegrecidos de porcelana de Delft, lavados con agua y un jabón suave, exhibían sus colores verdaderos: azul y blanco, azul y amarillo, y el más raro de todos, rojo y negro. Todo era delicado y valioso, un plato quizá valía tres mil dólares, quizá más, por provenir de dónde provenía. Después de aclararlo con suavidad, un cuenco de peltre reveló contener todavía algunos grumos de gachas de avena. Tanto los museos como las casas de subastas habrían deseado poseer algunas de esas piezas; los coleccionistas pagarían magníficas sumas de dinero por ellas. Muy poca gente llegaba a tener la oportunidad de adquirir un botín de piratas auténtico, y nadie sabía si alguna vez volvería a encontrarse otro.

A Chatterton y a Mattera les parecía lógico obtener alguna ganancia económica de estos rescates. Bowden había estado de acuerdo en darles un porcentaje del rescate y el acuerdo se había rubricado con un apretón de manos. Pero después de calcular los gastos ninguno de ellos sabía si podría recuperar la totalidad. De momento, todo lo que se recuperase del sitio se catalogaba, se conservaba y se almacenaba en el laboratorio de la Oficina Nacional de Patrimonio Cultural Subacuático. Cuando se acabase el rescate —lo cual podía requerir meses y hasta años— se haría el reparto entre el gobierno dominicano y Bowden. Entonces llegaría la oportunidad para que Chatterton y Mattera arreglasen su propio reparto con Bowden. En estos casos las partes solían elegir sus objetos en ronda, como los equipos profesionales de deportes seleccionan a los jugadores: Bowden quizá eligiera un hacha de abordaje y una espada, Chatterton un mosquete de chispa y un puñado de cuentas, Mattera una pistola y una pieza de porcelana de Delft, y luego se haría una nueva ronda comenzando otra vez por Bowden. Todo ello de acuerdo con los porcentajes que se hubieran acordado.

En mayo de 2009 Mattera y uno de los hombres de Bowden comenzaron a desenterrar la obra viva del casco, es decir la parte inferior, la que quedaba sumergida en el agua, del barco pirata. Enseguida se les unió Chatterton. Al quitar el lastre comprobaron que las cuadernas estaban intactas y toda la parte inferior del casco seguía allí, lo cual era un milagro. Si el barco se hubiera hundido en cualquier otro sitio, ya se habría desintegrado hacía tiempo. Pero el agua que rodeaba la isla era mucho menos salina que las aguas exteriores y además en las inmediaciones había un manantial de agua dulce (un motivo más para que Cayo Vigía fuese un refugio tan eficaz para los piratas: tenían acceso a agua potable). También la arena y el limo bajo los cuales estaba enterrado el Golden Fleece eran de consistencia muy fina y conservaban el barco y sus objetos. Dando vueltas en el lugar, los hombres vieron al Golden Fleece como había sido, firme y fuerte, tan resistente como el que más. Pocos días más tarde encontraron en el pecio una bala de cañón marcada con una flecha ancha, el símbolo de la Royal Navy, exactamente como había notificado el cazatesoros William Phips que había visto en el naufragio pocos meses después del hundimiento.

A finales del mismo mes algunos representantes del laboratorio, junto con arqueólogos, visitaron el sitio, inspeccionaron los objetos e hicieron un recorrido de la isla. Tomaron fotos y felicitaron a los hombres por el descubrimiento. Ninguno de ellos tenía ninguna duda sobre lo que habían descubierto. A esas alturas, los buceadores ya habían recuperado miles de objetos, ninguno de ellos posterior a 1686, el año de la pérdida del Golden Fleece.

Las noticias del hallazgo se propagaron rápidamente entre las comunidades de cazatesoros y de arqueólogos submarinos. Los que pudieron ver los objetos en el laboratorio o incluso a bordo de uno de los veleros de rescate, se quitaron el sombrero ante Chatterton, Mattera y Bowden. Pero quizá el mejor espaldarazo provino del gran cazador de tesoros Bob Marx, el que había descubierto la ciudad perdida de Port Royal, Jamaica. Llamó a Mattera apenas abierto el correo electrónico en el que venían adjuntas las fotografías de la cerámica de Delft y del cuenco de peltre con cereales. «Que me parta un rayo, lo habéis conseguido —dijo—. Me gustaría que estuvierais aquí para ver mi sonrisa».

También ellos no pudieron menos que sonreír. Habían encontrado un barco pirata de la Edad de Oro, lo más difícil, lo más raro y lo más emocionante que podía encontrar un explorador submarino. A veces, en mitad de una comida o después de trabajar en la barca, uno de ellos miraba al otro y decía: «Lo hicimos». Y el otro le contestaba: «Sí, lo hicimos».

Fue más o menos por esta época que Mattera voló a Nueva York para visitar a familiares y amigos. Su última parada fue el Cementerio Moravian, al pie de la Todt Hill Road, en Staten Island. Allí habló con su padre, le dio noticias sobre Carolina y los niños, y también sobre los Mets, que estaban jugando muy bien esa temporada.

—Y algo más, papá —dijo en voz alta—. Encontré un barco pirata realmente importante. Me gustaría contártelo todo. Fue una aventura. Te encantaría.

Todavía quedaban meses de rescate en el Golden Fleece, pero Bowden y su tripulación ya lo tenían por la mano, de manera que Chatterton y Mattera volvieron la vista a la caza de tesoros, esta vez al San Miguel, el antiguo galeón español que se pensaba que podía ser el barco del tesoro perdido más valioso de la Historia, cargado con oro, con obras de arte incas y aztecas de valor incalculable, y con glorioso contrabando. El cargamento del San Miguel podría valer más de quinientos millones de dólares en subasta. Pero los que lo encontrasen no solo se harían ricos gracias al tesoro: también habrían descubierto el pecio más antiguo que se conocía en el hemisferio occidental. Ese pecio se volvería instantáneamente importante para historiadores, arqueólogos, universidades y gobiernos, y su nombre —y los nombres de los que lo encontrasen— conocido en todo el mundo. Muchos cazatesoros soñaban con riquezas. Otros imaginaban inauguraciones de gala en los museos o una subasta especial en Sotheby’s o en Christie’s. Y otros ansiaban que su nombre pasase a ser una leyenda. Para los que encontrasen el San Miguel todos esos sueños se harían realidad a la vez.

De manera que Chatterton y Mattera hicieron un trato con Bowden para ir en busca del San Miguel, que creían hundido en una de las zonas en las que Bowden tenía licencia, un sitio discreto y accesible a menos de cien millas de la bahía de Samaná. Pero también sabían que tendrían que actuar con rapidez.

A principios de junio de 2009, un juez de primera instancia de Florida (EE. UU.) falló que Odyssey Marine Exploration, la empresa de rescate que cotiza en bolsa y que había recuperado quinientos millones de dólares en monedas de plata de un barco de guerra español hundido desde hacía siglos, el Mercedes, debía devolver el tesoro a España. Ese era el tipo de aviso para navegantes que alguien había dado a Chatterton y a Mattera a comienzos de su sociedad. La marea se estaba volviendo en contra de los cazatesoros, en el mismo momento en que los socios comenzaban su nueva aventura.

Ambos pasaron los dos años y medio siguientes buscando el San Miguel. Esta búsqueda consumió la mayor parte de sus ahorros. Habían esperado sacar algo del botín pirata pero la mayoría de objetos procedentes del Golden Fleece seguían en el laboratorio esperando el reparto. Los gastos aumentaron: durante una tormenta perdieron el barco de exploración que costaba, él solo, más de cien mil dólares. Lograron repararlo y se volvió a hundir, esta vez con ellos dos a bordo.

Pero los años y el dinero invertidos parecían merecer la pena. Rastrearon al San Miguel hasta localizarlo en una zona pintoresca en el extremo este de la costa norte del país. Allí encontraron un ancla del siglo XVI que parecía, en todos sus detalles, calcada a la que llevaba el galeón. Poco después dieron con piezas de cerámica rotas, que también era muy probable que pertenecieran al San Miguel. En las inmediaciones había cientos de piedras de lastre del tamaño de guijarros, de las que se usaban para rellenar los espacios entre rocas de lastre más grandes en los veleros del tamaño de los galeones. En vista de todo lo que él y Mattera habían estudiado acerca del San Miguel, tuvieron pocas dudas de que se estaban acercando al gran barco del tesoro.

Y justo cuando se preparaban para rescatar los tesoros del pecio surgió una disputa económica entre ellos y Bowden. Pasaron meses tratando de resolverla. Finalmente, la disputa se llevó a los tribunales. A Chatterton y a Mattera les costaba asumir estos problemas. Estaban convencidos de que tenían a mano el barco del tesoro más valioso de la Historia pero no podían rescatarlo mientras siguieran en disputa los derechos sobre el naufragio.

La batalla legal continúa hasta el día de hoy. Si la ganan, Chatterton y Mattera volverán a trabajar en el pecio. Si no la ganan, el San Miguel podría permanecer ignorado para siempre.

La mayor parte de los objetos del Golden Fleece siguen en el laboratorio. Los submarinistas pidieron a los funcionarios que pospusieran el reparto hasta la resolución del litigio con Bowden. En vista de la rareza del descubrimiento, es difícil otorgar un valor monetario preciso al botín recuperado del barco pirata. Algunas estimaciones apuntan a que la colección podría valer varios millones de dólares.

Pero incluso si no se vendiera ni una sola pieza del Golden Fleece, los hombres ya tenían su recompensa. Chatterton había encontrado el tipo de naufragio más raro y emocionante del mundo. Mattera reunió las partes dispersas de la historia de uno de los grandes barcos piratas de la Edad de Oro, cambiando la forma en la que la Historia narraba sus aventuras y sus últimos días. Y lo mejor de todo, habían encontrado a Joseph Bannister.

Cada uno de ellos obtuvo algo del descubrimiento y supo algo diferente con respecto a naufragios y piratas, incluso si en el momento no se dieron cuenta.

Para Chatterton fue la oportunidad de aprender de los dominicanos. Había llegado a Samaná convencido de que había una sola manera de hacer las cosas: avanzando por la pura fuerza del músculo y la voluntad. Luego comenzó a observar a la gente del lugar. Muchos de ellos eran pobres de solemnidad pero se servían de cualquier cosa que pudieran juntar. Si no tenían gato para cambiar un neumático, utilizaban piedras y palos. Si tenían que sumergirse para pescar, fabricaban un sistema de suministro de aire a partir de un compresor de pintura viejo y una manguera de jardín. Para Chatterton, hasta el más pobre de ellos parecía tener todo lo que quería, no porque no desearan más sino porque siempre encontraban otras formas de salir adelante.

Esa idea ayudó a Chatterton a avanzar en la búsqueda del Golden Fleece. Pero también permaneció con él después de haber encontrado el pecio. Hacía tiempo venía temiendo la llegada del día en que fuera demasiado viejo para seguir buceando, para hacer lo que se suponía que debía hacer. Sabía que su sociedad con Mattera, establecida a los cincuenta y cinco años, en cierta manera era un intento de vivir una última gran aventura antes de que fuera demasiado tarde. Después de observar a los dominicanos ya no creía en el demasiado tarde. Sabía que llegaría un día en el que ya no podría cargar con los equipos de buceo. Pero cuando llegara ese día ya descubriría otras formas de conseguir las sensaciones que le aportaba un barco hundido. El agua era un sitio muy grande, y ya encontraría otros modos de estar en ella.

Para Mattera, el Golden Fleece le respondió una pregunta fundamental: ¿Alguna vez sería demasiado tarde para seguir al propio corazón? Durante los meses en que buscó el barco pirata, las opiniones de Mattera sobre este tema habían sido confusas. Empleó varios años y más de un millón de dólares en la persecución de un sueño: primero el de un tesoro, después el de un pirata, pero aún tenía que encontrar cualquier cosa que fuera importante. Para colmo, a medida que se amontonaban los fracasos y las tensiones, había comenzado a pensar que quizá nunca podría lograr un gran descubrimiento.

Y entonces apareció Joseph Bannister, enterrado en registros históricos que casi nadie había tocado en siglos. El capitán pirata había estado en la treintena, o en la cuarentena, cuando abandonó una respetable carrera y un futuro asegurado para hacer algo atrevido, algo que lo atraía. Para Mattera, la razón del comportamiento de Bannister era la democracia, pero lo importante era que Bannister había respondido.

Al principio las cosas no le fueron bien a Bannister. Luego emprendió una aventura única, una aventura de capa y espada que culminó cuando hizo algo virtualmente imposible: derrotar en batalla a la Royal Navy. Para Mattera, la lección estaba clara: las personas han de ir donde su corazón les dice que vayan. Incluso si no saben cómo terminará ese viaje.

Mattera ya no fue el mismo a partir de entonces. Lidió con frustraciones y desafíos en Samaná, gastó más dinero aún y luego encontró el Golden Fleece. Se quedó con una bala de cañón del pecio, para que le recordara que la próxima vez que su corazón le pida algo, lo escuche.

En 2013 Chatterton se había trasladado nuevamente a Estados Unidos mientras que Mattera, ya casado con Carolina, se quedó en Santo Domingo. En la primavera de aquel año Chatterton viajó a la República Dominicana para visitarlo. Habían planificado pasar un fin de semana tranquilos, no haciendo nada y comiendo pulpo a la brasa como en los viejos tiempos, cuando todos los pecios del Nuevo Mundo podían ser suyos. En cambio fueron hasta Samaná, donde cruzaron el canal con la zodiac y la anclaron encima del Golden Fleece. Era temporada de turismo. Las playas tenían que estar llenas de gente pero ese día todo estaba tranquilo. Solo estaban allí Chatterton, Mattera y Bannister.

AGRADECIMIENTOS

Agradezco la ayuda y el apoyo recibidos de las siguientes personas:

Kate Medina, mi editora en Penguin Random House, por su inquebrantable confianza en mí, su agudo instinto para detectar una buena narración y la amabilidad que me ha demostrado a lo largo de los años. Es mucho lo que he aprendido de Kate acerca de escribir, y mucho más sobre lo que significa tener un gran corazón.

También quiero mencionar a otras personas de Penguin Random House:

Derrill Hagood, editor adjunto, que trabajó conmigo en este libro incansablemente y siempre con alegría. Él fue el motor que en todo momento mantuvo el proyecto en movimiento.

El subjefe de correctores Dennis Ambrose hizo maravillas con el manuscrito —además de conversar mucho conmigo sobre submarinismo— durante años.

He tenido la suerte de trabajar con Sally Marvin, directora de publicidad de Random House, y con Tom Perry, subeditor de Random House/Dial, el mejor en lo suyo; a los dos los considero amigos. No podría ni comenzar a explicar cuánto ha significado para mí su estímulo.

Gina Centrello, presidente y editora del Random House Publishing Group, creyó en mí desde el comienzo, y eso me ayudó a creer en mí mismo.

También quiero agradecer su ayuda a estas extraordinarias personas de Penguin Random House: Barbara Bachman, Laura Baratto, Sanyu Dillon, Richard Elman, Kristin Fassler, Karen Fink, Carolyn Foley, Sarah Goldberg, Ruth Liebmann, Poonam Mantha, Leigh Marchant, Tom Nevins, Allyson Pearl, Bridget Piekarz y Erika Seyfried.

Flip Brophy, mi agente literaria de Sterling Lord Literistic: ningún escritor podría aspirar a tener un defensor más leal y más tenaz. Cuando la gente se entera de que mi agente es Flip, invariablemente me dicen que tengo mucha suerte, y tienen razón. Para mí es como de la familia.

John Chatterton y John Mattera pasaron más de dos años respondiendo a mis preguntas, en persona, por teléfono, en aviones, en barcos, metidos hasta las rodillas en el agua de la bahía de Samaná, con trajes de buceo, en los metros de Chicago, colándose en el bufet de desayuno gratuito en mis hoteles económicos, apretados en el Mini Cooper de Chatterton en Florida, en las traidoras carreteras de la República Dominicana, en las casas de cazatesoros legendarios… Yo ya sabía que Chatterton era un excelente cuentacuentos desde que trabajé con él en Shadow Divers; Mattera fue una revelación. Habla de forma cinematográfica, mostrando imágenes a la vez que narra acontecimientos, y tiene un excelente instinto para la estructura del relato. No me sorprendió descubrir que Mattera es un magnífico escritor. Leer su obra ha sido un privilegio, como lo ha sido el conocer a estos tipos.

Carla Chatterton y Carolina García de Mattera siempre tuvieron la amabilidad de compartir conmigo los recuerdos de sus maridos sobre la caza del pirata. Hace falta ser una persona muy especial para apoyar las aventuras de un explorador de los fondos marinos.

Víctor Francisco García-Alecont, antiguo vicealmirante y jefe del Estado Mayor de la Armada dominicana, respondió a mis preguntas con perspicacia, con paciencia y con buen humor. En Santo Domingo, él y su esposa, la licenciada Francisca Pérez de García, me hicieron sentir parte de su familia.

El capitán Tracy Bowden me recibió en su casa de Florida, donde me contó su vida de submarinista de pecios, cazatesoros y arqueólogo submarino. Parece ser que desde los comienzos de la Historia los hombres se han dedicado a buscar tesoros; casi ninguno lo consigue, y de los que lo consiguen, pocos tienen el éxito que él tuvo. Sus relatos sobre rescate de tesoros son apasionantes, pero es aún mejor cuando él mismo habla sobre la vida de un cazatesoros: de lo solitaria que puede ser, de las tensiones que aporta a la vida de uno, de las voces que se oyen por la noche, a ochenta millas de la costa, cuando se está anclado sobre una tumba colectiva. Bowden fue un pionero y yo tuve la suerte de que me contara personalmente su odisea.

Howard Ehrenberg es uno de los tipos más listos que he conocido nunca. Mejor aún: es un aventurero y su curiosidad constituye una inspiración. Es difícil imaginar que la búsqueda del Golden Fleece hubiera sido posible sin el dominio de Howard de la tecnología y los equipos de última generación… o de su sencilla manera de ser. Es igualmente difícil imaginar cómo habría podido completar los detalles de la narración sin su ayuda. No importa las veces que yo llamase, Howard siempre estaba disponible para explicarme detalles y pormenores. Gracias también a la esposa de Howard, Megan Ehrenberg, excelente conductora (y agradabilísima persona), por derecho propio.

Heiko Kretschmer se reunió conmigo en Santo Domingo y en Samaná. Yo ya había oído hablar de su insobornable ética de trabajo y de su capacidad de arreglar casi cualquier cosa, pero lo que no aprecié del todo hasta que le conocí fue su aguda inteligencia. Aportó matices y detalles al relato de la búsqueda del pecio de Bannister que no había aportado nadie más. Su propia historia, su fuga en tren de Alemania Oriental a los dieciocho años en busca de una vida mejor en Occidente, es algo que hay que escucharle a él mismo narrar. Lo mismo que en el caso de Ehrenberg, la exitosa búsqueda del barco pirata no habría tenido lugar sin él.

Creo que nunca he conocido un mejor narrador y una mejor persona que el cazatesoros Carl Fismer. Carl me abrió su casa, me enseñó dónde desayunar bien en los Cayos de Florida, y estuve hablando por teléfono con él a lo largo de dos años. Cada vez que lo llamaba, me hacía sentir como si yo estuviera haciéndole un favor a él y no al revés.

Robert Marx se reunió conmigo tanto en su casa como en su despacho de Florida. Para entonces yo ya había leído varios de sus libros pero nada me había preparado para conocer personalmente a este famoso cazatesoros. (Para empezar, me pidió que no utilizara la expresión cazatesoros: «Son muchos los que van buscando tesoros, pero ¿cuántos los encuentran? Yo soy un encuentra tesoros»). Y a partir de ahí la cosa no hizo más que mejorar. Pasé con él un día entero y no tuve un solo instante de aburrimiento. Jenifer Marx, la esposa de Bob, es una persona extraordinaria. Yo había leído su excelente libro The Magic of Gold, publicado por Doubleday, y fue un honor conocerla a ella.

Estos hombres se sentaron conmigo y dieron vida al mundo de la búsqueda de tesoros y al buceo en busca de pecios: Dave Crooks, presidente del Sunken Treasures Book Club; Joe Porter, editor del Wreck Diving Magazine; Kim Fisher y Sean Fisher del Mel Fisher Maritime Museum de Cayo Hueso, y (por teléfono) David P. Horan de Horan, Wallace & Higgins LLP.

No puedo agradecer bastante al profesor David Buisseret, investigador en jefe de la Biblioteca Newberry, la ayuda que me brindó en la búsqueda de Joseph Bannister y el Golden Fleece. Creo que es de justicia decir que de no ser por la obra de Buisseret, poco se sabría sobre el capitán pirata y su barco. Fue un golpe de buena suerte descubrir que el profesor Buisseret vivía cerca de mi casa, en Chicago; mejor aun: se puso a mi disposición en su propia casa, en cafeterías, por teléfono, siempre que lo necesitaba y siempre con elegancia y calidez. Fue un placer verlo trabajar y un privilegio haber conocido a un hombre tan admirable.

Los historiadores navales Sam Willis, Jonathan Dull y Frank L. Fox hablaron conmigo por teléfono y me ayudaron a comprender mejor el tema de las batallas navales, los barcos, las armas y las tácticas del siglo XVII. Me apoyé especialmente en Fox, que me dejó atónito con sus vastísimos conocimientos de estos temas y con su capacidad de responder cualquier pregunta, por oscura que fuese. Cada vez que necesité de Fox, estuvo disponible, y por eso y por su cálida personalidad, le doy las gracias.

En la República Dominicana, mi agradecimiento al ministro de Cultura, José Antonio Rodríguez; al viceministro, Luis O. Brea Franco, y al director del gabinete ministerial, Carlos Salcedo.

Muchas gracias a las personas siguientes por su contribución en determinados capítulos, por sus ideas y por hablar de literatura conmigo: Dick Babcock, Andy Cichon, Kevin Davis, Ivan Dee, Katelynd Duncan, Jonathan Eig, Joseph Epstein, Robert Feder, Brad y Jane Ginsberg, la familia Glover, Ken Goldin, Elliott Harris, Miles Harvey, Ryan Holiday, Len y Pam Kasper, la familia Kurson, David Shapson, Joe Tighe, Randi y Rob Valerious y Bill Zehme.

Mitch Lopata, de Lopata Design en Skokie, Illinois, hizo un precioso trabajo con las ilustraciones, las fotos y las cartas. Carolina García de Mattera, Celia Reyes y Virginia Reyes me ayudaron rápidamente y con precisión con las traducciones del español.

Parte de mi investigación recibió la ayuda del estupendo trabajo de Av Brown, de los servicios bibliográficos Your Man in the Stacks, y del doctor Andrew Lewis, de Andrew Lewis Historical Research. La correctora Michelle Daniel hizo un trabajo magnífico con mi manuscrito. Todd Ehrhardt (gran persona) me proporcionó fotos de la bahía de Samaná y me ayudó a buscar un tesoro allí.

El doctor Steven Tureff es lo mejor del mundo para nuestra familia. No se puede pedir un hombre más amable y bondadoso.

Mis gracias especiales a «Superman» Sam Sommer. Fue una de las primeras personas a las que conté la historia del pirata. Y su mirada me ayudó a creer. Le echaré de menos.

Gracias también a Ken Andre, Stuart Berman, Mitch Cassman, Pat Croce, Dr. Michael Davidson, Dr. Samuel Goldman, David Granger, Peter Griffin, Rich Hanus, Jordan Heller, John Jacobs, Richie Kohler, Jeff Lescher, Jon Liebman, Ann Marie Mattera, Dana Loren Mattera, Robert Neiman, Gil Netter, Scott Novoselsky, John Packel, Tracey Patis, Scott Rosenzweig, Dr. Dan Schwartz, Chris Seger, Jaynie Smeerin, Jason Steigman, Gary Taubes, Mark Warren, Dan Warsh, Dr. Phillip Werner, Víctor y Sally Reyes y Virginia Reyes.

Mi familia ha venido apoyando mi labor de escritor desde que abandoné el Derecho y salté a la literatura. Todo mi amor a Jane, Larry, Sam y Mike Glover, y también a Ken, Becky, Steve, Carrie y Chaya Kurson. Mi madre, Annette Kurson, murió mientras escribía este libro pero siempre la he sentido a mi lado. Ella y mi padre, Jack D. Kurson, fueron los dos mejores cuentacuentos que conocí jamás. Ojalá estuvieran aquí.

Gracias especiales a mi hermano, Ken Kurson. Nunca estaba demasiado ocupado a la hora de leer mis borradores o de hablarme sobre literatura, sobre béisbol o sobre la vida.

Finalmente, mi más profundo agradecimiento a Amy, Nate y Will Kurson. Ellos son mi mundo y mis amores más auténticos. Los dos chicos corrigieron mi obra, y (casi siempre) seguí sus indicaciones. También se quedaron despiertos hasta tarde conmigo, incluso cuando tenían colegio, para que yo pudiera estructurar la narración en voz alta ante ellos, para ayudarme a ver a Bannister y al Golden Fleece a través de sus ojos. Amy es mi mejor amiga, mi correctora, mi confidente y mi alma gemela. Cada vez que hace falta, viene conmigo hasta un sitio a pie de carretera a tomar un tentempié y a charlar, incluso a las cinco de la mañana. No me imagino un libro, ni la vida, sin ella.

NOTA SOBRE LAS FUENTES

Este proyecto nació entre hamburguesas a medianoche en una brasserie de Nueva Jersey, donde los submarinistas John Chatterton y John Mattera me contaron sobre su búsqueda de un barco pirata —y de un capitán pirata—, una historia diferente de cuantas yo había conocido. Durante los dos años y medio siguientes pasé cientos de horas entrevistando a los hombres, tanto en persona como al teléfono.

También hice dos viajes a la República Dominicana con ellos. En Santo Domingo tuve en mis manos cantidad de tesoros y de objetos de valor incalculable, entrevisté a especialistas en arqueología e historia náutica y leí libros en edificios que databan del siglo XVI. En Samaná, en la costa norte del país, vi a Bannister volver a la vida. Fue ahí que los submarinistas me llevaron en barca para explorar la bahía e investigar las islas, caminar por entre la selva traidora y nadar en aguas cargadas de pecios, exactamente como habían hecho ellos durante su búsqueda del capitán pirata y su nave, el Golden Fleece. «Tienes que conocer el sitio para conocer al pirata», me dijeron, y tenían razón.

El capitán Tracy Bowden y los tripulantes Howard Ehrenberg y Heiko Kretschmer me concedieron entrevistas, tanto en persona como telefónicas. Víctor Francisco García-Alecont habló conmigo en cafés y en su casa de Santo Domingo. Carla Chatterton y Carolina García de Mattera se reunieron conmigo para compartir recuerdos y darme su propio punto de vista sobre la aventura de sus maridos.

Carl Fismer, Robert Marx, Sean Fisher, Kim Fisher y Dave Crooks me explicaron en Florida el oficio de buscar tesoros junto con su rica historia, sus leyendas y su folclore. Estoy convencido de que los cazatesoros son los mejores narradores de historias.

El abogado de Miami David P. Horan, que ganó a la Corte Suprema de Estados Unidos el juicio interpuesto por Mel Fisher, el cazatesoros que descubrió y rescató el Atocha, el pecio más rico encontrado nunca, me explicó las leyes marítimas internacionales, del almirantazgo y del rescate de pecios, leyes actualmente en rápido cambio.

Gran parte de la investigación histórica que aparece en este libro la hizo originalmente John Mattera como parte de la exploración del Golden Fleece por él y su equipo. He consultado todas sus fuentes además de las propias (incluyendo entrevistas con personas especializadas), a fin de confirmar el trabajo hecho por Mattera y de completar algunos detalles cuando era necesario.

Mucho de lo que se sabe sobre Joseph Bannister proviene de la correspondencia de los gobernadores de Jamaica en la década de 1680, que consta en el Calendar of State Papers, American and West Indies, actualmente en los Archivos Nacionales Británicos de Inglaterra, y en la colección de manuscritos del Museo Colonial Williamsburg de Virginia. Muchas de las cartas que tienen que ver con este tema, junto con otros detalles sobre la persecución de Bannister por el gobierno inglés, se pueden ver en dos libros magníficos del historiador David Buisseret: Port Royal Jamaica (escrito con Michael Pawson), publicado por la University of the West Indies Press, y Jamaica in 1687, de la misma editorial. De este último libro provienen el dibujo del testigo presencial y la narración de la batalla entre Bannister y las fragatas de la Royal Navy, que confirma que el descubrimiento del pecio de Cayo Vigía es el descubrimiento del Golden Fleece. El profesor Buisseret también pasó docenas de horas conmigo, en persona y por teléfono, respondiendo a preguntas, ayudándome en mi búsqueda y orientándome hacia las direcciones correctas. Su ayuda ha sido inestimable.

(Nota sobre ortografía: Las fuentes contemporáneas de Bannister muchas veces escribían su apellido como «Banister». Las fuentes modernas, incluso las escritas por los historiadores David Buisseret y Peter Earle, casi siempre lo escriben como «Bannister». Buisseret me explicó que el motivo de esto es que en el siglo XVII la ortografía era bastante aleatoria; más adelante se ha convencionalizado y puesto más al alcance de los lectores modernos).

En la Edad de Oro de la Piratería, Bucaneros de América de Alexandre Exquemelin, publicado originalmente en 1678 (y republicado más adelante por Penguin Books), era lectura imprescindible, relato de un testigo ocular de la vida de los piratas escrita por un hombre que navegó con Henry Morgan, y es uno de esos libros que no se puede dejar de leer hasta el final. Piratas en guerra, de Peter Earle, publicado por Thomas Dunne Books (en español por Melusina, 2005), describe de forma muy amena y de primera mano cómo y por qué las armadas luchaban contra los bucaneros. El garfio invisible (la economía oculta de los piratas) de Peter T. Leeson, publicado por la Princeton University Press (en español por Innisfree, 2015), nos da un espléndido panorama de la economía en la vida de los piratas y arroja nueva luz sobre por qué (más allá de los motivos obvios) estos aventureros pueden haber escogido una vida tan llena de riesgos. Como manual básico sobre el tema, Bajo bandera negra de David Cordingly, publicado por Random House (en español por Edhasa, 2005) se me hizo indispensable y un placer de leer. Dos libros divertidos y útiles acerca del habla, los términos y los dichos de los piratas añadieron color a mi comprensión de la época: The Pirate Primer de George Choundas, publicado por Writer’s Digest Books, y The Pirate Dictionary de Terry Breverton, publicado por Pelican. También fueron útiles Historia de la Piratería de Philip Gosse, publicado por Burt Franklin (en español por Renacimiento, 2008); Piratas en el Caribe de Cruz Apestegui, Chartwell Books (el original español fue publicado por Lunwerg, 2000); Pirates: Predators of the Seas de Angus Konstam (Skyhorse); Villains of All Nations de Marcus Rediker (Beacon Press) y Pirate Hunting de Benerson Little (Potomac Books).

Las guerras navales del siglo XVII, sus armas, sus naves y sus tácticas es un tema muy rico y emocionante. Aprendí mucho leyendo The Age of the Ship of the Line de Jonathan Dull, publicado por University of Nebraska Press. El señor Dull tuvo la gentileza de concederme una entrevista telefónica que fue muy esclarecedora. En muchas ocasiones recurrí a The Oxford Illustrated History of the Royal Navy, editada por J. R. Hill y publicada por la Oxford University Press; The Line of Battle: The Sailing Warship 1650-1840, editado por Robert Gardiner y publicado por Naval Institute Press; The Command of the Ocean: A Naval History of Britain, 1649-1815, de N. A. M. Rodger, publicado por Norton; y un opúsculo de Albert Manucy titulado Artillery Through the Ages, publicado por la U. S. Government Printing Office. Además del señor Dull, otros dos especialistas me concedieron entrevistas: hablé por Skype con el historiador marítimo británico Sam Willis, y por teléfono en diversas ocasiones con el investigador naval Frank L. Fox, cuyas descripciones vívidas y cinematográficas me ayudaron a hacerme una idea del tipo de batalla que tuvo lugar entre los piratas de Bannister y la Royal Navy. Fox, que también es experto en la obra de los pintores navales holandeses Willem van de Velde el Viejo y su hijo Willem van de Velde el Joven, me señaló copias de dibujos de estos artistas de las fragatas de la Armada Falcon y Drake. Después de haber leído sobre esos dos grandes barcos durante meses, me pareció un pequeño milagro acceder a las ilustraciones hechas por hombres que las habían visto con sus propios ojos.

Para saber algo sobre lo extremadamente raro que es encontrar e identificar barcos piratas hundidos, leí un artículo del International Journal of Nautical Archaeology de abril de 2005, «“Ruling Theories Linger”: Questioning the Identity of the Beaufort Inlet Shipwreck», de Bradley A. Rodgers, Nathan Richards y Wayne R. Lusardi. También leí Expedition Whydah: The Story of the World’s First Excavation of a Pirate Treasure Ship and the Man Who Found Her, de Barry Clifford, publicado por HarperCollins; X Marks the Spot: The Archaeology of Piracy, editado por Russell K. Skowronek y Charles R. Ewen, publicado por la University Press de Florida, y un comentario de Michael Jarvis sobre el libro de Skowronek y Ewen en la revista Caribbean Studies, volumen 36, número 2, de julio-diciembre de 2008. (Mientras escribía Pirate Hunters, verificaba los medios de comunicación en busca de nuevos descubrimientos de barcos piratas. Como era de esperar, no hubo casi ninguna. En 2011 unos investigadores de la Texas State University encontraron cañones y un pecio en Panamá que pensaron podrían pertenecer a uno de los barcos de Henry Morgan, pero, como casi todo barco hundido sospechoso de ser un pecio pirata, no pudieron darse a conocer pruebas concluyentes sobre la identidad de la nave).

Sobre el tema de las amputaciones en alta mar en el siglo XVII, hay una página web excelente: The Pirate Surgeon’s Journals (piratesurgeon.com). Su autor cita textos de varios cirujanos de la Edad de Oro, al que un asistente de investigación me ayudó a acceder por medio de Gale’s Eighteenth Century Collections Online y Google Books. Ellos eran: The Navy Surgeon; or, Practical System of Surgery de John Atkins, Londres, impreso para Henry Woodgate y Samuel Brooks en el Golden Ball en Pater-Noster-Row, 1758; A Course of Chirurgical Operations, Demonstrated in the Royal Garden at Paris de Pierre Dionis, Londres, impreso para Jacob Tonson y contenido dentro en Gray’s-Inn, Gate next Gray’s-Inn Lane, 1710; Chyrurgic Memoirs: Being an Account of Many Extraordinary Cures Which Occurred in the Series of the Author’s Practice, Especially at Sea, por John Moyle, Londres, 1708; Chirurgus Marinus: Or, the Sea-Chirurgion. Being Instructions to Junior Chirurgic Practitioners, who Design to Serve at Sea in this Imploy, por John Moyle, Londres, Three Bibles on London-Bridge, 1702. Algunos textos, más recientes pero también muy útiles, fueron: A History of Limb Amputation, de John R. Kirkup, publicado por Springer, y The International Encyclopaedia of Surgery: A Systematic Treatise on the Theory and Practice of Surgery de John Ashhurst, volumen 6, publicado por W. Wood, 1886.

A fin de conocer la historia y el folclore de Samaná consulté la Enciclopedia Británica en la red, así como History of the Panama Canal - Its Construction and Builders de Ira E. Bennett, publicado por la Historical Publishing Company. También leí «Historical Synthesis of Biophysical Information of Samaná Region, Dominican Republic», del doctor Alejandro Herrera-Moreno, Centro para la conservación y el ecodesarrollo de la bahía de Samaná y sus alrededores, 2005. (Este artículo destaca que el 34% de los pescadores de la República Dominicana operan en Samaná, y que la mayoría de ellos trabajan en botes de remo o kayaks de madera. Son estos pescadores los que con frecuencia saben más sobre la localización de antiguos pecios que los arqueólogos, los historiadores y los cazatesoros juntos). Finalmente, debo hacer referencia a un libro oscuro, Samaná, Pasado y Porvenir, de Emilio Rodríguez Demorizi, publicado por la Sociedad Dominicana de Geografía, segunda edición (1973). Mattera descubrió este volumen en un pequeño hotel de la República Dominicana, y a pesar de la advertencia escrita en su interior: «Por favor no retirar de esta área» se lo llevó y oportunamente me lo dio a mí. Escrito casi totalmente en español, menciona a Bannister y hace algunas afirmaciones interesantes, pocas de las cuales pudimos apoyar Mattera y yo con textos históricos. Para más información, ruego visitar mi página web en: robertkurson.com/piratehunters.

Para obtener información sobre Port Royal, Jamaica, «la ciudad más perversa del mundo», leí el libro de Pawson y Buisseret Port Royal Jamaica; el de Buisseret Jamaica in 1687; el de Cordingly Bajo bandera negra; el de Breverton The Pirate Dictionary; el de Earle Piratas en guerra y el de Buisseret Historic Jamaica from the Air, publicado por Ian Randle. Robert Marx tuvo la amabilidad de hablarme en Florida sobre la excavación histórica que llevó a cabo en Port Royal en la década de 1960. También vi un utilísimo documental producido por National Geographic en 1998 y titulado Sin City Jamaica.

El trabajo histórico del capitán Tracy Bowden en tres galeones españoles sirvió como crónica para dos artículos de National Geographic. El primero, «Graveyard of the Quicksilver Galleons», estaba escrito por Mendel Peterson y apareció en el número de diciembre de 1979. El segundo, «Gleaning Treasure from the Silver Bank» era del mismo Bowden y salió en el número de julio de 1996. Bowden también tuvo la amabilidad de responder a preguntas que le hice en persona sobre estos pecios.

Sobre la historia de la búsqueda de tesoros y pecios conté con la ayuda de Joe Porter, Dave Crooks, Robert Marx y Carl Fismer. También leí The Devils Gold, de Ted Falcon-Barker (Nautical); Pieces of Eight: Recovering the Riches of a Lost Spanish Treasure Fleet, de Kip Wagner narrado a L. B. Taylor, Jr. y publicado por Dutton, y dos libros de Robert F. Marx, The Lure of Sunken Treasure, publicado por David McKay y Shipwrecks in the Americas, publicado por Dover.

Estos magníficos libros me ayudaron a comprender el naufragio del galeón español Concepción y las generaciones de cazatesoros, entre ellos William Phips, que lo buscaron: The Hispaniola Treasure, de Cyrus H. Karraker, publicado por la University of Pennsylvania Press; The Treasure of the Concepción, de Peter Earle, publicado por Viking Press, y The New England Knight: Sir William Phips, 1651-1695, de Emerson W. Baker y John G. Reid, publicado por la University of Toronto Press.

En cuanto a la vida del historiador e investigador de pecios Jack Haskins, me fie de las memorias de su mejor amigo, Carl Fismer. Todo el mundo tendría que tener un amigo que lo recuerde como Fizz recuerda a Jack.

Muchos de los acontecimientos recogidos en este libro me fueron narrados por los participantes a partir de sus recuerdos. Si había alguna duda acerca del orden de las cosas, he de decir que puse mi mejor empeño a la hora de narrarlas.

Mattera siguió investigando a Joseph Bannister y el Golden Fleece incluso después del descubrimiento del barco del capitán pirata. Entre lo que encontró figuran los libros de bitácora del capitán Talbot y del teniente Smith del Falcon que cubren las fechas en que la nave de la Royal Navy combatió con Bannister; cartas de oficiales ingleses y de otros que mencionan la batalla y sus consecuencias, e incluso una entrada de bitácora que notifica el rumor del ahorcamiento de Bannister frente a las costas de Port Royal. Todo esto añadió detalles y colores al texto, además de coincidir con lo que Mattera había averiguado en el curso de la búsqueda del Golden Fleece. Para más detalles e ilustraciones, ruego ver mi página web en robertkurson.com/piratehunters.

Finalmente, durante mis viajes a la República Dominicana pude ver y tener en mis manos objetos provenientes del pecio del Golden Fleece. Los que no pude observar personalmente sí pude verlos en las excelentes fotografías tomadas por Mattera y por Ehrenberg. La colección de mapas y cartas antiguos de Hispaniola y de la bahía de Samaná que tiene Mattera en las paredes de su piso de Santo Domingo también contribuyeron a transportarme en el tiempo hasta la época y el sitio descritos en el libro.

E incluso yo mismo practiqué algo de caza del tesoro.

Una calurosa mañana de primavera, Chatterton, Mattera, Kretschmer y otro experimentado buceador de pecios, Todd Ehrhardt, me llevaron por la densa selva de Cayo Vigía. Luego trepamos el abrupto extremo oriental de la isla, donde los piratas de Bannister se habían instalado para su batalla contra la Royal Navy. Tuvimos que agarrarnos de ramas para no caer a la rocosa playa que había debajo. En lo más alto de la isla vimos el canal exactamente como debió verlo Bannister. Con cañones y mosquetes, nosotros también habríamos podido acertar a cualquier objetivo en cualquier dirección. Kretschmer desenvolvió un detector de metales Aqua Pulse AQ1B y comenzó a barrer con él la tierra arriba y abajo. Momentos después cavábamos con un pico, una pala pequeña y un hacha. No sé cuánto tiempo trabajamos. No sé quién hizo qué. Solo sé que ya no tuve miedo de caer y que cuando llegamos abajo, entre todos habíamos recogido cuatro o cinco balas de cañón. Como escritor puedes investigar, preguntar y tomar notas. Pero nada te mete tanto dentro de una historia como encontrar tu propia bala de cañón de una batalla pirata.

FOTOS

Barco mercante inglés similar al Golden Fleece, que navegaba en 1682. NATIONAL MARITIME MUSEUM, GREENWICH, LONDRES

John Chatterton. HOWARD EHRENBERG

John Mattera. HOWARD EHRENBERG

Heiko Kretschmer. JOHN MATTERA

Howard Ehrenberg. JOHN MATTERA

Carolina García (prometida de Mattera) y Víctor García-Alecont (su padre y antiguo vicealmirante y jefe del Estado Mayor de la marina dominicana). JOHN MATTERA

Un yate de la Royal Navy similar al Drake.

Un barco de línea de la Royal Navy similar al Falcon.

Cayo Levantado (en primer plano la playa occidental). Fue aquí donde generaciones de cazatesoros buscaron el pecio del Golden Fleece. MINISTERIO DE TURISMO, REPÚBLICA DOMINICANA

Cayo Vigía, tal como se ve desde el chalet en el que Chatterton, Mattera y su tripulación se alojaron durante gran parte de la búsqueda del Golden Fleece. TODD ERHARDT

Sitio en que naufragó el Golden Fleece (marcado por la estaca en el agua). ROBERT KURSON

Chatterton (izquierda) y Mattera con el cañón del mosquete que encontraron en el Golden Fleece. HOWARD EHRENBERG

Cañón de mosquete sobre la pila de balasto del Golden Fleece. Al principio, los buceadores pensaron que era un tubo. HOWARD EHRENBERG

Preciado vaso para beber vino, digno de un capitán de barco mercante, que se recuperó intacto del Golden Fleece. JOHN MATTERA

Los piratas hacían dados tallando hueso. Nótense las esquinas en punta, que probablemente servían para evitar que se deslizasen cuando había mar gruesa (exhibidos en la Oficina Nacional del Patrimonio Cultural Subacuático de Santo Domingo). ROBERT KURSON

Moneda del tesoro en plata recuperado del Golden Fleece. JOHN MATTERA

Cuentas de piratas y un cuenco, ambos objetos recuperados del Golden Fleece. JOHN MATTERA

Cuenco para cereales rescatado del Golden Fleece, que aún conserva una porción de gachas de avenas. JOHN MATTERA

Plato y cubiertos de un pirata, junto con algunas monedas del tesoro (exhibidos en el laboratorio de la Oficina Nacional del Patrimonio Cultural Subacuático de Santo Domingo). ROBERT KURSON

Bannister podía haber cortado el brazo de un hombre con un solo tajo de esta espada (exhibida en el laboratorio de la Oficina Nacional del Patrimonio Cultural Subacuático de Santo Domingo). ROBERT KURSON

Bala de cañón recuperada del Golden Fleece. Nótese la marca en forma de flecha ancha, símbolo utilizado por la Royal Navy. JOHN MATTERA

Cuchillo de pirata del Golden Fleece. JOHN MATTERA

John Chatterton. KEVIN MORRIS

John Mattera. JILL HEINERTH

Casco del Golden Fleece. HOWARD EHRENBERG

ROBERT KURSON (n. 1963) saltó a la fama en Estados Unidos en 2004 gracias a su libro Tras la sombra de un submarino, un gran éxito internacional que narraba el hallazgo de un submarino alemán en la costa de Nueva Jersey. Aunque cursó los estudios de derecho en Harvard y en sus primeros años trabajó en un despacho de abogados, pronto se decantó por la labor de escritura, primero como periodista deportivo y después como articulista para revistas como Esquire o Rolling Stone.

Notas

[1] Recibe el nombre de head shop la tienda especializada en accesorios relacionados con el consumo de cannabis y otras drogas, hierbas, revistas, música y ropa New Age. En ocasiones también venden juguetes sexuales. Al tratarse de un neologismo, head shop no tiene aún traducción al español por lo que esas tiendas mantienen su nombre en inglés en casi todos los países. (N. del t.) <<

[2] La Presidente es la cerveza nacional dominicana. Como es obvio, su nombre agrega el adjetivo «Light» porque se trata de una bebida con muy baja graduación alcohólica. (N. del t.) <<

[3] El original, a pipe, es intraducible al español: una pipe (o beer pipe, también beer butt) era una antigua medida de capacidad para líquidos equivalente a 108 galones, es decir, aproximadamente 125 litros. (N. del t.) <<

[4] En español en el original. (N. del t.) <<

[5] Nombre de la 23.ª División de Infantería del Ejército de Estados Unidos. Es una contracción de American, New Caledonian Division, al tratarse de la única división formada fuera del territorio de Estados Unidos (en la isla de Nueva Caledonia, territorio francés) durante la segunda guerra mundial. (N. del t.) <<

[6] Cuerpo de las Fuerzas Especiales de EE. UU, perteneciente a la Armada. Su nombre es el acrónimo de «Sea, Air and Land» (Mar, Aire y Tierra). Reciben una durísima preparación e intervienen en acciones de especial peligro. Los SEAL fueron los encargados de encontrar a Osama bin Laden y acabar con él. (N. del t.) <<

[7] Milanta y Excedrina son medicamentos para la acidez. El Advil es un antiinflamatorio para dolores de los huesos y articulaciones. (N. del t.) <<

[8] Una tradición en algunos restaurantes de Estados Unidos es ofrecer un precio especial a madrugadores (early birds). Se suele relacionar humorísticamente con mala calidad. (N. del t.) <<

[9] La English Red Ensign Flag, o bandera de la Enseña Roja (todo el paño rojo y en la esquina superior izquierda un rectángulo blanco con la cruz roja de San Jorge), es la bandera que obligatoriamente debían llevar los barcos mercantes ingleses según la Real Proclama del rey Carlos II en 1674. (N. del t.) <<

[10] En el original, two hundredweights. Un hundredweight (también llamado cental, quintal o centum weight) es una antigua medida de peso del sistema imperial equivalente a unos 50 kg de hoy en día. Cayó en desuso en 1985. (N. del t.) <<

[11] Benedict Arnold (1741-1801) está considerado como el traidor por antonomasia de la historia estadounidense. Era un general del ejército que en 1780, debido a conflictos con sus superiores y la presión familiar, se pasó al bando británico. El complot se descubrió poco después y Arnold, tras algunas batallas como brigadier general británico, se vio forzado a huir a Inglaterra. (N. del t.) <<

[12] En español en el original. (N. del t.) <<

[13] Doce libras equivalen aproximadamente a 5 kilos; seis libras, a unos 3 kilos, y un halcón, a unos 2,4 kilos. (N. del t.) <<

[14] 1,5 kilos, aproximadamente. (N. del t.) <<

[15] Unos tres kilos, aproximadamente. (N. del t.) <<

[16] El autor hace referencia al desembarco de tropas estadounidenses en las playas de Saint-Lô, Sainte-Honorine y Vierville-sur-Mer, en Normandía (Francia) el 6 de junio de 1944. De todas las operaciones de desembarco aliadas del Día-D, fue con mucho la que peor suerte corrió, y las defensas alemanas mataron a más de tres mil aliados en el desembarco. (N. del t.) <<

[17] Medida equivalente a un décimo de milla náutica (1852 metros); 2 cables serían unos 370 metros. (N. del t.) <<