En julio de 1991, nueve esqueletos humanos fueron exhumados de una tumba en Siberia, a pocos kilómetros de la lúgubre celda donde el último zar de todas las rusias y su familia fueron asesinados en 1918. ¿Se trataba de los Romanov?

Los Romanov. Capítulo final nos proporciona la respuesta. Y lo hace remontándose a los trágicos momentos del crimen, revelando la culpa y el encubrimiento de Lenin y de las altas jerarquías comunistas de la época. Escrito como si de una investigación policial se tratara, el libro describe con todo detalle y creciente suspense los esfuerzos por descubrir todos los elementos de la tragedia.

La historia incluye una variada galería de figuras contemporáneas: desde el secretario de Estado de los Estados Unidos James Baker, el presidente de Rusia Boris Yeltsin y Lord Mountbatten, hasta los antagónicos forenses y especialistas en ADN de Rusia, América y el Reino Unido.

El libro resuelve definitivamente el enigma de la gran duquesa Anastasia, la pretendida heredera del zar encarnada en la dramática figura de Anna Anderson, que miles de páginas impresas y kilómetros de celuloide popularizaron.

Robert K. Massie

Los Romanov. Capítulo final

ePub r1.2

Titivillus 10.06.18

Título original: The Romanovs. The Final Chapter

Robert K. Massie, 1995

Traducción: Cristina Arman

Diseño de cubierta: Harishka

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: lanoo y euquillas

ePub base r1.2

Para Christopher

PARTE I

LOS

HUESOS

CAPÍTULO 1

VEINTITRÉS ESCALONES

A medianoche, Yakov Yurovsky, el jefe de los ejecutadores, subió las escaleras para despertar a la familia. Llevaba en el bolsillo una pistola Colt con un cargador albergando siete balas. Bajo el capote llevaba una Mauser de cañón largo, culata de madera y un cargador con diez balas. La llamada en la puerta de los prisioneros atrajo al doctor Eugene Botkin, el médico de la familia, que había permanecido con los Romanov durante los dieciséis meses de detención y encarcelamiento. Botkin estaba despierto. Había estado escribiendo la que sería su última carta a su familia.

Tranquilamente, Yurovsky explicó su intrusión.

«Puesto que no es posible descansar en la ciudad, se hace necesario bajar a la familia» dijo «Puede haber tiroteos en la calle y sería peligroso seguir viviendo en las habitaciones de arriba».

Botkin comprendió. Un cuerpo del Ejército Blanco antibolchevique, apoyado por millares de checos, antiguos prisioneros de guerra, se acercaba a la ciudad siberiana de Ekaterinburgo, donde la familia imperial había estado detenida durante setenta y ocho días. Los cautivos ya habían tenido ocasión de escuchar el fragor de la artillería en la distancia y el sonido de los tiros de revólver por los alrededores, las últimas noches. Yurovsky ordenó que la familia se vistiera lo antes posible. Botkin fue a despertarlos.

La tarea les llevó cuarenta minutos. Nicolás, el antiguo emperador, de cincuenta años de edad, su hijo de trece años, Alexis, el antiguo zarévich y heredero del trono, se vistieron con simples camisas militares, pantalones, botas y gorros de forraje. Alexandra, de cuarenta y seis años, la antigua emperatriz, lo mismo que sus hijas, Olga, de veintidós años, Tatiana, de veintiuno, María, de diecinueve, y Anastasia, de diecisiete, se vistieron prescindiendo de sus sombreros y abrigos. Yurovsky les esperaba en la puerta. Les precedió escaleras abajo hasta llegar al patio interior. Nicolás seguía llevando en brazos a su hijo, que no podía caminar. Alexis, lisiado por la hemofilia, era un adolescente delgado y musculoso que pesaba treinta y seis kilos, pero el zar le sostenía sin problemas. El zar Nicolás era un hombre de mediana altura, dotado de un cuerpo poderoso, pecho ancho y brazos fuertes. La emperatriz, más alta que su esposo, seguía a Nicolás con dificultad a causa de su ciática, afección que durante varios años la había recluido en el lecho, en una chaise longue, y en una silla de ruedas durante el período de su detención. Tras la zarina seguían sus hijas, dos de ellas llevando unos pequeños almohadones. La menor y más menuda de las hijas, Anastasia, llevaba a Jemmy, su mascota, un spaniel King Charles. Detrás de las hijas marchaba el doctor Botkin y otras tres personas que permanecían allí compartiendo el encarcelamiento de la familia: Trupp, el ayuda de cámara del zar; Demidova, la doncella de la zarina; y Kharitonov, el cocinero. Demidova también abrazaba un almohadón. En su interior, oculto profundamente entre las plumas del relleno, una caja contenía una colección de joyas. Demidova tenía orden de no perder nunca de vista el almohadón.

Yurovsky no detectó en ellos signos de vacilación o de sospecha. Como diría más tarde, «nada de lágrimas, sollozos ni preguntas». Desde el pie de la escalera, condujo a los prisioneros a través del patio hasta un pequeño semisótano, en una esquina de la casa. El cuarto apenas llegaba a algo más de tres metros por cuatro. En el muro exterior, la única abertura era una simple ventana, barrada por una pesada reja de hierro. Habían quitado todos los muebles. Yurovsky les dijo que esperasen allí, pero Alexandra, viendo el cuarto vacío, protestó inmediatamente.

«¿Qué? ¿Dónde vamos a sentarnos, si no hay sillas?».

Yurovsky, complaciente, salió para pedir que trajeran dos sillas. Uno de los miembros de su escuadra, encargado de la misión, comentó con un compañero:

«¡Vaya! El heredero necesita una silla… Está claro que quiere morir sentado».

Trajeron las dos sillas. Alexandra se sentó en una de ellas. Nicolás sentó a Alexis en la otra. Las hijas pusieron uno de los almohadones detrás de la espalda de su madre y el otro en la espalda de su hermano. A continuación, Yurovsky comenzó a dar instrucciones.

«Por favor, usted quédese ahí, y usted aquí… eso es, en fila».

En un momento los fue colocando contra la pared del fondo. Les explicó que necesitaba una fotografía porque el pueblo de Moscú estaba alarmado creyendo que la familia había escapado. Cuando tuvo a todos colocados, los once prisioneros estaban dispuestos en dos filas. En la primera de ellas, en el centro, estaba Nicolás, de pie junto a la silla de su hijo. En la segunda fila, contra la pared, estaba Alexandra sentada en su silla y sus hijas tras ella. Los otros permanecían de pie, detrás del zar y del zarévich.

Satisfecho de la disposición del grupo, Yurovsky no llamó a un fotógrafo armado con cámara, trípode y negra hopalanda, sino a once hombres armados con revólveres. De estos once hombres, cinco de ellos eran rusos, como Yurovsky; los otros seis eran letones. Antes, dos letones se habían negado a disparar contra las jóvenes princesas, por lo cual Yurovsky se vio obligado a sustituirlos por otros dos hombres.

La escuadra se había agolpado al otro lado de la puerta de doble hoja. De espaldas a sus hombres, Yurovsky, de pie ante el zar, con la mano derecha en el bolsillo y sujetando con la izquierda una pequeña hoja de papel, comenzó a leer:

«Visto que sus parientes continúan con sus ataques contra la Rusia Soviética, el Comité Ejecutivo de los Urales ha decidido ejecutarles».

Nicolás volvió rápidamente la cabeza para mirar a su familia. Luego la volvió con igual rapidez para mirar a Yurovsky.

«¿Qué? ¿Qué?».

Yurovsky repitió rápidamente lo que ya había dicho y sacó la Colt de la funda. Disparó al zar a quemarropa.

Fue la señal para que toda la escuadra comenzara a hacer fuego. A cada uno de los ejecutores, previamente, le habían asignado a qué miembro de la familia debía disparar, ordenándoles que apuntaran al corazón para evitar así el excesivo derramamiento de sangre y acabar más aprisa. Doce hombres disparaban sus pistolas, algunos apoyando su arma sobre el hombro del que tenían delante, a una distancia tan corta que algunos de los ejecutores sufrieron quemaduras de pólvora y quedaron parcialmente sordos. Tanto la emperatriz como su hija Olga intentaron hacer el signo de la cruz, pero no tuvieron tiempo. Alexandra murió al instante, sentada en su silla. Una sola bala, perforándole la cabeza, mató a Olga. Botkin, Trupp y Kharitonov, también murieron rápidamente.

Alexis, la tercera de las hermanas y Demidova, quedaron momentáneamente con vida. Las balas disparadas al pecho de las grandes duquesas, parecían saltar, rebotando en todas direcciones, como el granizo. Aturdidos primero, aterrorizados luego y casi histéricos, los ejecutores continuaban disparando. Apenas visibles entre la humareda, María y Anastasia se apretujaban contra la pared, agachándose, cubriéndose la cabeza con los brazos mientras las balas se los perforaban. Alexis, tendido en el suelo, se amparaba también con el brazo, como si fuera un escudo, mientras con la otra mano intentaba agarrarse a la camisa de su padre. Uno de los ejecutores golpeó al zarévich en la cabeza con su pesada bota. Alexis lanzó un quejido. Yurovsky se acercó a él y le disparó dos tiros apoyando la Mauser directamente en la oreja del niño.

Demidova sobrevivió a la primera descarga. Pero, en lugar de volver a recargar sus armas, el pelotón salió al cuarto vecino para recuperar sus fusiles y rematar a la herida a golpe de bayoneta. Chillando, corriendo arriba y abajo a lo largo de la pared, la mujer intentaba parar los golpes con la almohada blindada, pero al fin ésta cayó y Demidova se agarró a la bayoneta con ambas manos, tratando de mantenerla apartada de su pecho. La punta estaba mellada y el primer golpe no penetró. Cuando finalmente se desplomó, los enfurecidos asesinos le clavaron sus bayonetas más de treinta veces.

La habitación, llena del hediondo humo de la pólvora, quedó en silencio. Había sangre por todas partes, formando charcos y regueros. Yurovsky, con prisas, comenzó a examinar los cuerpos, tentando sus pulsos. El camión, que ya esperaba ante la puerta de la Casa Ipatiev, tenía que salir de la ciudad antes de que, en pocas horas, se alzara el alba del julio siberiano. Unas sábanas, recogidas de las camas de las cuatro grandes duquesas, iban a servir para acarrear los cuerpos e impedir que la sangre siguiera manchando los suelos y el patio. El cuerpo de Nicolás fue el primero en salir. Luego, inesperadamente, cuando una de las hijas era depositada en la sábana, lanzó un grito. Con las bayonetas unos y a culatazos los otros, todo el pelotón se abalanzó sobre ella. En un momento, quedó absolutamente en silencio.

Cuando la familia yacía ya en la parte trasera del camión, cubierta por un hule, alguien descubrió el perrito de Anastasia, su cabeza aplastada por un golpe de fusil. El cuerpecillo también fue amontonado en el camión.

El «procedimiento completo», tal como Yurovsky lo describiría más tarde, incluyendo la toma de pulsos y la carga en el camión, había llevado veinte minutos.

*

Dos días antes de las ejecuciones, Yurovsky y otro de los ejecutores, Peter Ermakov, un líder bolchevique local, habían explorado los bosques buscando un lugar donde enterrar los cuerpos. Unos veinte kilómetros al norte de Ekaterinburgo, una zona de pantanos y turberas, llena de abandonados pozos mineros, era conocida como los Cuatro Hermanos, pues cuatro altos pinos señoreaban sobre el lugar. Alrededor de los troncos de aquellos viejos árboles y entre los abedules y pinos que entonces crecían allí, había hoyos vacíos, algunos superficiales, otros profundos, excavados en su día para extraer carbón y turba. El mayor de aquellos hoyos, de acuerdo con el nombre que le diera un campesino buscador de minas, era llamado el Hoyo de Ganin. Cerca de éste, otros hoyos más pequeños y profundos, carecían de nombre. Éste era el lugar elegido por Yurovsky para llevar los cuerpos.

Internados ya en el bosque, traqueteando en la oscuridad a lo largo de una carretera embarrada y llena de roderas, el camión de Yurovsky tropezó de pronto con una partida de veinticinco hombres, a caballo unos y en unas pesadas carretas de campesinos otros. La mayor parte de ellos estaban borrachos. Eran trabajadores de las fábricas de la ciudad, y algunos de ellos miembros del nuevo Soviet Regional de los Urales. Su camarada Ermakov les informó de que la familia imperial estaba en la carretera. Pero esperaban verla viva, pues Ermakov prometió a sus amigos que les entregaría a las cuatro hijas tan pronto tuvieran la satisfacción de matar al zar. «¿Por qué no las han traído vivas?», gritaron.

Yurovsky, para controlar la situación y calmar el enojo de aquellos hombres, les ordenó que bajaran los cadáveres del camión y los cargaran en las carretas. Durante el traslado, los obreros empezaron a desvalijar a las víctimas, despojándolas de sus prendas y bolsillos. Yurovsky les gritó que si no paraban al instante los pondría a todos ante el pelotón de fusilamiento. El resultado fue que no todos los cuerpos fueron a parar a las carretas. Algunos de los cadáveres siguieron en el camión. Tras el incidente, en tándem, la macabra procesión prosiguió su camino por el bosque.

En la oscuridad, rodeados por los densos pinos y abedules, la partida era incapaz de encontrar los Cuatro Hermanos. Yurovsky envió a unos jinetes arriba y abajo de la carretera para que buscaran el desvío que llevaba hasta el lugar. Cuando el sol comenzó a alzarse y la claridad penetró en el bosque, localizaron la pista. El camino, apenas más ancho que una senda, pronto se estrechó tanto que el camión, bloqueado entre dos árboles, ya no pudo seguir adelante. Los cuerpos que quedaban en el camión fueron cargados en las carretas. A las seis de la mañana, finalmente, la procesión alcanzó los Cuatro Hermanos. El Hoyo de Ganin, de menos de tres metros de hondo, tenía un par de palmos de agua en el fondo. No mucho más lejos, en otro pozo más estrecho, con nueve metros de profundidad, el nivel del agua del fondo también era mayor.

Yurovsky ordenó que depositaran los cuerpos sobre la hierba y los desvistieran. Habían encendido dos hogueras. Conforme los hombres iban desnudando a una de las hijas, encontraron su corsé hecho jirones por las balas. De las tiras de tela rasgada colgaban hileras de diamantes, cosidos estrechamente al tejido. Ésta era la «armadura» que inicialmente había permitido parar las balas y que tanto había asombrado a sus ejecutores. A la vista de las joyas, los hombres se excitaron. Yurovsky, dando órdenes de nuevo, hizo que la mayoría de los hombres volvieran a la carretera, reteniendo allí sólo a unos pocos. Continuó la tarea de desnudar a los cadáveres. Recogieron más de ocho kilos de diamantes, la mayor parte de los corsés que llevaban tres de las grandes duquesas. Descubrieron que la emperatriz llevaba alrededor del talle un cinturón de perlas, formado por varias vueltas pasadas por un hilo de lino. Cada una de las hijas llevaba alrededor del cuello un amuleto con el retrato de Rasputín y una oración del «santo» campesino. Las joyas, los amuletos y cualquier otra cosa de valor, fueron depositados en unas bolsas. Todo lo demás, incluida la ropa, fue quemado.

Los cuerpos desnudos yacían en la hierba. Todos ellos estaban violentamente desfigurados. En algún momento de la carnicería, tal vez a causa de la rabia, quizás con el deliberado intento de que los cadáveres quedaran irreconocibles, sus rostros habían sido golpeados una y otra vez con las culatas de los fusiles. Y pese a que los cadáveres de las seis mujeres —cuatro de ellas jóvenes y hermosas, doce horas antes— yacían en la tierra, sus cuerpos fueron mancillados. «Yo he tocado a la emperatriz y estaba caliente», diría más tarde uno de la partida. Otro de ellos dijo: «ahora puedo morir tranquilo porque he apretado el… de la emperatriz». Una palabra de la frase había sido tachada.

Una vez los cuerpos fueron desnudados, las joyas recolectadas y los vestidos quemados, Yurovsky ya casi había terminado. Ordenó arrojar los cuerpos dentro del pozo más angosto y profundo. Luego, para derruir las paredes del hoyo, arrojó al interior varias bombas de mano. A las diez de la mañana, todo había finalizado. Volvió a Ekaterinburgo para informar de la misión al Soviet de la Región de los Urales.

*

Ocho días después de los asesinatos, Ekaterinburgo cayó en manos del Ejército Blanco y un grupo de oficiales corrió a la Casa Ipatiev. El caserón había sido vaciado precipitadamente. Cepillos de dientes, agujas, peines, cepillos para el cabello e iconos hechos pedazos sembraban los suelos. De los armarios sólo colgaban perchas vacías. La Biblia de Alexandra todavía estaba allí, abundantemente subrayada, con flores secas y hojas prensadas entre sus páginas. Encontraron también varios libros religiosos más y, entre ellos, un ejemplar de Guerra y Paz, tres volúmenes de Chejov, una biografía de Pedro el Grande, un volumen de los Cuentos de Shakespeare y otro con Las fábulas de La Fontaine. En uno de los dormitorios, los oficiales encontraron una tabla de cantos alisados que había sido utilizada por el zarévich para jugar y comer en la cama. A su lado apareció un manual con instrucciones para tocar la balalaika. En el comedor, junto a la chimenea, había una silla de ruedas.

La habitación del sótano tenía un aire siniestro. Unas cuantas trazas de sangre seca aparecían pegadas aún a los zócalos. El suelo amarillo, completamente fregado y bien restregado, mostraba muescas y arañazos causados por las balas y las estocadas de las bayonetas. Rastros del horror aparecían también en las paredes, con los agujeros de las balas y los desconchados del yeso, sobre todo en aquella contra la cual había estado la familia.

La inmediata investigación que se dispuso para buscar a la familia, no condujo a ninguna parte. No fue hasta seis meses más tarde, en enero de 1919, cuando el almirante Alexander Kolchak, el jefe supremo del Gobierno Blanco de Siberia, asignó a Nicholas Sokolov la misión de iniciar una nueva investigación. Sokolov, a sus treinta y seis años, era un viejo profesional de la investigación legal. Tan pronto como la nieve comenzó a derretirse, Sokolov comenzó a trabajar en los Cuatro Hermanos. La pista que cruzaba el bosque todavía mostraba las profundas rodadas de las carretas y el camión. La tierra de alrededor de los pozos había sido hollada por los cascos de los caballos. Ramas cortadas y madera quemada flotaban sobre la superficie del Hoyo de Ganin y del angosto pozo vecino. Las paredes de este pozo mostraban la evidencia de explosiones de granadas. Encontraron también las huellas de dos hogueras, una en la punta del estrecho pozo, la otra en mitad del camino de las minas.

Sokolov ordenó que fuera bombeada el agua que inundaba el Hoyo de Ganin y el innominado pozo vecino. En el fondo del de Ganin no encontró nada, pero del pozo sin nombre pudo recoger docenas de objetos y fragmentos. En esta hosca tarea estuvo asistido por dos de los tutores del zarévich: Pierre Gilliard, que enseñaba francés, y Sidney Gibbes, profesor de inglés del príncipe. Ambos habían permanecido en Ekaterinburgo después de que la familia imperial fuera recluida en la Casa Ipatiev. Entre las evidencias identificadas y catalogadas por aquellos dos hombres de corazones destrozados, se encontraban la hebilla del cinturón del zar, otra hebilla del cinturón militar que el zarévich solía llevar, una cruz de esmeralda carbonizada que la emperatriz viuda María había regalado a la emperatriz Alexandra, una perla de los pendientes que llevaba siempre Alexandra, la Cruz de Ulm, una insignia de jubileo adornada con zafiros y diamantes que había regalado a la emperatriz el comandante de la Guardia Uhlana de Su Majestad, un relicario metálico donde Nicolás llevaba siempre el retrato de su esposa, tres pequeños iconos de las grandes duquesas, el estuche de las gafas de la emperatriz, seis juegos de corsés femeninos, fragmentos de las capas militares que llevaban Nicolás y su hijo, las hebillas de los zapatos de las grandes duquesas, las gafas del doctor Botkin y la prótesis de su paladar superior con sus catorce dientes postizos. Recogieron también algunos huesos carbonizados, parcialmente corroídos por el ácido pero que conservaban aún las marcas de un hacha, balas de revólver y un dedo, roto pero esbelto y manicurado, de Alexandra.

Sokolov recogió también todo un surtido de uñas, pedazos de papel de plata, monedas de cobre y una pequeña cerradura, todo lo cual resultaba un rompecabezas hasta que se lo mostró a Gilliard. El tutor, inmediatamente, identificó aquellos restos como una parte del contenido de la carterita con cosas raras que el zarévich siempre llevaba consigo. Finalmente, en el fondo del pozo, mutilado pero no quemado, los investigadores encontraron el cuerpo descompuesto de Jemmy, el spaniel de Anastasia.

Pero, aparte del dedo y de los huesos carbonizados hallados en el pozo, Sokolov no encontró cuerpos humanos ni huesos. Interrogó a uno de los hombres que había formado parte del pelotón de ejecución y su declaración, corroborada por otros testimonios, atestiguó que las once personas habían sido asesinadas en la Casa Ipatiev. Supo que los cadáveres fueron transportados a los Cuatro Hermanos. Se enteró de que al día siguiente de los asesinatos, otros dos camiones acarreando tres cubas salieron de Koptyaki en dirección a la carretera del bosque. Descubrió que dos de aquellas cubas estaban llenas de gasolina y que la otra contenía ácido sulfúrico. De acuerdo con las informaciones que había reunido, Sokolov concluyó pues que el 18 de julio, día siguiente al de la ejecución, Yurovsky había destrozado los cuerpos a golpe de hacha, había remojado los restos repetidamente con gasolina y ácido sulfúrico, para luego reducirlos a cenizas en las hogueras encendidas junto a los pozos. Sokolov declaró que aquellas cenizas y huesos eran los restos de la familia imperial y que, las dos hogueras, eran sus tumbas.

Reverentemente, Nicholas Sokolov guardó los resultados de su investigación médica —los huesos quemados, el dedo y los principales objetos personales— dentro de una maleta. En el verano de 1919, cuando el Ejército Rojo reconquistó Ekaterinburgo, Sokolov viajó a través de Siberia hasta llegar al Pacífico y se embarcó rumbo a Europa. Su maleta, convertida más tarde en un objeto de misterio y controversia, viajó con él.

Cuando, en 1924, publicó sus conclusiones, los escépticos arguyeron que no era posible quemar completamente once cadáveres en una simple hoguera. Sin embargo, el relato de Sokolov fue sostenido por su simple y en apariencia incontrovertible conclusión: los cuerpos no habían sido hallados.

Esto fue lo que, durante la mayor parte del siglo XX, creyó todo el mundo.

Nicolás II, pintado por Serov

CAPÍTULO 2

APROBADO EN MOSCÚ

Desde el principio, el aniquilamiento de los Romanov —su ejecución y la desaparición de sus cuerpos— fue aprobado por Moscú. Más adelante, en junio de 1918, la dirección bolchevique comenzó a preguntarse qué hacer con el asunto de la familia imperial. El Soviet de los Urales, en cuyo poder estaba entonces la posesión de los prisioneros en Ekaterinburgo, se inclinaba vehementemente en favor de la ejecución. León Trotsky, el astuto comisario rojo para la guerra, deseaba someter al zar a un juicio público que tendría lugar en Moscú y que sería radiado a todo el país, actuando el mismo Trotsky como fiscal. Lenin, siempre pragmático, prefería tener a la familia bajo su tutela y utilizar a sus miembros como prendas de cambio en el juego que estaba riñendo frente a Alemania. En abril, el Soviet de Rusia había firmado el tratado de Brest Litovsk con la Alemania Imperial, logrando la paz, cediendo un tercio de la Rusia europea y la Ucrania occidental a la ocupación alemana. Millones de rusos se sintieron consternados por esta decisión, pues la consideraban una traición. Lenin esperaba persuadir al zar Nicolás para que firmara el tratado o, al menos que lo endosara, para así legitimizar parcialmente el acuerdo y, al mismo tiempo, aminorar el furor popular. Otra complicación estaba en el hecho de que Alexandra era a la vez princesa alemana y prima hermana del kaiser Guillermo. Ahora que Rusia estaba fuera de la guerra, el nuevo embajador alemán en Moscú, el conde Wilhelm Mirbach, había expuesto claramente los deseos de su gobierno respecto a garantizar la seguridad de Alexandra y de sus cuatro hijas. Lenin no deseaba polemizar con los alemanes, particularmente en aquellos momentos.

A primeros de julio, la guerra civil y la intervención extranjera amenazaban el movimiento bolchevique en Rusia. Además de tener a los alemanes en el oeste y en el sur, los marines americanos y los soldados británicos habían desembarcado en el norte, en Murmansk. En la Ucrania oriental, los generales Alekseyev, Kornilov y Deniken habían organizado un Ejército Blanco Voluntario. En Siberia, la Legión Checa, formada por cuarenta y cinco mil hombres, antiguos prisioneros de guerra, sustraídos del Ejército Austrohúngaro, habían tomado Omsk y avanzaban en dirección oeste hacia Ekaterinburgo. Cuando los bolcheviques firmaron la paz, Trotsky autorizó que los desamparados checos salieran de Rusia, por el camino del Pacífico, para que volvieran a Europa a luchar por una patria checa. Los checos estaban ya en Siberia, prosiguiendo en tren su camino hacia el este, cuando el general alemán Staff se negó rotundamente a dejarlos pasar y exigió que los bolcheviques detuvieran y desarmaran a los checos. Los bolcheviques lo intentaron, pero los checos volvieron sus armas contra ellos y, apoyados por oficiales y soldados rusos antibolcheviques, empezaron a dominar la situación. Fue, por lo tanto, el avance sobre Ekaterinburgo de este ejército de checos y de rusos blancos lo que decidió a Lenin y a su lugarteniente Yakov Sverdlov (Trotsky estaba entonces en el frente) a cambiar de planes respecto al zar y a su familia, prisioneros en la Casa Ipatiev.

El 6 de julio, los bolcheviques recibieron otro golpe. En Moscú, dos revolucionarios de la Izquierda Social, apasionados opositores del tratado de Brest Litovsk, asesinaron al embajador alemán. Lenin y Sverdlov temieron que las tropas alemanas entraran en la capital. En medio de la confusión reinante, hablar de someter a Nicolás a un juicio popular o de convencer al zar para firmar un tratado, utilizando a su familia como medio de presión, les parecía a todos algo sin sentido, irrelevante. Hasta los propios Romanov empezaron a ser considerados como superfluos, casi como un estorbo. Sverdlov describió esta situación a su amigo Filipp Goloschekin, un miembro del Soviet Regional de los Urales, quien precisamente en aquellos momentos estaba pasando una semana en casa de Sverdlov, en Moscú. El 12 de julio Goloschekin volvió a Ekaterinburgo y contó a sus camaradas del Soviet de los Urales que el gobierno se desentendía de los Romanov y que les dejaba a ellos la responsabilidad de escoger el tiempo y la manera de disponer de la familia imperial. El Soviet de los Urales votó la inmediata ejecución de toda la familia. Yurovsky, comandante de la Casa Ipatiev, recibió la orden de fusilar a todos los prisioneros y destruir las evidencias de la ejecución.

*

En los días inmediatamente posteriores a las ejecuciones, Moscú controló estrictamente todo el flujo de información relativa a lo sucedido en Ekaterinburgo. A las nueve de la noche del 17 de julio, el Kremlin recibió un telegrama codificado del Soviet Regional de los Urales que decía: «Informen a Sverdlov que toda la familia ha sufrido el mismo destino que su cabeza. Oficialmente la familia perecerá durante la evacuación». Sverdlov, que esperaba este mensaje, telegrafió su respuesta: «Hoy [18 de julio] informaré de su decisión al Presidium del Comité Ejecutivo Central. No hay duda alguna de que será aprobada. Las noticias sobre la ejecución emanarán de las autoridades centrales. Abstenerse de facilitar cualquier información hasta que la publicación de los hechos sea oficial». Sverdlov, pues, cuyo cargo era el de Presidente del Comité Ejecutivo Central, había informado al Presidium y, naturalmente, obtuvo su aprobación.

La fingida comedia de que Moscú no sabía nada de lo sucedido continuó incluso aquella noche, cuando Sverdlov llegó con retraso a una reunión de los ministros populares del Soviet. El objeto de la reunión, presidida por Lenin, era la discusión de un proyecto de salud pública. Sverdlov entró en la sala y se sentó en una silla, detrás de Lenin. Se inclinó hacia adelante y le murmuró unas palabras al oído. Lenin, a continuación, interrumpiendo el parlamento del ministro de Salud Pública, dijo: «El camarada Sverdlov pide hacer una declaración a la sala».

«Hemos recibido información» anunció Sverdlov con calmosa y desapasionada voz «de que en Ekaterinburgo, por decisión del Soviet Regional de los Urales, Nicolás ha sido fusilado. Alexandra Feodorovna y sus hijos están en manos seguras. Nicolás pretendía escapar. Los checos se están acercando. El Presidium del Comité Ejecutivo ha dado su aprobación».

Cuando Sverdlov terminó su anuncio, la sala permaneció en silencio. Tras una pausa, Lenin dijo: «Bien, ahora procederemos a la lectura del proyecto, artículo por artículo».

La noticia oficial que Sverdlov redactó para Pravda e Izvestia omitía nuevamente el hecho de que la esposa de Nicolás, su hijo e hijas habían sido asesinados juntamente con el zar. El 20 de julio, los periódicos de Moscú y de San Petersburgo anunciaban en sus titulares: «¡EL EX ZAR ES FUSILADO EN EKATERINBURGO!» y «¡MUERTE DE NICOLÁS ROMANOV!». Aquel mismo día, el Soviet de los Urales redactó a su vez una comunicación y pidió a Moscú autorización para publicarla. La nota decía así: «El ex zar y autócrata Nicolás Romanov ha sido fusilado junto con su familia… Los cadáveres han sido quemados». El Kremlim prohibió la difusión de esta noticia puesto que en ella se mencionaba la muerte de toda la familia. No fue hasta el 22 de julio que los periodistas de Ekaterinburgo pudieron publicar en su ciudad la versión redactada por Moscú de lo que había sucedido. Aquel 22 de julio las paredes de la ciudad siberiana aparecieron empapeladas con las portadas de los periódicos locales, donde podía leerse la siguiente declaración:

DECISIÓN DEL PRESIDIUM DEL CONSEJO DIVISIONAL DE DIPUTADOS DE LOS TRABAJADORES, CAMPESINOS Y GUARDIAS ROJOS DE LOS URALES:

Visto el hecho de que las bandas checoslovacas están amenazando Ekaterinburgo, la capital roja de los Urales, y dado que el verdugo coronado podría escapar del tribunal del pueblo (pues acaba de ser descubierto un plan de los Guardias Blancos cuyo objeto era la evasión de toda la familia imperial), el Presidium del Comité Divisional, en cumplimiento de la voluntad del pueblo, decidió que el ex zar Nicolás Romanov, culpable ante el pueblo de innumerables crímenes de sangre, fuera fusilado.

La decisión… la ejecución tuvo lugar en la noche de los días 16-17. El resto de la familia Romanov ha sido evacuada de Ekaterinburgo con destino a un lugar más seguro.

Ocho días después de la masacre, el 25 de julio, las tropas de Blancos y Checos entraban en Ekaterinburgo.

La emperatriz Alexandra

En 1935 León Trotsky publicaba su Diario en el exilio. El primer líder bolchevique, forzado al exilio por Stalin, describía el nexo existente entre Lenin y Sverdlov, quienes habían autorizado la masacre de Ekaterinburgo, y el Soviet de los Urales, que por su parte había decidido la fecha y el método de ejecución:

Mi siguiente visita a Moscú [Trotsky había estado en el frente] tuvo lugar después de la caída de Ekaterinburgo. Hablando con Sverdlov, le pregunté, de paso:

«Bueno, ¿y qué hay del zar?».

«Todo está resuelto» respondió. «Ha sido fusilado».

«¿Y dónde está su familia?».

«La familia fue fusilada con él».

«¿Todos?» pregunté, aparentemente sorprendido.

«Todos» replicó Sverdlov. «¿Qué pasa?».

Esperaba ver mi reacción, pero no me inmuté.

«¿Quién tomó la decisión?» pregunté.

«Lo decidimos aquí. Ilych [Lenin] pensaba que no debíamos dejar a los Blancos un estandarte vivo para que lo pasearan por todas partes, sobre todo dadas las difíciles circunstancias presentes».

No le pregunté nada más y consideré el tema cerrado. Realmente, la decisión no sólo era expeditiva sino necesaria. La severidad de esta justicia sumarísima mostraba al mundo que nosotros seguíamos luchando sin piedad, sin detenernos ante nada. La ejecución de la familia del zar fue necesaria no solamente en cuanto a la lucha, para horrorizar y descorazonar al enemigo, sino también en cuanto a mostrar a nuestras propias filas que habíamos emprendido un camino sin retorno, que en adelante sólo cabía esperar para nosotros la más completa victoria o la ruina total… En este asunto la visión de Lenin era acertada.

*

La información de que Nicolás había muerto, ejecutado por la decisión del Soviet provincial, y que su familia continuaba con vida, se difundió rápidamente por todo el mundo. En Moscú, el consejero de la Embajada Alemana, asumiendo las funciones del embajador asesinado, condenó oficialmente la ejecución del zar y expresó sus temores respecto al destino de la emperatriz, alemana de nacimiento, y de sus hijos. El gobierno soviético, frente al extranjero, siguió sosteniendo la misma mentira durante el transcurso de los siguientes ocho años. El 20 de julio, Karl Radek, titular del Departamento Europeo del Comisariado de Asuntos Exteriores Bolchevique, informó al consejero alemán de que era posible que los supervivientes de la familia imperial hubiesen alcanzado la libertad «en tierras humanitarias». Los días 23 y 24 de julio, el superior de Radek, Georgy Chicherin, titular del Comisariado de Exteriores, aseguró al representante alemán que Alexandra y sus hijos estaban a salvo. Durante el transcurso de agosto y de buena parte de septiembre, el gobierno alemán continuó presionando y, en cada ocasión, era tranquilizado. El 29 de agosto Radek propuso el canje de la familia imperial por los prisioneros de guerra que Alemania tenía en sus manos. Unos días después, Chicherin dio nuevamente la seguridad de que la zarina y sus hijos estaban a salvo. El 10 de septiembre, Radek discutió de nuevo la liberación de los prisioneros. Durante la tercera semana de septiembre, las autoridades soviéticas comunicaron a Berlín que ahora estaban pensando en «trasladar a toda la familia imperial a Crimea».

El gobierno británico, mientras tanto, estaba recibiendo una información más siniestra. El 31 de agosto, el servicio de Inteligencia Militar Británico comunicó al Gabinete de Guerra y a Jorge V, en el castillo de Windsor, que la emperatriz Alexandra y sus cinco hijos probablemente habían sido asesinados al mismo tiempo que el zar. El rey asumió la veracidad de este informe y se sentó para escribir a su prima, la princesa Victoria de Battenberg, hermana de Alexandra:

Mi querida Victoria:

Te expreso mis más profundos sentimientos por el trágico fin de tu querida hermana y de sus inocentes hijos. Quizás para ella, empero, por lo que la conozco, sea mejor así. Después de la muerte de Nicky ella tal vez no hubiese deseado seguir viviendo. Y las hermosas niñas pueden haber sido salvadas de algo peor que la muerte y de las manos de esos horribles demonios. Mi corazón se extingue con tu dolor.

Pese al mensaje de condolencias del rey, el Foreing Office decidió continuar su investigación. Sir Charles Eliot, el comisionado británico para Siberia, se trasladó de Vladivostok a Ekaterinburgo y, el 15 de octubre, su informe confidencial, dirigido directamente al secretario de Exteriores Arthur Balfour, llegaba a Londres. El mensaje de Eliot parecía ofrecer alguna esperanza. «El 17 de julio» escribía «un tren con las ventanillas cegadas salió de Ekaterinburgo con destino desconocido y se supone que los miembros supervivientes de la familia imperial viajaban en el convoy… En Ekaterinburgo la opinión general es que la emperatriz, su hijo y sus hijas no han sido asesinados».

A continuación, los supervivientes —si es que realmente los había— parecían haber desaparecido. Cuatro años después, en una conferencia internacional en Génova, un periodista extranjero preguntó a Chicherin si el gobierno bolchevique había matado a las cuatro hijas del zar. Chicherin respondió: «El destino de las cuatro jóvenes hijas me es desconocido. He leído en la prensa que ahora están en América».

En 1924, el misterio pareció resuelto cuando el investigador de los Blancos, Nicholas Sokolov, que vivía entonces en París, presentó sus hallazgos y conclusiones en un libro publicado primero en Francia y después en Rusia. El libro, Investigación judicial sobre el asesinato de la familia imperial rusa, proporcionó al mundo el testimonio ocular de la descripción de los once cuerpos yaciendo en un charco de sangre, en el suelo del sótano de la Casa Ipatiev. Sokolov incluyó también en el libro fotografías de huesos, del dedo mutilado, de joyas, de los corsés, de la dentadura postiza y de otros artículos y objetos que había recogido en el pozo de los Cuatro Hermanos. Ofrecía no solamente una brutal descripción de la masacre real sino que detallaba también la plausible destrucción de los cuerpos mediante ácido y gasolina:

«Los cuerpos fueron descuartizados con instrumentos cortantes… los cadáveres fueron destruidos con ácido sulfúrico y quemados luego en hogueras con ayuda de gasolina… La materia grasa de los cadáveres derretida, y sus gotas salpicadas sobre la tierra de alrededor de las hogueras, fue convenientemente removida para mezclarla bien con la tierra».

La evidencia de que toda la familia había muerto fue abrumadora.

La labor de Sokolov no había sido nada fácil. Se había visto obligado a interrumpir su trabajo cuando el ejército Rojo reconquistó Ekaterinburgo en julio de 1919. Pudo escapar hacia el este a bordo del ferrocarril Transiberiano, llevando consigo seis cajas con huesos y otras pruebas materiales, además de siete gruesas libretas con información escrita. Ya en Occidente Sokolov continuó ampliando sus manuscritos entrevistando interminablemente a aquellos emigrados que habían escapado de la revolución y que podían saber alguna cosa —la que fuera— sobre la muerte y desaparición de la familia imperial. Pero recibió muy poca ayuda. Su aspecto y sus maneras no le favorecían. Bajo y de piel cetrina, además de su cabello escaso, tenía un ojo de cristal cuya mirada fija era todavía más desconcertante en el marco de un rostro intensamente nervioso. Mientras hablaba, se bamboleaba de un lado a otro, frotándose las manos continuamente o retorciéndose su largo y fino mostacho. Pero su apariencia y sus tics no tuvieron nada que ver con el rechazo que recibió por parte de la dama más importante de los emigrados rusos: la madre de Nicolás, la emperatriz viuda María Feodorovna. Pese a que María hubiese financiado económicamente el trabajo de Sokolov cuando éste estaba en Siberia, una vez supo que toda la familia había muerto se negó a recibirle y a aceptar su informe y su caja de reliquias. Hasta el día de su muerte, en octubre de 1928, María insistió en que su hijo y su familia estaban vivos.

Obsesionado, Sokolov continuó entrevistando y escribiendo. Durante un tiempo estuvo sostenido económicamente por el príncipe Nicolás Orlov, quien posibilitó el traslado del investigador y de sus papeles desde el Hotel du Bon La Fontaine, en París, a un apartamento en Fontainebleau. Aquí, finalmente, Sokolov completó su libro. Pocos meses después de su publicación, sufrió un ataque al corazón y murió, cuando sólo contaba cuarenta y dos años. La recompensa de Sokolov sería póstuma. Seis décadas y media después, en 1989, su trabajo, con la explicación de cómo había muerto la familia imperial rusa y de qué había sucedido con sus cuerpos, fue aceptado históricamente.

*

La publicación y la aceptación mundial del libro de Sokolov forzaron al gobierno soviético a cambiar su versión de los hechos respecto al destino de la emperatriz y sus hijos. En 1926, después de ocho años negando que tuviera cualquier conocimiento de lo sucedido, la credibilidad de Moscú en cuanto a su versión de los hechos había quedado del todo deshilachada por los detalles y fotografías del libro de Sokolov. Por otra parte, los tiempos habían cambiado. La Alemania de una antigua princesa alemana ya no existía, Lenin había muerto y su sucesor, Stalin, se revelaba como poseedor de una naturaleza firme y de una astucia inigualable. A favor de los nuevos vientos, fue autorizada una versión soviética del libro de Sokolov. Se trataba de Los últimos días del reino del zar, escrita por Pavel M. Bykov, un nuevo Presidente del Soviet de los Urales, quien, tras plagiar abundantemente el trabajo de Sokolov, admitía que Alexandra, junto con sus hijos, había muerto al mismo tiempo que Nicolás.

Ahora rojos y blancos estaban de acuerdo en que toda la familia imperial había muerto. Pero, por lo que respecta a la destrucción de los cuerpos, Bykov añadía lo que parecía una mínima variación en el texto:

Se ha hablado mucho sobre la ausencia de cadáveres. Pero… los restos de los cadáveres, después de haber sido quemados, fueron trasladados más allá de las minas y enterrados en un lugar pantanoso, en una zona donde los voluntarios e investigadores no excavaron. Allí permanecen los cuerpos pudriéndose.

En una simple frase, Bykov ofrecía cinco pistas frescas. Allí estaban los restos que habían sobrevivido a la acción de las hogueras. La inhumación de aquellos restos que habían sido quemados había tenido lugar en una zona de más allá de las minas, en un lugar pantanoso en el cual los voluntarios y los investigadores no habían excavado. En otras palabras, algo había sido ocultado. Algo que estaba en alguna parte, pero no cerca de los Cuatro Hermanos, donde Sokolov había explorado.

*

La garra del bolchevismo se estrechaba sobre Rusia y la revolución adquiría visos de permanente. Las ciudades más famosas eran rebautizadas con los nombres de los héroes. San Petersburgo se convertía en Leningrado, Tzaritsyn devenía Stalingrado y Ekaterinburgo era ahora Sverdlovsk. Hasta a los hombres más insignificantes que habían participado personalmente en la masacre del sótano, les fue reconocido su heroísmo revolucionario. En 1920, Yakov Yurovsky facilitó al historiador soviético Mikhail Pokrosvsky un informe detallado de lo que había hecho en Ekaterinburgo en julio de 1918 para que así «la historia conociera lo ocurrido». En 1927, Yurovsky regaló sus dos pistolas, la Colt y la Mauser, al Museo de la Revolución, en la Plaza Roja. Peter Ermakov, el presidente del Soviet local de los Urales, algunas veces alabó a Yurovsky por «haber tenido el honor de ejecutar al último zar», y donó su pistola, también una Mauser, al Museo de la Revolución de Sverdlovsk. A principios de la década de 1930, cerca de Sverdlovsk, Ermakov se complacía en aparecer ante los grupos de chicos sentados alrededor de las hogueras de los campamentos, las noches de verano. Su entusiasmo, encendido por el estímulo de una botella de vodka, le llevaba a describir cómo había matado al zar. «Yo tenía doce o trece años» recordaba uno de sus oyentes, un miembro del campamento de los Tractoristas Pioneros del Chelyabinsk, en 1933. «Nos lo habían presentado como un héroe. Yo lo observaba con envidia. Terminó su lectura diciendo: “Yo personalmente maté al zar”».

A veces, Ermakov modificaba su historia. En 1935 el periodista Richard Halliburton visitó a Ermakov, supuestamente agonizando de un cáncer de garganta, en su apartamento de Sverdlovsk. «En una baja y rústica cama rusa… bajo unas colchas de algodón rojo apiladas sobre él… un enorme… hombre gordo de cincuenta y tres años se revolvía de un lado a otro en sus febriles esfuerzos por respirar… Su boca colgaba abierta y, de una de sus comisuras, goteaba sangre… Dos ojos negros, delirantes y enrojecidos, me miraban». Durante tres horas de conversación, Ermakov admitió a Halliburton que fue Yurovsky quien había matado al zar. Su víctima, como también admitió, fue Alexandra: «Disparé con mi Mauser a la zarina, que estaba a menos de dos metros de mí. No podía fallar. Le di en la boca. En dos segundos, estaba muerta».

El relato de Ermakov sobre la destrucción de los cuerpos reforzó las presunciones de Sokolov: «Hicimos una pira funeraria de troncos cortados, formando dos capas, lo suficientemente grande como para contener los cuerpos. Los empapamos con cinco latas de gasolina, les arrojamos también dos cubos de ácido sulfúrico y les prendimos fuego… Yo me quedé allí comprobando que ni una sola uña o un fragmento de hueso quedase sin consumirse… Mantuvimos la hoguera ardiendo durante largas horas hasta que los cráneos se hubieron quemado». Por último, Ermakov dijo: «No dejamos ni un pellizco de cenizas en la tierra… Metí las cenizas en unas latas, las llevé al camión y ordené al conductor que me llevara a la carretera. Una vez allí, vacié las cenizas, esparciéndolas al aire, y el viento se encargó de diseminarlas sobre los bosques y los campos». De regreso a Nueva York, Halliburton publicó su entrevista con Ermakov, en su lecho de muerte. Pero, en Sverdlovsk, en lugar de lo que cabía esperar, Ermakov se quitó de encima sus colchas rojas y continuó viviendo diecisiete años más.

*

En 1976, cuarenta y un años después de la aparición del libro de Halliburton, dos periodistas de la cadena de televisión BBC se plantearon nuevas cuestiones en torno a la desaparición de los Romanov. En su libro The File on the Tsar, Anthony Summers y Tom Mangold rebatieron las conclusiones de Sokolov al establecer que, en dos días, aunque dispusieran de una abundante cantidad de gasolina y de ácido sulfúrico, los ejecutores no podían haber sido capaces de destruir «más de media tonelada de carne y huesos» y, tal como Ermakov había reconocido, que «[lanzara] las cenizas al aire». El profesor Francis Camps, un patólogo forense de la British Home Office con treinta años de experiencia, explicó a los autores las dificultades que plantea quemar un cuerpo humano. El fuego carboniza los cuerpos, dijo, «y la misma carbonización superficial impide que el resto del cuerpo sea destruido». La cremación profesional, en cámara cerrada y con los hornos de gas a temperaturas superiores a los doscientos grados, puede reducir un cuerpo a cenizas, pero ni esta técnica ni el equipamiento necesario para aplicarla, estaban disponibles en la estepa siberiana. Por lo que respecta al ácido sulfúrico, el doctor Edward Rich, un experto de West Point, declaró a los autores del libro que: «once cuerpos adultos, aunque estuvieran sólo parcialmente desarrollados… derramando ácido sobre ellos no se les dañaría apenas ya que sólo se conseguiría desfigurar su superficie».

Las más clamorosas discrepancias de las conclusiones de Sokolov procedieron del Home Office y de West Point, emitidas ambas por reconocidos expertos, y apuntando las dos al hecho clave de la total ausencia de dientes humanos. «Los dientes son los únicos componentes del cuerpo humano que resultan virtualmente indestructibles», escribieron Summers y Mangold. «Si los once miembros de la familia Romanov y séquito hubiesen sido realmente llevados a la mina, hubiera habido allí alrededor de 350 dientes». El experto de West Point, por su parte, informó a los autores que él una vez dejó varios dientes sumergidos en un vaso de laboratorio con ácido sulfúrico, y no durante dos días sino durante tres semanas. Cuando los retiró del baño, emergieron como dientes.[1]

*

Durante la Segunda Guerra Mundial, Sverdlovsk creció hasta convertirse en una gran ciudad. Conforme el ejército alemán continuaba con su marcha arrolladora hacia Ucrania y el este de Rusia, fábricas enteras y millares de obreros fueron trasladados más allá de los Urales. Al final de la guerra, Sverdlovsk producía tanques y cohetes Katyusha. Después de la guerra, una vez la Unión Soviética adquirió los conocimientos necesarios para construir una bomba atómica, nuevas ciudades secretas, rodeadas de alambradas y torres de vigilancia, proliferaron como setas en torno a Sverdlovsk y a Chelyabinsk, más al sur. Estas dos ciudades y sus respectivas regiones, fueron declaradas prohibidas a los visitantes extranjeros y creció en los Urales una generación que jamás pudo ver a una persona procedente de otro país. Era precisamente para descubrir los secretos que ocultaban Sverdlovsk y Chelyabinsk que el piloto de la CIA Gary Powers sobrevoló ambas ciudades con su U-2, el avión espía, en 1960.

Durante aquellos años, la Casa Ipatiev se convirtió en museo de la revolución, un museo antirreligioso puesto que fue la sede del Consejo de la Sociedad Atea. Llegó a albergar además entre sus muros el Archivo Regional del Partido y el despacho del rector de la Universidad Comunista Ural-Siberiana. Las paredes estaban adornadas con retratos de los líderes bolcheviques. De aquellos que eran nativos de la región de los Urales, se exhibían también en urnas de cristal sus sombreros, abrigos y medallas. Posters y diagramas proclamaban las glorias del comunismo, mostrando cómo bajo la égida de Stalin se habían construido muchos más tractores, aeroplanos, toneladas de acero, trajes y ropa interior, que bajo la dictadura del zar. Una de las habitaciones del piso alto estaba dedicada a los Romanov. Se exhibía una selección del diario de Nicolás, páginas del diario de Alexis, y la primera página de un diario de Ekaterinburgo con estos titulares: «EJECUCIÓN DE NICOLÁS, EL SANGRIENTO ASESINO CORONADO. FUSILADO SIN FORMALIDADES BURGUESAS PERO DE ACUERDO CON NUESTROS NUEVOS PRINCIPIOS DEMOCRÁTICOS». La habitación del sótano no formaba parte del museo. Con viejas cajas apiladas hasta el techo, se convirtió en un almacén.

Los visitantes de la Casa Ipatiev, forzosamente ciudadanos soviéticos, se detenían frente a las fotografías, carteles y diarios, y luego, arrastrando los pies, pasaban a la Plaza de la Venganza del Pueblo. Los visitantes no mostraban particular simpatía por los Romanov. La familia imperial era una parte condenada de la historia y sus diarios, en las urnas de cristal, ya no eran relevantes. Pero el Partido y la KGB nunca olvidan. En 1977, el director de la KGB Yuri Andropov convenció al entonces presidente Leónidas Brezhnev de que la Casa Ipatiev se había convertido en lugar de peregrinaje para los monárquicos encubiertos. Una orden partió del Kremlin, dirigida al primer secretario de la Región de Sverdlovsk, un siberiano llamado Boris Yeltsin. La orden conminaba a Yeltsin a destruir la casa Ipatiev en el plazo de tres días. Durante la noche del 27 de julio de 1977, una gigantesca bola de demolición, flaqueada de bulldozers, llegó frente a la casa. A la mañana siguiente, el edificio, reducido a ladrillos y piedras, había sido acarreado al vertedero situado fuera de la ciudad. Posteriormente, aunque Brezhnev y Andropov fueran quienes dieron las órdenes, Yeltsin fue criticado por haberlas ejecutado. En su autobiografía, Contra el grano, aceptó no obstante su parte de responsabilidad: «No puedo ignorar que, más pronto o más tarde, nos avergonzaremos ante este acto de barbarie».

El zarévich Alexis

Gran duquesa Tatiana

CAPÍTULO 3

NO ENCUENTRES NADA

Jamás hubiese imaginado que sería yo quien encontrara los restos de los Romanov. En absoluto planeaba involucrarme de forma alguna en todo este asunto. De algún modo, todo ocurrió por sí mismo».

Alexander Avdonin hablaba verazmente, pero, al mismo tiempo, sólo contaba parte de la verdad. Es cierto que cinco años antes, cuando emprendió el viaje que habría de llevarle a su notable descubrimiento histórico, no sabía realmente dónde acabaría su viaje. Pero el hallazgo de nueve esqueletos en una tumba muy poco profunda a poco más de siete kilómetros del pozo de los Cuatro Hermanos, no se produjo «por sí mismo». Era una empresa determinada, llevada a cabo durante varios años y coronada al fin por el más rotundo éxito pese a los enormes obstáculos que se le opusieron.

Avdonin, que tiene actualmente sesenta y cuatro años, es un hombre de sienes plateadas, intenso, de mediana altura y luminosos ojos azules que miran a través de unas gruesas gafas con montura de acero. Su piel curtida y tersa y su cuerpo elástico, no sorprenden. Retirado ahora, la mayor parte de su vida la ha consumido al aire libre, acampando en los prados y bosques cercanos a su ciudad natal. Avdonin nació y se crió en Ekaterinburgo, después llamada Sverdlovsk. En la escuela, se inclinaba por las ciencias naturales —geología y biología— y también por la historia y el folklore de su ondulada tierra natal, al este de los Urales. Unas tierras donde oscuras hebras se mezclaban en la trama de su historia. Rumores respecto a que la tierra de los bosques estaba rellena de los cuerpos de las víctimas de la Cheka. Leyendas sobre los Romanov. Cuentos sobre su ejecución, sobre Sokolov, sobre los pretendientes al trono que iban reapareciendo. Cuando era niño, Avdonin vio a Ermakov paseando por la ciudad. De adolescente, curioso, visitó la Casa Ipatiev; visitó otros museos y leyó lo que pudo sobre los Romanov. «Siempre que oía alguna cosa, intentaba archivarla, sólo para mi conocimiento, no para cualquier otro propósito. Pero como quiera que recogiese información y documentos, evidencias materiales y otros hechos históricos, mis pensamientos empezaron a cambiar. Nuestra historia soviética era tan limitada y aburrida que comencé a pensar en restaurar episodios desconocidos de la historia de nuestra región, no para usarlos entonces, sino con vistas al futuro».

Puesto que el tema que le atraía estaba prohibido, la mayor parte de las cosas de las que se enteró Avdonin fueron de viva voz. Habló con la sobrina de uno de los guardias de la Casa Ipatiev, con la esposa de un miembro del Soviet de los Urales que había votado la ejecución de los Romanov, con el hijo de uno de los ejecutores y con un reportero de El trabajador de los Urales, el cual, siendo un jovencito, había participado en las investigaciones de Sokolov. Este hombre, Gennady Lissine, en 1919 había sido uno de los veinte niños y adolescentes que Sokolov se llevó a los bosques de los Cuatro Hermanos. Sokolov agrupó aparte a los más altos y, puestos en fila, los mandó marchar por el bosque para que recogieran todo aquello que encontraran. Cerca del Hoyo de Ganin, la escuadra encontró un botón, los restos de una pequeña bufanda y otro trapo. Pero lo que resultaba más importante para Sokolov, era que los chicos no habían encontrado nada por los lugares circundantes, razón por la cual el investigador concentró su trabajo cerca del Hoyo de Ganin y del Pozo Abierto. En 1919, Lissine tenía quince años. En 1964, cuando tenía sesenta, llevó a Avdonin a los Cuatro Hermanos y le contó lo que recordaba sobre Sokolov y su trabajo. Nadie había visto un ejemplar del libro de Sokolov, pues estaba prohibido. Avdonin había leído el libro de Bykov, quien dice que allí había restos de lo que se quemó, pero que no llegó a consumirse del todo, y que la cremación tuvo lugar a cierta distancia de los Cuatro Hermanos, en «un terreno pantanoso».

Más adelante, Alexander Avdonin empezó a ser conocido en Sverdlovsk por su particular interés y conocimientos, pero su trabajo estaba encallado. «No era fácil obtener información en los años sesenta y setenta», observa Avdonin desde la perspectiva ventajosa que goza, mediada la década de los noventa. «No teníamos casetes y toda la información era verbal, si es que la obteníamos, pues la gente tenía miedo de hablar».

Después, superados aquellos años mortecinos, Avdonin encontró un poderoso aliado. Geli Ryabov era un importante moscovita, un famoso cineasta y escritor de novelas policíacas. Uno de sus filmes, una película bien conocida y estructurada en diez episodios, El nacimiento de la Revolución, trataba sobre la MVD, la policía soviética ordinaria o Milicia, que se ocupaba de los asuntos criminales no políticos (ajena por tanto a la más siniestra KGB u Oficina para la Seguridad del Estado, responsable de los asuntos relativos a los disidentes políticos). En 1976, Ryabov fue a Sverdlovsk a presentar su película. Movido por «pura curiosidad humana», fue a la Casa Ipatiev, entonces cerrada ya a los visitantes (y sólo un año antes de su demolición). Convenció a la policía para que le dejara entrar. Bajó a la habitación del sótano. Cuando salió, Ryabov se hizo un propósito: «Debo involucrarme en esta historia. Siento una obligación moral, la misión, que no me abandonará hasta mi muerte, de escribir sobre lo que le ocurrió a la familia imperial».

Ryabov necesitaba algo para empezar. Preguntó al jefe local de la MVD si alguien de la ciudad sabía alguna cosa sobre los Romanov. La respuesta que obtuvo fue: «Si alguien sabe algo, es Avdonin». Un año después, los dos hombres fueron presentados. La primera reacción de Avdonin fue de indiferencia, como si la cosa no le interesara (aunque pronunciara la palabra «cautela»). Le dijo a Ryabov que sería imposible encontrar cualquier cosa, dado el tiempo transcurrido, pues se habían construido casas y fábricas sobre los lugares donde habían sucedido los hechos. Más adelante, Avdonin —cuya primera reacción frente a los desconocidos que le presentaban seguía siendo de tensa cortesía— empezó a suavizarse. Dijo de Ryabov que era «una persona muy inteligente e interesante. Me gusta».

Hablaron largamente sobre sus respectivas motivaciones. ¿Qué les movía a ambos a buscar los restos de los Romanov? Según las palabras de Avdonin, «a los dos nos movían solamente unas intenciones honestas. Nuestro motivo común se basaba en el deseo de restaurar una de las páginas de nuestra historia. En principio, el asunto de los restos del zar debería ser una cuestión del gobierno. Pero el gobierno lo que había hecho era derruir la Casa Ipatiev. Sólo podíamos suponer, por lo tanto, que a las autoridades les interesaba liquidar cualquier resto que quedase. Por otra parte, ignorábamos si quedaban realmente algunos restos y dónde pudieran estar, pero creíamos que si nosotros no los encontrábamos, podrían ser fácilmente destruidos. Por eso decidimos que debíamos buscarlos».

Pero los dos hombres tenían otra cuestión a discutir. «Esto es muy peligroso» dijo Avdonin. «Si alguien habla de nuestra búsqueda y el asunto llega a “los órganos” [la KGB], será el fin de todo y, para mí, resultará verdaderamente lamentable. Tengo una familia, dos hijos. Ryabov me dijo que trabajaba para Sokolov, el ministro de asuntos internos, así que tenía motivos para preocuparme. “Yo siempre le cubriré”, me dijo. “Si es bajo esas condiciones” le dije yo, “empecemos. Usted me facilita material de los archivos y yo buscaré el lugar”».

Ryabov regresó a Moscú y le dijo a Sokolov que, para poder continuar escribiendo su historia de la Milicia soviética, necesitaba mayor acceso al material de los archivos secretos en cuanto a libros, memorias y documentos. Sokolov escribió una carta de autorización y «después». Ryabov sonrió «me dio todo cuanto yo necesitaba». Uno de los libros que consiguió fue el de Sokolov, ejemplar que luego se llevó a Sverdlovsk. Allí, Avdonin se llevó a Ryabov a los pozos de los Cuatro Hermanos, los cuales, según la opinión de Avdonin, causaron una tremenda impresión al cineasta. Juntos, los dos hombres encontraron más objetos —botones, una moneda, alambres, cristales, una bala— que Avdonin le dio a Ryabov. «Tratábamos a Ryabov con gran respeto, como a una persona mayor, como a una persona bien educada, como a un escritor», rememoraba Avdonin.

*

Leyeron y releyeron de arriba a abajo los informes de Sokolov y Bykov. El de Bykov especificaba que los restos que quedaban habían sido trasladados lejos de los Cuatro Hermanos. ¿Pero dónde fueron llevados? Curiosamente, Nicholas Sokolov, en cuyo libro negaba firmemente que hubiese quedado algún resto, ofrecía una pista. Se trataba de la fotografía, tomada durante su investigación de 1919, de una plataforma o puentecillo hecho de troncos cortados y de traviesas de ferrocarril, tendido sobre un barrizal de la carretera de Koptyaki. El propio Sokolov aparecía en la fotografía, de pie al lado del puente. Su explicación al respecto era que en la noche del 18 de julio, dos días después de las ejecuciones, un camión salió de Ekaterinburgo y emprendió camino por la carretera de Koptyaki. A las cuatro y media de la mañana (por lo tanto ya el 19 de julio), el camión quedó atrapado en el barrizal. El ferroviario de la pequeña caseta de trabajo instalada junto a la carretera, informó de que se acercaron unos hombres y le dijeron que su camión había quedado metido en un socavón y que necesitaban unas traviesas para hacer un puente por encima del barro. Hicieron el puente y el camión reanudó su marcha. A las nueve de la mañana estaba ya en su garaje de Ekaterinburgo.

Leyendo a Sokolov, Avdonin y Ryabov estimaron que la investigación había pasado por alto algo importante. «Desde los bosques donde estaba, para volver a su garaje, el camión debía de hacer un recorrido de media hora» razonó Avdonin. «Si el camión estaba metido en el atolladero, con todos los hombres que iban en el camión, empujando, no parece difícil que lo hubiesen sacado del barro. No hubiesen necesitado más de media hora para hacerlo. Por lo tanto, ¿que seguían haciendo allí? Porque algo debían de haber estado haciendo. ¿Y qué podían hacer en aquel lugar durante casi cinco horas? Y aunque Sokolov se hubiese fotografiado en el puente, era evidente que el investigador nunca llegó a plantearse esta cuestión». Por consiguiente, Avdonin y Ryabov decidieron que serían ellos los que investigarían aquel punto de la carretera de Koptyaki sobre el cual un día unos hombres tendieron un puente con traviesas de ferrocarril.

Puesto que Ryabov había regresado a Moscú, Avdonin empezó la investigación con la ayuda de un amigo, el geólogo Mikhail Kachurov. «Buscamos el puente» contaba Avdonin. «Había cuatro vados en aquella área cerca del ferrocarril donde el barro podía haberse acumulado profundamente en julio de 1918, y sobre alguno de los cuales podría haber sido tendido el puente. Pero, por descontado, en 1978, cuando nosotros estábamos investigando, el puente no estaba allí. Habían transcurrido cincuenta años desde la fotografía de Sokolov, los coches pasaban por allí, la suciedad se había acumulado en el hoyo, y, con el tiempo, el socavón en la tierra había dejado de existir. La hierba crecía encima. La carretera en sí ya no existía. Y después, un día, entramos en una barranca y Kachurov trepó a un árbol alto. Encaramado en una rama, me dijo: “Sasha, veo la vieja carretera y dos hondonadas donde los cuerpos podrían haber sido enterrados”.

»Construimos un instrumento muy simple, hecho con un afilado tubo de agua, para poder tomar muestras del terreno interno. El artefacto parecía un gran tirabuzón. Caminábamos a lo largo de la senda en que se había convertido la vieja carretera y, a intervalos, en los lugares bajos, metíamos nuestra sonda en la tierra, taladrando. Si no encontrábamos nada allí, nos íbamos a otra parte. Si tropezábamos con una piedra, perforábamos a su lado». Cuando Kachurov eligió la zona de los Porosyonk [Prados], Sergei Avdonin empezó a taladrar con su tirabuzón a cortos intervalos. Como luego contaba, «encontramos algo blando, como madera, a una profundidad de cuarenta centímetros. Probamos aquí y allá, perforando todo alrededor, y fijamos un área de aproximadamente dos por tres metros en la cual era evidente que bajo la superficie de la tierra había madera. Entonces escribimos a Ryabov para informarle que habíamos encontrado el lugar».

*

Mientras, Geli Ryabov había hecho otro descubrimiento importante. Cuando ayudaba a un amigo uralés de Avdonin, localizó al hijo mayor de Yakov Yurovsky, el jefe del pelotón de ejecución de la familia imperial. En 1978, Alexander Yurovsky, un vicealmirante retirado de la Armada soviética, vivía en Leningrado. Cuando Ryabov fue a visitarle, el hijo de Yurovsky hizo una cosa extraordinaria: le dio al cineasta una copia del informe de su padre al gobierno soviético sobre la ejecución de los Romanov y las disposiciones que se tomaron con los cadáveres. El original de este informe estaba guardado en los archivos secretos de Moscú, en el Archivo Central de la Revolución de Octubre. Una de sus copias había llegado a manos del historiador soviético Mikhail Pokrosvsky, al cual jamás se le permitió que publicase una sola palabra al respecto. La razón por la cual Alexander Yurovsky le daba a Ryabov su propia copia manuscrita del informe, estaba motivada por su deseo de arrepentirse de «la más horrible página» de la vida de su padre.

El informe de Yurovsky llenaba los huecos y corregía los errores cometidos por Sokolov y Bykov. Lo que sigue es un resumen de dicho informe, oculto durante sesenta años, tal como Ryabov y Avdonin lo leyeron en 1978-79:

En la mañana del 17 de julio de 1918, después de haber matado a los Romanov y descargar sus cuerpos en una de las minas de los Cuatro Hermanos, Yurovsky regresó a Ekaterinburgo para redactar su informe. Se horrorizó al ver que en la ciudad todo eran historias describiendo el lugar donde habían sido ocultados los cuerpos de la familia del zar. Los hombres de Ermakov, obviamente, habían sido incapaces de mantener sus bocas cerradas. Así que se imponía la necesidad de buscar rápidamente una nueva tumba para aquellos cadáveres, pues el ejército Blanco ya estaba muy cerca. Ignorando a Ermakov, Yurovsky pidió ayuda a otros oficiales locales. Le dijeron que había unas minas muy profundas al lado de la carretera de Moscú, treinta y dos kilómetros más allá. Fue a explorar el lugar, pero su coche se averió antes de llegar y tuvo que proseguir a pie. Finalmente, encontró tres minas profundas, llenas de agua. Decidió llevar los cuerpos allí, atarles piedras y arrojarlos dentro de los pozos. Si disponía de tiempo suficiente, quemaría los cuerpos y, si quedaba algún resto identificable, lo desfiguraría con ácido sulfúrico antes de sumergirlo bajo el agua.

Cuando Yurovsky regresó por fin a Ekaterinburgo, primero marchando a pie y luego requisándole un caballo a un descontento campesino, eran casi las ocho de la tarde. En la ciudad comenzó a proveerse de las cosas que necesitaba: más gasolina y ácido sulfúrico. Él y sus hombres no partieron hasta las doce y media del mediodía siguiente, 18 de julio. Volvieron a los Cuatro Hermanos y se internaron en el pozo alumbrándose con antorchas. Uno de los hombres de Yurovsky descendió en la oscuridad y, con el agua helada hasta el pecho, rodeado de los cuerpos, fue atando cada uno de ellos con la cuerda que le bajaron y uno a uno los cadáveres fueron izados.

Durante un rato Yurovsky pensó en enterrar alguno de los cuerpos al lado derecho de la entrada de la mina y ordenó a sus hombres que se pusieran a cavar una fosa, pero desistió al caer en la cuenta de lo fácil que resultaría ver esa tumba. A todo esto, ya había pasado la mayor parte del día. A las ocho de la tarde de aquel 18 de julio, los cuerpos fueron cargados en unas carretas y salieron en busca de minas más profundas. Pronto, sin embargo, las carretas se fueron averiando. Yurovsky ordenó el alto a la procesión y regresó a la ciudad para hacerse con un camión. Cuando llegó el camión, los cuerpos fueron transferidos al vehículo y reanudaron el viaje.

Gran duquesa Olga

El camión se las veía y deseaba para seguir adelante, brincando y patinando a través de roderas embarradas, y varias veces quedó atrapado en agujeros llenos de agua.

«Alrededor de las cuatro y media de la mañana del 19 de julio —escribió Yurovsky—, el vehículo quedó definitivamente atrapado. Puesto que no íbamos a conseguir llegar a las minas profundas, todo lo que podíamos hacer era enterrar o quemar los cuerpos por ahí cerca. Nos pusimos a incinerar a Alexandra Feodorovna y a Alexis, pero por error, en lugar de quemar a la emperatriz a quien quemamos fue a Demidova, la azafata de la zarina. A la derecha de la hoguera enterramos los restos que quedaban, después paleamos todos los despojos e hicimos otra hoguera dentro de la fosa, desperdigando luego las cenizas y los rescoldos para borrar por completo cualquier rastro de la tierra. Al mismo tiempo, estuvimos cavando una fosa común para enterrar a los demás. Alrededor de las siete de la mañana, habíamos cavado un hoyo de casi dos metros y medio cuadrados y uno ochenta de profundidad. Los cuerpos fueron metidos en el agujero y rociamos todas las caras con ácido sulfúrico, pues así no podrían ser reconocidas y al mismo tiempo preveníamos que cualquier hedor procedente de la descomposición se filtrara al exterior. Esparcimos ramas y cal sobre los cadáveres, los cubrimos con unas tablas y, tras llenar el agujero de tierra, paseamos varias veces por encima para borrar cualquier detalle que pudiera indicar que ahí había una fosa. El secreto estaba a salvo y los Blancos no encontrarían la tumba».

Al final de su informe, Yurovsky especificaba el lugar exacto de la tumba secreta: «En Koptyaki, a 19 kilómetros al noroeste de Ekaterinburgo. Las vías del ferrocarril pasan a 9,5 kilómetros entre Koptyaki y la fábrica Isetsk Superior. Desde donde cruzan las vías [con la carretera], los cuerpos están enterrados a 200 metros en dirección a la fábrica Isetsk».

Exactamente el mismo lugar donde Avdonin y Kachurov habían perforado sobre el firme de la vieja carretera y encontraron trazas de madera bajo la superficie del mismo.

*

Confiando en que habían localizado el lugar, Avdonin y Ryabov tenían que esperar la llegada de la primavera siguiente para proseguir con la búsqueda de los restos. A últimos de mayo de 1979, Avdonin y su esposa Galina, junto con Ryabov y su esposa Margaret, volvieron a la zona en cuestión. Utilizando el dispositivo casero que diseñara Avdonin para extraer muestras del terreno, perforaron más profundamente en la tierra, hasta llegar al metro y medio. Todos los agujeros revelaron muestras aluviales, suelo de greda, guijas y capas de arcilla marrón oscuro y grisácea. Pero en dos de los agujeros que practicaron, las muestras extraídas eran diferentes. Las capas aparecían mezcladas arriba y, en el fondo, eran de una arcilla de color negro sucio y mucoso (de un «negro como hollín», recordaba Ryabov), aceitosa al tacto y con un leve olor bituminoso. Tomaron sendas muestras de los agujeros y, en casa, analizándolas, descubrieron que la tierra de ambos agujeros estaba altamente acidificada. Yurovsky había escrito en su informe que derramaron ácido sobre los cuerpos, y Avdonin sabía que el ácido puede permanecer en el suelo, particularmente en la arcilla, que actúa como selladora, incluso más de sesenta años. Tenía, pues, la seguridad de haber encontrado la tumba.

Estaban impacientes. Temprano, a la mañana del siguiente día, el 30 de mayo, empezaron a cavar. La partida la formaban seis personas: Ryabov y Avdonin con sus respectivas esposas, un geólogo amigo de Avdonin llamado Vassiliev y un amigo del ejército de Ryabov llamado Pysotsky. (Kachurov no estaba disponible y no mucho después se ahogó accidentalmente en un río del norte de Siberia). Durante el desarrollo de toda la empresa, Avdonin se impuso la obligación de cuidar de la seguridad. Antes de la excavación, se abstuvo de presentarle amigos o colegas a Ryabov. Éste nunca llegó a conocer a Kachurov y sólo conoció a Vassiliev el mismo día de la excavación. «Tomé tantas precauciones porque tenía mucho miedo de todo» admitió Avdonin. «Era un asunto que me asustaba mucho. Estábamos espantados».

En mayo, en los alrededores de Ekaterinburgo, el sol se alza cerca de las cinco de la mañana. A las seis, acarreando sus palas, la partida estaba en el bosque. Estaban solos, a excepción de unos buscadores de setas, que andaban por allí llamándose unos a otros. En cuanto Avdonin y sus colegas empezaron a cavar, encontraron las traviesas de ferrocarril e, inmediatamente debajo de ellas, huesos humanos. En una pequeña área, de sólo unos tres metros cuadrados, encontraron tres cráneos. Todos ellos estaban asustados. «Admito que nuestra intervención en la fosa fue bárbara» dijo Ryabov. «Fue horrible, pero no teníamos tiempo, no teníamos herramientas y, por supuesto, éramos incapaces de controlar nuestro miedo… miedo por lo que estábamos descubriendo. Por supuesto, cuando vimos los huesos es cuando más nos asustamos». Avdonin, por su parte, también estaba asustado: «Durante toda mi vida había buscado esto, o, de algún modo, había orientado mi vida hacia esto. Y entonces, cuando empezamos a izar el entablado, me dije a mí mismo: “No encuentres nada”».

Sin embargo, siguieron adelante.

«Extrajimos los tres cráneos» contó Avdonin. «Sabíamos que podían someterse a algún tipo de pruebas, aunque desconocíamos exactamente a cuáles. Por separado, los llevamos arriba. Luego volvimos a cerrar la tumba, poniendo todo tal como estaba antes, incluso la hierba de encima. Habíamos trabajado lo más aprisa posible. Eran las seis cuando empezábamos y terminamos a las nueve o las diez».

Cuando regresaron a la ciudad, el grupo estaba bajo los efectos de un shock emocional. Aquella misma tarde, algunos fueron a la iglesia y le pidieron al sacerdote que dijera una panikhida, una plegaria especial por la familia imperial y por ellos mismos. Puesto que no confiaban mucho en el cura, le dieron una larga lista de nombres entre los cuales estaban los de Nicolás, Alexandra, Alexis, Olga, Tatiana, María y Anastasia, con la esperanza de que el pope supusiera que aquellos nombres eran los de sus propios tíos, tías y sobrinos. Pero el servicio religioso no terminó de tranquilizar a Avdonin, el cual, dos meses después, cayó enfermo.

Durante los días siguientes, limpiaron los cráneos con agua y los examinaron. Los huesos habían adquirido una coloración gris y negra. En algunas zonas, la corrosión causada por el ácido era evidente. Los huesos faciales centrales de los tres cráneos, habían desaparecido. El temporal izquierdo de uno los cráneos, mostraba un agujero ancho y redondo, como si hubiese sido hecho por una bala. El lado izquierdo de la mandíbula inferior de otro, mostraba un extenso puente dental de oro. Ryabov estaba al corriente de que Nicolás II tenía mala dentadura y por lo tanto supuso que éste era el cráneo del zar. (Más adelante, no obstante, averiguó que el cráneo no era el del zar sino de la sirvienta Anna Demidova). Supuso también que uno de los otros cráneos pertenecería a Alexis y que el restante bien podría pertenecer a una de las cuatro hijas: Olga, Tatiana, María o Anastasia.

Gran duquesa María

Encarando la cuestión de qué hacer con los cráneos, decidieron dividirlos entre ellos. Avdonin se quedó el que se suponía era el cráneo del zar y, para hacer valer sus derechos, Ryabov recordaba las mismas palabras de Avdonin: «Considerando el hecho de que un residente en Ekaterinburgo fue el organizador de la expedición, él tenía derecho a guardar el cráneo del emperador». Ryabov se llevó los otros dos cráneos a Moscú, confiando utilizar sus contactos con el Ministerio del Interior para llevar a cabo algunas discretas pruebas, extraoficiales, en el Servicio Forense del Ministerio de la Salud. Su petición fue rechazada. Durante un año, guardó los cráneos en su apartamento de Moscú. Después, fallidos sus intentos de contactar con algún científico o de encontrar algún laboratorio que pudiera ayudarle, llevó de vuelta los cráneos a Ekaterinburgo. Avdonin, por su parte, no había hecho nada en todo el tiempo transcurrido. El cráneo que guardaba, se había pasado todo un año escondido bajo su cama.

En el verano de 1980, Avdonin y Ryabov, frustrados y todavía temerosos de las consecuencias que pudiera tener su descubrimiento, decidieron devolver los cráneos a su tumba. Los metieron en una caja de madera con un icono de cobre y regresaron al lugar. Volvieron a cavar en la tumba y descubrieron un nuevo cráneo que se apresuraron a sacar a la superficie. Las mandíbulas tenían unos dientes de metal blanco y Ryabov supuso que debía de ser el cráneo de Demidova, pues sus dientes postizos podían estar hechos de un metal barato. (Más adelante se enteró de que el cráneo pertenecía a la emperatriz y que aquellos supuestos dientes de «metal barato blanco» que había visto, eran en realidad de platino).

Antes de devolver la caja y los tres cráneos a la tierra, Avdonin y Ryabov discutieron largamente sobre lo que debían hacer en torno a la información que habían descubierto. No podían hacer partícipe a nadie de su descubrimiento. No era el momento adecuado para que la historia soviética se hiciera receptiva y se interesase por algo que no fueran meras noticias sensacionalistas sobre los Romanov. Tres años antes, la Casa Ipatiev había caído bajo los bulldozers. «Juramos que jamás diríamos una palabra sobre toda la cuestión a no ser que las circunstancias de nuestro país cambiasen» dijo Avdonin. «Y, si esos cambios no se producen, pasaremos nuestro material y nuestras informaciones a la próxima generación. Esto es algo que sólo podemos dejar a nuestros herederos. Y puesto que Ryabov no tenía hijos, los únicos herederos posibles deberían ser mis propios hijos. Así pues, decidimos que esta historia pasaría a la siguiente generación a través de mi hijo mayor».

*

En 1982, falleció Leónidas Brezhnev. Poco después le seguían a la tumba sus sucesores, Yuri Andropov y Konstantin Chernenko. En 1985, Mikhail Gorbachev alcanzó la presidencia de la Unión Soviética y poco a poco comenzó a aplicar su política de glasnot (apertura) y perestroika (reforma). A comienzos de 1989, Geli Ryabov, creyendo que había llegado la hora de revelar los secretos históricos que él y Avdonin guardaban, intentó entrar en contacto con Gorbachev «para pedir ayuda al gobierno y permitir así que todo pudiese ser manejado limpiamente». Gorbachev dio el silencio por respuesta, pero fragmentos de la historia se filtraron hasta llegar a oídos del editor del Moscow News, un semanario liberal. El editor persiguió a Ryabov. El 10 de abril de 1989, una asombrosa entrevista apareció en el citado periódico. Al día siguiente, los principales periódicos occidentales publicaron la noticia de que diez años antes el realizador soviético Geli Ryabov había encontrado los huesos de la familia imperial en un pantano cerca de Sverdlovsk.

Ryabov es un hombre de baja estatura, delgado, con una faz intensamente curtida en la que brillan dos ojos oscuros y pardos, de blancos cabellos y blanco mostacho. Su porte es nervioso. Sus dedos tamborilean inquietos cuando es otro quien habla. A diferencia de Avdonin, cuya mirada se clava fijamente y su voz es implacable, Ryabov suele mirar más allá, habla con voz suave y nunca interrumpe a su interlocutor. Al aparecer en televisión, dijo a su audiencia: «Soy un típico proletario. Mi padre fue comisario del Ejército Rojo durante la guerra civil y por lo tanto sus manos estaban empapadas de sangre. Mi madre fue una sencilla campesina. Nunca he sido creyente ni monárquico».

Añadió que había desenterrado tres cráneos y mostró las fotografías de los mismos y de la excavación. «El esfuerzo de encontrarlos», dijo, «fue una tarea que se prolongó durante tres años».

«En 1918, se hicieron grandes esfuerzos» siguió hablando a las cámaras «para ocultar la identidad y la ubicación de los cuerpos, porque, después de todo, la justificación moral de la ejecución resultaba harto dudosa» y, convencido de la autenticidad de sus hallazgos, siguió. «Incluso para mí, no fue difícil identificar los restos».

Pese a Gorbachev y a la glasnost añadió que no estaba dispuesto a compartir su descubrimiento con otras personas y que no revelaría tampoco la exacta localización del lugar del enterramiento.

«Estoy preparado para mostrar los restos que he encontrado, lo mismo que la tumba, a un equipo de expertos» había declarado al Moscow News «pero sólo a condición de que se dé el oportuno permiso para proceder a un entierro decente y digno de aquellos seres humanos y cristianos».

Las declaraciones de Ryabov desataron el furor internacional. Fue creído y no creído, ensalzado y vituperado. Pero un curioso aspecto de sus revelaciones fue que en ninguna de esas dos entrevistas, lo mismo que en un largo artículo que luego escribió para Rodina («Madre Patria»), en absoluto hizo mención del nombre de Alexander Avdonin.

*

«Mi reacción fue de horror» dijo Avdonin, recordando cómo se sintiera al enterarse de que Ryabov había roto su promesa. «Es cierto que en 1989 el cambio había llegado a nuestro país. Y comprendo que Ryabov es escritor y que no podría expresar lo que siente su corazón en cartas y artículos sin sentido. Antes de sus entrevistas y de que publicara su historia, le visité. Me dijo que estaba escribiendo sobre aquello y me lo enseñó. Me gustó. Le dije que era bueno. Pero le dije también que retuviera su artículo y no lo publicara todavía. Teníamos que esperar y ver en qué dirección se dirigía nuestra política».

Cuando Ryabov decidió seguir adelante, le pidió permiso a Avdonin.

«No» le dijo éste. «Y su anuncio no debe hacer mención de cualquier otra persona que esté involucrada. Hoy en día todavía no comprendo por qué lo hizo».

La respuesta de Ryabov se basaba en el hecho de que Avdonin no deseaba ser mencionado porque su esposa trabajaba como profesora de inglés en la academia de la MVD de Ekaterinburgo.

«Aún era peligroso para él» explicó Ryabov. «No quería publicidad. Pensaba que todavía eran malos tiempos para difundir la información».

De ahí la decisión de Ryabov de seguir adelante asumiendo todo el riesgo… y todo el crédito.

En un aspecto, Ryabov siguió el consejo que Avdonin le había dado mucho antes. En su artículo de Rodina, que apareció tres meses después de su entrevista en Moscow News, indicaba la localización del lugar del enterramiento. Sin embargo, tal como Avdonin había sugerido, su descripción identificaba con precisión un lugar situado algo más allá del lugar real. Al día siguiente de que las revistas aparecieran en Sverdlovsk, un equipo con maquinaria pesada apareció en el bosque y se puso a excavar sobre el falso lugar y se llevó toda la tierra que extrajo. Según Avdonin, se trataba de la KGB.

Avdonin y Ryabov no volvieron a hablarse. Utilizando su fama como descubridor de la tumba, Ryabov escribió a la reina Isabel II de Inglaterra, pariente de los Romanov, pidiéndole que usase su influencia para asegurarse de que la familia imperial rusa fuese enterrada cristianamente. La reina no respondió a la súplica. En 1991, cuando Boris Yeltsin, el nuevo presidente de Rusia, autorizó la apertura científica de la tumba, Avdonin se reunió con Ryabov por última vez y le dijo, espontáneamente: «¡Ven! Vamos a exhumarlos». Ryabov rehusó acompañarle. «Quizás le remordía la conciencia», dijo Avdonin. Ryabov no podía ponerle peros a la crítica de Avdonin. Por el contrario, admitió: «Nadie puede discutirle a Alexander Nicolaevich Avdonin el papel principal en esta historia. Nadie duda de ello. Representó el papel más importante. Fue quien desenterró los restos».

La cosa podía haber quedado ahí. Pero, en la láctea oscuridad de una noche del verano siberiano, Avdonin dio rienda suelta a sus verdaderos sentimientos: «traición, falsedad, justo lo mismo que pasó con Ryabov».

CAPÍTULO 4

UN PERSONAJE DE GOGOL

Durante el otoño de 1989, la desintegración material del imperio soviético estaba en marcha. El 9 de noviembre, cayó el Muro de Berlín. Unas semanas después, Vaclav Havel se convirtió en presidente de Checoslovaquia. Al año siguiente, Lech Walesa era el presidente de Polonia. En los dos años siguientes los gobiernos comunistas de la Europa del Este habían caído o habían sido derrocados.

El 12 de junio de 1991 tuvo lugar por primera vez, tras mil años de la historia de Rusia, la elección general de un líder político. Boris Yeltsin, nacido en Sverdlovsk, fue elegido presidente. Al ser revestido en el Kremlin de su dignidad, el 10 de julio siguiente, Yeltsin despojó a la ceremonia de todo simbolismo comunista. En lugar del gigantesco retrato de Lenin que durante décadas había presidido la tribuna de los oradores, Yeltsin impuso la bandera blanca, azul y roja que Pedro el Grande eligió para Rusia. El patriarca de la Iglesia Ortodoxa, bendijo a Yeltsin con la señal de la cruz y dijo: «Por la voluntad de Dios y por la elección del pueblo ruso, le es conferida la más alta dignidad de Rusia». Mikhail Gorbachev también estaba presente en el acto, dada su doble función de presidente de la Unión Soviética y la de secretario general del Partido Comunista. Un mes después, Gorbachev sobrevivía en su cargo sólo porque Yeltsin se encaramaba en Moscú encima de un tanque y se enfrentaba a un intento de golpe de estado conjunto del ejército y la KGB. En diciembre de 1991, Gorbachev ya se había marchado. El Comité Central del Partido Comunista fue disuelto. Ucrania, Bielorrusia, Kazakistán, los estados del Báltico y otras antiguas repúblicas soviéticas habían proclamado su independencia. Dentro de una paz relativa, el régimen comunista que durante setenta y cuatro años había gobernado Rusia, había llegado a su fin.

Durante estos años de transición, los disturbios y los cambios habían afectado a cada una de las partes de la Unión Soviética, incluida Sverdlovsk. En 1990 los comunistas fueron expulsados del consejo municipal de la ciudad. Seguidamente, la Casa Ipatiev, ahora un solar abandonado lleno de cascotes, piedras y ladrillos, fue transferido al obispo de la Iglesia Ortodoxa local. Se hablaba ya de erigir allí una capilla. La Unión para la Resurrección de Rusia, un grupo monárquico local, plantó una cruz de madera en el solar. La cruz fue derribada por los exasperados comunistas. A continuación, una nueva cruz metálica de un metro ochenta de altura, decorada con fotografías del zar, de la emperatriz y del zarévich, se instaló en su lugar. Pese a su marginación, los comunistas no habían perdido toda su influencia sobre la ciudad, conocida antes como la «capital de los Urales Rojos». El nombre de la ciudad volvía a ser Ekaterinburgo, pero la región continuaba llamándose Sverdlovsk. La principal arteria de la ciudad continuaba siendo la Avenida Lenin y, en su intersección central, seguía en pie una estatua de Yakov Sverdlov.[2]

Tras la elección del nuevo presidente, las autoridades de Ekaterinburgo se dieron prisa en cumplir una petición de Alexander Avdonin. El gobernador de la región, Edvard Rossel, pidió permiso a Yeltsin para exhumar los huesos de los Romanov. Yeltsin accedió. Una delegación de autoridades fue a visitar a la doctora Ludmilla Koryakova, la directora de la sección de arqueología de la Universidad del Estado de los Urales, y solicitó su ayuda para excavar «una tumba desconocida del período soviético». La delegación rehusó ser más explícita, pero Koryakova imaginaba fácilmente de qué se trataba. Se mostró renuente, aduciendo principalmente razones científicas. «No había tiempo para prepararlo», declararía más tarde al Sunday Times de Londres. «No teníamos herramientas, no teníamos instrumentos, ninguna de las cosas que necesita un equipo para proceder correctamente a una excavación». Pese a sus negativas, al fin, presionada por sus superiores de la universidad, accedió a ayudarles.

El 11 de julio de 1991, un día después de que Yeltsin hubiese tomado oficialmente su cargo en Moscú, un convoy de camiones militares salía de Ekaterinburgo. Los camiones llevaban «dos de cada, como en el Arca de Noé» dijo la doctora Koryakova, «dos oficiales de la policía, dos detectives cargados con cámaras y equipos de vídeo, dos expertos forenses, dos epidemiólogos, el procurador de la ciudad y su secretario, más dos policías armados cada uno de ellos con un subfusil». Y, por supuesto, Alexander Avdonin formaba parte de la expedición.

Media hora más tarde el convoy llegaba dentro de la zona forestal a un pequeño desmonte en la antigua carretera de Koptyaki, a unos doscientos metros de la línea férrea Ekaterinburgo-Perm. Cuando llegó el equipo de exhumación, encontraron el lugar ya vigilado por una guardia. Habían alzado a su alrededor una valla alta y, dado que llovía con fuerza, también habían plantado una gran tienda de campaña sobre la tumba. Dentro de la tienda, potentes focos iluminaban la tierra. El procurador dirigió unas palabras a los presentes, hablándoles de la «responsabilidad» de cada uno de ellos, mientras los detectives terminaban de montar sus cámaras. Después, armados con picos, se pusieron a trabajar mientras los cámaras filmaban, hora tras hora, todo cuanto sucedía.

El hoyo tenía ya una profundidad de metro a metro y medio. Por debajo de este nivel, una capa de rocas impedía seguir profundizando. Los buscadores encontraron rápidamente la caja conteniendo los tres cráneos, que Avdonin y Ryabov habían vuelto a enterrar once años antes. Estaba intacta, tal como la dejaron. Cavando a lo ancho, encontraron más cráneos, costillas, huesos de brazos y piernas, vértebras. Los esqueletos yacían desordenados, uno encima del otro, en todas direcciones, como si los cuerpos hubiesen sido lanzados a la fosa de cualquier manera. Los huesos mostraban varias manchas de color pardo y gris. Algunos mostraban un tinte verdoso. El hecho de que no estuvieran más gravemente deteriorados se atribuía a que el hoyo había sido excavado en la arcilla, lo cual impedía que el aire llegara a los huesos. El esqueleto del fondo del hoyo era el más deteriorado. La explicación de esta anomalía había que buscarla en los grandes recipientes rotos de cerámica que también yacían allí, y los cuales se suponía contuvieron ácido sulfúrico. Una vez puestos los recipientes en el fondo del hoyo, los rompieron disparando los fusiles sobre ellos. El ácido se derramó sobre el fondo de arcilla de la fosa, consumiendo la carne y dañando los huesos que la sustentaban.

El hoyo no revelaba trazas de ropa, lo cual concordaba con los respectivos informes de Sokolov y Yurovsky. Ambos habían escrito que la ropa de todas las víctimas había sido quemada antes de que los cuerpos fueran lanzados al pozo de los Cuatro Hermanos. Se recogieron catorce balas dentro de la tumba. Algunas de ellas habían quedado incrustadas en los cuerpos, probablemente debido a los disparos contra las vasijas de ácido.

Pero lo más terrible era la evidencia de lo que les había sido infligido a los seres humanos que en su día fueron los dueños de aquellos esqueletos y huesos. A algunas de las víctimas les habían disparado estando tumbadas, dijo la doctora Koryakova. («Hay heridas de bala en los parietales»). Habían sido rematados a golpe de bayoneta. Sus rostros estaban deformados por los golpes propinados con las culatas de los fusiles, sus mandíbulas rotas («las partes faciales de los cráneos están destruidas»), otros muchos huesos estaban rotos y, finalmente, habían sido aplastados «como si hubiera pasado un camión sobre ellos». En el transcurso de su carrera, la doctora Koryakova había exhumado muchos restos prehistóricos en diversos yacimientos de Siberia Occidental y desenterrado gran número de esqueletos. «Pero nunca» declaró al Sunday Times «he visto otros tan feamente dañados, tan violados. Me sentía enferma».

La fosa todavía tenía que hacer una dramática revelación final, la cual se hizo patente sólo después de tres días de excavación y después de haber procedido a un conjuntamiento preliminar de los huesos. Aquellos restos representaban solamente nueve esqueletos, cuatro varones y cinco hembras. Dos miembros del acompañamiento imperial (que originalmente estaba compuesto por la pareja real, los cinco hijos, el médico y dos sirvientes), se habían perdido. A pesar del misterio que este hecho planteaba, el gobernador Rossel anunciaba el 17 de julio a la prensa el descubrimiento de unos huesos que «muy probablemente» pertenecían al zar Nicolás II, a su familia y sirvientes. Para saber quién era uno y quién era otro, por el momento, debían esperar el resultado de los análisis que iban a practicar especialistas nacionales y extranjeros.

Dos semanas después, el doctor Vladislav Plaksin, jefe médico analista del Ministerio de la Salud ruso, fue requerido para que comenzara la tarea de validación de los huesos. Plaksin, inmediatamente, destacó a su forense principal, el antropólogo Sergei Abramov, a Ekaterinburgo. Aquellos días se producía en Rusia una crisis política. El ejército y la KGB estaban precisamente en esos momentos librándose de Gorbachev. «Los tanques entraban en Moscú mientras nosotros salíamos de la ciudad», rememoraba Abramov. En Ekaterinburgo encontró los restos exhumados, colocados en pilas separadas sobre el suelo de la sala de tiro de la policía local. Durante tres meses, identificó esmeradamente y catalogó 700 huesos y fragmentos de hueso. Sin embargo, faltaban muchos para completar los esqueletos y Abramov envió al equipo de excavación de vuelta a la tumba para que pasaran la tierra por cedazos y recogieran cuanto apareciera entre la suciedad y el lodo. Encontraron otros 250 huesos y fragmentos, los cuales Abramov incorporó a los nueve esqueletos que estaba conjuntando. Primeramente, los etiquetó con un número: Cuerpo N.º 1, Cuerpo N.º 2, etc. Después, utilizando cámaras, ordenadores, fotografías de las víctimas cuando vivían, y matemáticas de la era espacial, se dispuso a determinar si aquellos huesos correspondían efectivamente a la familia imperial y si, realmente, pertenecían a los Romanov, determinar cuáles de ellos estaban presentes y cuáles, si los había, estaban ausentes.

*

«No teníamos dinero y por esta razón cualquier posibilidad de analizar el ADN estaba fuera de cuestión», dijo Abramov el verano de 1994, recordando aquel inquietante capítulo de su vida. «Estábamos decididos a determinar la identidad con nuestros propios métodos. Con una cámara de vídeo filmamos los cráneos, de frente y de perfil. Después, con la ayuda de un programa informático, casando las formaciones craneanas con las fotografías, calculamos las similitudes y las probabilidades de semejanza. Luego, para comparar los cráneos de la tumba con un grupo amplio de gente en general, establecimos también un control sobre un grupo de otros 150 cráneos. Lamentablemente, el equipo técnico que teníamos en aquel momento era muy deficiente, y el programa con el cual comparábamos las cúspides —las cimas de las cabezas— era muy lento. Nos vimos forzados, pues, a limitar nuestro control a un grupo de sólo sesenta cabezas».

«Nadie, en todo el mundo, había utilizado antes este sistema» declaraba Abramov. «Nosotros lo intentamos. ¡Nosotros! Tengo en mi departamento, sentado en el despacho de al lado, a un brillante matemático. Me lo trajeron del Instituto de Estudios Espaciales. Le dije qué necesitaba. Me dijo que podía hacerlo. ¡Y lo hizo! Este método nos permitía calcular la probabilidad de que este grupo de esqueletos no fuera único, la probabilidad de que algo hubiese podido ser duplicado.

»Esta técnica matemática se llama matemática combinatoria. Tomamos cuatro factores: género, edad, raza y altura. Si tratamos con un solo individuo, no probamos nada. Con dos, podemos estar un poco más seguros. Con tres, nos quedamos más convencidos… y así progresivamente. Y teníamos nueve individuos. Para cada una de esas nueve personas, aplicábamos los cuatro factores. Cada uno de ellos se añadía matemáticamente a la olla estadística común. Conjuntamente, esta combinación formaba un caso invencible. ¿Cómo podía darse la probabilidad de que nueve esqueletos de una sola tumba pudieran duplicarse en otras circunstancias? Después añadimos otra evidencia, otros factores que aprendimos por superimposición: un rostro ancho, un rostro estrecho, una barbilla prominente. Una vez hubimos añadido todo esto, comprendimos que la posibilidad de penetrar en otro grupo de esqueletos con la misma combinación de factores era de 3 multiplicado por 10 hasta el menos decimocuarto grado. O sea, que podían producirse 3 incidentes entre 100 trillones de probabilidades. Y solamente un trillón de personas ha vivido hasta ahora en la Tierra.

»Más aún, cuando hicimos nuestros primeros cálculos, utilizamos solamente la información de siete de los cuerpos de la tumba. No teníamos fotografías de Kharitonov [el cocinero] ni de Trupp [el ayuda de cámara], así que los dejamos al margen. Si los añadiéramos a los dos, las probabilidades de duplicación serían de 10 multiplicado por el menos decimoctavo grado. Si también hubiésemos considerado la longitud de la nariz o la forma de la cabeza, habríamos llegado al menos 20° y al menos 30°. Estamos hablando de cifras astronómicas que van más allá de lo que es necesario. Tenemos la convicción, fuera de toda duda, de que aquellos huesos eran de los Romanov».

¿Pero qué Romanov había en la tumba? En el sótano los prisioneros eran once. En la tumba sólo había nueve cuerpos. Abramov explicaba cómo respondió a esta pregunta. «En el método de superimposición fotográfica», dijo, «es importante que el cráneo sea comparado con el mayor número posible de fotografías de una persona. Tratando de casarlas desde diversos ángulos, utilizaba la cámara y el ordenador para volver el cráneo al mismo ángulo en que cada una de las fotografías había sido tomada». Demostraba: «Así… y así… así y etcétera… frontalmente… de perfil… y desde todos los ángulos. Cuantas más superimposiciones hacíamos, más seguros estábamos del resultado». Abramov y su equipo empezaron por Nicolás porque, como él mismo dijo amargamente, «algunos idiotas ya han dicho que el cráneo N.º 1 pertenece no a la mujer llamada Demidova sino al zar». Abramov no hablaba de Ryabov ni de Avdonin sino que se refería a otros científicos rusos que le criticaban a él y a su técnica afirmando que su método era defectuoso y sus resultados no válidos.

«Son personas» dijo «que intentan juzgar no a partir de sus conocimientos sino de su autoridad. Cuando he tratado de explicarles nuestra técnica, es como si hubiese hablado para unos idiotas. Tiempo perdido. Pero, puesto que hemos sido atacados, teníamos que defendernos.

»Por lo tanto, para refutar a esos idiotas» continuó, «empezamos comparando dos fotografías de Nicolás, una de frente y otra de perfil, con el cráneo N.º 1, el de Demidova. Tal como esperábamos, no casaban. Después comparamos las fotografías de Nicolás con otros de los cráneos de la tumba. Con el cráneo N.º 8, intentamos tres posiciones, y todas ellas resultaron negativas. Con el cráneo N.º 5, cinco posiciones que dieron cinco negativas. Con el cráneo N.º 6, cuatro posiciones, cuatro negativas. Finalmente, comparamos las fotografías del cráneo N.º 4. Probamos ocho posiciones. Obtuvimos ocho resultados positivos. Sabíamos pues que el N.º 4 era el cráneo de Nicolás II».

Abramov examinó y comparó los otros ocho cráneos procedentes de la tumba. Con el cráneo N.º 2 no necesitó emplear mucho tiempo puesto que no tenía dientes. «Cada uno de los demás cráneos poseía los dientes superiores —explicó— y sabemos que Botkin usaba dentadura postiza. Sabemos pues a quién pertenece el cráneo y no necesitamos ir más lejos». Los restantes siete cráneos fueron examinados por superimposición.

«Hemos hecho la comparación cruzada de todos los cráneos con las fotografías» dijo. «Mediante la computadora pusimos cada cráneo dentro de la cabeza de cada una las fotografías. Al principio teníamos setenta y seis o setenta y siete referencias cruzadas. Buscamos las diferencias correspondientes en la edad, en las deformaciones del cráneo, comprobamos si las marcas en la identación eran exactas, si los puntos de medida interior casaban, incluso según las expresiones faciales y la posición de la cabeza. Consideramos el grosor del tejido delgado que recubre la superficie del cráneo. Estudiamos cómo el cráneo se posiciona en la cara. Chequeamos si el tejido de la barbilla era suficiente o no, si la nariz aparecía en posición incorrecta, si las cejas estaban dispuestas correctamente. Mire, éstas son sobreimposiciones del cráneo N.º 4, el de Nicolás II, con la foto de Kharitonov. Como ve, hay alguna similitud, pero aquí el cráneo se mete demasiado. El cráneo no puede ser el de Kharitonov. En cualquier caso, si no podemos explicar todas las diferencias, decimos categóricamente que ese cráneo y esta fotografía no son de la misma persona. Basta con tener una sola diferencia que no podamos explicar, para que rechacemos toda igualación».

Abramov trabajó muy duro para identificar los restos de las tres grandes duquesas, muy similares unas a otras en edad y cuyas características físicas, dada especialmente la degradada conservación de sus cráneos, dificultaba distinguirlas. Comparó todas las fotografías que poseía de las jóvenes damas con los cráneos de las tres hembras jóvenes, los N.º 3, N.º 5 y N.º 6. Comparó tres fotografías de la gran duquesa Tatiana con los cráneos N.º 3 y N.º 6. Los resultados fueron negativos. Luego comparó las mismas fotografías con el cráneo N.º 5 y los resultados fueron positivos. Abramov, por lo tanto, identificó el cráneo N.º 5 como perteneciente a Tatiana. Tenía cuatro fotografías de la gran duquesa Anastasia. Las comparó con el cráneo N.º 3: todas fueron negativas. Las comparó luego con el cráneo N.º 5: todas negativas. Pero cuando comparó las fotografías de Anastasia con el cráneo N.º 6, todas las concordancias eran positivas.

«Aquí, ¿ve usted?, el cráneo de Olga es más ancho. El de Anastasia es más estrecho. No tiene ahí suficiente tejido delgado. Ahora, ésta es una foto de Anastasia con el cráneo N.º 5, el de Tatiana, ¿ve? Problemas. Pero aquí está la de Anastasia con el N.º 6. Como ve, casa perfectamente. Este cráneo, el N.º 6, es el de Anastasia».

Según la opinión de Abramov, la hija desaparecida era María, la tercera.

«María [sic] era la de cúspide más alta (su cráneo es redondeado en la cima de la cabeza). Sus fotografías no casan con el cráneo de Olga, el N.º 3. No casan tampoco con el de Anastasia, que es el N.º 6. La cara de Anastasia es más estrecha y la de María es más ancha. No casan con el N.º 5, que es el cráneo de Tatiana. Ninguno de los cráneos casa con las fotografías de María. Por lo tanto, María no estaba entre los restos. Ella no estaba en la tumba».

*

El proceso de identificación de los huesos fue bastante difícil, pero para Abramov y sus colegas de Moscú, su tarea científica fue considerablemente peor por culpa de los dos años de trabas burocráticas que padecieron. Incluso después de terminado su trabajo y del considerable éxito obtenido, Abramov se alteraba cada vez que hablaba de lo ocurrido. Normalmente es un hombre agradable que observa el mundo por encima de los cristales de sus gafas, mientras pasea una de sus manos sobre su pequeña y cuidada barba gris y sostiene un cigarrillo con la otra. Pero en esta ocasión, sentado en su despacho, al otro lado del río y frente al Kremlin, hablaba ardiendo de emoción, en ocasiones sacudiendo la cabeza, riendo nerviosamente en otras o golpeando a veces su escritorio.

«Podría decir que esta experiencia fue interesante y complicada» comenzó. «Pero no. Fue algo más que eso. Fue maligna. La búsqueda de la familia del zar ha sido la peor experiencia de mi vida».

«Desde el comienzo» explicaba, «las autoridades de Ekaterinburgo se comportaban como si los huesos de los Romanov les pertenecieran exclusivamente a ellas. Las autoridades eran “las propietarias”, dijo literalmente, y estaban decididas a tratar el asesinato de la familia imperial como si fuera solamente un asunto local». El uso de la fotografía para documentar el trabajo sobre los restos humanos, es una parte esencial de la práctica forense en cualquier lugar del mundo. Y, no obstante, durante meses el investigador Volkov, comisionado de la Fiscalía para la región de Sverdlovsk, negó a Abramov el permiso para tomar fotografía alguna para el trabajo que estaba realizando. «He tenido que escribir documentos prohibiendo la toma de fotografías», dijo Abramov, todavía furioso. «¡He tenido que escribir documentos declarando que en cualquier momento yo podría ser apartado por completo del proyecto de investigación!».

Gran duquesa Anastasia

Cuando llegó a Ekaterinburgo, Abramov descubrió que el trabajo inicial de la exhumación de los cuerpos había sido realizado incompetentemente. «Me dijeron que la doctora Koryakova había abandonado tres veces la excavación para protestar por los métodos bárbaros que utilizaban», dijo. Abramov vio inmediatamente que muchos de los huesos se habían perdido. Su primera petición a las autoridades locales fue volver a excavar la tumba. Su demanda fue rechazada de entrada, pero después fue autorizado y consiguió recoger otros 250 huesos o fragmentos de hueso.

A continuación, Abramov pidió permiso para llevarse los restos hallados a Moscú, donde el proceso de examen y análisis se hubiera facilitado. Ekaterinburgo dijo que no. Apeló al Parlamento ruso. El Parlamento dijo no. En este punto, nadie del gobierno central de la Federación Rusa, desde Boris Yeltsin para abajo, deseaba enfrentarse al predominante gobierno de la Región de Sverdlovsk.

El trabajo de Abramov, por lo tanto, tuvo que ser realizado en Ekaterinburgo. No tenía dinero para gastos. El presupuesto para su oficina se fijaba con un año de anticipación y no se había previsto ningún proyecto de aquella magnitud. Por consiguiente, durante el otoño de 1991, Abramov se veía obligado a viajar repetidamente a Ekaterinburgo, a instalarse en un hotel y a pagarse sus comidas y demás gastos parcialmente de su propio peculio. Avdonin, a quien Abramov consideraba «un buen hombre», le prometió dinero para ayudar a su fundación, Obretenye, pero el hecho es que, por su parte, Avdonin tampoco tenía dinero. El personal del Instituto Forense no tenía tiempo para ayudar a Abramov durante sus horas de trabajo. «Están demasiado ocupados con los asesinatos corrientes», dijo. Algunos de ellos gustosamente habrían trabajado sábados y domingos, pero querían cobrar por su trabajo y Abramov no podía pagarles.

En diciembre, Abramov le dijo al investigador Volkov que por razones financieras no podía continuar. Volkov le sugirió que podía recurrir a patrocinadores comerciales para que financiaran su labor científica forense. Abramov empezó a buscar patrocinadores. Encontró a Rus, una compañía de televisión de la ciudad de Vladimir, que estuvo de acuerdo en pagar parte de sus gastos si le permitían filmar los huesos. Otro patrocinador, una institución de caridad llamada Fondo para el Potencial de Rusia, se mostró dispuesta a asumir los costos del trabajo y viajes si a cambio era reconocida en todas partes como la patrocinadora de la investigación. Abramov estaba satisfecho. Con el soporte de ambos patrocinadores, viajó tres veces a Ekaterinburgo durante la primavera de 1992 y pudo incluso llevarse con él a algunos de sus técnicos de Moscú.

La gente de la televisión fue de una ayuda inestimable para Abramov, no sólo por el dinero sino porque trajeron cámaras. «No teníamos ni una cámara en Ekaterinburgo, y nuestro trabajo de sobreimposición requería cámaras». Más adelante, dijeron que era imposible identificar aquellos cráneos mediante la sobreimposición porque Abramov no hizo adecuadamente las fotografías durante su reconstrucción. «Es cierto» admitió «que no hay fotografías del trabajo que hice a finales de 1991. La razón es que no tenía permiso para tomar fotografías. Sólo a partir de mayo de 1992, cuando los de la televisión comenzaron a ayudarme, puede tomar fotografías».

«Pero» el rostro de Abramov se oscureció con una mueca de disgusto, «una vez la gente de la televisión tuvo su película, nos dejaron de lado. Se fueron y trataron de vender sus filmaciones. Después» añadió alzando los brazos en el aire, como si fuera un personaje de Gogol atrapado en los laberintos de vileza y engaño de la burocracia, «el gobierno de Ekaterinburgo exigió que todas las películas y cintas de los restos debían quedarse en Ekaterinburgo. Más adelante, las autoridades pidieron que cada cosa escrita sobre una hoja de papel debía ser dejada en la ciudad. Y, por si fuera poco, hasta la misma gente de Ekaterinburgo se volvió contra mí y me dijo: “Abramov, nos has engañado trayendo a esa compañía de televisión, la cual, burlando las órdenes del gobierno de Ekaterinburgo, ha tomado esa película y la ha vendido”».

Durante el verano de 1992, todavía vivaqueando entre Moscú y Ekaterinburgo para intentar completar su trabajo, Abramov encontró a un ángel aparentemente desinteresado, el barón Edvard von Falz-Fein, un potentado emigrado ruso que, con más de ochenta años, vivía en Liechtenstein. Falz-Fein había oído hablar de las sobreimposiciones de Abramov y, cuando estuvo en Moscú, fue a su oficina para verle.

«Cuando supo que yo tenía a gente que trabajaba sin salario» rememoraba Abramov, «cuando supo que no teníamos bastantes disquetes, que nos faltaba de esto o de aquello, silenciosamente se llevó la mano al bolsillo, sacó diez billetes de cien dólares y me los dio. Inmediatamente hablé con mis superiores. Sus ojos se abrieron asombrados… Los biólogos querían suero, todos querían una cosa u otra. Pero les dije a todos que no. Aquel dinero se destinaría exclusivamente a la investigación de la familia imperial. Lo primero que hice fue pagar a las personas que trabajaban para mí. Les pagué en dólares. Mi brillante matemático, que se integró en nuestro equipo abandonando su labor en el programa de cohetes espaciales, y que había trabajado duramente con nosotros durante un año, sin cobrar, fue a quien primero pagué con el dinero que el barón Falz-Fein me había dado».

*

En el verano de 1992, Sergei Abramov y sus colegas llegaron al convencimiento pleno de que habían encontrado a Nicolás, Alexandra, Olga, Tatiana, Anastasia, Botkin, Demidova, Kharitonov y Trupp. Alexander Blokhin, diputado vicegobernador de la Región de Sverdslovsk, había patrocinado públicamente la difusión de la noticia convocando una conferencia de prensa el 22 de junio para anunciar que «mediante procesos informáticos, comparando antiguas fotografías del zar y de la emperatriz, se había probado definitivamente que los restos encontrados eran sus restos». Todo el mundo supo que los restos del zarévich estaban perdidos. Y los expertos rusos aceptaron que el noveno esqueleto examinado correspondía a la más joven de las hijas del zar, la gran duquesa Anastasia. La hija desaparecida, según la opinión general, era María.

CAPÍTULO 5

EL SECRETARIO BAKER

En febrero de 1992, el secretario de Estado de los Estados Unidos, James A. Baker III, en su último año de carrera, andaba permanentemente de gira por toda la antigua Unión Soviética dando conferencias. Durante los tres años de mandato del presidente Bush, la Unión Soviética se había fragmentado en una plétora de estados independientes, todos ellos interesados en atraer inversiones de capital americano y de tecnología punta. Baker, consecuentemente, era cálidamente acogido en Moldavia, Armenia, Azerbaiján, Turkmenistán, Tajikistán, Uzbekistán y, por supuesto, en Rusia. El 14 de febrero, su 707 blanco y azul de la Air Force, aterrizó en Ekaterinburgo, su última etapa antes de Moscú. De hecho, visitar Ekaterinburgo no era la razón primordial para hacer un alto en la ciudad. Baker deseaba también hacer sus propias averiguaciones sobre un centro de investigación nuclear llamado Chelyabinsk 70, situado a unos ciento sesenta kilómetros al sur de Ekaterinburgo. La misión que Baker estaba llevando a cabo daba la medida de la distancia que últimamente habían recorrido las dos superpotencias. Durante décadas, Chelyabinsk 70 había sido considerada tan secreta que hasta la pequeña ciudad que la circundaba había sido rodeada por altas defensas de alambradas y torres de vigilancia. En siete kilómetros a la redonda, los alrededores de la ciudad se mantenían vacíos de población. El propósito de la visita de Baker era ver cómo los científicos que habían estado construyendo armas nucleares utilizaban ahora su tecnología para fabricar diamantes artificiales, logros que eran ofrecidos a los americanos como un tranquilizador ejemplo de la habilidad de Rusia para reconvertir la antigua industria bélica en una pacífica e interesante actividad. Consecuentemente, Baker, su plana mayor y un grupo de periodistas americanos, viajaron hasta Chelyabinsk 70. El secretario charló con los científicos y luego los americanos volvieron a Ekaterinburgo para pasar la noche.

A la mañana siguiente se produjo lo que el Departamento de Estado denomina «downtime», es decir, que el viaje de Baker a Ekaterinburgo no era oficial y que no había nada oficial que hacer allí. El presidente Yeltsin, al cual tenía Baker programado ver en Moscú, no regresaba a la capital hasta aquella tarde y no deseaba que el secretario de Estado llegase antes que él. A todo esto, Margaret Tutwiler, la portavoz principal de Baker, deseaba tener la mañana libre para pasear por Ekaterinburgo. Durante años, Tutwiler se había interesado por los Romanov y había leído ampliamente sobre el tema. Sabía que la Casa Ipatiev había sido demolida, pero, no obstante, esperaba tener la oportunidad de ver dónde estuvo erigida. Antes de llegar a la ciudad, había estado hablando de esto con el secretario Baker.

Después de volver de Chelyabinsk 70, la tarde anterior, Baker había sido invitado a cenar con el gobernador Edvard Rossel en su pequeño apartamento familiar. Baker, aficionado a la caza, admiró el rifle de Rossel, cazador también, y el trofeo de una gran cabeza de alce colgada de la pared. Había estado escuchando la descripción de Rossel respecto a las atractivas oportunidades y negocios que esperaban a los americanos si se decidían a invertir en aquella zona de los Urales. Luego, puesto que le había prometido a Margaret Tutwiler hacer lo que pudiera para complacerla, Baker le preguntó a Rossel si podría visitar el solar de la Casa Ipatiev. Rossel se mostró encantado y le dijo que si también estaba interesado en ver los huesos de los Romanov, no había el menor problema. Baker le preguntó si podía ir acompañado de otra persona.

A la mañana siguiente, pues, acompañados por Rossel, Baker y Tutwiler visitaron el solar de la Casa Ipatiev. «Había nieve en el suelo. Al pie de la cruz de cemento, claveles rojos y blancos. La gente se acercaba y encendía velas», recordaba Margaret Tutwiler dos años más tarde. Baker se acercó a la cruz e, inclinándose frente a ella, la tocó con su mano enguantada. Luego el grupo fue a la morgue donde se guardaban los huesos. Alexander Avdonin estaba allí y Rossel le presentó a los americanos. Los visitantes observaron una demostración de la sobreimposición computerizada y luego miraron los esqueletos y demás restos. Espontáneamente, Baker cogió uno de los huesos de Nicolás II. La singular naturaleza de la situación no le pasaba desapercibida. A comienzos de 1994, sentado en su despacho de abogado en Washington, recordaba sus sentimientos:

«En aquella habitación se percibía un sentido real de la historia. Cuando nosotros, la administración Bush, entró allí, todavía estábamos confrontados con la amenaza que ejercía sobre nuestra propia existencia la Unión Soviética, capacitada para destruir los Estados Unidos en una guerra nuclear. Recuerdo lo recelosos que éramos de los soviéticos, incluso hasta en mayo y junio de 1989. Y hete aquí que apenas tres años después, un secretario americano de Estado visita la que había sido una de las ciudades más cerradas de la Unión Soviética, a pocos kilómetros de las instalaciones nucleares de Chelyabinsk, y tiene entre sus manos uno de los huesos del zar. Era un ejemplo conmovedor de cómo las cosas habían evolucionado».

Tutwiler, por su parte, recordaba otro momento de aquel día tan inusual. En la morgue, les dijeron a ella y al secretario Baker que entre los esqueletos que yacían en las mesas frente a ellos, faltaban el del hijo del zar y el de una de sus hijas.

«¿El de Anastasia?» preguntó Margaret Tutwiler.

Alguien, ella no sabía quién de los rusos presentes, respondió categóricamente.

«Anastasia no está en esta habitación».

Mientras aún permanecían allí, Rossel le pidió un favor a Baker. Le dijo que los científicos de Ekaterinburgo estaban seguros de que los huesos pertenecían a los Romanov, pero que sabían que para que su hallazgo fuera aceptado en Occidente necesitaban que fuera certificado por forenses occidentales. «¿No tiene a nadie que pudiera ayudarnos?», le preguntó Rossel. Baker le dijo que, cuando volviera a Washington, vería qué podía hacer. Los periodistas americanos que acompañaban al secretario resaltaron esta circunstancia en sus crónicas y, al día siguiente, la noticia apareció en muchos periódicos.

Baker era tan bueno como su palabra. Al pasar por Moscú, dio instrucciones al Embajador de Estados Unidos para que estableciera contacto directo con las autoridades de Ekaterinburgo. De regreso a Washington, le dijo al adjunto del secretario de Estado para Asuntos Europeos que viera «qué podemos hacer para ayudar». Margaret Tutwiler se comprometió plenamente en este asunto y en los comunicados que emanaban de su despacho se cuidaba siempre de remarcar que «el secretario está muy interesado en esto». Los dos principales expertos forenses del gobierno y los primeros laboratorios de patología del país, el del AFIP o Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas, con base en el Walter Reed Army Medical Center, y el del FBI, fueron llamados a participar. El AFIP poseía amplia experiencia en la identificación de huesos que hubieran sido desenterrados hacía años. Muestras de huesos y de dientes de soldados americanos muertos en Vietnam, y que no podían ser identificados en Hawai por los métodos convencionales antropológicos, dentales y radiológicos, eran enviados al AFIP para el estudio del ADN. De forma similar, el laboratorio del FBI atendía como último recurso las necesidades de la policía federal y local en cuanto a la identificación de criminales, de víctimas y de personas desaparecidas. Con la autorización del Secretario de Defensa y del director del FBI, ambos laboratorios estuvieron de acuerdo en colaborar.

Se conjuntó un equipo dirigido por el Dr. Richard Froede, examinador médico de las Fuerzas Armadas y antiguo presidente de la Academia Americana de Ciencias Forenses. El Dr. Froede era un patólogo forense cuyo trabajo se basaba en la examinación de restos de cadáveres. Su asistente en aquella expedición sería el Dr. Bill Rodríguez, acostumbrado por su parte a vérselas con aquellos cuerpos humanos de los cuales sólo quedaban los huesos. El Dr. Alan Robilliard también iba con ellos; su especialidad, como la del doctor Abramov de Moscú, era la reconstrucción mediante técnicas gráficas de computerización. En su conjunto el equipo estaba formado por ocho especialistas americanos, todos ellos empleados del gobierno de Estados Unidos. Los costes del estudio eran asumidos por el gobierno como contribución a sus buenas relaciones con Rusia. (En realidad, los salarios de los miembros del equipo ya formaban parte del presupuesto federal. Por lo tanto los primeros gastos adicionales correspondían a los viajes).

El equipo se reunió varias veces en Washington y comenzó a acopiar materiales e instrumentos. Adquirieron placas de rayos X en cristal con radiografías del zar y de la emperatriz para su comparación radiológica, un equipo especial de láser para el escaneado, un equipo de computadora para gráficos especialmente diseñado para trabajar desde diferentes tomas de corriente. Les poseía un sentimiento de urgencia mientras hacían todos los preparativos. Los rusos habían puesto énfasis en señalar que deseaban tener el equipo a pie de obra para el mes de mayo y, ya al límite del tiempo, el equipo lo tuvo todo listo. Los científicos tenían ya sus pasaportes, los visados rusos, se habían vacunado contra la difteria y el tifus, los billetes de avión, cuando, dos días antes de la salida, el viaje fue repentinamente cancelado. Un telegrama de la embajada americana en Moscú anunciaba que las autoridades de Ekaterinburgo preferían un equipo distinto, dirigido por el doctor William Maples, un antropólogo forense de la Universidad de Florida.

Tanto los miembros de la AFIP como los del FBI estaban sorprendidos y disgustados, e incluso alguno de ellos furiosos.

«No tengo nada que decir contra Bill Maples, que es un hombre excelente» relató uno de los jefes del equipo comentando el episodio, «pero se trataba de una oferta a los rusos formulada por el secretario Baker y nosotros éramos el equipo del Gobierno de los Estados Unidos. Desde el punto de vista de la investigación forense, somos probablemente lo mejor de los Estados Unidos. Nosotros podríamos haber aportado mucho más, particularmente por lo que se refiere al estudio del ADN, pues Maples no podía hacerlo y finalmente tuvieron que hacerlo los ingleses. Nosotros tenemos uno de los pocos laboratorios que hay en el mundo capaz de hacer el estudio mitocondrial del ADN y por lo tanto los análisis los podríamos haber hecho aquí, en casa. Tenemos también laboratorios gigantescos provistos de los últimos adelantos técnicos, el nuestro y el del FBI. Siendo también un equipo oficial, pensábamos que nosotros representábamos realmente a los Estados Unidos. Todo para que, al fin, nadie se haya molestado en decirnos “gracias” o “lo lamentamos mucho”. Durante una buena temporada, fue un asunto que nos dolió mucho».

La Casa Ipatiev. Nicolás, Alexandra y Alexis ocupaban la habitación de la esquina en el piso principal, con dos ventanas al frente y dos al lado. Las cuatro hijas estaban en la habitación vecina, con una sola ventana. La habitación del sótano donde los prisioneros fueron masacrados estaba justo debajo de la habitación de las hijas, detrás de la pequeña ventana central situada en el costado de la casa.

La Casa Ipatiev rodeada por una empalizada y guardias, 1918

CAPÍTULO 6

CURIOSO DE LA MUERTE

Gainesville, el campus de la Universidad de Florida, se extiende sobre varios kilómetros cuadrados de lujuriante paisaje en la Florida central. Dividido mediante una parrilla de calles, es tan extenso que a veces los estudiantes necesitan desplazarse de una clase a otra en autobús. Algunas de las parcelas que componen el campus están vacías, y otras prácticamente también. En una de esas parcelas, en su mayor parte desnuda, una barrera formada por altos árboles de bambú, rompe el horizonte. Saliendo de la calle con firme de cemento, un camino con baches y roderas pasa junto a un extemporáneo huerto y lleva frente a una alta valla metálica coronada con bucles de alambre de espino. Más allá de la valla, como anidando bajo los árboles de bambú, aparece un edificio metálico, sin ventanas, verde claro, con numerosos tubos de ventilación en el tejado. Es el C. A. Pound Human Identification Laboratory, la creación y la obra del Dr. William Maples.

El pabellón no es grande. La puerta se abre a una pequeña oficina y más allá está el despacho del Dr. Maples. Hay también una pequeña sala de conferencias y un baño, además del laboratorio que el propio Dr. Maples diseñó con un ordenador Macintosh. Nadie entra allí sin permiso. La cerradura posee unos pernos que van en tres direcciones y ni la policía universitaria ni el cerrajero de mantenimiento poseen una copia de su única llave. No hay posibilidad de entrar por el tejado. El edificio posee un sofisticado sistema de alarma altamente sensible. Durante los cuatro años y medio de existencia del Pound Laboratory, la alarma no se ha disparado ni una sola vez.

Pocas personas desearían entrar en el laboratorio. Encima de las mesas de trabajo hay cráneos humanos, esqueletos y partes de esqueleto en espera de examen. A lo largo de la pared del fondo, las estanterías están llenas de cajas de cartón cuidadosamente etiquetadas que contienen numerosos huesos humanos. Hay computadoras, aparatos de rayos X, procesadores de rayos X y una videocámara. Hay un banco de trabajo con una prensa de taladrar, un pequeño yunque, destornilladores, llaves y sierras con hoja de diamante. Hay neveras y congeladores. A lo largo de una de las paredes laterales, hay tres grandes tanques de acero, cada uno de ellos cerrado con una tapa de plástico transparente conectada para evitar la propagación de olores a las tomas de ventilación que salen por el techo. En esas cubas, el Dr. Maples y sus ayudantes «maceran los restos».

«¿Macerar?».

«Es un eufemismo de “hervir la carne de los huesos”».

El Dr. Maples es un antropólogo forense que trabaja con huesos. Si éstos le llegan con algo de carne pegada, debe desprenderla antes de poder empezar a trabajar. Mete el cuerpo en una de las cubas, la llena con agua hirviendo y mantiene el hervor hasta limpiar el esqueleto. La mayor parte de este trabajo lo realizan sus estudiantes, graduados o no, que observan las cubas y se turnan para su vigilancia cada una o dos horas.

«Hay que prestar gran atención para asegurarse de que los tejidos blandos se desprendan lo más rápidamente posible» explica el doctor Maples. «Debemos asegurarnos de que el hueso no se ablande por su excesiva permanencia en el agua ni de que ésta hierva tanto que pierda volumen y se queme el hueso. Las tapas protegen contra las salpicaduras —nos preocupa sobre todo la hepatitis B, el sida y la tuberculosis— y contra el olor. Sí, es una tarea desagradable, pero sólo recuerdo a uno o dos estudiantes que fueron incapaces de hacerla».

La puerta que sigue a la del despacho de Maples, corresponde a un lugar relativamente alegre. Cierto que hay allí dieciocho esqueletos humanos encima de tres grandes armarios, pero éstos están pintados de brillante color naranja. El escritorio de Maples yace bajo una desordenada montaña de documentos, correspondencia, fotografías y radiografías. Pero el doctor William Maples, con su calvicie y su blazer azul, con sus pantalones de franela gris y sus gafas con montura de acero, es casi exageradamente pulcro. Su voz baja, llana, de marcado acento, refleja su infancia tejana. Su expresión es metodológica, controlada y precisa. El Dr. Maples casi siempre sabe exactamente cuál es la palabra siguiente que va a pronunciar y por qué la pronuncia y cuál es el acto siguiente que va a realizar y por qué lo hace.

*

«Toda mi vida he sido un curioso de la muerte» decía el Dr. Maples.

Durante su estancia en el instituto y en la Universidad de Texas, donde se graduó en lengua inglesa y antropología, pagaba sus estudios conduciendo una ambulancia propiedad de una empresa de pompas fúnebres. Noche tras noche rodaba a 105 millas por hora hacia los lugares donde se había producido algún accidente para ser el primero en llegar y llevarse el negocio. Vio «cosas terribles», pero antes de cumplir los veinte años había aprendido a comerse una hamburguesa con chiles y queso en una sala de autopsias mientras esperaba los resultados. A los veinticuatro años, Maples y su esposa se fueron a pasar cuatro años en Kenya para cazar babuinos con destino a la investigación. Cuando un viejo babuino le mordió en el brazo seccionándole una arteria, Maples se vio a las puertas de la muerte. En 1968, Maples llegó a Gainesville ya doctorado y empezó a trabajar como profesor ayudante de antropología. Después de seis años, pasó como profesor al Departamento de Antropología del Museo de Historia Natural de Florida.

«Mi campo de trabajo es el esqueleto humano, sus cambios durante el transcurso de la vida y las variedades existentes en el mundo».

Examinando los diferentes huesos de un esqueleto, normalmente el doctor Maples puede determinar rápidamente el sexo, la edad, la estatura y el peso que poseía en vida su propietario. Sus especiales conocimientos le han convertido en un experto valiosísimo consultado por las policías local y del estado, que acuden a él para determinar la identidad de una víctima, qué le sucedió en la escena del crimen, y quién fue responsable del mismo. Desde 1972, cuando comenzó con un solo caso, sus intervenciones oscilan entre doscientos y trescientos casos al año. Entre estos casos se cuenta el de Ted Bundy, el asesino en serie que mató al menos a treinta y seis mujeres jóvenes antes de que fuera capturado, juzgado y ejecutado en Florida. Dos veces al año, Maples visita el Laboratorio Militar Central de Identificación, en Honolulú, para examinar casos particularmente difíciles de restos de militares recuperados en Vietnam.

Por la mayoría de sus consultas profesionales, el Dr. Maples cobra doscientos dólares la hora. Percibe también un salario parcial de la Universidad de Florida. Sus dobles ingresos, sin embargo, no le bastan para atender enteramente los gastos de su laboratorio y por ello acepta aportaciones de donantes externos. El laboratorio C. A. Pound fue financiado por Cicero Addison Pound Jr., un nativo de Gainesville que tiene setenta y tantos años. Antiguo aviador naval, C. A. Pound participó en la búsqueda de Amelia Earhart. Pound se hizo rico con el negocio inmobiliario y contribuyó financieramente a la construcción del laboratorio de Maples. Otro de los generosos benefactores de Maples es William Goza, un abogado de Gainesville ya retirado, que a través de su Wentworth Foundation aporta fondos a la universidad y, específicamente, a los proyectos de William Maples.

La ayuda financiera de Goza ha hecho posible numerosas investigaciones forenses de Maples. Casos históricos en los cuales no hay más cliente que la propia historia y cuya motivación primordial es la genuina satisfacción de descubrir una verdad y resolver un misterio. (También es cierto, por supuesto, que el éxito en aquellos casos particularmente difíciles confiere un gran prestigio. Y no digamos del inmejorable recurso que se le brinda al fiscal cada vez que convoca a su experto y le pregunta: «¿Es usted el mismo Dr. Maples que…?»). Maples, ciertamente, se ha visto involucrado en cuatro casos históricos. En 1984 demostró que los restos momificados que se suponía pertenecían a Francisco Pizarro, el conquistador español asesinado en Lima el año 1541, y desde entonces venerado en su magnífico sarcófago de mármol y bronce de la catedral de Lima, en realidad pertenecían a otra persona. Es más, Maples probó que otro juego de huesos antiguos, enterrados bajo dos capas de placas de madera en la cripta de la catedral, eran precisamente los de Pizarro. En 1988 Maples examinó el esqueleto de John Merrick, el conocido Hombre Elefante del siglo XIX, cuya fama ha sido restaurada en nuestra época a través de Broadway y Hollywood. (Poco antes de que el Dr. Maples se hiciera cargo del caso, la estrella del pop Michael Jackson se ofreció, según se dice, a comprar el esqueleto de Merrick al Royal London College of Medicine Museum por un millón de dólares). Maples se esforzó en establecer que el grotesco y anormal crecimiento que desfiguró a Merrick era consecuencia de los tumores que afectaban al tejido blando, tumores atribuibles a los cambios producidos en la estructura de sus huesos. Descubrió que Merrick estaba afectado tanto en los huesos como en el tejido. En 1991 exhumó el esqueleto de Zachary Taylor y demostró que el antiguo presidente de los Estados Unidos no había sido envenenado, como se pretendía, sino que probablemente había muerto a consecuencia de una infección intestinal. Y, en 1992, el Dr. Maples comenzó a trabajar con los huesos de los Romanov.

*

William Maples tuvo sus primeros contactos con la familia imperial rusa a través de la lectura de dos libros. Siendo niño, en la década de 1940, en Dallas, leyó el libro de Richard Halliburton Seven League Boots, que contiene la entrevista del autor con el ejecutor Ermakov. Mucho después, leyó Nicholas and Alexandra. En febrero de 1922, estando en Nueva Orleans para asistir al congreso anual de la Academia Americana de Ciencias Forenses, leyó en el periódico que los rusos habían pedido ayuda al secretario de Estado Baker para que expertos americanos identificaran un grupo de esqueletos procedentes de una tumba de Siberia. Ni corto ni perezoso, Maples se fue a ver al Dr. Richard Froede, el examinador médico de las fuerzas armadas, y le preguntó si Baker se había puesto en contacto con él por aquella pretendida ayuda. Froede le dijo que no y que no había oído nada sobre ese asunto. Y, puesto que así estaban las cosas, decidió intentarlo él mismo.

«Mientras se celebraba el congreso» dijo, «organicé lo que suponía era el equipo más extremadamente poderoso. Estaba compuesto por el Dr. Michael Baden, un patólogo forense; el Dr. Lowell Levine, dentista forense; el Dr. William Hamilton, nuestro médico examinador de Gainesville; y por Cathryn Oakes, una especialista en cabello y fibra de la policía del estado de Nueva York. Por mi parte, actuaría como antropólogo forense y líder del equipo».

De regreso a Gainesville, Maples esbozó una carta para el rector de la Universidad de Florida, John Lombardi, para que éste la firmara y la remitiera a Alexander Avdonin en Ekaterinburgo. La carta presentaba las credenciales del equipo de Maples y aseguraba que todos sus miembros viajarían a Rusia gustosamente corriendo con sus propios gastos. En realidad los fondos procederían de la fundación de Bill Goza. Lombardi anunciaba también que intentaría organizar una conferencia en América para discutir los hallazgos. «Sería por tanto necesario que algunos miembros de su equipo vinieran a esta conferencia», le dijo a Avdonin. «Los fondos aportados por el Dr. Maples… cubrirán los costes del transporte de sus delegados». Llegó el mes de abril y Maples todavía no había recibido respuesta. Luego, indirectamente, se enteró de que Avdonin esperaba que él le llamase por teléfono. Maples lo hizo inmediatamente y, al día siguiente, le llegaba a Gainesville un fax de invitación firmado conjuntamente por Alexander Blokhin, diputado vicegobernador de la Región de Sverdlovsk, y Avdonin. El fax convocaba al equipo de Florida a reunirse con los rusos a mediados de julio, a pasar varios días examinando los restos, y a participar después en una conferencia internacional en la cual se trataría del tema.

Explicando que el Dr. Froede y el Dr. Rodríguez, de los equipos del AFIP y del FBI, continuaban molestos por haber sido apartados inesperadamente del proyecto, Maples dijo: «Nosotros sólo nos hemos enterado recientemente de que el secretario Baker había pedido la colaboración de Dick Froede. Estoy seguro de que cuando hable con Dick en Nueva Orleans, él todavía no había sido contactado. Al fin y al cabo, entonces Baker todavía estaba en Rusia y, de cualquier modo, cuando le pregunté Dick me dijo que no». Maples admitía que tanto en América como en Rusia hay entre los científicos una fiera competitividad. «A nivel individual yo no soy particularmente competitivo» dijo, «pero si alguien se dispone a hacer algo como esto, algo en lo cual yo estoy interesado desde hace muchos años, estaré ansioso por hacerlo». En opinión del Dr. Maples, el proyecto del AFIP-FBI fue descartado por falta de fondos y por el hecho de que un antropólogo forense de reconocido prestigio, el doctor Douglas Ubelaker de la Smithsonian Institution, fue apartado del equipo. Los rusos, presentía Maples, aquilataron el peso de ambos equipos y se decidieron por el suyo.

El equipo del Dr. Maples era, verdaderamente, un equipo consistente. El Dr. Michael Baden, el patólogo forense, era un antiguo jefe médico examinador del Ayuntamiento de Nueva York. Fue también el decano del equipo forense creado por el Congreso para estudiar los asesinatos de John F. Kennedy y Martin Luther King Jr. Fue después codirector del New York State Police Forensic Sciences Unit. El Dr. Lowell Levin, el codirector con Baden en la Policía de Nueva York, había desarrollado asimismo una brillante carrera. Había trabajado también en el comité del Congreso que estudió los asesinatos de Kennedy y King. A petición del Departamento de Estado, había ido a Argentina para identificar los restos de muchos de los «desaparecidos» que se desvanecieron bajo la dictadura militar argentina. Unos pocos años después, en Brasil, Levine fue el artífice de la identificación del cráneo y los dientes de Josef Mengele, el doctor de Auschwitz. Cathryn Oakes, una de las más brillantes especialistas del país en cabellos y fibras, trabajó también con el Laboratorio de Criminología de la Policía del Estado de Nueva York.

El 25 de julio de 1992 el doctor Maples y su equipo llegaron a Ekaterinburgo y se instalaron en el Hotel Octubre, donde antiguamente sólo residían los altos oficiales comunistas. Pagaron su estancia en dólares americanos. Las autoridades locales pusieron a su disposición un solo coche con chófer. A primera hora de la mañana siguiente se dirigieron a la sala anexa a la morgue de Ekaterinburgo donde se guardaban los huesos de los Romanov. Conocieron allí a Nikolai Nevolin, el director de la morgue, a Alexander Avdonin y a Galiana Avdonin, quienes hablaban bien el inglés, y a otras personas.

«Vayamos y hagan ustedes lo que deseen» les dijo Nevolin.

La morgue, según Maples, era comparable en diseño y capacidad a la de cualquier ciudad americana de similar densidad. Las salas de autopsia y los armarios de almacenamiento estaban situados en el primer piso, y las oficinas en el segundo. Había algo más que les resultaba familiar.

«El olor» dijo Maples. «El olor típico de la morgue».

En el segundo piso, al fondo de una gran sala, había una puerta de hierro. La puerta se abría sobre una pequeña antesala y, desde ella, otra puerta cerrada, daba acceso a la habitación donde estaban los huesos.

La habitación medía unos cinco por cinco metros y medio, más o menos el espacio de un living americano. En una esquina de la habitación había dos ventanas, ambas con persianas que no dejaban entrar la luz. Las paredes estaban pintadas de un verde claro satinado. En el centro de la habitación, una gran mesa con un ordenador y un microscopio. Contra las paredes, a cada uno de los lados de la habitación, había una mesa metálica. Sobre cada una de esas mesas los huesos estaban dispuestos en forma esquelética, es decir, no conectados pero sí colocados con el cráneo arriba, puestas después las vértebras de la espina dorsal, los huesos de los brazos a ambos lados de las costillas, la pelvis, las piernas, los tobillos y los demás huesos de los pies. Maples se quedó horrorizado al ver que algunos de los huesos largos de muslos y brazos habían sido cortados por la mitad. Le iba a resultar mucho más difícil determinar la estatura. Cuando llegó allí, las mesas no estaban cubiertas, de forma que cualquiera podía coger un hueso, tal como había hecho el secretario de Estado Baker cinco meses antes. No había tampoco ningún control de temperatura en la habitación, por lo cual, al haber llegado Maples y su equipo en mitad del verano, la sala estaba caldeada y tuvieron que despojarse rápidamente de sus chaquetas.

Maples abrió la bolsa donde llevaba sus cámaras y sacó una de ellas.

«Nyet» dijo uno de los rusos que estaban allí. «No puede usted tomar fotografías».

Resignado, Maples volvió a guardar su cámara y, con Baden, Levin y Oakes, pasó tres horas examinando los huesos. Para Maples, la identificación de los esqueletos fue rápidamente establecida.

«Ésta es Demidova» dijo, «ése es Botkin. Aquélla es una de las hijas, probablemente Olga. Y esa otra hija, probablemente Tatiana. Y ése es el de la tercera hija, María, posiblemente. Ése es Nicolás. Aquélla Alexandra.

Y esos dos son los sirvientes varones».

A mediodía, Maples y su equipo recogieron sus bolsas y bajaron al hall, al despacho de Nevolin.

«Hemos terminado y nos vamos ya» le anunció Maples.

«¿Se van a comer?» preguntó Nevolin.

«No. Hemos terminado. Hemos hecho todo lo que podíamos hacer y nos volvemos a casa».

Nevolin no salía de su asombro.

«Pero no pueden irse» protestó.

«Tenemos que establecer unos informes» le explicó Maples «y, a menos que nos permitan hacerlos, no podemos hacer nada más. Yo nunca he hecho un caso forense si no he podido reunir la documentación que necesito. Por lo tanto, a menos que dé usted su autorización para documentar fotográficamente este caso, nosotros hemos terminado. Por lo que a mí respecta, ya he establecido mis conclusiones».

La voz de Maples era tan seca que, más tarde Galina Nevolin le comento: «Estaba usted tan furioso que temblaba».

Nevolin necesitaba tiempo.

«Vayan a comer y, cuando vuelvan, volveremos a discutir el asunto y podré darle algunas respuestas» dijo.

El equipo volvió al hotel, tomó un larga comida rusa y volvió a la morgue. Nevolin les saludó con estas palabras:

«Tomen cuantas fotografías quieran».

Obviamente, diría Maples más tarde, Nevolin llamó a Botkin y le dijo que dejara trabajar a los americanos a su aire. Y así, Maples y los suyos se pasaron el resto de la semana documentándolo todo. Pero, en realidad, al cabo de las dos o de las tres primeras horas de estar allí, como dijo el propio Maples: «Nosotros sabíamos que estábamos tratando con los restos de la familia imperial y sabíamos quién era cada uno de ellos».

*

Los nueve esqueletos que yacían sobre las mesas de la morgue fueron etiquetados solamente con un número. Maples —que en aquellos momentos no tenía conocimiento de los hallazgos previos de Abramov— continuó utilizando este sistema de etiquetado. Cinco de los esqueletos eran hembras, cuatro varones. Todos los de los varones eran esqueletos de adultos. No había entre ellos el de ningún adolescente. De las cinco hembras, tres de ellas eran jóvenes, apenas llegadas a la madurez. Los huesos del rostro de todas ellas habían sido bárbaramente fracturados. Los cráneos de las cinco mostraban en sus dientes intervención odontológica. Uno de los esqueletos varones mostraba haber utilizado una prótesis dental superior.

El cuerpo que más fácil resultó identificar fue el etiquetado por los rusos como el Cuerpo N.º 7. Correspondía al de una mujer de mediana edad cuyas costillas mostraban señales de los daños sufridos por golpes de bayoneta. Lo que inmediatamente atrajo la atención del Dr. Levine sobre este cuerpo fue el hermoso y elaborado trabajo dental de su cráneo. Dos coronas de su mandíbula inferior estaban hechas de platino. En esta misma boca, había además otras elegantes coronas de porcelana con obturaciones de oro finamente labrado. El conjunto era una muestra de la técnica odontológica desarrollada en Estados Unidos a finales del siglo XIX y subsecuentemente practicada en Alemania, la tierra natal de Alexandra. A la vista del trabajo odontológico, Maples y Levin establecieron que este cráneo y los demás restos habían pertenecido a la emperatriz Alexandra.

La identificación de Nicolás II tampoco fue difícil. Los restos etiquetados como Cuerpo N.º 4 pertenecían a un hombre de mediana edad claramente bajo. Los huesos de las caderas mostraban señales de desgaste y deformación producidos por los años de ir a caballo, una actividad característica de los zares rusos. El cráneo poseía una frente amplia, en declive, prominentes cejas y el ancho y plano paladar que poseía Nicolás. Los dientes eran extraordinariamente malos. La mandíbula inferior mostraba los devastadores efectos de la enfermedad periodontal y carecía de todos sus dientes. En el cráneo, la cara no estaba centrada. Por debajo y por encima de cada una de las cuencas de los ojos, la mandíbula había sido cortada.

Sosteniendo el cráneo de Nicolás II entre sus manos, Maples experimentó una pavorosa experiencia:

«Nos estábamos pasando el cráneo el uno al otro cuando oímos que algo repiqueteaba monótonamente dentro de la caja craneana. Pasando una luz por dentro de la base del cráneo, mirando a través de la abertura donde la columna vertebral se ancla al cráneo, descubrimos un pequeño y encogido objeto del tamaño aproximado de una pera pequeña, rodando de aquí para allá. Era el cerebro desecado del zar Nicolás II.».

El equipo americano tuvo pocas dificultades con los otros cuatro adultos. El Cuerpo N.º 1 fue identificado por su pelvis como el de una hembra de edad madura. El cráneo tenía un puente prefabricado de oro de escaso valor en la mandíbula inferior izquierda. Fue identificado como perteneciente a Demidova, la camarera.

El Cuerpo N.º 2 correspondía a un hombre alto y de edad madura, con una distinguida frente plana y en declive. Único entre los demás restos, este cuerpo todavía tenía una porción del torso intacta, sujeta a los huesos por el adipocere, una sustancia cerosa blancogrisácea que se forma cuando el tejido graso se combina con el agua después de la muerte. Del interior de esta masa, los rusos habían recuperado una bala del área pélvica y otra de dentro de una vértebra. El cráneo mostraba la herida producida por una bala que había entrado por el lado izquierdo de la frente. Tenía pocos dientes en la mandíbula inferior y ninguno en la mandíbula superior. Saber que la prótesis dental del Dr. Botkin había sido encontrada setenta años antes por Sokolov en los Cuatro Hermanos, ayudó a Maples y a Levin a identificar estos restos como los pertenecientes a Botkin.

El Cuerpo N.º 8 y el Cuerpo N.º 9 fueron identificados como los restos, respectivamente, de Kharitonov, el cocinero de cuarenta y ocho años, y el de Trupp, el ayuda de cámara de sesenta y un años. El esqueleto de Kharitonov era el más fragmentado de los nueve, pues fue el primero en caer en el fondo del pozo y por lo tanto su cuerpo fue el que quedó sumergido más profundamente en el baño de ácido. El cuerpo de Trupp había quedado inmediatamente debajo del zar. Conforme se desarrollaba el proceso de descomposición, algunos de los huesos de ambos quedaron mezclados. Actualmente, el doctor Maples opina que, a menos que se proceda a un estudio del ADN de cada fragmento, será imposible determinar con seguridad cuáles de esos huesos pertenecían al zar y cuáles pertenecían a su valet.

Los restos de los tres esqueletos siguientes, los Cuerpos N.º 3, N.º 5 y N.º 6, correspondían a los cuerpos de tres mujeres adultas, o casi adultas. Estos esqueletos fueron comparados, cada uno con los otros dos, y los tres uno a uno también con el Cuerpo N.º 7, el de la emperatriz Alexandra. Todos ellos mostraban una inusual protuberancia en la estructura ósea de la parte de atrás de la cabeza. Esta característica, llamada huesos carcomidos, y que se encuentra solamente en el 5 o en el 6% de la población, sugería una estrecha relación tanto entre las tres jóvenes como entre éstas y su madre, el Cuerpo N.º 7. Las tres jóvenes tenían también numerosos empastes y similar trabajo dental, todo lo cual daba a entender que eran tratadas por el mismo dentista.

La mayor de estas tres jóvenes, el Cuerpo N.º 3, tenía algo más de veinte años cuando murió. Pese a que la mitad de su cara y su mandíbula inferior se habían perdido, la forma de su cabeza, con su inusual frente prominente, era similar a la de la gran duquesa Olga. Esta mujer ya casi había alcanzado su completo crecimiento. Olga tenía veintidós años y ocho meses cuando fue asesinada. Los huesos de sus piernas habían sido cortados, pero extrapolando las longitudes de los huesos de sus brazos, Maples estimó que su estatura era precisamente de un metro sesenta y cuatro centímetros. El Dr. Levine encontró completamente desarrolladas las raíces de los terceros molares, las muelas del juicio, lo cual probaba la opinión de Maples respecto a que la joven había alcanzado la madurez de la edad adulta. Las heridas producidas por los disparos mostraban que una bala había entrado a través de la mandíbula inferior para salir a continuación a través de la frente del cráneo.

«Con semejante trayectoria» observó el Dr. Maples, «la bala podría proceder de una pistola puesta bajo la barbilla o, en caso contrario, de un disparo efectuado desde arriba sobre el cuerpo ya tumbado en el suelo».

La siguiente hija, los restos etiquetados como Cuerpo N.º 5, había sido una mujer «que no había cumplido los veinte años aún o que acababa de cumplirlos», decidió Maples. «El Dr. Levine y yo estuvimos de acuerdo en que era la más joven de los cinco esqueletos que yacían ante nosotros». Llegaron a esta conclusión a partir del hecho de que la punta de las raíces de sus molares no estaban completamente desarrolladas. «Su sacro, en la parte posterior de su pelvis, no estaba completamente desarrollado. El crecimiento de los huesos de sus extremidades acababa de detenerse recientemente. Su espalda mostraba evidencias de su inmadurez, pero era no obstante la espalda de una mujer de al menos dieciocho años. Estimamos su estatura en un metro setenta y un centímetros». Pese a que la mitad de su cara se había perdido, Maples concluyó que este esqueleto pertenecía a la gran duquesa María, cuyo diecinueve cumpleaños se había producido cinco semanas antes de su muerte.

La tercera de las jóvenes, cuyos restos estaban etiquetados como Cuerpo N.º 6, había recibido un disparo en la parte posterior de la cabeza. La bala entró en el cráneo por la parte trasera izquierda y salió por el temporal derecho. Había alcanzado su completo crecimiento y, por su desarrollo dental y esquelético, su edad se encontraba entre la de los cuerpos N.º 3 y N.º 5. Las puntas de las raíces de sus molares eran todavía incompletas, lo cual indicaba que su edad estaría comprendida entre los diecinueve y los veintiún años, descartando a la vez que pudiera tratarse de una mujer de diecisiete años. Maples calculó su estatura en apenas un metro sesenta y cuatro centímetros. No encontró evidencias de un crecimiento continuado reciente. Su sacro y los bordes de su pelvis eran inmaduros, por lo cual su edad no podía ser mucho más de dieciocho años. Sus clavículas, también inmaduras, delataban una edad de por lo menos veinte años. La gran duquesa Tatiana tenía el día de su ejecución veintiún años y dos meses. Maples por consiguiente asignó el Cuerpo N.º 3 a Olga, el Cuerpo N.º 5 a María y el Cuerpo N.º 6 a Tatiana.

El doctor Maples estaba convencido de que ninguno de aquellos tres esqueletos era lo bastante joven como para haber pertenecido a Anastasia, quien tenía diecisiete años y un mes la noche de los asesinatos. Había, además, la razón de su estatura. Numerosas fotografías de Anastasia y de sus hermanas, tomadas hasta un año antes de sus muertes, mostraban que ella era más baja que Olga y mucho más baja que Tatiana y María. En septiembre de 1917, diez meses antes de los asesinatos, la emperatriz Alexandra escribió en su diario: «Anastasia está muy gorda, como lo estuvo María —grande, cintura ancha, pies chiquitos—, pero espero que crezca más». ¿Podía Anastasia haber sufrido un crecimiento de más de cinco centímetros durante el año final de su vida? Es posible, dijo Maples, pero altamente improbable.

Una segunda razón era el desarrollo de los terceros molares de las tres hijas, tal como mostraban sus restos. El Dr. Levine, que examinó las dentaduras de cada uno de los cráneos, apoyó firmemente las conclusiones de Maples. «Sus hallazgos han sido antropológicos, los míos dentales. Por lo tanto» dijo Levine, «independientemente el uno del otro, hemos estimado las respectivas edades de los restos. Y la conclusión ha sido la misma. Hemos coincidido en todas las edades».

Finalmente, para el doctor Maples, el dato más significativo lo constituía el estado de las vértebras de los tres esqueletos más jóvenes de Ekaterinburgo. En su opinión, ninguno de ellos mostraba las características propias de una mujer de diecisiete años. Más adelante, en su laboratorio, Maples explicó que los seres humanos crecen cuando sus huesos se alargan por las puntas. El tejido blando, lo mismo que el material cartilaginoso, se acumula en dichos extremos del hueso y gradualmente se endurece para soldarse al mismo, haciendo así que todo el recubrimiento del hueso, y por ende el ser humano, crezca en anchura y en altura, cuando las vértebras, los huesos redondeados que forman la espina dorsal, endurecen las formaciones cartilaginosas que recubren los bordes superiores e inferiores de cada una de ellas. «En una persona mayor» explicaba Maples «o en algunas partes de la espalda de una persona más joven, tenemos un anillo completo alrededor de la cima y del pie de cada vértebra. Pero cuando esta persona todavía no ha alcanzado un desarrollo completo en esta parte de sus vértebras, me pone sobre la pista de que estamos tratando con un individuo joven».

La tumba de la que fueron exhumados los restos de nueve cuerpos, del 11 al 13 de julio de 1991:

Cuerpo N.º 1: Demidova

Cuerpo N.º 2: Botkin

Cuerpo N.º 3: Olga

Cuerpo N.º 4: Nicolás

Cuerpo N.º 5: María, según el criterio de Maples; en opinión de Abramov, es el de Tatiana

Cuerpo N.º 6: Tatiana, según Maples; Anastasia según Abramov

Cuerpo N.º 7: Alexandra

Cuerpo N.º 8: Kharitonov

Cuerpo N.º 9: Trupp

Tres cráneos más fueron encontrados en la caja de madera donde Avdonin y Ryabov los habían puesto en 1980.

La muerte, por supuesto, detiene el proceso que transforma el cartílago en hueso, y en los huesos del esqueleto de una persona joven, el cartílago aparece de un color amarillento por la sustancia cerosa que tiende a desmigarse y depositarse sobre ellos. En su laboratorio, Maples tenía varios esqueletos de adolescentes. Los utilizó para cerciorarse. «Las vértebras de este individuo tienen el anillo, pero como ve usted en este proceso de unificación los copos de deposición caen hacia fuera… Aquí casi está completo, pero vea cómo allí todavía prosigue… Aquí, este hueso, está virtualmente recubierto en su totalidad… En este otro, el proceso está presente en la base, completamente unida con sólo una pequeña cicatriz delante, pero los lados todavía muestran la evolución». Maples aplicó este conocimiento y experiencia sobre las vertebras que vio en Ekaterinburgo. «Las hembras se hacen adultas más rápidamente que los varones de su misma edad» dijo. «En una mujer de diecisiete años, uno espera ver sus vértebras tan incompletas como estas. Ninguno de los nueve esqueletos de Ekaterinburgo tenía incompletos sus anillos, ni siquiera parcialmente. Esta simple condición nunca se ha visto en una mujer de diecisiete años. Yo nunca la he visto. Desde los tiempos en que yo era un joven graduado que preparaba la tesis para su master, jamás he encontrado una sola mujer de diecisiete años que tuviera completas sus vértebras».

El Dr. Maples fue perfectamente consciente de la contradicción que se establecía entre sus hallazgos y los del Dr. Abramov: «Yo creo que es Anastasia la desaparecida, mientras que él cree que es María» dijo. «Él no dará su brazo a torcer ni yo tampoco». ¿Por qué Maples estaba tan seguro de que era Abramov quien se equivocaba? Su respuesta fue descortés. Maples culpaba a la técnica de Abramov por su intento de reconstruir con cola de pegar las dañadas caras de Ekaterinburgo. Esta tarea había sido ejecutada muy pobremente, continuaba explicando, por lo cual cualquier intento de superponer fotografías y cráneos imposibilitaba obtener un conocimiento exacto. «Reconstruir las caras dañadas con fragmentos de hueso es posible, pero resulta inútil si no se hace con un cuidado exquisito», decía.

«Con frecuencia he reconstruido caras pegando pedazos de hueso» declaró. «Y por esta razón sé que cuando todos los pedazos de hueso han sido pegados, una ligera variación en el ángulo en que dos piezas se han unido, puede determinar una diferencia de varios milímetros, incluso de medio centímetro, en el hueso que ha sido montado. Por lo tanto, si después usted intenta pegar ese fragmento a otro hueso, no podrá hacerlo con la debida exactitud. Le quedará una grieta que, si es de medio centímetro, le hará aumentar o disminuir la medida del siguiente fragmento a pegar. Y si tal circunstancia se produce, ya no podrá ajustar el conjunto porque, durante el proceso, se ha introducido una pequeña variación que ha falseado uno de los ángulos.

»En el caso de los Romanov, porciones enteras de la cara —la totalidad de la parte izquierda o derecha de la cara de alguna de las hijas— se han perdido».

Cuando Maples discutía esta cuestión con Abramov y preguntaba a los científicos rusos qué ocurría cuando las marcas más sobresalientes se habían perdido, no podía aceptar la respuesta que obtenía: «Las estimamos».

«Los rusos habían trabajado osadamente sobre el Cuerpo N.º 6 intentando restaurar los huesos faciales con generosos goterones de cola para rellenar los amplios vacíos de las juntas. Se veían forzados a estimar una y otra vez mientras ensamblaban aquellos fragmentos, de los cuales casi ninguno se tocaba el uno al otro. Era un ejercicio notable e ingenioso, pero resultaba demasiado caprichoso para que a mí me sedujera. Viendo sus resultados, reforzaba mi convicción de que Anastasia no estaba en aquella habitación».

Maples tampoco aceptaba la técnica de sobreimposición informática del Dr. Abramov. «Yo he hecho sobreimposiciones por vídeo, pero en mi vídeo los montajes los hacemos poniendo una fotografía bajo una de las cámaras y el cráneo bajo otra cámara, y sobreimponemos ambas imágenes en un monitor. A partir de ahí puedo cambiar la posición del cráneo, puedo cambiar el tamaño del cráneo, puedo mover el cráneo. Puedo cambiar enteramente su tamaño en relación a la fotografía, puedo cambiar su posición relativa respecto a la cara, pero no puedo cambiar su proporción. No puedo hacerlo dentro del sistema que me permite manipular los datos. Yo solamente utilizo cámaras. Si usted utiliza cámaras y le añade una computadora al sistema, ésta puede manipular los datos y ajustarlos. Y, en realidad, todo el sistema de Abramov está diseñado para, partiendo del esqueleto, digitalizarlo en tres dimensiones mediante sólo unos pocos puntos. Después, manipula el cráneo a través del ordenador hasta ajustarlo a la fotografía».

Realmente, antes de partir para Ekaterinburgo, Maples había previsto regresar llevándose sus propias fotografías por sobreimposición. Pero, «dado lo dañado de las caras decidí durante mi primera visita que no utilizaría la sobreimposición para establecer que los huesos pertenecían a la familia imperial, sino que me limitaría a comparar solamente los de las tres hermanas. Luego supe que Abramov basaba su identificación de cuál de las hermanas era la desaparecida mediante la reconstrucción de las caras. Cuando vi que sus conclusiones disentían absolutamente respecto a las conclusiones de la edad que yo había hecho con el estudio de los esqueletos y Lowell con el estudio de los dientes, simplemente no podía aceptar la presencia de Anastasia».

En la conclusión principal, no obstante, Maples estaba absolutamente de acuerdo con Abramov en cuanto a que aquellos eran los restos de los Romanov. Los nueve esqueletos correspondían exactamente a los requerimientos de edad, sexo, estatura y peso de nueve de los prisioneros de la Casa Ipatiev. «Si uno fuera a la ventura intentando ensamblar exactamente otro grupo de personas a sus descripciones física e histórica, tendría que hacer una notable investigación y luego dejarla de lado para encontrar otras nueve personas muertas idénticamente», añadió Maples. Y, en su opinión, esto era tan improbable como imposible.

¿Qué sucedió con los dos cuerpos perdidos? A Maples, su gran experiencia con la muerte violenta le indicaba que los once prisioneros fueron asesinados. Dada la ferocidad del ataque sufrido por la familia, no podía creer que alguno de sus miembros pudiera haber salido vivo del sótano de Ipatiev y salvarse. Más allá de esta explicación, tenía que remitirse al informe de Yurovsky, que aceptaba como verídico. Yurovsky describía en su informe la cremación de dos cuerpos. Uno de ellos era el del zarévich. El otro el de una mujer que primero Yurovsky supuso sería Alexandra, pero que luego decidió era Demidova. Este cuerpo de mujer, en opinión de Maples, pertenecía a Anastasia. ¿Pero cómo pudo Yurovsky haberse equivocado con el cuerpo de una joven de diecisiete años y tomarlo por el de una mujer madura de cuarenta y seis años, como la emperatriz, o por el de una mujer de cuarenta años, como el de la camarera?

La respuesta a esta pregunta, creía Maples, estaba en los cambios que en la apariencia del cuerpo humano determina su proceso de descomposición. La familia imperial había sido asesinada a mediados del mes de julio, cuando la temperatura alcanza en Rusia los veintiún grados. Las caras de las víctimas había sido aplastadas al ser golpeadas repetidamente con las culatas de los fusiles. Sus cabellos, impregnados de sangre, podrían haberse apelmazado al secarse hasta formar una masa negra cuajada e impenetrable. Mientras los cadáveres yacían despojados de sus ropas y tendidos en la tierra, el sexo de las víctimas hubiera resultado obvio, pero después de que los cuerpos desnudos se hubiesen hinchado, el sexo resultaría irreconocible. Maples había visto cuerpos de chicas adolescentes que, unos pocos días después de su muerte, se habían hinchado de tal forma que parecían mujeres obesas de mediana edad.

Además estaba el proceso de descomposición. Al aire libre, las moscas hacen su festín con las personas que acaban de morir. Depositan sus huevos en los ojos, en las ventanas de la nariz y, como era el caso de aquellas víctimas, en la carne ensangrentada de los rostros mutilados y de los cuerpos destrozados. En dos días, a aquella temperatura, los huevos se habrían incubado hasta convertirse en larvas. Ni qué decir tiene, pues, que Yurovsky no podía estar seguro de cuál había sido el cuerpo de mujer que fue quemado.

*

En abril de 1993, el Dr. William Hamilton, el examinador médico de Gainesville, acompañó a Maples en el segundo viaje de éste a Ekaterinburgo. Más tarde les pregunté, basándose en su propia experiencia, qué ocurría en la mente de un ejecutor cuando dispara, cose a bayonetazos y destroza a culatazos la cara de una persona desvalida. Hamilton fue el primero en responder:

«Creo que es un rasgo típico de esa clase de asesinatos. El criminal despersonaliza a la víctima y hace de él o de ella un mero símbolo, algo que ya no tiene que ver con un ser humano individualizado. Y así el asesino cree estar matando el régimen, al zar, cree estar destruyendo un odiado orden caduco para imponer un orden nuevo que ha de salvar al mundo. El pensamiento del asesino en serie se desenvuelve igual. Comúnmente, este tipo de asesino compartimentaliza y deshumaniza completamente a sus víctimas y así puede cometer esas atrocidades que a una persona normal le resultan imposibles de imaginar».

Maples compartía la misma opinión:

«Una vez tomada la decisión de matarlos» dijo, «en las circunstancias que aquella noche se daban en la Casa Ipatiev, sospecho que la mayor parte de los participantes en la ejecución querían asegurarse de que sus víctimas estaban bien muertas. Contrariamente a la opinión popular, sin embargo, una persona no suele morir en el mismo instante en que recibe un tiro de pistola. Continúa viviendo, gime, sufre convulsiones. Por lo que, después de haber vaciado sus pistolas, decidieron utilizar otros medios. Tenían a mano sus fusiles y bayonetas. Los utilizaron. Por eso tengo la certeza de que allí no hubo supervivientes».

Yakov Yurovsky, «el hombre oscuro», jefe del pelotón de fusilamiento.

CAPÍTULO 7

LA CONFERENCIA DE

EKATERINBURGO

Maples y su equipo no regresaron directamente a casa después de pasar tres días con los huesos de los Romanov. En lugar de ello, permanecieron en Ekaterinburgo para asistir a la conferencia de dos días que organizaba el gobierno de la región de Sverdlovsk bajo el lema: «La última página de la historia de la familia imperial. Los resultados de los estudios de la tragedia de Ekaterinburgo». Asistieron alrededor de un centenar de personas y fueron presentadas veinte ponencias, la mayor parte de científicos llegados de distintos lugares de Rusia y de la antigua Unión Soviética. El gobernador de la región de Sverdlovsk, Edvard Rossel, abrió la conferencia. Alexander Avdonin describió cómo Geli Ryabov había encontrado los huesos. El profesor Krukov, de Moscú, denunció las «burdas violaciones de las normas arqueológicas y forenses» que se cometieron en la exhumación de los cadáveres. Nikolai Nevolin analizó las condiciones de los huesos extraídos de la tumba. El profesor Popov, de San Petersburgo, describió los daños que sufrieron los huesos a consecuencia de las balas de pistola. La doctora Svetlana Gurtovaya, del gabinete del Dr. Plaksin en el Ministerio de la Salud, describió los hallazgos de pelo púbico de los cuerpos N.º 5 y N.º 7 y los «objetos semejantes a cabello» del Cuerpo N.º 4. Todos estos objetos, informó la doctora Gurtovaya, «se habían tornado extremadamente frágiles y quebradizos y, con sólo tocarlos, se hubieran reducido prácticamente a polvo». El Dr. Abramov describió su identificación de la familia utilizando la sobreimposición asistida por ordenador. El Dr. Filipchuk, de Kiev, explicó su determinación de la edad, sexo y estatura, obtenida mediante el examen de los cráneos, de los huesos largos tubulares y de la pelvis de las víctimas.[3] Víctor Zvyagin, de Moscú, insistió en que el Cuerpo N.º 1 (que tanto Abramov como Maples habían identificado como el de la camarera Demidova) correspondía a un varón. Filipchuk, amablemente, corrigió a Zvyagin diciéndole: «De acuerdo con nuestros datos, este esqueleto pertenece a una hembra adulta… en absoluto puede dudarse de que la pelvis de este esqueleto sea la de una hembra». El Dr. Pavel Ivanov, del Instituto de Biología Molecular de Moscú, habló de la subsiguiente información que podía obtenerse mediante el estudio del ADN de los huesos, técnica que era posible en Inglaterra.

Algunos de los oradores no eran científicos. Uno de ellos habló de los uniformes que vestía Nicolás II como reflejo de su personalidad. Un monárquico de la Sociedad de la Nobleza Rusa, de Moscú, se presentó a sí mismo como representante de «Su Alteza Imperial la Gran Duquesa María Vladimirovna y de la Gran Duquesa viuda Leonida Georgievna». Hasta el Barón Falz-Fein, el millonario de Liechtenstein, tuvo oportunidad de hablar. Y habló exclusivamente de sí mismo, mencionando que el Estado en el cual había nacido, «Askanya Nova, fue el más grande de Rusia», y añadiendo también que su devoción por la historia y la cultura rusa, era entusiasta y eterna. El equipo americano no intervino en el transcurso del programa original de la conferencia, pero al final de la misma fue invitado a presentar sus hallazgos.

En la conferencia de prensa con la que finalizó el programa, le preguntaron a Maples: «¿Cuál es el nivel en Rusia de pericia en la ciencia médico-forense, si usted es capaz de realizar en tres días el trabajo que nuestros especialistas llevan a cabo en un año entero?». Su respuesta fue diplomática: «No olvide usted que sus compatriotas han pasado mucho tiempo poniendo los esqueletos en orden y reconstruyendo los huesos rotos de caras y cráneos. Después, mis colegas y yo no hemos tenido más que venir aquí y mirarlos». Pese a no hablar ruso, los americanos comprendían lo suficiente para sorprenderse ante la aparente falta de coordinación que había entre los científicos rusos. Cada uno de ellos, especializado en una parte diferente del cuerpo, aplicaba, al parecer, diferentes técnicas de las que empleaban los otros. Un experto de Saratov, especializado solamente en las muñecas humanas, determinó el conjunto de los restos de esqueleto, incluyendo la edad, únicamente mediante el examen de los pequeños huesos de las muñecas. La mejor forma de determinar la edad de un esqueleto, dice Michael Baden, es examinar el cráneo, los dientes, las vértebras y la pelvis. «Pero» añade encogiéndose de hombros «si usted sólo conoce la antropología de la muñeca, lo hará todo utilizando solamente la muñeca».

Alguno de los rusos parecían acaparar las conclusiones de su investigación, guardándose para sí lo que cada cual creía que era una información única. Maples y sus colegas estaban acostumbrados, por el contrario, a las conferencias científicas de Occidente, cuya finalidad básica es dar a conocer y difundir nuevos conocimientos. Antes de una conferencia, dijo Maples, los científicos occidentales preparan resúmenes que son deliberadamente vagos porque sus autores todavía no han completado su investigación. Pero, llegado el momento de la reunión, se espera que cada ponencia presente resultados, análisis y conclusiones. A este respecto, el comportamiento de la serologista de Moscú, Gurtovaya, cuya comunicación era el análisis de sangre a partir de unas muestras de pelo, fascinó particularmente a Maples. La doctora Gurtovaya dijo en la conferencia haber analizado huesos y cabellos extraídos de la tumba para compararlos con los tipos de sangre A, B y 0, pero en su conclusión no anunciaba qué había encontrado. Maples, sentado entre la audiencia al lado de un ruso historiador de arte que hablaba inglés, se inclinó sobre su vecino y le dijo: «Pregúntele si consiguieron averiguar el grupo sanguíneo de los restos». El ruso formuló la pregunta, indicando que era del americano sentado a su lado. La conferenciante respondió con un simple «Da». Nada más. Maples insistió. «Pregúntele si consiguió resultados del cabello o del hueso». La doctora sólo dijo: «De ambos». Maples volvió a insistir. «Pregúntele si los resultados obtenidos del hueso y del pelo coincidían». La respuesta volvió a ser «Da», de forma que Maples siguió preguntando: «Que diga qué tipo de sangre era». La respuesta de Gurtovaya fue: «Oh, nosotros debemos guardar nuestros pequeños secretos».

Esta última respuesta le hizo recordar a Maples una cita famosa: «En Rusia todo es reservado, pero el secreto no existe».

Tenía el convencimiento, por otra parte, de que antes de transcurridos quince minutos se le acercaría cualquiera para decirle: «Los resultados obtenidos por la doctora Gurtovaya fueron A positivo».

Cathryn Oakes, la especialista en cabello y fibra del equipo de Maples, tuvo una experiencia todavía más frustrante con Gurtovaya. Oakes se decidió a viajar desde América porque le habían dicho que en la tumba encontraron cabellos humanos. Consecuentemente, cuando llegó a Ekaterinburgo lo primero que hizo fue preguntar: «¿Puedo ver ese cabello?». Le dijeron que estaba en Moscú, pero que Gurtovaya, la experta de Moscú, lo traería consigo a Ekaterinburgo para participar en la conferencia. Cuando llegó Gurtovaya, Oakes se presentó a sí misma y le preguntó si podía ver el cabello. «Naturalmente», le contestó la doctora rusa, pero no le mostró pelo alguno. En su siguiente encuentro, Gurtovaya le dijo a la doctora Oakes que «ningún pelo era bueno». Aun ahora, Oakes no sabe qué pensar: «Gurtovaya no parecía tener el cabello consigo. O tal vez, simplemente, no quería enseñármelo. De cualquier modo, yo nunca he visto hacer nada semejante». En las subsiguientes visitas a Rusia y a Ekaterinburgo del Dr. Maples y su equipo, Cathryn Oakes rehusó participar.

A su llegada, Maples no sabía nada de todo esto, pero la cuadriculación mental de los rusos se extendía hasta el punto de que Plaksin y Abramov guardaran el secreto por el solo hecho de que sus colegas americanos iban a participar en la conferencia. «No sabrían qué pintábamos allí hasta que salieran por la puerta. Y no les gustaba nada», recordaba Cathryn Oakes. «No, no les gustaba nada. Estaban verdaderamente asombrados», añadió Lowell Levine.

«Había un tira y afloja constante entre Moscú y Ekaterinburgo. Los forenses de Moscú» explicaba Maples «querían que los restos fueran enviados allí. Los de Ekaterinburgo querían que permanecieran en su ciudad. En algún momento de esta lucha, Ekaterinburgo se dio cuenta de que iba a ser vencida. Si querían mantener el control, debían contar con su propio equipo forense. Pero en Ekaterinburgo no tenían científicos forenses que dieran la talla suficiente. Y ésa fue la razón por la cual pidieron ayuda al secretario Baker y, a consecuencia de ello, sin comerlo ni beberlo, resultó que nos convertimos en el equipo de Ekaterinburgo».

Era pues en este ambiente de mutuos encontronazos, de malentendidos y de una hostilidad sólo parcialmente soterrada, donde William Maples, quien creía que la desaparecida era la gran duquesa Anastasia, se encontró por primera vez con Sergei Abramov, quien creía que la hija desaparecida era María.

*

«La participación del profesor Maples en la conferencia de Ekaterinburgo fue convenida solamente por el gobierno de Ekaterinburgo» dijo Abramov más adelante. «Lo averiguamos por pura casualidad. Era extraño. A Maples le fue permitido fotografiar los huesos, pero a nosotros, expertos rusos, no se nos permitió hacer lo mismo. Por supuesto que yo no tengo nada contra el Dr. Maples. Lo respeto enormemente. Pero su papel en todo esto, a nosotros nos resultaba incomprensible. Si él estaba haciendo la investigación independientemente de nosotros, ¿para qué nos necesitaba? ¿Y si estaba haciendo la investigación conjuntamente con nosotros, por qué se escondía? Nunca estuvimos codo con codo frente a los huesos».

Durante la conferencia, después de que Maples anunciara su conclusión respecto a que la hija perdida era Anastasia, Abramov se le acercó para aconsejarle que al regresar a América no difundiera su opinión.

«Lo hice para protegerle» explicó Abramov. «Se pasó tres días con los huesos. Nosotros estuvimos un año con ellos. Por su bien, no me gustaría que al final resultara que nosotros teníamos razón y que él estaba equivocado».

Sin que Abramov lo supiera, por supuesto, Maples ya había planeado decir en la conferencia de prensa, en la clausura de la reunión de Ekaterinburgo, que él creía que la gran duquesa desaparecida era Anastasia.

Un año después, en julio de 1993, Maples regresó a Ekaterinburgo para ser filmado examinando los huesos para Nova, el programa científico de la televisión PBS. En su vuelta a casa, se detuvo brevemente en Moscú y, por primera vez, fue convocado por Abramov en su despacho.

«El Dr. Maples estaba exhausto» dijo Abramov. «Había salido en avión de Ekaterinburgo a las cuatro de la mañana y, ya en Moscú, estaba rodeado de la gente de la televisión, la cual nos fotografiaba mientras nos estrechábamos la mano amistosamente».

Maples le explicó a Abramov que su técnica de examinación y de medición de los huesos le demostraba que ninguno de los jóvenes esqueletos hembras podía pertenecer a una mujer de diecisiete años.

«Luego resultó» dijo Abramov «que Maples y yo no estábamos midiendo los mismos huesos. Nosotros medíamos la cadera y el fémur. Él medía los huesos del antebrazo, el cúbito y el radio, con los cuales la indicación respecto a la estatura es mucho menos exacta. Pero, como Maples creyera que nosotros habíamos “serrado el fémur”, tuve que decirle que nosotros no habíamos hecho tal cosa. Alguien lo había hecho, efectivamente. Pero nosotros medimos el fémur antes de que fuera serrado. Y, francamente, nosotros no esperábamos que otros expertos se sumaran a la investigación».

Durante esta conversación, Abramov mencionó a Maples un problema que afectaba a aquellos huesos del antebrazo que Maples estudiaba.

«Esos huesos podrían haber sido fácilmente mezclados con los de otro cuerpo. No fueron desenterrados con el más escrupuloso cuidado. Y una vez estaban sobre las mesas de la morgue, cualquiera pudo haberlos tocado y, por error, ponerlos después en otro lugar. El profesor Popov estaba allí. Nosotros, no. El profesor Zvyagin también estaba allí. Nosotros, no. El profesor Maples también estuvo allí. Nosotros no estuvimos».

Hacia el fin de la reunión, deseando mostrarse conciliador, Maples le preguntó a Abramov si, pese a que sus propios resultados fuesen distintos a los de su colega, Abramov podía demostrar positivamente que Anastasia estaba entre los esqueletos. «Se lo demostraré con mucho gusto», le respondió Abramov amablemente, y después le preguntó a Maples si él conocía a algún científico occidental de renombre que utilizara la sobreimposición y pudiera ayudarle a resolver sus problemas. Maples le dio un nombre, el del profesor Richard Helmer, del Instituto de Medicina Legal de Bonn, en Alemania, ya que era el presidente del Grupo de Identificación Craneofacial de la Asociación Internacional de Ciencias Forenses. Abramov, que conocía la reputación de Helmer y había leído sus monografías, le invitó inmediatamente a Moscú. Una compañía comercial se hizo cargo de los gastos y, a primeros de septiembre de 1993, Helmer pasó cinco días en Moscú estudiando la técnica y los resultados de Abramov. Helmer, que conocía todos los programas de sobreimposición existentes, le dijo a Abramov que el suyo era el mejor programa que había visto jamás. Más adelante, le dijo que de acuerdo con los resultados obtenidos por Abramov, ahora creía, lo mismo que éste, que Anastasia estaba entre los esqueletos de Ekaterinburgo.

Después de este encuentro, Abramov continuó decidido a resolver el problema haciendo que Helmer y Maples fueran a Ekaterinburgo para trabajar los tres juntos con los huesos. También quiso invitar al doctor Filipchuk, de Kiev, pero pese a que no se pudiese formar tal equipo, los hallazgos de Abramov sobre los restos fueron apoyados tanto por el profesor Helmer como por el hecho de que el Dr. Maples le facilitó el nombre del profesor Helmer.

*

«El hecho es que con los métodos existentes hoy, basados en la comparación del material que poseemos ahora, yo no creo posible determinar cuál es la desaparecida: María o Anastasia».

Quien hablaba así era Nikolai Nevolin, director del Centro de Medicina Forense de la región de Sverdlovsk y responsable del depósito de cadáveres de Ekaterinburgo, en el cual los huesos habían permanecido durante cuatro años. Nevolin vivía en un piso de un edificio con aspecto de aparcamiento, situado en la puerta de al lado de la morgue. Miraban hacia la casa para ver si venía, pues Nevolin se estaba retrasando. Estaban sentados al sol del verano bajo los susurrantes álamos, contemplando los juegos de los niños en el jardincito. Al fin Nevolin apareció. Su aspecto robusto y musculoso contrastaba con la suavidad de su voz. En la plenitud de sus cuarenta años, en aquella ocasión vestía una camiseta americana, negra y naranja, que le había regalado Lowell Levine. Su trabajo rutinario, como antropólogo forense, se desenvolvía entre los crímenes violentos y las muertes que sus coetáneos siberianos se infligían entre ellos. Pero también se había familiarizado con aquellos huesos tan especiales. Había trabajado al lado de Abramov y al lado de Maples y había estudiado atentamente las técnicas de ambos. En su opinión, ambos estaban equivocados.

«Maples dice establecer la edad con tal precisión que le permite decir que ninguno de los esqueletos pertenece a una mujer de diecisiete años» dijo Nevolin. «Es cierto que uno puede hablar de promedios, pero un profesional sabe que respecto a los huesos no es posible decir con precisión el grado de crecimiento o la edad de un individuo adolescente. Los dientes constituyen una indicación mejor. Los dentistas forenses, estudiando el crecimiento, dicen que pueden determinar la edad del individuo con un margen de dos años y medio, por arriba o por abajo. Esto me parece razonable y lo acepto».

Nevolin ni se mostraba a la defensiva ni vehemente en su crítica. No ignoraba que tanto Maples como Abramov poseían una reputación superior a la suya. Pero era tan amable como firme. No aceptaba la aseveración de Maples respecto a que pudiera determinar la edad mediante el estudio del grado de crecimiento de los extremos superior e inferior de las vértebras.

«Yo no digo que no se produzca la calcificación de las vértebras, de la que habla Maples, por supuesto, pues siempre se produce. Pero ese proceso no aparece ligado a una edad determinada, ya sea la de los dieciséis o la de los diecisiete años. La ciencia médica, al menos, no sabe gran cosa de esta cuestión. Lo que existen son intervalos, digamos entre los catorce y los quince años, en los cuales se produce el crecimiento de los huesos. Pienso que el Dr. Maples puede haberse confundido por el hecho de que esos huesos han permanecido bajo tierra durante más de setenta años. La superficie de los huesos está algo destruida. Es muy distinta a la de los huesos recientes, que son sobre los cuales, tanto él como nosotros, trabajamos en nuestros laboratorios.

»Finalmente, debo decir que la determinación de la edad mediante el estudio de las vértebras nunca ha sido considerada fiable, ni aquí ni fuera de aquí. Los métodos más fiables para la determinación de la edad son el grado de desgaste de los dientes, y el tejido de las costuras del cráneo. El método más fiable de todos es el de Hanson, que investiga la estructura de la porción superior de los grandes huesos tubulares. Éstos son los métodos básicos que nos permiten precisar la edad con mayor precisión. Las vértebras no tienen nada que ver con esto. Americanos, europeos y rusos, pensamos lo mismo. Y si alguien intenta diferenciar estos restos por la estatura, que no pierda el tiempo. Y que no se queje de la dificultad que implica el hecho de que el hueso haya sido serrado… Aunque estuviese entero, sería imposible determinar exactamente la estatura. Por lo tanto, si una persona, juzgando por la estura, nos dice que ésta es esta víctima y que aquella otra es aquella víctima, nosotros pensamos, hablando claro, que no nos está diciendo la verdad».

Nevolin volvió a los resultados de Abramov, obtenidos mediante la sobreimposición. «Esto es ligeramente mejor» dijo «porque aquí usamos el método de eliminación. Tomamos la fotografía más reciente de la persona en cuestión, la más inmediatamente anterior posible al momento de la muerte. Y tenemos la imagen del cráneo. Colocamos ambas fotos una encima de la otra. Si la imagen del cráneo coincide con la imagen de la cara de la persona en la fotografía, podemos decir que el cráneo puede pertenecer a la persona de la fotografía. Pero se trabaja mejor en sentido negativo. Si el cráneo no coincide con la imagen de la fotografía, podemos decir que este cráneo no pertenece a la persona de la fotografía. Así pues, cada cráneo es montado dentro de cada fotografía. Ocurrirá que no encaje en alguna de las fotos, o que encaje en alguna. No podemos aceptar el resultado como obtenido mediante un método categórico, especialmente en este caso. El método todavía no es muy fiable y, en segundo lugar, en este caso, prácticamente todos los huesos faciales y parte de los huesos de los cráneos habían sido destruidos, y ello sin contar también que algunos de los huesos de los cráneos estaban dañados por las balas».

Nevolin ofreció su conclusión personal con una sonrisa burlona:

«Los científicos rusos creen una cosa, los científicos americanos creen otra. Pues bien, yo creo una tercera. Creo que el argumento que afecta a María y a Anastasia no puede por ahora ser resuelto concluyentemente. La edad de ambas era muy próxima y su diferencia en estatura no era tan grande como para que los expertos forenses, rusos o extranjeros, puedan determinar su identidad».

La solución definitiva, insistió Nevolin, pasaba por el hecho de que todos volvieran a los métodos probados por la experiencia: estudio de los informes médicos, estudio comparativo de los dientes, puentes, coronas, obturaciones, estudio de fracturas óseas y de otras anormalidades esqueléticas que registraran los informes médicos y, si fuera posible, el estudio de radiografías. Al igual que Lowell Levin, Nevolin sostenía que los informes médicos de la familia imperial deberían estar guardados en algún archivo. «No puedo creer que los informes médicos de los Romanov se hayan perdido» dijo. «Existen en alguna parte. Tales documentos no pueden perderse. Pero, han ocurrido tantas cosas en nuestro país, que sólo Dios puede saber dónde han ido a parar esos documentos. Estoy convencido de que un día se encontrarán. Cuando aparezcan, no habrá más preguntas. Sabremos quién era quién».

Sergei Abramov

CAPÍTULO 8

EN LAS FRONTERAS

DEL CONOCIMIENTO

La decimoséptima ponencia en la conferencia de Ekaterinburgo en julio de 1992 fue presentada por un alegre biólogo molecular, un hombre de cabellos oscuros y cuarenta y un años, el Dr. Pavel Ivanov, del Instituto Englehardt de Biología Molecular de la Academia de Ciencias Rusas, de Moscú. El tema de Ivanov era el análisis del ADN. Dijo en la conferencia que, a finales de 1991, el Jefe Examinador Médico ruso, Vladislav Plaksin, consideraba la posibilidad de utilizar esta nueva técnica como ayuda en la identificación de los huesos hallados por Alexander Avdonin y Geli Ryabov. Ivanov sabía que semejante trabajo no podía hacerse en Rusia. «Nadie en Rusia poseía experiencia en el trabajo con material óseo», explicó en la conferencia, «pues nadie en Rusia disponía de la tecnología necesaria». Ello no obstaba, sin embargo, para que en su visita a Londres en diciembre de 1991, hubiese visitado lo que él llamaba el «Instituto Central de la Investigación Criminal» del British Home Office en Aldermaston, Berkshire, y entrase en negociaciones para establecer un estudio conjunto británico-ruso sobre los huesos.

A primeros de julio de 1992, justo dos semanas antes de la conferencia de Ekaterinburgo, se había alcanzado un acuerdo entre el Ministerio de Salud ruso y el British Home Office. Se llevaría a cabo un estudio en Aldermaston, en el que se involucrarían el Dr. Peter Gill, director del Centro de Investigación Molecular del Servicio Científico Forense del Home Office, Sir Alee Jeffreys, de la Universidad de Leicester y descubridor de la técnica del ADN en las huellas dactilares, y por último la Dra. Erika Hagelberg, de la Universidad de Cambridge, especialista en el análisis genético molecular de restos de huesos. El científico ruso que colaboraría con ellos sería el propio Ivanov. Todos los gastos, con excepción de los viajes, serían atendidos por el British Forensic Science Service. El coste de los viajes, en especial los vuelos de Ivanov a Inglaterra, los pagaría el gobierno regional de Sverdlovsk, el cual había dado su aprobación al acuerdo. Estos análisis hechos en Inglaterra, dijo Ivanov a su audiencia, capacitarían a los investigadores para determinar si, entre los nueve esqueletos exhumados, existía un grupo familiar. Además, si podía extraerse de los restos el suficiente ADN no contaminado, y si podían persuadir a las personas vivas descendientes de sangre de parientes de la familia imperial para que diesen muestras con fines comparativos, sería posible probar si era cierto o no que el grupo familiar encontrado en la tumba era el del zar Nicolás II.

*

El hecho de que los huesos volaran a Inglaterra a causa de que la técnica del ADN no estaba disponible en su propio país, resultaba embarazoso para los científicos rusos. «Nosotros estuvimos trabajando en genética molecular durante un tiempo», dijo Nikolai Nevolin con una sonrisa burlona. «El académico Vavilov empezó usando este método. Luego, el camarada Stalin fusiló a todo el equipo. Y, a consecuencia de ello, empezamos a rezagarnos».

Cuando murió Stalin en 1953, Pavel Ivanov tenía dos años. Veinte años después, en la era de Brezhnev, Ivanov estaba en camino de graduarse como biólogo molecular en la Universidad del Estado de Moscú, «la mejor que tenemos en Rusia, y muy bien considerada en Europa». Ivanov comenzó como investigador científico, trabajando en el proyecto internacional del genoma humano en el Instituto de Biología Molecular. En 1987, este grupo, intentando leer los códigos genéticos que crean los seres humanos, descubrió una técnica de determinación del ADN por las huellas dactilares similar, pero no idéntica, a los trabajos que previamente había desarrollado Alee Jeffreys en Inglaterra. Ivanov, todavía un científico básico, comenzó a explorar y a desarrollar esta técnica. Su trabajo atrajo la atención de aquellas organizaciones que «trabajan noche y día», tales como el Laboratorio Criminal Forense y la KGB. «Ambos expresaron su interés en las aplicaciones prácticas de mi trabajo» explicó Ivanov «y me sugirieron que estableciera un laboratorio forense para el ADN. Acepté porque la ciencia forense era muy interesante para mí y también porque, con el índice tan elevado de crimen en Moscú, pensé que con mi contribución podía hacer algo para aliviarlo. Pero yo no trabajo para la KGB. Nunca he sido comunista. Aunque no ignoro el potencial de estas técnicas para combatir el crimen. A partir de ese momento, tuve dos trabajos. Conservé mi puesto como científico puro en el Instituto de Biología Molecular y asumí también el de asesor en ADN del Jefe Examinador Médico de Rusia, el Dr. Plaksin. Más tarde, cuando el caso Romanov salió a la luz, me convertí en el principal investigador ruso del ADN, nombrado a propuesta del Fiscal General del Estado de Rusia».

Ivanov simultaneó ambos trabajos con ánimo de ganar dinero. Su esposa, profesora de biología, tenía un modesto salario. Además de atender a su familia de dos hijos, Ivanov ayudaba a su madre, una economista jubilada que vivía de una pensión miserable e insuficiente. A pesar de la sobrecarga de trabajo, se consideraba afortunado. Había viajado mucho más que la mayoría de los científicos rusos, pronunciando conferencias en lugares tan lejanos como Australia o Dubai. Había trabajado para el laboratorio del FBI en Washington, DC, y había viajado a lo largo y a lo ancho de Estados Unidos. Mediada la década de los noventa, su trabajo con los huesos de los Romanov le había convertido en el biólogo molecular más conocido de Rusia. Durante el verano de 1994, viajó con su Volvo desde Moscú a Ulm, a orillas del Danubio, en el sur de Alemania, para hacer los análisis de ADN a los restos de un emigrado ruso que acababa de morir y el cual reclamaba ser el zarévich Alexis. Durante una larga sobremesa en un restaurante alemán, habló sobre su trabajo con los huesos de los Romanov.

«Fui el único que decidió que debíamos ir a Inglaterra cuando Plaksin pidió mi recomendación. Tanto el laboratorio del FBI como el de las AFIP son excelentes en cuanto a su trabajo sobre el ADN, pero yo elegí a Peter Gill porque lo conocía y porque el British Forensic Science Service poseía el más alto nivel de experiencia en esta particular parcela de la investigación, es decir, en la utilización del ADN mitocondrial. También, por supuesto, yo había considerado pedirle al príncipe Felipe, duque de Edimburgo, que nos ayudara. No me cabía duda alguna de que me ayudaría mucho más gustoso si el trabajo se hacía en Inglaterra. Pero antes necesitábamos encontrar dinero. Para un científico ruso de hoy en día, todo se reduce siempre a una cuestión de dinero. No hay barreras políticas, pero sí las hay financieras. Siempre acaba uno sin poder ir allá donde quisiera».

El 15 de septiembre de 1992, se embarcó en un jet en el aeropuerto de Moscú. Llevaba consigo una bolsa de viaje de la British Airways, cuidadosamente envuelta y sellada con polietileno, dentro de la cual guardaba pedazos de los fémures de cada uno de los nueve esqueletos que yacían en las mesas de la morgue de Ekaterinburgo. En Heathrow, Ivanov se encontró con Nigel McCrery, un productor de la cadena de televisión BBC que se había ocupado de las negociaciones para llevar a Inglaterra los huesos.[4] McCrery, con la sensación de que era «inapropiado transportar a la familia imperial rusa en el maletero de mi Volvo», había alquilado una limousine Bentley en una cooperativa de Servicios Funerarios. Con todo protocolo, por lo tanto, Ivanov, McCrery y los restos de los Romanov, fueron llevados en el coche de ceremonia a la casa de Peter Gill, en los bosques cercanos a Aldermaston, y donde los tres hombres se hicieron fotografías para inmortalizar el evento. A la mañana siguiente, Gill e Ivanov acarrearon los huesos a través de las alambradas y de los puestos de vigilancia del colosal centro de investigación atómica que el Ministerio de Defensa tiene en Aldermaston. Dentro del complejo y a uno de los lados del edificio principal, el Forensic Science Service posee un pequeño pabellón que utiliza como laboratorio de investigación. En el transcurso de los tres meses siguientes, los dos hombres y los demás investigadores del equipo trataron de comparar y casar entre sí el ADN de los esqueletos de Ekaterinburgo y de compararlo también con el ADN de los parientes vivos de la familia imperial rusa.

*

Si el Central Crime Laboratory, del americano Federal Bureau of Investigation, se fue convirtiendo en un negocio privado al verse forzado a constituirse como un «centro comercial orientado a satisfacer las necesidades de sus clientes para poder así autofinanciarse», de tal forma que pudiese facturar sus servicios a todo aquel que llamara a su puerta, esto fue lo mismo que le ocurrió recientemente al servicio británico equivalente al laboratorio del FBI, al Home Office Forensic Science Service. Durante cincuenta años, desde su fundación en la década de 1930, el Servicio Científico Forense británico funcionaba como una fuente de expertos en la investigación para asistir a los departamentos de la policía local y provincial en Inglaterra y Gales. Expertos del FSS, pues, cotejaban las pruebas en casos de asesinato, violación, incendios premeditados, robo, consumo de drogas, envenenamiento y falsificación. Visitaban la escena del crimen, examinaban los cuerpos, las huellas dactilares, las armas, las balas, las manchas, los niveles de alcohol, las muestras de escritura autógrafa y las de las antiguas máquinas de escribir. Los beneficiarios de este conocimiento especializado eran los fiscales de la Corona, para cuyo provecho el FSS les facilitaba testigos periciales en los juicios. Era el pueblo inglés quien pagaba estos servicios mediante los impuestos.

En abril de 1991, el FSS quedó sobresaltado por el thatcherismo. Sus seiscientos científicos, técnicos y demás cuadros, que trabajaban en seis laboratorios diseminados por todo el país, de repente se vieron transformados en instrumentos de alquiler. El FSS se convertía también en una empresa, obligada a desenvolverse por sí misma mediante la facturación de sus servicios. Su puerta estaba abierta a cualquiera. «Ampliamente abierta al vil cliente», fue el término empleado. Los abogados defensores, los gobiernos extranjeros, las autoridades regionales de los servicios de salud y los ciudadanos privados, fueron invitados a entrar por ella. La transformación fue «turbulenta», admitiría su directora general, Janet Thompson. Para la mayoría de los científicos «el mundo de los negocios todavía se les antojaba radical». En el ejercicio 1991-92, el trabajo en casos policiales cayó en un 18% y el déficit se situó en 1,1 millones de libras. Pero al año siguiente mejoró la cosa. La policía se avino y pagó los honorarios exigidos. El FSS obtuvo unos beneficios iguales a sus anteriores pérdidas. Pero el logro más espectacular, en el verano de aquel año, fueron los titulares de las primeras planas de los noticiarios, no sólo de Gran Bretaña sino también de todo el mundo, celebrando las excelencias del servicio y de su director de biología molecular, el Dr. Peter Gill.

*

El Dr. Gill, cabeza de los Servicios de Investigación Biológica del Forensic Science Service, es un hombre de complexión liviana, al comienzo de su cuarentena, de un metro ochenta, con la cara pálida y el cabello estirado, que luce un bigote moreno y unos ojos vivos detrás de sus gruesas gafas. Lleva un traje azul oscuro para atender las conferencias de prensa, pero cuando está en el laboratorio su indumentaria habitual es un jersey andrajoso, un pantalón de pana deformado y unos viejos mocasines. Nacido en Essex, cursó estudios parciales de zoología en la Universidad de Bristol, para luego graduarse en genética por la Universidad de Liverpool y pasar a continuación un doctorado de cinco años en genética en la Universidad de Nottingham. En 1982 ingresó en el Forensic Science Service Research Laboratory y trabajó en Aldermaston desarrollando aplicaciones forenses de los métodos convencionales de tipificado de la sangre. En 1985, enfrentándose a la dura oposición del servicio, empezó a estudiar y a perfilar la aplicación del ADN a la ciencia forense. Consciente de la significación del trabajo de Alee Jeffreys, pasó pronto a su laboratorio y, aquel mismo año, fue coautor con Jeffreys de la primera comunicación científica en la que se demostraba cómo el perfil del ADN podía ser aplicado a la ciencia forense. Los métodos descritos en esta comunicación son ahora una rutina en todo el mundo. Hoy Gill ha aportado ya más de setenta comunicaciones a las publicaciones científicas.

Pese a que sea tímido y hable cautamente con los extraños, hay una cuestión sobre la cual el Dr. Gill se muestra absolutamente enfático: su laboratorio es, en su clase, el mejor del mundo. «Nosotros seguimos poseyendo el papel principal en el mundo científico», resalta. En su opinión, por lo tanto, era absolutamente comprensible que Pavel Ivanov deseara traer a Aldermaston los huesos de Rusia. «Ivanov me preguntó hace mucho tiempo si nosotros podíamos ocuparnos de esos análisis» dijo Gill. «Cuando me formuló su petición, yo tenía que consultar con el Home Office. Ellos considerarían todas las ramificaciones políticas y, eventualmente, después seguiríamos adelante».

Las ramificaciones políticas existen en diversos niveles. La más obvia era la relación que había en aquellos momentos entre el gobierno conservador de John Major en Gran Bretaña y el presidente de Rusia Boris Yeltsin. Ambas partes estaban interesadas en reanudar un proyecto diplomático largamente aplazado: Moscú y Londres consideraban con fruición la visita de la reina a Rusia. Ningún monarca británico había visitado Rusia desde 1908, cuando el rey Eduardo VII y la reina Alexandra navegaron en yate hasta Tallin (después Reval) para visitar al zar Nicolás II y a la emperatriz Alexandra.[5] Tanto Mikhail Gorbachev como Boris Yeltsin habían invitado a la reina a visitar Rusia, y Su Majestad y el British Foreing Office deseaban que la visita se realizara.

Pero antes debían resolverse algunos negocios históricos de familia que seguían pendientes. La familia imperial rusa y la familia real británica estaban muy estrechamente emparentadas. El rey Jorge V, abuelo de Isabel II, era primo hermano de Nicolás II. En realidad, era tan extremo el parecido físico entre los dos primos, que la esposa de Jorge a veces confundía a Nicolás con su propio marido. El rey Jorge también era primo hermano de la emperatriz Alexandra. En la primavera de 1917, después de que el zar hubiese abdicado, y mientras Alexander Kerensky y el Gobierno provisional ruso intentaban garantizar la seguridad de la familia imperial facilitándole un asilo político en el extranjero, el rey Jorge V fue el primero y el mejor dispuesto para acoger en Gran Bretaña a sus primos, que saldrían de Rusia en barco. El rey, después, temiendo que la impopularidad del antiguo zar deslustrara también el brillo de la monarquía inglesa, renunció a su primera intención e insistió para que no se llevara a Inglaterra a la familia imperial rusa. La actitud de Jorge V arruinó la ayuda que pudiese haberle sido prestada a Nicolás, a su esposa y a sus cinco hijos. Cuando el asilo británico se les cerró con un portazo, Kerensky envió a la familia imperial a Siberia, esperando así ponerla fuera del alcance de los bolcheviques. Todavía seguía allí cuando cayó Kerensky y el largo brazo de Lenin la alcanzó.

Esta catástrofe originó muchas recriminaciones. Miembros de la familia imperial rusa que habían escapado, aristócratas emigrados y numerosos rusos Blancos que se habían refugiado en el extranjero, condenaron amargamente a Jorge V y a su familia y descendientes. A lo largo de tres cuartos de siglo, muchos rusos miraron a Inglaterra con profundo recelo y resentimiento. La familia real británica es consciente de esta hostilidad. A través de los años, los oficiales de palacio intentaron difuminar el papel del rey en la tragedia de los Romanov. A los biógrafos oficiales de Jorge V se les aconsejaba que «omitieran aquellas cosas e incidentes que pudieran desacreditarle». En 1992, la posibilidad de que los huesos de los Romanov pudiesen llegar a Gran Bretaña para ser examinados por científicos ingleses, con ayuda de la realeza británica, ofrecía la oportunidad de aliviar algunos apasionados sentimientos.

Según lo manifestado por el portavoz del Forensic Science Service, quien permanecía en estrecha relación con el Dr. Gill, respecto a responder a las preguntas no científicas, la decisión de llevar los huesos a Aldermaston fue tomada a un nivel relativamente bajo, es decir, por Janet Thompson, directora general del FSS. «Por supuesto» añadió el portavoz, «dado el alto perfil que posee el proyecto, previamente lo sometimos a la aprobación de nuestra secretaría general. Podría haber sido rehusado, si ello hubiese resultado procedente». Lo cierto es que el portavoz ignoraba si Kenneth Clark discutió el proyecto con el secretario de Exteriores o con el Primer Ministro. O si alguien pensó en consultar a la familia real. Si esta gestión no se había hecho, sin embargo, el Dr. Thompson y el secretario Clark estaban asumiendo unas responsabilidades históricas y diplomáticas que iban más allá de sus respectivos marcos profesional y político.

Había un área sobre la cual Thompson —sin duda apoyado por Clark— había tomado una decisión por sí mismo. Era la intención de ignorar el nuevo decreto thatcherista respecto al cual el FSS debía facturar sus servicios e intentar sacarles beneficios. El servicio había gastado una suma ingente de dinero en el proyecto Romanov. «Destinamos a los nueve lotes de huesos la totalidad del presupuesto» dijo Peter Gill. «Dirigirlo iba a ser costoso». «Era muy costoso» coreó el portavoz, añadiendo que la cifra total no estaba aún disponible. La suma podría calcularse aproximadamente.

Un año después, el FSS negociaba con un ciudadano particular un estudio del ADN para probar un posible parentesco con una mujer desconocida. Estos estudios iban a obtenerse a partir de un tejido y de unas muestras de sangre extraídas recientemente: unas fuentes de trabajo con las cuales es mucho más fácil determinar el ADN que partiendo de unos huesos enterrados durante años. Por este trabajo, el FSS pidió cinco mil libras por anticipado, más otras cinco mil como depósito garantizado en un banco inglés. Todo este dinero se gastó en su integridad. El proyecto Romanov incluía la tipificación y comparación de los fragmentos óseos de nueve personas rusas, más muestras de sangre de al menos tres parientes vivos en aquel momento. Aun empleando los mismos costosos gastos para estudios mucho más difíciles, ello significaría que doce perfiles de ADN costarían sesenta mil libras (alrededor de cien mil dólares americanos). El Dr. Alka Mansukhani, un biólogo molecular americano que hacía extracciones y secuenciados de ADN en el New York University Medical Center, creía que, si se incluía el posible rebasamiento de la cantidad prevista, la cifra calculada probablemente sería correcta.

Los interventores del Home Office y del FSS contabilizaron aquellos costos como puros gastos de investigación.

*

Un cuerpo humano adulto es una masa cohesionada compuesta por 80 trillones de células y, en toda su amplitud y diversidad, hay una extraordinaria uniformidad: cada una de sus células contiene toda la información genética necesaria para producir un único y completo ser humano. Esta memoria genética se transporta en el cromosoma. En una persona normal, de cada cuarenta y seis partes de cada núcleo celular, veintitrés corresponden a la madre y las otras veintitrés al padre. Los cromosomas están hechos de moléculas de ADN (ácido desoxirribonucleico), el cual utiliza su propia estructura química para almacenar la información genética y sus órdenes. La moléculas ADN se crean de cuatro bloques químicos básicos llamados bases, y las secuencias que operan esas bases suministran la información necesaria para iniciar y controlar la edificación de un cuerpo humano. Para simplificar, los biólogos moleculares describen las cuatro bases designándolas con su letra inicial, A, G, C y T (adenina, guanina, citosina y timina). Las bases aparecen a pares, enlazadas con puentes de hidrógeno. La A se enlaza con la T; la G con la C. Estas combinaciones son conocidas como pares de bases. En 1953, James Watson y Francis Crick descubrieron la detallada, la total estructura molecular del ADN. Encontraron muchas cadenas enrolladas estrechamente como muelles, cada uno de ellos de una forma semejante a la escalera de caracol. Los pares de bases A, C, G y T forman los peldaños. Los costados de la escalera, donde se apoyan los peldaños, están hechos de moléculas alternas de azúcar y fosfato. Watson y Crick dieron a su descubrimiento el nombre de doble hélice.

La estructura única de cada cuerpo humano está dictada por la diferente combinación de aquellas cuatro letras en pares de bases del ADN. Por ejemplo, en algunos puntos de la cadena, un individuo dará A, C, G, T, C, C, T. Otra persona, en la misma parte de la cadena, mostrará una secuencia diferente que dirá A, T, T, C, A, G, C. Cualquier secuencia de los pares de bases, cada célula del cuerpo humano, contiene la misma secuencia de ADN y almacena la misma información y las mismas órdenes. Pero, para evitar la confusión masiva de la célula, la naturaleza activa sólo parte del sistema de comandos necesario para la función de esa célula en particular.

Cada célula, con su juego de cuarenta y seis cromosomas, contiene aproximadamente 3,3 billones de pares de bases de ADN, encadenados juntos en grupos de espirales en doble hélice. Si se ampliara esta estructura hasta hacer humanamente visible cinco caracteres (A, G, T, C, T) por 1,27 cm, necesitaríamos una tira de papel de más de 260 km para escribir toda la secuencia base de un solo cromosoma. Aproximadamente el 99,9% de los 3,3 billones de pares de bases de una célula aparecen en todo ser humano en la misma secuencia, lo cual asegura que todos los seres humanos posean similares características: dos ojos, dos orejas, una nariz, diez dedos, sangre, saliva, jugos gástricos y demás. Sin embargo, en el 0,1% restante (o sea 3,3 millones de pares de bases), la secuencia de esos pares de bases variarán de una persona a otra. El hecho de que los individuos varíen en ese nivel molecular básico es lo que permite ahora a los científicos determinar qué ser humano fue la fuente de esta o de aquella muestra de hueso o de tejido, de sangre, semen o saliva.

A comienzos de la década de los ochenta, el Dr. Alee Jeffreys, trabajando en la Universidad de Leicester, fue el primero en reconocer el enorme potencial del ADN variable en los seres humanos para resolver cuestiones sobre la identidad. Identificó regiones dentro de áreas hipervariables y, utilizando isótopos radioactivos llamados sondas, creó en imágenes sobre película la estructura en cadena del ADN extraída de individuos. Estos símbolos visibles aparecen sorprendentemente similares a los códigos de barras impresos en los paquetes y envases que venden en cualquier supermercado. Estos modelos de ADN —a los que Jeffreys llamó «huellas dactilares del ADN»— podían ser utilizados para comparar el ADN de una persona con el ADN de otra. Puesto que en los niños la mitad de sus pares de bases de ADN derivan de su madre y la otra mitad de su padre, las relaciones de familia podían establecerse o refutarse. En 1983 se negó la entrada en Inglaterra a un niño porque un oficial del servicio de inmigración dudó de que fuera hijo de la mujer de Ghana que lo llevaba, la cual tenía derecho de residencia en el Reino Unido. Fue aplicada la nueva técnica de Jeffreys y se demostró que el niño era realmente hijo de la mujer. La posibilidad de error en el estudio comparativo de ambos ADN era de uno entre diez millones.

En menos de una década, el tipificado del ADN se ha convertido en la herramienta más poderosa de la ciencia forense desde que en el siglo XIX se descubrió que las huellas dactilares de dos personas eran distintas. Ahora, rutinarias comparaciones de ADN resuelven casos de paternidad. Los asesinos son identificados mediante muestras de sangre, de cabello, de otros tejidos o de fluidos, líquidos o desecados. Muestras del ADN de huesos y dientes han contribuido a aclarar misterios largo tiempo irresueltos sobre personas desaparecidas y cuerpos no identificados. El ADN es notablemente estable. Ha sido extraído de una momia egipcia de tres mil años de edad, de un mamut de hace siete mil años y de la saliva desecada que permanecía en la parte dorsal de un sello de correos. Correctamente tratado e identificado, el ADN es infalible. Ningún fiscal, ningún abogado defensor, ningún historiador, ningún clérigo de cualquier fe, ningún creyente de cualquier ideología política, puede desaprobar el mensaje esencial del ADN: que cada ser humano es distinto. La prueba del ADN, manifestaba un fiscal americano, es «como el dedo de Dios apuntando a alguien y diciéndole, “¡tú eres único!”».

*

Dada la edad y el estado de deterioro de los huesos de los Romanov, el Dr. Gill y el Dr. Ivanov se enfrentaron a una tarea radicalmente más difícil que cualquier otro estudio y tipificación que hubieran hecho previamente. En un medio estéril, comenzaron por rascar, mediante muelas de esmeril acopladas a unas taladradoras eléctricas de alta velocidad, un milímetro de la contaminada superficie exterior de los huesos. El hueso restante lo congelaron en nitrógeno líquido y después lo redujeron a polvo fino y lo disolvieron en varias soluciones. Una vez centrifugado, liberaron una cantidad microscópica de ADN. Así de mísera y degradada fue la muestra que obtuvieron Gill e Ivanov al aplicar la técnica más recientemente desarrollada, la llamada PCR (reacción en cadena de la polimerasa), de la cual seleccionaron relevantes secciones de cadenas de pares de bases que fueron químicamente duplicadas una y otra vez en un tubo de ensayo para proporcionar suficientes cantidades de ADN y así hacer que los científicos dispusieran de material de estudio.

Utilizando ADN nuclear, el equipo de Aldermaston se dispuso a determinar en primer lugar el sexo de cada uno de los esqueletos. Un gen del cromosoma X (las hembras tienen dos X) es seis pares de bases más largo que el del gen similar en el cromosoma Y (los machos tienen una X y una Y). Utilizando la técnica PCR, los científicos podían obtener el material suficiente para medir y determinar estos seis pares de bases diferentes. El resultado fue la confirmación de los hallazgos antropológicos de Abramov y Maples. Los esqueletos eran efectivamente de cuatro varones y cinco hembras. A continuación, utilizando el ADN nuclear y estudiando la secuencia de los pares de bases, Gill e Ivanov analizaron los nueve para determinar la relación familiar. Las secuencias llamadas STR (repetición de secuencias cortas en tándem) son naturales repeticiones de pares de bases en algunas hipervariables regiones de un cromosoma —es decir, T, A, T, T— que se producen una y otra vez. Dentro de una familia, esta secuencia y el número de repeticiones tiende a ser constante. Una secuencia distinta o diferente número de repeticiones en cada muestra individual indicaría que no hay relación familiar en el grupo en cuestión. De nuevo, los resultados eran los que se esperaba si los restos procedían de la corte imperial. Según las palabras de Gill: «Tres de los esqueletos, mostraban siete de los modelos que cabía esperar en un grupo familiar en el cual los marcados como 4 y 7 eran los padres de los marcados como 3, 5 y 6.» De los otros cuatro adultos se excluía la posibilidad de que fueran los padres. El informe de Gill continuaba así, más adelante: «Si estos restos son los de los Romanov, los datos… de los análisis indicarán después que una de las hijas y el zarévich Alexis no estaban en la tumba». Otros análisis establecían la paternidad. Los modelos STR del ADN del Cuerpo N.º 4 se encontraron también en los cuerpos N.º 3, N.º 5 y N.º 6. Por lo tanto, el varón adulto que presumiblemente era Nicolás, quedaba a su vez confirmado como padre de las tres jóvenes. Esto era lo más lejos que Gill e Ivanov podían ir utilizando la pequeña cantidad del degradado ADN nuclear del que disponían. Ambos habían establecido un grupo de cuatro varones y cinco hembras. Habían establecido una familia: un padre, una madre, tres hijas. Pero para identificar a estos hombres y mujeres, para poder darles un nombre, tenían que intentar otro rumbo.

Afortunadamente, hay una segunda forma de ADN en las células humanas. Es la llamada ADN mitocondrial, que aparece abundantemente en unidades fuera de los núcleos y funciona como centros de energía para la célula. El ADN mitocondrial se hereda independientemente del ADN nuclear, y mientras que la mitad del ADN nuclear se hereda de la madre y la otra mitad del padre, el ADN mitocondrial se hereda exclusivamente de la madre. De madre a hija, se transmite intacto, «pasando de generación en generación inmutable, como una máquina del tiempo», dice Gill. «El mismo código genético lo mostraría la madre, la abuela, la bisabuela, la tatarabuela y así indefinidamente». En todos los puntos de esta cadena los hijos poseen ADN mitocondrial recibido de sus madres, pero estos individuos no pueden transmitir su ADN mitocondrial a sus hijas o hijos. Por ello, como un instrumento para establecer la identidad, el ADN mitocondrial puede ser utilizado para identificar a una mujer en cualquier lugar de la cadena vertical de mujeres que desciendan una de otra. Y permite también identificar al hijo que descienda de una de esas mujeres. Pero no es posible continuar a través de la línea masculina, pues en los hijos la cadena se rompe.

Gill e Ivanov extrajeron ADN mitocondrial de muestras de los nueve huesos traídos de Rusia. Los extractos fueron ampliados para hacer practicables cantidades a utilizar con la técnica PCR. Para su deleite, la calidad de las secuencias obtenidas, dijo Gill, era «en general comparable a la que se obtiene de las muestras de sangre fresca». Enfocando en dos diferentes tramos de secuencia de ADN normalmente hipervariables entre diferentes humanos, y derivando entre 634 y 782 pares de bases de letras para cada uno de los nueve sujetos, los científicos consiguieron perfiles de ADN para todas las muestras de hueso que poseían.

Seguidamente, necesitaban ADN actual para hacer las comparaciones. Por lo tanto, comenzó la búsqueda de parientes vivos. Los facultativos del FSS y del Home Office buscaron en las bibliotecas libros donde pudieran cotejar árboles genealógicos. Alguien estableció una lista con nombres de gente que pudiera convenir científicamente y fuera a la vez accesible. En el caso de la emperatriz Alexandra, encontrar en su árbol parientes vivos que fueran genéticamente útiles, resultó fácil. La hermana mayor de Alexandra, la princesa Victoria de Battenberg, tuvo una hija que se convirtió en la princesa Alicia de Grecia. Alicia, a su vez, tuvo cuatro hijas y un hijo. En 1993, sólo una de las hijas, la princesa Sofía de Hanover, seguía viva. Su hijo, el príncipe Felipe, se convertiría en el duque de Edimburgo y en el consorte de la reina Isabel II de Inglaterra. El príncipe Felipe, sobrino-nieto de la emperatriz Alexandra, era por tanto perfectamente adecuado para establecer una comparación del ADN mitocondrial con el material óseo de la asesinada emperatriz rusa. Por consiguiente, el Dr. Thompson, director del FSS, escribió al palacio de Buckingham con la petición de si el príncipe Felipe estaría dispuesto a ayudarles. Felipe estuvo de acuerdo y pronto un tubo lleno de su sangre fue enviado a Aldermaston. Se hizo el estudio en aquellas partes de la secuencia del ADN mitocondrial donde se produce mayor variación entre los grupos familiares. En noviembre, Gill e Ivanov ya tenían resultados: el encaje era perfecto. La secuencia de ADN de los pares de bases entre la madre, las tres jóvenes hijas, y el príncipe Felipe, era idéntica. Gill e Ivanov supieron pues que habían localizado los restos de Alexandra Feodorovna y tres de sus cuatro hijas.

Confirmar en aquellas muestras la presencia del zar Nicolás II era mucho más difícil. La búsqueda de material ADN para compararla con la extraída del fémur del Cuerpo N.º 4, fue extensa, prolongada, y, en varias instancias, controvertible. El hermano más joven de Nicolás II, el gran duque Jorge, murió de tuberculosis en 1899, a los veintiocho años de edad, y fue enterrado en el mausoleo de los Romanov en la catedral de san Pedro y san Pablo, en San Petersburgo. La comparación del ADN de los dos hermanos sería ciertamente suficiente. Desde Inglaterra, Ivanov contactó con Anatoly Sobchak, el alcalde de San Petersburgo, y con Vladimir Soloviev, quien había sido nombrado investigador en el caso Romanov. «Se quejaron porque la búsqueda iba a ser muy costosa», recordaba Ivanov. «Las tumbas de la fortaleza están hechas de mármol italiano… No hay más remedio que romperlo… ¿Quién lo pagará?». Todo eran objeciones y, durante ocho meses, Ivanov persistió hasta que en un momento dado, Mstislav Rostropovich, el violoncelista y director de orquesta, que era amigo de Sobchak, pareció dispuesto a pagar los gastos que ocasionara la exhumación del gran duque Jorge.

Antes de que esto sucediera, sin embargo, Rostropovich le había comentado a Ivanov que estaba a punto de emprender una visita al Japón. Ivanov, todavía en Inglaterra, recordó que en 1892 Nicolás II, como zarévich, había visitado el Japón. En Otsu, el heredero de Rusia fue atacado inesperadamente por un japonés armado con una espada. El golpe, dirigido a su cabeza, le hirió al sesgo en la frente, y, sin que la herida fuese profunda, le hizo sangrar abundantemente. La herida fue taponada con un pañuelo y, durante cien años, un museo de Otsu había conservado en una pequeña caja aquel pañuelo empapado de sangre. Para los fines de comparación del ADN, nada podía proporcionar más precisa seguridad en la positiva identificación que hacer casar el material óseo de origen desconocido con la sangre de una persona conocida. Ivanov estaba impaciente por ir al Japón, pero, como siempre, «no había dinero». Los ingleses dijeron, «¿por qué habríamos de pagar ese viaje?». Los rusos, por su parte, también habían dicho que «no tenían dinero». Al fin, eventualmente, Rostropovich arregló el viaje de Ivanov. «Era el dinero que esperábamos para desenterrar a Jorge» dijo Ivanov, «pero en lugar de ir a ver a Jorge, nos vamos al Japón».

Los japoneses no estaban nada dispuestos a dejar el pañuelo, pero Rostropovich habló con su amigo el emperador del Japón y éste habló con las autoridades más relevantes. A su llegada, a Ivanov le fue permitido cortar y llevarse un pedacito del pañuelo, una tira de 7,6 cm de largo por 2 cm de ancho. Desgraciadamente, cuando volvió al laboratorio de Gill en Inglaterra, Ivanov tropezó con grandes dificultades. «El pañuelo había sido tocado por demasiadas personas» dijo. «Había células descamadas que podrían proceder de otros dedos. Había un montón de sangre en el pañuelo, ¿pero quién puede saber cuánta de esa sangre era de Nicolás? Había también un montón de polvo y suciedad. Sería imposible afirmar que cualquier resultado que consiguiéramos del pañuelo era fiable. Había en él demasiados posibles contaminantes».

Dr. Peter Gill

Dr. Pavel Ivanov

Tras fracasar con Jorge y el Japón, Ivanov se volvió hacia la tercera fuente posible de ADN para establecer la comparación del pedazo del presumible fémur del zar que tenían en Aldermaston. En 1916, la hermana pequeña del zar, la gran duquesa Olga, se casó con el coronel Nicholas Kulikovsky, un plebeyo. Con Kulikovsky, Olga, tuvo dos hijos, Tikhon, que nació en 1917, y Guri, nacido en 1919. En 1948, Olga y su familia se trasladaron a Canadá, donde Kulikovsky compró una granja para la cría de ganado y cerdos. Guri Kulikovsky había muerto, pero en 1992, cuando Gill e Ivanov comenzaron a trabajar juntos, Tikhon, de setenta y cinco años de edad, vivía retirado en Toronto. Él era, en aquellos momentos, el único sobrino vivo del zar Nicolás II y, como tal, la mejor fuente disponible para el estudio comparativo del ADN mitocondrial. Si el fémur del Cuerpo N.º 4 había pertenecido realmente a Nicolás II, su ADN casaría perfectamente con el ADN de Tikhon Kulikovsky.

El señor Kulikovsky, sin embargo, se negó a cooperar. Cuando Ivanov le escribió, explicándole los propósitos de la investigación y pidiéndole una simple muestra de sangre, no recibió contestación. Ivanov intentó una nueva gestión a través del obispo Basil Rodzianko, de la Iglesia Ortodoxa de América, y, finalmente, a través del metropolita Vitaly, patriarca de la Iglesia Ortodoxa rusa en el extranjero. Por último, Kulikovsky contestó a Ivanov diciéndole que él «creía que todo el asunto de los huesos era un engaño». Ivanov le llamó por teléfono y la respuesta de Kulikovsky fue definitiva. «¿Cómo puede usted, un ruso, trabajar en Inglaterra, un país que fue tan cruel con el zar y la monarquía rusa?». Ivanov insistió de nuevo y la respuesta que obtuvo fue igual de contundente. «Por razones políticas, nunca le daré una muestra de mi sangre, de mis cabellos o de cualquier otra cosa». Ivanov estaba desilusionado, pero no se rendía. «En aquellos momentos la situación era crítica» dijo. «Tikhon Kulikovsky era el pariente más cercano. Gasté un montón de mi propio dinero hablando con él y su esposa por teléfono, asegurándole que yo no era un agente de la KGB. Y ellos me decían: “Entonces la única razón posible de su investigación es demostrar que Tikhon Kulikovsky no es de sangre real”». Ivanov le interrumpió para decirle: «Muy bien, nos olvidaremos de usted. Pero, una vez publicado nuestro trabajo, algunas personas escribirán que nuestro análisis no fue del todo preciso porque no conseguimos utilizar sangre de Tikhon Kulikovsky. El caso es que su sangre ya no nos es necesaria. Hemos encontrado otros dos parientes. Ellos nos darán muestras de su sangre y dispondremos de todo cuanto necesitamos para nuestra investigación».

Los genealogistas de Aldermaston escrutaban de nuevo el árbol genealógico para localizar a esos otros dos parientes. Puesto que la cadena de similar ADN mitocondrial se repite indefinidamente a través de generaciones de hembras, se centraron en las mujeres más cercanas a la sangre del zar Nicolás II. Empezando con su madre, la emperatriz viuda María, encontraron una línea no rota de cinco generaciones de madres e hijas que conducían hasta un descendiente contemporáneo dispuesto a ayudarles. La hermana del zar, la gran duquesa Xenia, tenía una hija, la princesa Irina. Esta Irina se casó con el príncipe Félix Yussupov, famoso por haber asesinado a Rasputín. Irina y Félix tuvieron un descendiente, una hija, llamada también Irina. Esta segunda Irina se casó con el conde Nichola Sheremetyev, con el cual tuvo también una hija, Xenia. Con su matrimonio, la joven condesa Xenia Sheremetyeva se convirtió en Xenia Sfiris. Ahora, a comienzos de la cincuentena, la señora Sfiris vive entre Atenas y París. Estaba en Atenas cuando recibió la llamada del FSS en demanda de ayuda. Mujer exuberante, de ardiente corazón, aceptó inmediatamente. Siguiendo las instrucciones, se pinchó un dedo y dejó que algunas gotas de sangre cayeran sobre un pañuelo de papel. Cuando se hubo secado, puso el pañuelo en un sobre y lo entregó a la Embajada británica. Desde allí, vía valija diplomática, llegó a Aldermaston.

El otro donante de material ADN para la identificación de Nicolás II fue encontrado en la que parecía la más remota rama del árbol genealógico del conjunto de las familias reales europeas. Sin embargo, pese a que la línea se extendía a lo largo de seis generaciones, la conexión era tan fiable y productiva como en el caso de la señora Sfiris. James George Alexander Bannerman Carnegie, tercer duque de Fife, conde Macduff y lord Carnegie, es un hombre de sesenta y seis años, un noble escocés, granjero, que desciende de una misma antepasada también del zar Nicolás II. Esta mujer fue Louise de Hesse-Cassel, una princesa alemana que se casó con el rey Christian IX de Dinamarca. Una de sus hijas se convirtió en la emperatriz María Feodorovna de Rusia, la madre de Nicolás II. Otra hija, más mayor, Alexandra, se casó con el príncipe de Gales, que se convertiría más tarde en el rey Eduardo VII. En 1929, Maud, la nieta de Alexandra, y segunda duquesa de Fife, tuvo a James, quien, en 1959, le sucedió en el título. El duque estaba dispuesto a donar sangre, pero, deseando evitar la publicidad, puso como condición que su donación sería anónima. Inevitablemente, en el transcurso del tiempo y con una investigación de tal transcendencia, acabó conociéndose su identidad.

Como Gill e Ivanov esperaban, el ADN mitocondrial de Xenia Sfiris casó perfectamente con el del duque de Fife. Pero cuando se emparejaron las longitudes de letras de los 782 pares de bases de la mujer griega para compararlas con el par del escocés, apareció un desajuste. Una simple letra era diferente. En la posición numerada como 16169, Xenia Sfiris y el duque de Fife tenían una T. En esta misma posición, Nicolás II tenía una C. Los otros 781 pares estaban en idéntica secuencia. Al chequear su datos, Gill e Ivanov hicieron una segunda extracción de ADN mitocondrial del hueso que se suponía era del zar. Clonaron el ADN en esta región y después lo amplificaron con PCR y luego lo transformaron en la bacteria E. coli. Cuando obtuvieron la secuencia fresca de estos nuevos clones, siete de ellos tenían una T en la posición 16169, con lo cual casaba el emparejamiento de la señora Sfiris y del duque de Fife. Pero veintiocho clones todavía presentaban un sencillo error de letra, un desajuste en la C. Los científicos de Aldermaston, a la vista de ello, concluyeron que el zar Nicolás II había poseído dos formas de ADN mitocondrial, una de las cuales casaba exactamente con la de sus parientes, mientras que la otra, en un solo punto, no casaba. Esta rara condición es conocida como heteroplasmia.

El solo desajuste en el par base de letra provocó en Aldermaston una gran ansiedad. En su comunicación, los dos científicos ofrecieron su interpretación de lo que habían encontrado: «Nosotros consideramos… que el ADN extraído del zar era genéticamente heteroplásmico. Esto complicaba la interpretación porque la fuerza de la evidencia dependía de si aceptábamos a priori que la mutación se había producido en el zar. La probabilidad de una sola mutación se calcula que ocurre aproximadamente una vez cada trescientas generaciones, pero esta estimación no tiene en consideración la incidencia de la heteroplasmia (gran parte de la cual puede ser no detectada)».

Gill comprendió que este desajuste en una letra suscitaba cuestiones en torno a la validez de sus hallazgos. Creyó que se producía una mutación, pese a que admitiese que el impar frente a una mutación en cualquier generación dada, era muy largo. «Una mutación se cree que ocurre [en una familia] aproximadamente una vez en el transcurso de trescientas generaciones», dijo. Pero insistió que estaba hablando básicamente sobre la heteroplasmia, la cual no podía probar, pero sí podía afirmar que la mutación era la causa probable de esa heteroplasmia. «La heteroplasmia es diferente de una mutación en ADN nuclear. Ello significa que hay dos tipos de ADN mitocondrial en una misma persona. Pero lo que no podemos demostrar es que haya dos tipos de ADN mitocondrial en el zar. Uno de esos tipos difiere sólo en la base; el otro es idéntico al de sus parientes. Ésta es una buena prueba de que se ha producido una mutación real. Pero no podemos olvidar que estamos trabajando en las fronteras del conocimiento. La incidencia actual de este tipo de fenómenos en realidad nos es desconocida, pero sospechamos que es mucho más común de lo que en un principio habíamos supuesto».

*

En julio de 1993, después de diez meses de trabajo, Gill e Ivanov estaban a punto para anunciar sus resultados al mundo. El Forensic Science Service convocó una conferencia de prensa y, el 10 de julio, un gran salón del sombrío y moderno edificio del Home Office en Queen Anne’s Gate, se llenó de periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión. La Dra. Janet Thompson, directora general del FSS, presidía el acto. Consciente de que le formularían preguntas sobre los costos de la investigación, comenzó por expresar su esperanza respecto a «que el FSS estaría pronto en situación de poner las técnicas utilizadas, una vez validadas, a disposición de los expertos en casos criminales para que, utilizando el sistema como un todo, coadyuvara en beneficio de la justicia».

Gill explicó lo que él y sus colegas habían hecho. Describió cómo había determinado el sexo de los especímenes y cómo habían establecido la relación familiar entre cinco de los esqueletos, cómo la sangre del príncipe Felipe hizo posible obtener la certeza de la identidad de Alexandra Feodorovna y de sus hijas, y cómo la heteroplasmia encontrada en el ADN del zar complicó enormemente la absoluta determinación sobre Nicolás. Sin embargo, el equipo de Aldermaston anunciaba que, dada la evidencia del ADN, con la adición de las evidencias antropológicas e históricas aportadas por otros investigadores, tenían la seguridad, en un 98,5%, de que aquellos restos eran los de los Romanov. Este porcentaje, dijo Gill, se basaba en la más estricta interpretación de la prueba del ADN. Una interpretación más generosa, incrementaría las probabilidades al 99%. Pavel Ivanov, por su parte, trazó una amplia panorámica sobre el trabajo realizado. «Estamos muy cerca de haber resuelto la última parte de este misterio, de poner el punto final al último capítulo de uno de los grandes misterios del siglo XX, a uno de los grandes misterios de mi país, de Rusia».

La conferencia de prensa produjo expresivos titulares: EL ROMPECABEZAS DE LOS ROMANOV, RESUELTO (Financial Times). LOS ANÁLISIS DEL ADN IDENTIFICAN EL ESQUELETO DEL ZAR (The Times). LOS HUESOS DEL ZAR NICOLÁS, IDENTIFICADOS (The Washington Post). La Agencia Tass comunicó a los periodistas rusos que «científicos británicos» habían demostrado «casi sin ninguna duda» que los restos encontrados en Siberia eran los del zar Nicolás II y su familia. Siete meses después, en febrero de 1994, Peter Gill y Pavel Ivanov dieron a la imprenta el resultado de sus hallazgos publicando una descripción de sus trabajos en Nature Genetics, la publicación más prestigiosa de su profesión. Sus descubrimientos no han sido cambiados, ni siquiera moderadamente criticados, ni oralmente ni por escrito, por cualquier otro experto en ADN.

Nicolai Nevolin (izquierda) y el Dr. Williams Maples en Ekaterinburgo

Doctora Mary-Claire King

CAPÍTULO 9

EL DR. MAPLES CONTRA

EL DR. GILL

William Maples, después de su examen de los huesos y de la presentación de sus descubrimientos en la conferencia de Ekaterinburgo en julio de 1992, no deseaba quedar fuera de la investigación de los Romanov. En su charla de la conferencia, recomendó la necesidad de hacer una exploración arqueológica más amplia de la tumba y una documentación fotográfica más extensa sobre el estudio del ADN de los huesos. Aparentemente, lo que Maples deseaba era hacer —o al menos supervisar— la mayor parte de ambas tareas personalmente. En abril de 1993, Maples, el Dr. William Hamilton y la señora Maples volvieron a Siberia con los billetes de avión pagados por el programa de televisión Unsolved Mysteries. En Ekaterinburgo, Maples volvió a fotografiar los restos esqueléticos con mucho más cuidado de lo que lo hiciera en su anterior viaje. También extrajo uno de los dientes de cada cráneo, en todos menos en el del Dr. Botkin, cuyo cráneo tenía pocos dientes que ofrecer, y en el de Kharitonov, pues de éste sólo disponían de la parte superior del cráneo. De Botkin y de Kharitonov tomó fragmentos de hueso de las piernas. Mediante los dientes, creía Maples, conseguiría hacer más precisa y fiable la identificación de la familia imperial de lo que había sido la prueba de Pavel Ivanov llevada a cabo en Inglaterra analizando pedazos de huesos de los fémures. Junto con los dientes, Maples se llevó de Ekaterinburgo un decreto del Fiscal General de la región de Sverdlovsk autorizándole a llevarse huesos al extranjero, someterlos a pruebas de ADN, y con el compromiso de entregar los resultados obtenidos a las autoridades de Sverdlovsk. Curiosamente, ninguna de estas autoridades informó ni al Dr. Vladislav Plaksin, jefe médico examinador del Gobierno ruso, ni a Pavel Ivanov, que en aquellos momentos hacía siete meses que trabajaba con Peter Gill en Aldermaston.

De regreso a Florida, retuvo los dientes rusos en su laboratorio durante seis semanas. Después «transfirió su custodia» a Lowell Levine, quien se los llevó a California, y, en junio de 1993, se los entregó a la Dra. Mary-Claire King, quien a su vez se los pasó a dos profesores de la Universidad de California, Berkeley, uno de ellos un epidemiólogo de la School of Public Health, y el otro un genetista del Departamento de Biología Molecular y Celular. Según Maples, la Dra. King «es el primer científico genetista de Estados Unidos y uno de los más altamente considerados de todo el mundo en este campo». La doctora King redactó el informe, para la Academia Nacional de Ciencias, de la utilización del ADN para fines de la investigación forense. King trabajó con un equipo de las Naciones Unidas en Argentina para identificar a niños secuestrados y poder entregarlos a sus familias. Colaboró con las Naciones Unidas en El Salvador para identificar los restos de las víctimas de una matanza masiva en el pueblo de El Mozote. Los doctores Maples, Levine y Baden conocían a la doctora King porque habían trabajado con ella identificando los restos de soldados americanos caídos en Vietnam. En 1993 Maples afirmó que la Dra. King poseía más experiencia con el ADN mitocondrial que el British Forensic Science Service. Afirmó también que ella poseía un banco de datos mucho mayor que el de los ingleses. De acuerdo con la aseveración del Dr. Maples, el banco de datos de la Dra. King poseía información del ADN mitocondrial de un millar de personas, mientras que el del Dr. Gill en Aldermaston tenía solamente los datos de unas trescientas personas. «En este campo» dijo Maples, «simplemente no hay nadie que pueda compararse con la Dra. King». Michael Baden y Lowell Levine estuvieron de acuerdo.

Maples y sus colegas sentían una estima ciertamente mediocre hacia Peter Gill y, hasta que lo conocieron en la conferencia de 1992 en Ekaterinburgo, jamás habían oído hablar de Pavel Ivanov. Puesto que no sabían ruso, no estaban seguros de lo que había dicho Ivanov en la conferencia sobre el estudio de los huesos en Inglaterra. Sin embargo, Ivanov se mostró muy cordial con ellos y trató de ayudarles. El regreso del equipo americano a Moscú, aquel verano, les resultó muy desagradable. Un perro corría arriba y abajo por el pasillo central del avión de Aeroflot en el que viajaban los americanos. En el aeropuerto de Moscú, la gente les empujaba y les gritaba. El doctor Ivanov, que habla bien el inglés, apareció por allí y confiadamente llevó a los americanos a lugar seguro. Al día siguiente, con su camiseta del FBI Academy, les llevó a visitar la Plaza Roja. Explicó a los americanos lo que estaba haciendo, los acuerdos a que llegaba con Gill para hacer los estudios del ADN en Inglaterra. Los americanos estuvieron intentando hacerle cambiar de planes. «Le ofrecimos la oportunidad de venir a trabajar en un laboratorio americano» dijo Baden «pero Ivanov se fue a Inglaterra porque estaba más cerca y los ingleses le pagaban el viaje». «Lo mejor que le podía pasar a Ivanov» dijo Levine «es que iba a llevar personalmente los huesos a Inglaterra y se iba a quedar allí».

William Maples vio a Peter Gill por primera vez en compañía de Pavel Ivanov, a quien ya conocía, en julio de 1993, justo después de que Gill anunciara en su conferencia de prensa que había identificado los huesos de los Romanov. Maples, de regreso a Estados Unidos después de su tercera visita a Ekaterinburgo, donde había sido filmando para Nova examinando y describiendo los huesos, hizo un alto en Inglaterra. Desde Londres, Maples y su esposa fueron a Aldermaston, para llevarse a Peter Gill y a Pavel Ivanov a almorzar con ellos. La conversación durante la comida fue educada, pero este ambiente sólo se consiguió a fuerza de ignorar ambas partes el sentimiento de sus mutuos agravios. Maples estaba molesto porque Gill hubiese anunciado que estaba seguro en un 98,5% de que los huesos estudiados pertenecían a los Romanov. Esta declaración de Gill se había producido justo cuando Maples llegaba a Moscú para ser filmado por Nova. Ivanov, por su parte, estaba indignado con Maples a causa de que éste, con el permiso de las autoridades de Sverdlovsk, había iniciado un segundo estudio del ADN de los huesos en el laboratorio de la Dra. King, en California, sin haber sido informado de ello y mientras que sus propios estudios y los de Gill todavía no estaban finalizados. Durante la comida no se discutió sobre la heteroplasmia del zar, que Gill había descubierto, ni de la posibilidad de que la misma hubiese sido causada por una mutación. Los científicos charlaron brevemente sobre el hallazgo de Aldermaston respecto a que las tres jóvenes poseyeran el mismo ADN mitocondrial que el de una de las mujeres mayores, lo cual probaba sin lugar a dudas que esta última era la madre de las primeras.

Hasta su comida en julio de 1993, Peter Gill no tenía más que un vago conocimiento de William Maples. En el transcurso de los seis meses siguientes, la situación cambió radicalmente a partir del momento en que Maples se convirtió en el principal detractor de los descubrimientos de Gill, de sus procedimientos administrativos e, incluso, de su competencia como científico.

*

El Dr. Maples, creyendo que eran las autoridades de Ekaterinburgo, y no las de Moscú, quienes poseían la potestad de disponer de los huesos de los Romanov, comenzó por sugerir que los estudios de Aldermaston eran ilegales en la jurisdicción de las leyes rusas. De hecho, cuando Pavel Ivanov se llevó los huesos a Inglaterra, lo hizo con el beneplácito del Ministerio de Salud ruso y siguiendo las instrucciones del jefe médico examinador del Gobierno ruso, Vladislav Plaksin. Y, antes, en la conferencia de julio de 1992 en Ekaterinburgo, cuando Ivanov anunció su inminente misión en Inglaterra, ninguno de los rusos presentes en la misma, incluidas las autoridades de Ekaterinburgo, hizo la menor objeción. Sin embargo, el Dr. Maples pensaba que, en cuanto a aquella cuestión, las cosas se habían hecho mal. «No tengo idea del permiso que le han dado a Ivanov, oficial o extraoficial» dijo. «Ivanov se llevó las muestras fuera del país, pero yo no tengo conocimiento que haya ninguna autorización oficial que le permitiera llevárselas a Inglaterra con el propósito de estudiar el ADN. En Moscú tenían muestras de huesos para el tipificado de la sangre, para la serología, y probablemente utilizaron esas muestras para las pruebas de ADN. Si les pidieron o no autorización a las personas de Ekaterinburgo para sacar los huesos del país, es algo que ignoro».

El Dr. Levin apoyó la opinión de Maples respecto a que Ekaterinburgo, no Moscú, era la propietaria legal de los huesos y que, por lo tanto, eran sus autoridades las únicas que tenían el derecho de establecer acuerdos para el analizado del ADN. «Mi impresión es que la persona en cuya jurisdicción fueron encontrados los huesos, es la única que posee la responsabilidad legal de identificar dichos huesos y firmar en consecuencia el certificado de defunción correspondiente. Precisamente ahora, esa persona se encarga de nueve homicidios producidos en el distrito de Sverdlovsk. Ésa es la persona a la cual deberían serle entregadas todas las evidencias».

En sus deseos de ser complaciente, Levine llegó aún más lejos. Afirmó que, aunque estuviese equivocado respecto al verdadero propietario de los huesos y que los análisis de Aldermaston eran legales en el ámbito de las leyes rusas, lo que en absoluto podía admitirse era el anuncio de los descubrimientos de Gill en una conferencia de prensa en Londres, puesto que ello era un procedimiento impropio de un científico. «Su informe debería haber sido presentado en Moscú, si es que realmente le hubiesen encargado ese trabajo» declaró Levine. «Si fue Plaksin quien le hizo el encargo, los resultados del trabajo deberían haber sido presentados en Moscú, en el Ministerio de Salud, para que éste los difundiera desde allí. Mire, si usted me da una muestra para que la analice, mi informe científico lo dirigiré a usted y a nadie más. No lo dirigiré al The New York Times, al Washington Post, al Time, al Newsweek o a la CNN. Así pues le entregaría a usted, que fue quien me confió la muestra en cuestión, el resultado de mi trabajo. Es lo que nosotros hicimos en el caso Mengele. Entregamos nuestro informe a las autoridades brasileñas. Luego fueron ellas las que convocaron a los periodistas para una conferencia de prensa conjunta. Lo que hizo Gill fue disparar antes de tiempo. ¿Cómo podía presentar un informe diciendo: “He hecho el estudio del ADN y éste es el del zar. Estoy seguro en un 98,5%”? Esto es ridículo. Debería haber enviado su informe a Moscú para ser allí cotejado con todas las otras evidencias. Y cuando finalmente lo anunciara, debería haberse limitado a decir: “He hecho los estudios del ADN y éstos son mis descubrimientos”. El hecho es que la forma en que hizo su presentación en Londres fue un mero acto de public relations donde no hizo más que mostrar su sed de gloria».

Más serias aún fueron las acusaciones que los americanos lanzaron contra la competencia científica del equipo de Aldermaston. Para empezar, Maples cuestionó si Gill e Ivanov utilizaron correctamente los huesos en su estudio. «Ivanov se llevó muestras de los huesos largos a Inglaterra como fuente de ADN» dijo. «Y yo, personalmente, sé que los huesos largos de la morgue de Ekaterinburgo no estaban en buen estado. Por esta razón yo utilicé los dientes, extraídos directamente de los cráneos. No había problema en confundir los cráneos, pues mis dientes procedían directamente de las encías de Nicolás, de Alexandra, de las tres hijas y de uno de los domésticos varones. El cráneo de Botkin sólo tenía unos pocos dientes en el lado izquierdo de la mandíbula inferior, de forma que para él tomé una muestra de hueso largo».

La críticas más duras y acusatorias contra Peter Gill y Pavel Ivanov se dirigían contra el hallazgo de Aldermaston sobre la heteroplasmia del ADN mitocondrial en el zar Nicolás II y contra la aseveración de ambos científicos respecto a su 98,5% de certeza respecto a que habían identificado los huesos de los Romanov. Este ataque apareció impreso en noviembre de 1993, cuando William Maples escribió y firmó una declaración para ser utilizada ante un tribunal de Virginia. En esta declaración, Maples manifestaba:

Yo… estoy familiarizado con la investigación del ADN mitocondrial sobre los restos de los Romanov, procedentes de Ekaterinburgo, y llevada a cabo en el Laboratorio de Aldermaston en Inglaterra.

… Puesto que en Aldermaston dependen de huesos procedentes de diversas partes de la anatomía humana, no pueden tener la seguridad de que hayan recibido muestras de cada uno de los restos humanos de Ekaterinburgo, mientras que yo sí tengo la seguridad de cuáles son realmente los huesos que he tratado.

… La difusión a la prensa de sus descubrimientos [facilitada por el Home Office al Dr. Gill en su conferencia de prensa]… indica que el Laboratorio de Aldermaston tenía dificultades para identificar los restos del zar Nicolás II…

… La prueba de la heteroplasmia interpretada como tal por Aldermaston, es probablemente la consecuencia de trabajar con muestras contaminadas.

… Las declaraciones públicas de Aldermaston respecto a que ellos habían encontrado diferentes ADN mitocondriales (heteroplasmia) en los restos del zar, significa que ellos han fracasado en su intento de determinar el verdadero ADN mitocondrial del zar Nicolás II. Por esta razón, la declaración pública de Aldermaston no demuestra que ellos hayan identificado definitivamente los restos del zar Nicolás II.

Dos meses más tarde, en una conversación, Maples ampliaba sus críticas sobre Gill e Ivanov:

«Ellos dictaminaron heteroplasmia en el ADN del zar Nicolás II, cuando, lo más probable, es que se tratara de una contaminación del ADN. Esta circunstancia, que se denomina banda de sombra, se ve con frecuencia. No en uno solo, sino en muchos círculos, se interpreta como heteroplasmia. Por lo tanto, supongo que la letra del código ADN que dijo Gill que faltaba, probablemente no faltaba».

«¿Entonces Gill estaba equivocado?».

«Exactamente».

Baden y Levin compartieron la opinión de Maples.

«Eso es una estupidez» dijo Baden refiriéndose a la cifra de Gill sobre el 98,5% de certeza.

«Con el ADN, se está seguro al cien por cien o no se está seguro» afirmó Levin categórico y, más expresivo aún, añadió: «Decir que se tiene el 98,5% de seguridad, es algo que no tiene sentido. Una cifra así jamás sería aceptada por un tribunal de justicia en este país.[6] Uno no puede desdeñar, si piensa seriamente en ello, que si sólo posee el 98,5% de seguridad, de los doscientos siguientes restos humanos lo suficientemente viejos que lleguen a sus manos, tres de ellos podrían ser los del zar».

*

Peter Gill estaba sorprendido por el ataque de Maples. Cuando leyó las afirmaciones de la declaración de Maples, Gill no comprendía cómo un antropólogo forense tan respetado había podido aventurarse tan lejos del campo de su especialidad. Asumiendo la consideración por la exactitud científica y por la cortesía profesional, no comprendía cómo Maples podía condenarle basándose sólo en unas declaraciones a la prensa y por las noticias que publicaron los periódicos, sobre todo teniendo en cuenta que cuando Maples firmó su declaración, en noviembre de 1993, la publicación de Gill en Nature Genetics había aparecido tres meses antes.

Sin embargo, antes de que su artículo fuera publicado, Gill respondió vigorosamente a los dos puntos principales del ataque de Maples: que la heteroplasmia descubierta en el ADN de Nicolás era consecuencia de la contaminación y que el 98,5% de probabilidades asignadas por Aldermaston eran insuficientes, no científicas o «necias».

«Las posibilidades de contaminación de nuestra muestra es altamente improbable» dijo Gill, eligiendo cuidadosamente sus palabras para evitar la emoción. «Probamos dos tipos diferentes de ADN, mitocondrial y genómico [nuclear]. Sí, extrajimos el ADN nuclear de esas muestras. Unas muestras que son probablemente las más viejas de las cuales haya sido extraído jamás este tipo de ADN. Cuando analizamos este ADN genómico para el STR, el tándem corto repetido, confirmamos la paternidad del zar. Era muy difícil, mucho más difícil que el trabajo con ADN mitocondrial. Pero era crucial demostrar que aquellas muestras constituían una familia, que el ADN del padre estaba presente en las hijas. Ésta era la primera investigación histórica de envergadura en la cual el STR y el ADN mitocondrial habían sido utilizados como herramientas de investigación. Detallamos todo esto en nuestra exposición del Nature Genetics, pero ni fue mencionado en las noticias de prensa ni creo que la gente haya comprendido que nosotros hicimos el STR».

Gill cargaba directamente contra la acusación de Maples respecto a la contaminación, pues, como explicaba: «El ADN nuclear que utilizamos procedía de los mismos segmentos de hueso que el ADN mitocondrial. Si hubiesen estado contaminados, lo hubiéramos visto tanto en el ADN nuclear como en el ADN mitocondrial del zar. Y no vimos nada semejante» el Dr. Gill hizo una pausa, sonrió levemente y añadió, «esto golpea en la cabeza de la teoría de la contaminación y la deshace por completo».

Además, continuaba Gill, Aldermaston había verificado sus descubrimientos mediante un buen número de análisis de seguridad. «Duplicamos nuestros hallazgos nosotros mismos varias veces, obteniendo idénticos resultados de dos huesos diferentes, cada uno de ellos con la extracción por duplicado en tiempos distintos». Es más, como precaución frente a la contaminación de laboratorio de la que se les acusaba, Gill e Ivanov enviaron sendas muestras de hueso de cada uno de los nueve restos a la Dra. Erika Hagelberg, de la Cambridge University. Hagelberg es una especialista en el uso de la reacción en cadena de la polimerasa aplicada a las técnicas de investigación del ADN en huesos antiguos y en material óseo de recuperación arqueológica. La Dra. Hagelberg extrajo, por ejemplo, el ADN de una pata de cerdo salada recuperada del Mary Rose, el buque de guerra de Enrique VIII, zozobrado en 1545. Lowell Levine y otros especialistas identificaron los restos de Josef Mengele mediante procedimientos forenses y un tribunal alemán, no completamente satisfecho, pidió a Alee Jeffreys que verificara los hallazgos mediante el estudio del ADN. Jeffreys eligió a Hagelberg como ayudante. Entonces, en 1993, independientemente y sin conocer los resultados de las pruebas de Aldermaston, la Dra. Hagelberg extrajo, amplió y secuenció el ADN de los nueve restos en su laboratorio. Sus resultados coincidieron con los de Aldermaston.

El Dr. Gill estaba igualmente seguro en cuanto al porcentaje del 98,5% para describir su grado de certidumbre respecto a que aquellos eran los huesos de los Romanov. «Teníamos un límite por encima [más probable] y uno por abajo [menos probable] respecto a la cifra en cuestión» explicó. «El límite inferior se basa en lo que nosotros llamamos porcentaje de probabilidad. Éste marca la probabilidad de la evidencia de si es el zar Nicolás y su familia, dividido por la probabilidad de si es una familia desconocida. El resultado de la división nos da el porcentaje de probabilidades. Cuando resolvemos este límite inferior de probabilidades, asumiendo la posibilidad de que pudiera darse una mutación, llegamos a establecer un porcentaje de probabilidad de setenta a uno. Es decir, que tenemos setenta veces más probabilidades de que éste sea el zar y su familia que no una familia desconocida. Un porcentaje de setenta a uno es el equivalente a unas probabilidades del 98,5%. [Cuando dividimos setenta por setenta y uno, el resultado es 0,9859]. Por otra parte, cuando resolvemos la probabilidad asumiendo que no se ha producido una mutación —lo cual puede usted argüir que nosotros estábamos autorizados a hacer, ya que encontramos una secuencia en la que el ADN mitocondrial del zar era idéntico al de sus familiares—, resulta que la probabilidad pasa a miles, a muchos miles. Y ello nos daría al menos el 99,9%. Nosotros somos muy cautos. Tomamos el límite más bajo. Por esta razón hemos hablado del 98,5%.

»La certeza de la identificación puede ser reforzada más allá del 98,5% cuando añadimos todas las otras pruebas disponibles» continuó Gill. «Tenemos una certeza del ciento por ciento respecto a las mujeres. Tenemos a la madre de tres hijas y tenemos al padre de las mismas tres hijas. La madre es una pariente del príncipe Felipe. Más allá del ADN, tenemos la prueba antropológica. Antes de que tuviéramos cualquier resultado del ADN, el Dr. Helmer y el Dr. Abramov estimaron que las probabilidades de que los restos hallados fueran los del zar y su familia, eran de diez contra una. Por lo tanto, lo razonable era multiplicar estas probabilidades con las que nos daban las pruebas del ADN. Así pues, si mantenemos la relación de setenta a una en la prueba del ADN y la de diez a una en la evidencia antropológica, multiplicamos las dos juntas y obtenemos una probabilidad de setecientas a una respecto a que aquéllos son los restos del zar».

En suma, Gill declaraba que la cifra de 98,5% era la más prudente posible.

*

En febrero de 1994, Peter Gill y su laboratorio se trasladaron de Aldermaston a Birmingham, a unos locales nuevos y más grandes. Fue entonces cuando Gill se enteró de que el Dr. Maples estaba trabajando con Mary-Claire King y que ésta estaba haciendo estudios de ADN con los dientes y muestras de huesos que Maples había traído de Ekaterinburgo.

¿Qué pensaba Gill de Maples?

«No tengo nada que decir» respondía Gill a la pregunta que le formulaban. «Todo lo que sé es que él no hace pruebas de ADN».

¿Qué sabía de Mary-Claire King y cómo se sentía tras enterarse de que ella proseguía los análisis de ADN sobre los Romanov?

«¿Si me parece mal? La conocí un momento, en una ocasión. Tiene una buena reputación en este campo. En principio, los científicos no tenemos ningún problema con la gente que repite nuestros resultados, pues ello contribuye a hacerlos más seguros. Por lo tanto, si alguien desea verificar nuestros resultados, bienvenido sea. Hay un esfuerzo ingente en juego, especialmente si desean hacerlo en tándem corto repetido. Ésta es una técnica difícil para otro laboratorio, puesto que hay pocos que tengan la suficiente destreza para ejecutarla. A lo sumo, uno o dos. Recuerde, también, que la Dra. Hagelberg ya repitió y verificó independientemente nuestras pruebas en su laboratorio. Por lo tanto, Mary-Claire King será la tercera en repetirlas en el suyo».

*

Pavel Ivanov, como principal colega en el analizado de Aldermaston y como único científico ruso involucrado en las pruebas, estaba profundamente resentido por las críticas de Maples. Una parte de la indignación de Ivanov se dirigía directamente a Maples y otra parte a las autoridades de Ekaterinburgo, las cuales, como Ivanov constataba, favorecían el traslado ilegal —o al menos impropio— de los dientes de los Romanov fuera de Rusia.

«Maples nunca fue invitado oficialmente por el Gobierno ruso» dijo Ivanov. «Fue invitado por las autoridades locales. Y allí subyace una gran cuestión de celos. No es una historia limpia, en absoluto. Es una historia muy típica de Rusia» el enfado de Ivanov aumentaba conforme seguía hablando. «Ésa es una investigación extraoficial. Y se trata de un caso criminal. Por lo tanto está bajo la jurisdicción de las leyes rusas. Cuando Maples llegó a Ekaterinburgo, las autoridades locales redactaron la ley ellas mismas, para ellas mismas. Así que tomaron algunas muestras de huesos y dientes y se las dieron a Maples. Y él se las echó al bolsillo y se las llevó al extranjero. Yo soy un científico ruso y tuve que obtener el permiso oficial del fiscal general para poder obtener unas muestras de hueso y traerlas a Inglaterra. Pero, para Maples, las cosas son distintas. Plaksin no lo sabe. Nadie lo sabe.

»Fue una historia triste. Para mí y para Rusia. Porque, antes de que yo fuera a Inglaterra, los ingleses dijeron: “Sí, nosotros pagaremos la visita del Dr. Ivanov. Nosotros pagaremos todos sus análisis”. Y estos análisis iban a ser muy costosos. Y la única condición que planteamos al Dr. Plaksin, nuestro coordinador general, fue que no tuviéramos competencia, que no se permitiera realizar análisis paralelos hasta que nosotros tuviésemos un resultado. Plaksin estuvo de acuerdo. “Bien. El Dr. Ivanov será nuestro representante oficial de acuerdo con la ley rusa. Irá a Inglaterra y, hasta que no nos dé su opinión, nosotros no verificaremos sus resultados”. Después los ingleses se enteraron por sus propios canales de que Maples se había llevado muestras de Rusia para hacer sus propios análisis en el laboratorio de Mary-Claire King. Los ingleses no sabían cómo había conseguido Maples esas muestras ni quién se las había dado. Llamé a Plaksin y le pregunté cómo había sido posible que pasara aquello. Le dije que yo estaba en Inglaterra y que me encontraba en una situación muy incómoda. Las autoridades inglesas me habían preguntado que cómo era posible que algunas muestras hubiesen volado a América. Y lo único que yo podía decirles era la verdad. Que no sabía nada de eso. Finalmente, los ingleses mandaron a Plaksin un requerimiento oficial para que explicara lo ocurrido. La situación de Plaksin era todavía más incómoda puesto que tenía que decir: “Yo no sé qué ha ocurrido. La situación está fuera de mi control. La decisión fue tomada desde arriba”. Una respuesta que a los ingleses les parecía tanto más extraña puesto que venía del experto jefe forense de Rusia. La única respuesta coherente es que aquello es Rusia. Pero los ingleses no son rusos y no pueden comprenderlo.

»Yo creí que podría enterarme de lo ocurrido llamando directamente a Maples. Es lo que hice. “Lo siento” me respondió “pero ellos me han pedido que no hable de esto hasta que Mary-Claire King haya hecho sus análisis”. Le escribí dos cartas a Mary-Claire King pidiéndole sus resultados para compararlos con los nuestros. No me contestó. Más adelante, en el otoño de 1993, cuando yo estaba en Arizona, telefoneé a Maples de nuevo para pedirle que me concertara una cita con Mary-Claire King. Tampoco tuve respuesta y, por lo tanto, perdí la oportunidad de verla. Pero Maples me dijo: “Bueno, la cosa no es tan interesante. La Dra. King ha hecho sus análisis y estos confirman los resultados de ustedes”. Pienso que es el comentario más extraño que un científico podría hacer. Si ella había usado un método y nosotros habíamos empleado otro y ambos llegamos a los mismos resultados, la cosa era muy, muy interesante».

Ivanov estaba furioso porque Maples atribuyera la heteroplasmia encontrada en el ADN mitocondrial del zar a contaminación de laboratorio. «Es muy extraño que Maples dijera esto, pues él no es especialista en este campo. No sabe estas cosas. Nuestro artículo en Nature Genetics fue revisado por especialistas. Debería haber esperado a leerlo antes de atacar nuestro trabajo». Ivanov estaba particularmente descontento por el hecho de que el ataque de Maples se produjera poco después de su almuerzo con él en Aldermaston. «Se presentó a nosotros, tuvimos una buena conversación con él, y le explicamos nuestros métodos. Luego él anunció que nosotros habíamos contaminado los huesos. Es lo mismo que si yo dijera: “Maples se equivoca porque no conoce su cartílago”».

¿Creía Ivanov que esta clase de competencia era la normal entre científicos que trataran un mismo caso en el que estaba en juego un alto prestigio personal y una amplia promoción?

«No hasta ese punto» contestó Ivanov. «Desde luego, a cualquiera de los dos le gustaría ser el primero. Pero no llegarían a ese extremo. Maples es un mal ejemplo. En cuanto a la Dra. King, no puedo hablar de ella. No he llegado a conocerla».

*

La parte más extraña de la historia de William Maples es la que atañe a la Dra. Mary-Claire King y a los dientes llevados a California para ser sometidos a las pruebas de ADN. Unas pruebas cuyos resultados no han sido jamás difundidos. En noviembre de 1993, cuando Maples firmó su declaración en el tribunal de Virginia, manifestaba que la Dra. King y sus asociados habían estado trabajando durante cinco meses extrayendo y secuenciando ADN mitocondrial. En su investigación, manifestó Maples al tribunal, la Dra. King no había encontrado heteroplasmia en el ADN mitocondrial del zar (tal como Gill e Ivanov habían hecho), y por consiguiente ella «no tenía necesidad de especular sobre raras condiciones genéticas [una mutación] para establecer las relaciones familiares a un grado verdaderamente alto de certeza científica». La Dra. King estaba trabajando en la elaboración de su informe, declaró Maples, y él tenía que ir al Gobierno de Sverdlovsk antes de que ella, o él mismo, pudiesen hacer una declaración formal.

En diciembre de 1993, el Dr. Levine dijo que la Dra. King «terminaría su informe al mes siguiente». En enero de 1994, el Dr. Maples dijo que él esperaba recibir el informe de King «dentro de un mes o dos». Maples anunció una inminente conferencia de prensa en Berkeley. A mediados de abril, Levine admitió: «Sí, estamos esperando». A finales de ese abril, Maples revelaba que la Dra. King no había hecho los análisis del ADN. Dijo que los análisis los había hecho, en su propio laboratorio, su asociado el Dr. Charles Ginther. Ginther, afirmó Maples, había escrito un informe en lenguaje técnico, descifrable solamente para un experto. La Dra. King no estaba conforme con este informe y, por consiguiente, esperaría a tener tiempo suficiente para poder escribir el suyo en forma adecuada para las autoridades de Sverdlovsk y para su difusión general. De hecho, en este punto, Maples estaba «totalmente trastornado» con King. Acababa de ser invitado a Moscú para testificar ante la comisión del Gobierno ruso y estaba ansioso por llevar personalmente el resultado de las pruebas. «Ayer le mandé un fax» declaró, «diciéndole que necesitamos desesperadamente su informe porque, si no podemos presentar ahora los resultados, toda nuestra credibilidad se verá seriamente dañada».

El fax del Dr. Maples no obtuvo resultado alguno. Y en junio de 1994, un año después de que la Dra. King hubiese recibido los dientes y los fragmentos de hueso, todavía no había entregado su informe. Maples aplazó su viaje a Moscú. Continúo llamándola, sin obtener respuesta. Finalmente, la Dra. King decidió devolverle su llamada para anunciarle que sus estudios estaban listos y que, si él lo deseaba, le acompañaría a Moscú para testificar ante la comisión del Gobierno ruso. Por aquel entonces, sin embargo, la invitación de Maples para ir a Moscú ya se había evaporado.

En junio de 1994, pese a que Maples todavía no había visto el informe final de King, optó por la huida hacia adelante mediante una información comprometida: «La Dra. King y el Dr. Gill» dijo «han tenido idénticas dificultades en la misma área del ADN mitocondrial del zar Nicolás». La Dra. King, según informaba Maples, todavía necesitaba resolver si esa dificultad «era un problema de contaminación o si era que el zar tenía una inusual anomalía genética (esto es, una heteroplasmia) o si se trataba de una mutación». La posibilidad de heteroplasmia y mutación, por supuesto, era la misma que Peter Gill y Pavel Ivanov habían informado once meses antes. La misma que William Maples y sus colegas americanos habían atacado con tanta vehemencia.

CAPÍTULO 10

EKATERINBURGO CONFRONTA

SU PASADO

Pedro el Grande, un hombre alto, visionario e impaciente, fundó dos de las más preeminentes ciudades de la Rusia moderna. Una de ellas fue San Petersburgo, a la que puso el nombre de su santo patrón; su propósito era dar a Rusia salida al mar. La otra fue Ekaterinburgo, llamada así por su esposa, Ekaterina (Catalina), quien acabaría siendo la sucesora de Pedro y la primera emperatriz soberana de Rusia. Esta ciudad de los Urales, a cuarenta y ocho kilómetros al este de la frontera entre Europa y Asia, se construyó a causa de la inmensa riqueza mineral de la región. El primer mineral extraído de su suelo fue el hierro. En el siglo XVIII, cuatro quintas partes del hierro que se producía en Rusia, se extraían y se fundían allí. Más tarde, la tierra también produjo carbón, oro, plata y otros metales en tal profusión que la ciudad se hizo famosa, rica y orgullosa.

A comienzos de la década de 1990 la ciudad contaba con 1,4 millones de habitantes y hoy es uno de los centros industriales más importantes de la Rusia moderna. Las macizas factorías de defensa que representaban el poder soviético, hoy se han convertido en centros de producción de mercancías de consumo. Plantas de maquinaria pesada, de equipamiento eléctrico, de metalurgia y química, rodean la ciudad. El orgullo ciudadano que antaño la caracterizaba, no ha menguado. En junio de 1991, el 91% de los electores de la ciudad, votaron a su paisano, Boris Yeltsin. Durante el golpe del mes de agosto de 1991, Sverdlovsk fue elegido como cuartel general alternativo del Gobierno ruso en caso de que el presidente se viera forzado a abandonar Moscú. El 4 de septiembre de 1991, cambió su denominación de Sverdlovsk para recuperar su primitivo nombre de Ekaterinburgo.

Desgraciadamente, todas sus cosas buenas —riqueza, fama, orgullo ciudadano— continúan siendo ensombrecidas por un único y triste evento. Durante aquel mismo e importante verano de 1991, se produjo la exhumación de los Romanov. Cuando ocurrió este hecho, las miradas del mundo se volvieron hacia Ekaterinburgo y la ciudad se vio forzada a confrontar la realidad de que, si siempre había sido famosa en el mundo entero, no lo era por sus riquezas minerales o por su industria sino por lo que sucedió en ella la noche del 16 al 17 de julio de 1918.

*

La gente de Ekaterinburgo desarrolla las reacciones más diversas frente al acontecimiento más famoso de la historia de su ciudad. Algunas personas, se muestran a la defensiva: «Claro que conocemos esta historia, ¿pero para qué divulgarla?», dijo el último jefe del Partido Comunista de la ciudad. «¿No tiene la gente cosas más importantes en que pensar?». Otros se muestran curiosos, incómodos, ansiosos de comprender cómo pudo llegarse a aquel final. «Lo mismo que alguien se levanta en un medio hostil contra la monarquía, yo pensaba que el fusilamiento de Nicolás II fue la venganza del pueblo por los años de opresión», dijo el arquitecto jefe del consejo municipal. «¿Pero las represalias contra los niños? Esto es algo que nunca he podido comprender». Un técnico informático, un hombre de veintisiete años, llevó a su hijo de cuatro años a visitar el solar de la Casa Ipatiev. «Yo no tenía idea de lo sucedido aquí» dijo. «Me he enterado de la verdad hace sólo unos años. Y ahora traigo aquí a mi hijo para contarle cosas de nuestra historia. Sería bueno que finalmente todos supiéramos la verdad sobre esas cosas. El asesinato del zar fue una gran tragedia para nuestra tierra y nosotros debemos conocer todos los detalles». «Debemos recordar», añadió un metalúrgico. «No podemos permitir que un acto tan bárbaro como éste ocurra de nuevo».

Recientemente, se ha establecido la tradición, para las parejas recién casadas, de visitar la gran cruz erigida en el solar de la Casa Ipatiev. Se arrodillan frente a la cruz, depositan flores y se fotografían. «Deseamos fotografiarnos frente a la cruz», dijo un recién casado de veinticinco años, trabajador en una mina de oro. «Dicen que trae buena suerte, pero también venimos aquí porque nos hace sentirnos más rusos. Lo que está sucediendo, forma parte de la recuperación de la Rusia real». Otro grupo de visitantes, la mayor parte personas de edad, buscaban en la cruz algo más que la suerte. Estaban enfermos, creían en los milagros y esperaban ser sanados. «Dicen que éste es un lugar santo» decía Lilya Subbotina, una maestra de escuela elemental, de veinticinco años, y cuyos dolores de cabeza y alta presión sanguínea no habían respondido a ningún tratamiento. «He oído contar que aquí vienen personas enfermas y se vuelven a casa completamente curadas. Espero que a mí también me ocurra lo mismo». Sumidos en estas creencias, personas afligidas se acercan al monumento, se inclinan para dejar flores y apoyan la mano en la cruz. «Cuando toco la cruz, siento una explosión de energía positiva dentro de mí», dice una mujer de cincuenta y nueve años, peregrina que ha recorrido desde Vladivostok cuatro mil ochocientos kilómetros con la esperanza de detener la progresiva debilidad de sus piernas. «Después de tres días en este santo lugar, mis piernas vuelven a ser fuertes. Dios bendice esta cruz porque nuestro zar fue asesinado aquí».

La Iglesia Ortodoxa rusa, lisiada tras setenta y cinco años de comprometida proximidad al estado ateo, está todavía luchando por encontrar el camino adecuado para santificar la ejecución de los Romanov. Si la familia murió como mártir, sus miembros deberían ser canonizados como santos. Esto es lo que promulgó en 1981 la Iglesia Ortodoxa rusa en el extranjero. Para la Iglesia nacional, aunque estima que no merecen la palma del martirio y la consiguiente canonización, pues son considerados como simples víctimas de un asesinato político, se siente obligada a adoptar alguna postura sobre sus muertes violentas. (La Iglesia Ortodoxa rusa no considera como martirio el asesinato en 1881 del zar Alejandro II en San Petersburgo, pero no obstante construyó sobre el lugar del magnicidio la Catedral de la Sangre para perpetuar la memoria de Alejandro).

Antes de la exhumación de los esqueletos en Ekaterinburgo, el arzobispo local manifestó su deseo de construir una iglesia conmemorativa en el solar de la Casa Ipatiev. «Éste es el lugar donde comenzaron los sufrimientos del pueblo ruso», dijo el arzobispo Melkhisedek. La iglesia, explicó, sería llamada Catedral de la Sangre Derramada y «simbolizaría la penitencia de la sociedad, purificándola así de la ilegalidad y de la enorme represión que le fue infligida durante los años de bolcheviquismo». En 1990 fue convocado un concurso para diseñar la iglesia. Todos los arquitectos de Rusia estaban invitados a presentar sus proyectos. En octubre de 1992, Konstantin Yefremov, un arquitecto siberiano, ganó el concurso con el proyecto de una gran iglesia de piedra blanca y cristal que combinaba los estilos de la arquitectura rusa tradicional con el diseño moderno, y en el cual destacaba el alto campanario y, vecino a la iglesia, un hotel para peregrinos y turistas. Desgraciadamente, el arzobispo no tenía dinero en su propia diócesis, el consejo municipal de Ekaterinburgo tampoco tenía disponibilidad económica, como tampoco la tenía el patriarca, cabeza religiosa de la Iglesia Ortodoxa en Moscú, ni tampoco disponía de dinero la Iglesia Ortodoxa rusa en el extranjero. En abril de 1995, dos años y medio después de que el proyecto fuera elegido, la catedral conmemorativa sigue siendo solamente un dibujo.

En otro sentido, sin embargo, el dinero es algo que pesa mucho en las mentes de algunos ciudadanos de Ekaterinburgo. Desde el momento en que los huesos fueron exhumados, se suscitó la esperanza ciudadana de que tenían allí un auténtico filón. «Creemos que esos restos serán muy valiosos», dijo un oficial de la policía local. «Se habla de una recompensa. Al menos, la gente cree que tendrán algo de valor para los turistas». Es una curiosa, pero no infrecuente, mescolanza de perspectivas comunistas y capitalistas, un universitario dijo: «Hoy nos enorgullecemos por el hecho de que el zar fue asesinado en nuestra ciudad. Y esperamos que algo bueno salga de esta tragedia».

Los desagradables síntomas del chalaneo de Ekaterinburgo en torno a los restos de la familia imperial, empezaron a manifestarse en la conferencia científica de julio de 1992. Los organizadores, en primer lugar, intentaron cobrar a cada periodista extranjero por su «acreditación» para asistir al resumen de prensa al final de la conferencia. Los periodistas se negaron en redondo y, tras un breve conato de retirada, fueron admitidos de cualquier modo. A continuación, les pidieron diez mil dólares por cabeza si querían ver y fotografiar los huesos. Algunos de ellos pagaron, pero mucho menos de lo que les pedían de entrada. Detrás de todo este tinglado comercial, estaba una empresa soviética-suiza llamada Interural, nombrada por las autoridades de Ekaterinburgo para manejar la publicidad y los derechos fotográficos de los restos. Los fines de Interural, manifestó su director al londinense Sunday Times, eran de lo más noble y desinteresado. «Nuestro trabajo no tiene ánimo lucrativo» dijo Vladimir Agentov, uno de los directores de la compañía explicando que los beneficios se destinarían a contribuir a la edificación de la iglesia en el solar de la Casa Ipatiev. «Teníamos una oferta de un periódico americano» añadió Agentov, «por la cual querían comprar el copyright sobre cada una de las cosas relacionadas con los restos y darnos a nosotros una participación en la sindicación de derechos. ¿Cuánto cree usted que podrían valer?».

La clave de las esperanzas ciudadanas se basaba en la seguridad de que Ekaterinburgo sería la depositaría permanente de los restos, ello pese a que los precedentes históricos recordasen que las personas reales eran enterradas en la Catedral de san Pedro y san Pablo, en San Petersburgo, la tradicional sepultura de los zares Romanov. No obstante, a comienzos de 1995, en Ekaterinburgo aún reinaba la esperanza de que los precedentes podían ser trastocados. Esta actitud perturbaba y hasta ultrajaba a otros rusos. «Hoy en día, lo mismo que antes [de la muerte de la familia real], Ekaterinburgo no quiere soltar a los Romanov» dijo Edvard Radzinsky, el dramaturgo y autor de The Last Tsar. «La gente de Ekaterinburgo tiene un proyecto de locos, construir la tumba de los Romanov como parte de un complejo turístico. Es algo fantástico, terrible, condenable. Los Romanov, que fueron ejecutados por la gente de Ekaterinburgo, tendrán que yacer sobre la tierra que regó su sangre y producir beneficios para esa misma gente».

Vladimir Soloviev

CAPÍTULO 11

EL INVESTIGADOR SOLOVIEV

La lucha entre Moscú y Ekaterinburgo por el control de los huesos de los Romanov comenzó cuando los restos fueron exhumados. Exactamente, desde el momento en que en 1989 Geli Ryabov reveló lo que él y Alexander Avdonin habían descubierto, Ekaterinburgo consideraba los huesos como si le pertenecieran. La exhumación de 1991 fue ordenada por el gobernador de la región de Sverdlovsk, Edvard Rossel, y por su diputado, Alexander Blokhin. La excavación efectiva fue supervisada por el Diputado Investigador Volkov, de la Fiscalía Pública de la Región de Sverdlovsk. Con los huesos ordenados en el depósito de cadáveres, Volkov inició la investigación de su identidad. Fue Volkov quien prohibió al experto forense de Moscú, Sergei Abramov, que tomara fotografías de los esqueletos y también quien, una vez hechas las fotografías, ordenó que todas las películas y notas escritas permanecieran en Ekaterinburgo. Rossel, por su parte, fue quien pidió ayuda a Baker, el secretario de Estado americano.

Durante este período, el Gobierno ruso nunca aceptó el argumento de que el emperador de Rusia y el descubrimiento de sus huesos fuese un asunto local. Pero, mientras aquellos acontecimientos se producían, la posición política del Gobierno se fue debilitando. El presidente Yeltsin sobrevivió a un intento de golpe perpetrado por la Vieja Guardia Comunista y a otro capitaneado por el vicepresidente del Parlamento electo. Durante esta batalla para la supervivencia en Moscú, el único control oficial del gobierno central sobre la investigación de los Romanov, se desarrollaba a un nivel relativamente bajo al de la Oficina del Jefe Examinador Médico en el Ministerio de Salud. Al mismo tiempo, las autoridades de Ekaterinburgo estaban convencidas de que, respecto a lo que estaban haciendo, gozaban del apoyo extraoficial del hijo de su ciudad, el presidente Yeltsin.

Este convencimiento fue públicamente articulado por Blokhin, Gobernador Diputado de Sverdlovsk, en la conferencia de julio de 1992 en Ekaterinburgo. Su parlamento fue la respuesta a una aguda pregunta de Vladimir Soloviev, de la Fiscalía General de Rusia, que estaba presente como observador. Durante la conferencia de prensa, Soloviev preguntó: «En el momento presente, la administración de Sverdlovsk ha decidido apropiarse de los restos de la familia imperial. Este descubrimiento pertenece a Rusia. ¿Le ha sido planteada al Gobierno ruso la cuestión del enterramiento de los restos?».

Blokhin, calmosamente, replicó que el gobierno regional no consideraba como una «apropiación» lo que había hecho. La región de Sverdlovsk no había pedido oficialmente permiso al Gobierno ruso, pero, «usted, aparentemente» le dijo a Soloviev, «está informado de que previamente al comienzo de cualquier investigación y de cualquier tarea de exhumación, el cabeza de la administración telefoneó al presidente ruso Boris Nicholaevich [Yeltsin] para informarle de que ambas tareas estaban siendo contempladas por el gobierno regional». Soloviev fue rechazado, pero no derrotado. Por su parte, seguía viendo como un absurdo que una capital de provincia intentara adueñarse y sacar provecho a un acontecimiento significativo de la historia de Rusia. Además, Soloviev había observado, con disgusto, los lastimosos esfuerzos que habían sido desplegados durante la conferencia científica de 1992 para mercadear con los huesos.

En agosto de 1993, el monopolio de Ekaterinburgo finalizó abruptamente y la Oficina del Fiscal General de Rusia asumió el control de la investigación Romanov. Vladimir Soloviev fue nombrado jefe investigador oficial. El Gobierno ruso nombró también una comisión oficial con sede en Moscú.[7] Su función consistía en recibir de la fiscalía todas las pruebas disponibles para proceder a la autentificación de los huesos, aquilatar estas pruebas, y luego informar al Gobierno de sus conclusiones. Si la comisión decidía que los restos eran legítimos, llegado el momento formularía sus recomendaciones respecto a dónde, cuándo y mediante qué ritual serían enterrados.

La comisión trabaja sobre una base ad hoc. Las reuniones no se programaban por anticipado. Los miembros eran convocados cuando había nuevas pruebas que recibir y discutir. Pero pocos miembros asistían regularmente. Edvard Rossel, todavía designado miembro de la comisión, nunca asistió a las reuniones. Veniamin Alekseyev, sólo apareció de tarde en tarde. De los tres miembros de Ekaterinburgo sólo asistía Alexander Avdonin, que acudía a cada reunión pagándose él mismo los gastos. A veces, invitaban a alguien a asistir a las reuniones y después no le enviaban la convocatoria. El obispo Basil Rodzianko, que tiene ochenta años y es el más respetado de toda Rusia tras sus veinticinco años de alocuciones religiosas por emisoras de radio de Londres y de Washington, DC, fue oficialmente invitado por Anatoly Sobchak. Dijo que se sentiría muy feliz asistiendo a una asamblea. Pero ya no volvió a saber nada de la comisión.

Vladimir Soloviev, pese a no ser miembro de la comisión, se había convertido calladamente en su figura central. Estaba en ella como representante del Ministerio Público y su función era proporcionar pruebas a la comisión. Su tarea consistía en rastrear científicos, historiadores y archivistas, localizar documentos, autorizar análisis y recoger los resultados. Asistía a la mayor parte de las reuniones para formular preguntas o recibir peticiones sobre otra información adicional. Le habían sido conferidos amplios poderes. Cuando, en el verano de 1994, Alexander Avdonin consultó, abogando en mi favor, si yo podía ver los restos de Ekaterinburgo, la inmediata respuesta de las autoridades locales fue un no. A continuación, Soloviev les enviaba un fax desde Moscú dándoles instrucciones para que me lo enseñaran «todo».

*

Vladimir Nicholaevich Soloviev es un hombre calvo de baja estatura. Su pecho es como un barril, tiene los ojos pardos y una barba parda también finamente recortada, del mismo estilo que la de Nicolás II. Con su voz profunda, Soloviev nos contaba que cuando, desempeñando su tarea, visitó los palacios imperiales en Tsárskoye Seló, en las afueras de San Petersburgo, para examinar los uniformes, los trajes, los cascos y sombreros de la familia imperial, advirtió que las medidas del zar y las suyas eran idénticas. Movido por la curiosidad, se probó una de las túnicas militares del zar, ahora ya desteñida, y vio que le caía perfectamente. La vestimenta habitual de Soloviev es una simple camisa marrón de corte semimilitar, con charreteras pero sin insignias.

Hijo de un abogado, Vladimir Soloviev nació en 1950 en Stavropolsk, en la región rusa del Cáucaso, cerca de las ciudades de veraneo de Pyatigorsk y Kislovodsk, los «lugares de Lermontov», como él las llama. Terminó sus estudios secundarios a los dieciocho años y, durante el año siguiente, hizo los trabajos más dispares, luego pasó otros dos años en el ejército y finalmente ingresó en la facultad de Leyes de la Universidad de Moscú. Cuando se graduó en 1976, fue destinado a Taldom, una ciudad a un centenar de kilómetros de Moscú, donde trabajó en la Prokuratura (la Oficina del Ministerio Público) como uno de los investigadores regionales. Su tarea básica era investigar asesinatos, los cuales, como él recordaba, «desgraciadamente eran muy numerosos en aquella época… Cuerpos de campesinos quemados dentro de una estufa en una pequeña cabaña… esa clase de cosas». Trasladado después de dos años a la Oficina de la Fiscalía de la Región de Moscú, trabajó en una rama que supervisaba las tareas de la milicia. Después fue destinado a la sección de Transportes de la Prokuratura de la Región de Moscú, desde la cual investigó aquellos casos de violencia que tenían relación con el transporte: accidentes de avión, de tren y, de nuevo, «muchos asesinatos, algunos a bordo de trenes, por ejemplo, o cerca de las vías férreas». Seguidamente Soloviev volvió a la Universidad de Moscú como encargado del laboratorio del Departamento de Criminología para instruir a los estudiantes en los procedimientos criminológicos. En 1990 fue destinado a la Oficina del Fiscal General de Rusia con el nombramiento de fiscal criminólogo de la Oficina del Fiscal General de la Federación Rusa. En su nuevo cargo, su especialidad seguía siendo el asesinato. En todo el transcurso de su carrera, Soloviev no había tenido nada que ver con la KGB. «La Oficina de la Fiscalía Pública no interviene en asuntos políticos» dijo. «Las dos organizaciones tienen finalidades distintas».

Soloviev siempre ha estado interesado por la historia y la arqueología. Cuando Geli Ryabov anunció que había encontrado los restos de los Romanov en Siberia, Soloviev no llegó a creerlo del todo, pero se interesó por el caso. Una vez los restos fueron exhumados, Soloviev, familiarizado con el mayor archivo del Gobierno —el antiguamente llamado Archivo Central de la Revolución de Octubre y recientemente rebautizado como Archivo del Estado de la Federación Rusa—, pidió ser destinado a Sverdlovsk como auxiliar de Volkov, el Diputado Investigador. En los archivos, Soloviev localizó mucho material valioso: cuatro volúmenes con los trabajos de Sokolov, fotografías de Kharitonov y Trupp, material sobre Yurovsky y el gran duque Jorge Alexandrovich (el hermano menor de Nicolás II). Mientras hacía este trabajo, Soloviev sintió que su interés por la familia imperial se agudizaba. En agosto de 1993, sus superiores le encomendaron la misión de dirigir la investigación de los Romanov por cuenta del Gobierno ruso.

*

Cuando Soloviev asumió el control, decretó inmediatamente que la investigación del asesinato de los Romanov y la autentificación de los huesos, constituía un caso criminal. Esta definición le daba grandes poderes, pues a partir de ese momento nadie podía negarse a testimoniar, ningún ruso podía rehusar responder a cualquier pregunta que se le hiciera, y aquellas personas a las que se interrogara eran responsables de sus respuestas. Al mismo tiempo, clasificando el asunto Romanov como un caso criminal, Soloviev ampliaba también considerablemente el campo de su investigación. Es más, al establecer los hechos específicos como asesinato, se veía requerido a dar respuesta a la cuestión de la responsabilidad: esencialmente, si aquellas muertes fueron asesinatos, ¿quiénes fueron los asesinos? «El caso criminal fue reinstruido para determinar si los hechos de Ekaterinburgo fueron un asesinato o una ejecución legal en cumplimiento de una sentencia dictada por un gobierno legal» explicaba Soloviev. «Si un hombre comete un crimen y se hace reo de una sentencia de muerte de acuerdo con la ley vigente, los encargados de ejecutar esa sentencia no están cometiendo un crimen. Por lo tanto, yo debo determinar si era legal para el Soviet de los Urales en 1918 promulgar una sentencia de muerte sobre el zar y su familia». En este mismo contexto, las cuestiones que Soloviev se planteaba iban aún más lejos: ¿Quién era Yurovsky? ¿Quién era Sverdlov? ¿Quién era Lenin? Legalmente, ¿qué conexión tenían con esas ejecuciones? ¿Eran unos criminales o eran unas personas respetables?

Soloviev era consciente de que preguntas de esta naturaleza transformaban su investigación criminal en una indagación que derivaba hacia las interpretaciones históricas y políticas más extremas. «Realmente, tengo mucho más que hacer que establecer la mera identidad de un cráneo o de varios cráneos. Esto ya es bastante difícil, pero la cuestión real tiene mayor alcance. Más allá de la superficie, se oculta un gigantesco iceberg».

Consciente de que aquella cuestión iba a suponer un gran impacto político e histórico, Soloviev meneaba la cabeza y sonreía apesadumbrado: «Sí, pero mis jefes, gracias a Dios, todavía lo ignoran» dijo. «Dirijo la investigación y por el momento, gracias a Dios, nadie me impide que haga mi trabajo. En realidad, el interés que tiene la Oficina del Ministerio Público en este asunto, es mínimo. Mis jefes tienen otros problemas más acuciantes. Tienen otros dolores de cabeza pues, finalmente, alcanzamos y sobrepasamos a América en cuanto al índice de criminalidad».

*

Soloviev comenzó como cualquier investigador criminal empieza en cualquier parte del mundo: recuperando y examinando las armas que presuntamente han sido utilizadas en el crimen. Requisó las pistolas depositadas en los museos y las confió a expertos en balística para que las dispararan y comprobaran si las balas disparadas poseían ahora características similares a aquellas otras balas encontradas en la tumba. Desgraciadamente, las balas de la tumba estaban en mal estado y los pequeños detalles a estudiar para establecer la identificación, habían sido eliminados. Además, constató Soloviev con amargura, aquellas pistolas habían sido disparadas muchas veces durante el transcurso de los años y, las características únicas que poseían cada uno de sus cañones, habían desaparecido. No obstante, dijo, «mientras no podamos probar que estas balas fueron disparadas por estas pistolas, tampoco podemos afirmar lo contrario. Las balas podrían haber sido disparadas por esas pistolas».

Seguidamente, Soloviev trató de proporcionar a la comisión la verificación final de las identidades de los restos esqueléticos. Pese a que él, personalmente, aceptara el universal veredicto emitido por los científicos rusos, ingleses, alemanes y americanos en cuanto a que aquellos eran los restos de los Romanov, descubrió que algunos miembros preeminentes de la Iglesia Ortodoxa rusa —entre ellos los dos patriarcas, el de la Iglesia rusa y el de la Iglesia Ortodoxa rusa en el extranjero— todavía dudaban al respecto. Ambas continuaban molestas por la heteroplasmia detectada por Gill e Ivanov en el ADN de Nicolás II. Posteriormente, Soloviev y la comisión del Gobierno ruso, fueron informados extraoficialmente que la Dra. King y el Dr. Ginther, de Berkeley, trabajando con los dientes llevados a América por el Dr. Maples, habían confirmado los hallazgos de Gill e Ivanov en Inglaterra, incluida la heteroplasmia. Pero, oficialmente, la comisión no había recibido informe alguno de Berkeley. Por lo tanto, el Patriarca de la Iglesia Ortodoxa rusa, que consideraba la canonización de la familia imperial, insistía en hacer nuevos análisis e insinuaba que si no se hacían retirarían a su representante, el metropolita Euvenaly, de la comisión del gobierno a menos que su petición fuera atendida. La comisión accedió. El investigador Soloviev por su parte reactivaba la primitiva propuesta de Pavel Ivanov respecto a que los restos del gran duque Jorge, el hermano pequeño de Nicolás II, fuesen exhumados de la catedral de san Pedro y san Pablo de San Petersburgo para que fuera comparado el ADN de los dos hermanos.

La exhumación de Jorge tuvo lugar entre el 6 y el 13 de junio de 1994. Resultó difícil alzar la placa de mármol depositada sobre el ataúd, pero una vez se consiguió, el cuerpo del interior fue recuperado sin esfuerzo alguno. La parte superior del cuerpo todavía aparecía vestido con unas ropas magníficamente conservadas. La parte inferior, en cambio, yacía bajo un palmo de agua (recordemos que San Petersburgo está construida sobre un pantano en el cual el agua nunca está muy por debajo de la superficie de la tierra). Los científicos extrajeron un pedazo de la bóveda craneana del gran duque y una parte del hueso de la pierna para el análisis del ADN. Originalmente, Soloviev tenía la intención de enviar estas muestras al Dr. Gill, en Inglaterra, pero cuando se difundió la noticia de sus planes, se alzó, según el mismo Soloviev, «un coro de gritos y chillidos en los periódicos rusos, propagando que Gill había falsificado alguno». A consecuencia de esta campaña, se alargaron las negociaciones que en aquellos momentos se llevaban a cabo con el Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, el cual, eventualmente, estaba dispuesto a ocuparse de los análisis sin cargo alguno. «Por tanto, podemos decir ahora que estamos pasando el análisis a unas personas que son absolutamente independientes de nosotros», dijo Soloviev. «Pero nuestro especialista, el Dr. Ivanov, también participará en el trabajo».

Pavel Ivanov llegó al rutilante laboratorio de ADN en Rockville, Maryland, que acababa de inaugurar el Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas, el 5 de junio de 1995 llevando consigo una sección del fémur del gran duque Jorge. Su misión consistía en reforzar la certeza de que el Cuerpo N.º 4 depositado en la morgue de Ekaterinburgo pertenecía a Nicolás II. «En el laboratorio de Peter Gill, hace dos años, obtuvimos unas probabilidades del 98,5%» explicó Ivanov. «Ahora, en este nuevo laboratorio y utilizando nuevos procesos y una tecnología más avanzada, podemos alcanzar el 99,5% e incluso hasta el 99,7%. Con el fin de facilitar a la comisión de nuestro Gobierno ruso que puedan tomar una decisión, sólo deseamos llegar lo más cerca posible del cien por cien».

Ivanov también se llevó de Moscú otras dos pruebas que, en potencia, podían ser de gran utilidad. Una de ellas era la tira del pañuelo ensangrentado conseguida en el Japón, y cuyo ADN no utilizable fue extraído en el laboratorio de Gill. En los laboratorios de las AFIP, con sus cámaras herméticas especiales y sus sistemas de purificación de aire diseñados para reducir al máximo la contaminación de laboratorio, y con el equipamiento más reciente para realzar el ADN degradado, Ivanov estaba dispuesto a intentarlo de nuevo. También se había llevado de Moscú una muestra del cabello de Nicolás II, un rizo que le fue cortado cuando tenía tres años de edad, y que se guardaba en una cajita del palacio de San Petersburgo. Soloviev la había descubierto y se la había confiado a Ivanov. «No hay folículo pegado y el rizo tiene muy poco ADN» dijo Ivanov, «pero la AFIP tiene un equipo de amplificación extraordinariamente potente. Lo haremos lo mejor que podamos».

Estos análisis de ADN —sobre el hermano de Nicolás II, sobre la sangre de Nicolás II y sobre el cabello de Nicolás II— estuvieron completamente terminados en el otoño de 1995.

*

El destino de los restos de los dos hijos no hallados en la tumba, también desconcertaba al investigador y a la comisión. Avdonin, en cada una de las reuniones, continuamente instaba a sus colegas: «Si encontrásemos esos dos cuerpos, cada detalle se haría más claro, podríamos establecer conclusiones definitivas y cerraríamos el caso». Soloviev estaba de acuerdo con Avdonin. «A menos que los encontremos» dijo el investigador, «y aquí tiene aplicación nuestro proverbio, “en lo más profundo de cada alma anida una serpiente”, es obvio que en los corazones de los científicos y en el de todos aquellos que estamos relacionados con la investigación, siempre quedará la duda».

La tarea de encontrar los cuerpos perdidos era inmensamente complicada cuando, en la primavera de 1993, es decir, antes de que la fiscalía de Moscú hubiese asumido el control de las investigaciones, en Ekaterinburgo el académico profesor V. V. Alekseyev, del Instituto de Historia y Arqueología de los Urales, se puso a remover con tractores y aperos agrícolas la tierra de alrededor de la tumba abierta. Alekseyev, amargo enemigo de Avdonin, esperaba tener tiempo suficiente para hallar los cuerpos perdidos y presentar su descubrimiento en la conferencia de julio de 1993 en Ekaterinburgo. Alekseyev no encontró nada, pero cuando se fue de allí la tierra estaba revuelta con grandes y bastos surcos. El Dr. Williams Maples, que llegó a Ekaterinburgo aquel verano, se indignó al ver lo que Alekseyev había hecho. Maples había traído consigo una máquina altamente sensible, del tamaño de una cortadora de césped, que lanzaba ondas al suelo y captaba cualquier anomalía que pudiera haber entre las capas superiores de tierra. Maples ya había utilizado la máquina en América, para la localización de cuerpos enterrados, y pensaba que con ella podría encontrar a los dos príncipes Romanov perdidos. Cuando vio la obra de Alekseyev, su rostro se ensombreció: «Ahora no hay esperanza alguna. ¡Está absolutamente arruinada!».

Soloviev, por su parte, admitió que la esperanza de encontrar los dos cuerpos se oscurecía. «Ha transcurrido demasiado tiempo» dijo. «El suelo ha sido removido y, por si fuera poco, se ha enterrado un cable en esa zona». No obstante, creía que aún subsistía una remota posibilidad. «Yurovsky dijo que los dos cuerpos habían sido quemados. Sokolov encontró el lugar donde se hicieron las hogueras. Encontró huesos y grasa congelada. Sokolov creía que todos los huesos fueron quemados en aquel lugar. También escribió que, entonces, no existían métodos para determinar si aquellos huesos eran humanos o de animales. Hoy, esos métodos existen. Sólo que pudiéramos encontrar esos huesos…».

Ryabov, como Soloviev, creía en la nota redactada por Yurovsky y, por lo tanto, que los restos de los dos cuerpos debieron de ser enterrados bajo una hoguera. Si estaban allí, si todavía continuaban allí, podrían encontrarse, pero la búsqueda, según la estimación de Ryabov, sería costosa y podría oscilar entre los 5 y los 20 millones de dólares americanos. Aunque Soloviev pensara que los huesos estaban cerca de la superficie, le preocupaba que las condiciones en que se encontraran podían ser mucho peores que las de los huesos encontrados en la tumba, pues a éstos los protegía una compacta capa de arcilla. Los huesos podían estar allí, pero temía que no se hubiesen conservado.

*

En su esfuerzo por localizar los dos cuerpos perdidos o, cuando menos, determinar qué había ocurrido con ellos, Soloviev se encontró con el más inesperado regalo que hubiera podido soñar: una colección de pruebas que, hasta el momento, le habían sido denegadas. Era el contenido de la caja que, desde Ekaterinburgo, el investigador Nicholas Sokolov se llevó a Europa en 1920, siguiendo los pasos del derrotado Ejército Blanco a través de Siberia.

Huyendo de los victoriosos bolcheviques, Sokolov cruzó Siberia sin separarse un instante de su caja, la cual, según sus propias palabras, contenía las «Grandes y Sagradas Reliquias Nacionales». Desde Vladivostok, Sokolov y su esposa se embarcaron para Europa con otro oficial Blanco, el coronel Cyril Naryshkina, y con la esposa de éste, a bordo del barco francés André le Bon. Durante la travesía, la caja viajó a lo largo de ocho mil millas bajo la litera del camarote de Mme. Naryshkina. La amistad entre Sokolov y los Naryshkina ya venía de mucho antes. Antes de la Primera Guerra Mundial, Sokolov había ejercido como magistrado en la ciudad de Penza, al oeste de Moscú, donde entabló amistad con el general Sergei Rozanov, comandante en jefe del regimiento local. A menudo, Rozanov y Sokolov cazaban juntos en la propiedad del general. Cuando estalló la guerra civil rusa, Rozanov fue nombrado jefe del Estado Mayor del almirante Kolchak, la «Cabeza Suprema» del Ejército Blanco en Siberia. Cuando Ekaterinburgo cayó en poder de los Blancos, Rozanov y su futuro yerno, Naryshkine, fueron los dos primeros oficiales Blancos que irrumpieron en la Casa Ipatiev, abriéndose paso por la empalizada para poder entrar en la desierta mansión. Unos pocos meses después, Nicholas Sokolov apareció en el cuartel general de Kolchak tras haber cruzado a pie las líneas bolcheviques. Fue con la recomendación de Rozanov que Sokolov fue nombrado para investigar las circunstancias que rodeaban la desaparición de los Romanov.

Cuando el André le Bon arribó a Venecia, Sokolov y Naryshkine fueron juntos a la riviera francesa para presentar la caja de Nicolás II a su primo el gran duque Nicolás Nicholaevich, antiguo comandante en jefe del Ejército Imperial Ruso, a quien la mayoría de los emigrados rusos consideraban como el sucesor más apropiado para el trono de Rusia. Para consternación de Sokolov, el gran duque no deseaba ofender a la emperatriz viuda María, quien todavía creía que su hijo y familia estaban vivos, y por ello rehusó aceptar la caja. Sokolov y Rozanov viajaron después a Inglaterra e intentaron ofrecer la caja al rey Jorge V, primo hermano de Nicolás II. El rey tampoco quiso aceptarla. Eventualmente, después Sokolov confió la caja a la custodia de la Iglesia Ortodoxa rusa en el extranjero.

Durante varios años, la Iglesia en el extranjero guardó la caja. Hasta la exhumación de los huesos en Ekaterinburgo, se suponía que la caja sólo contenía reliquias que habían sobrevivido a la desaparición de la familia imperial. Todavía alimentando un profundo recelo hacia el Gobierno ruso y un amargo antagonismo frente a la Iglesia Patriarcal de Moscú, a cuyo patriarca y clero decano acusaba de ser antiguos agentes de la KGB, el metropolita y los obispos de la Iglesia en el extranjero rehusaban entregar la caja a quien quiera que fuese para el examen y análisis de su contenido. Aunque la localización de la caja fuera un secreto, nadie ignoraba que se guardaba en el interior de la Iglesia Ortodoxa del santo Job en Memoria del Martirizado zar Nicolás II y de Su Familia, en Bruselas. El contenido de la caja había sido descrito por testigos, pero la Iglesia nunca autentificó sus informes.

La negativa de la Iglesia a permitir el examen de la caja era particularmente frustrante en razón de que se ignora cuál era realmente su contenido. El príncipe Alexis Scherbatow, el octogenario presidente de la Asociación de la Nobleza Rusa en América, visitó Bruselas en el verano de 1994 y, gracias a sus contactos familiares con importantes miembros del clero, le informaron que la caja contenía las primicias recogidas de los remanentes de la hoguera donde los cuerpos fueron quemados: «pequeños pedazos de hueso, unos puñados de tierra llena de sangre, dos pequeños frascos con grasa [congelada] de los cuerpos, y varias balas». Y, pese a que el príncipe no estaba dispuesto a decir quién le había dicho esto o cómo los demás podían enterarse, añadió: «Sí, sí, absolutamente. Son los restos de dos cuerpos».

Sin embargo, en abril de 1995, la Iglesia en el extranjero continuó rehusando firmemente entregar la caja. Ni Soloviev ni cualquier otro investigador occidental cualificado pudo examinar su contenido para ayudarle a determinar qué les ocurrió a los dos hijos desaparecidos. Soloviev no podía hacer otra cosa que esperar. «Si algún día esa caja aparece» dijo, «creo que se solventarán muchas cuestiones. Si hay en ella huesos enteros, científicos como Maples podrían decirnos si los mismos proceden de una mujer joven o de un chico de catorce años. El análisis del ADN de los huesos podría casar con el ADN de la madre y de las hijas que ya hemos encontrado. El estudio del ADN no puede decirnos cuál de las hijas es, pero sabríamos si es o no la cuarta hija. No sabremos quién era quién, pero habremos acreditado a las cuatro».

*

Tanto en Occidente como en Rusia, los descubrimientos de Avdonin y Ryabov, junto con los esfuerzos de investigación de Soloviev, fueron ferozmente desafiados. La comunidad de emigrados rusos acoge a hombres y mujeres que han pasado sus vidas odiando las doctrinas, las personalidades y la parafernalia administrativa del Estado comunista. Su hostilidad es más profunda que su misma ideología; miembros de sus familias han sido masacrados en alguno de los Terrores Rojos, han sido desposeídos de sus bienes y éstos se los ha atribuido el Estado. Durante setenta y cinco años, han visto cómo los historiadores soviéticos mentían sobre el pasado y ven cómo los políticos soviéticos, los periódicos, la radio y la televisión mienten en el presente. Durante este tiempo, han desarrollado un recelo que no es fácil de erradicar. Por lo tanto, en 1989, cuando Geli Ryabov anunció al mundo que había localizado los huesos de la familia imperial, muchos emigrados rusos se mostraron escépticos. Un grupo de estos emigrados, que se llamaba a sí mismo Comisión de Expertos Rusos en el Extranjero, se erigió como censor de todo cuanto se decía y hacía en Rusia en relación con los restos. El director de este grupo era un ingeniero de Connecticut llamado Peter Koltypin. El vicedirector era el príncipe Alexis Scherbatow. El secretario era un antiguo agente de la CIA llamado Eugene Magerovsky. Según el punto de vista de esta comisión, la historia de Ryabov era falsa y el descubrimiento de los restos era un engaño urdido por una todavía activa KGB.

Alexander Avdonin se encontró por primera vez con Koltypin y Scherbatow en marzo de 1992 en San Petersburgo, en el entierro del gran duque Vladimir, el pretendiente al trono de Rusia. Avdonin, por aquel entonces, era bien conocido entre los emigrados rusos por su papel en el descubrimiento de la tumba de Ekaterinburgo. Después del servicio religioso, la gente le hizo preguntas y él sugirió reunirse para así poder hablar con todos ellos a la vez. Habló durante una hora y, cuando terminó, la mayor parte de la audiencia le aplaudió. Después se sometió a las preguntas de Koltypin y Scherbatow. «Comprendí que ambos, ni por un instante, me habían creído» dijo Avdonin. «Lo que realmente decían, con sus provocativas preguntas, era que el asesinato del zar había sido enteramente investigado por Sokolov y que para ellos esta investigación era suficiente. Creían que los cadáveres habían sido decapitados, que enterraron las cabezas y quemaron los cuerpos. Estaban convencidos de que todo cuanto yo les había contado era un cuento amañado por la KGB». Cuando Avdonin les dijo que científicos rusos y ucranianos estaban analizando los restos, Koltypin y Scherbatow declararon que nadie creería a esos científicos. Cuando Avdonin añadió que científicos americanos habían sido invitados a participar en esos trabajos, Koltypin y Scherbatow se rieron. «¡Usted se ha vendido a los americanos!» le acusaron. «Si no confían en esos científicos, elijan ustedes mismos a las personas que estimen competentes» propuso Avdonin. «No» replicó Koltypin. «Usted nos sigue engañando». «Si creen eso». Avdonin se encogió de hombros, «nunca podré probarles la verdad». «Desde luego, con esos medios no podrá hacerlo. El único medio que podría probar la verdad es el ADN. Pero ustedes, en Rusia, no saben cómo hacerlo». Avdonin le preguntó quién sabía hacer los estudios de ADN. «Los ingleses» replicó Koltypin.

El siguiente encuentro entre Avdonin y la Comisión de Expertos emigrados, tuvo lugar en febrero de 1993 en Nyack, Nueva York. Avdonin y su esposa habían viajado a Boston como invitados de William Maples para que el ruso pudiese presentar una comunicación sobre el hallazgo de los Romanov en la asamblea anual de la American Academy of Forensic Sciences. Avdonin dio otra charla en Nyack y después se retiró a la biblioteca para seguir un coloquio privado. Koltypin y Scherbatow estaban allí, acompañados esta vez de Magerovsky. Lo mismo que en San Petersburgo, los emigrados atacaron a Avdonin. «Yo seré todo lo viejo ruso Blanco que usted quiera» le dijo Magerovsky, «pero no le creo a usted». Más adelante, a su vez, Scherbatow declararía: «No me gusta Avdonin. Nos mentía. Es, en verdad, un viejo comunista».

Los ataques desde el exterior de Rusia se definieron formalmente el 25 de diciembre de 1993, cuando la Comisión de Expertos Rusos en el Extranjero escribió a Yuri Yarov, diputado ruso y decano de la comisión del Gobierno ruso que examinaba las pruebas de los restos de los Romanov. Los emigrados comenzaron por alertar a Yarov para que se guardara de las informaciones de cualquiera que estuviese conectado con «el Partido Comunista, la KGB o la Prokuratura [en alusión a Soloviev]». Añadían que «algunos hechos de la biografía de Geli Ryabov son más bien dudosos… estaba conectado con la KGB… sus familiaridades con A. N. Avdonin despiertan sospechas». La Comisión de Expertos rechazaba la autenticidad de la nota de Yurovsky y declaraba que «es un hecho conocido que la cabeza del último emperador fue llevada a Moscú». La comisión, por lo tanto, creía que si el cráneo de Nicolás II era el que Ryabov había encontrado en la tumba de Ekaterinburgo, forzosamente había sido depositado en ella posteriormente «siguiendo las directrices de alguien». Finalmente, los emigrados de la comisión exponían que «suponemos que los otros huesos también fueron depositados allí en 1979, para hacer posible el engaño de su recuperación en julio de 1991».

Vladimir Soloviev leyó la carta de los emigrados y enérgicamente refutó todas las acusaciones contra Ryabov y Avdonin. «Existe el convencimiento, sobre todo en el extranjero, de que esta tumba no era la tumba de la familia del zar. Se habla de que este entierro fue “orquestado” o apañado por la KGB, por la Checa o por cualquier otro de los “órganos” de los viejos tiempos. Dicen que Ryabov» añadió Soloviev «fue y sigue siendo un agente de la KGB. Pero el hecho es que nosotros ahora tenemos acceso a los archivos de la KGB y yo he verificado oficialmente esta acusación contra Avdonin y Ryabov. Con anterioridad a 1989, no hay en los registros de la KGB ni documento ni ficha alguna que les afecte. Una vez Ryabov hubo publicado su entrevista y su artículo en Moscow News y en Rodina, comenzó la vigilancia sobre Ryabov y Avdonin. Desde ese momento la KGB intentó averiguar dónde estaba situada la tumba. En realidad, sobre la tumba, la KGB sí tenía un abultado dossier puesto que siempre había estado interesada en su localización. Por lo tanto, todos esos rumores respecto a que el descubrimiento de la tumba fue un montaje de la KGB o de cualquier otro órgano especial, son sencillamente ridículos. Le doy a usted mi palabra de honor, conociendo esos tiempos y esas circunstancias, de que si la localización de la tumba hubiese sido conocida por la KGB o por el Partido, no hubiese transcurrido ni un minuto antes de que una multitud de soldados la hubiese ocupado militarmente».

Al tiempo que rechazaba sus ataques, Soloviev intentaba comprender el punto de vista de los emigrados. «Ya lo sabe usted, la gente tiene estereotipos. Y cuanto mayores se hacen, más difícil es hacerles cambiar de ideas. Durante muchos años, no tenían ninguna razón para creer en lo que se decía en Rusia. Pero ahora, las investigaciones que hemos hecho y las conclusiones a que hemos llegado en este caso, bastarían para dar por cerrado cualquier otro caso criminal. No quedarían dudas de ninguna clase, ni para el tribunal ni para el público. Pero, en este caso, debemos repetir cinco o seis veces más lo que antes ya habíamos hecho. Así no habrán dudas. Ellos [Koltypin, Scherbatow y Magerovsky] no creen nada de lo que nosotros decimos. Desde su punto de vista, yo soy un bribón, Ryabov y Avdonin son unos bribones, todos son unos bribones. Sólo Koltypin conoce la verdad. Podía haber venido aquí y verlo todo por sí mismo. Pero no lo ha hecho».

Soloviev reprochó también la ausencia de cualquier investigación seria por parte de la Comisión de Expertos de los emigrados: «Cuando examiné los archivos, vi la lista de los documentos importantes y los nombres de aquellos que los habían consultado. Allí aparecían, repetidas, cuatro, cinco, muchas más veces, las firmas de Avdonin y de Geli Ryabov. Con esta clase de personas, yo puedo discutir. Son personas que realmente se han familiarizado con las fuentes de primera mano y por lo tanto son capaces de decir algo que tenga sentido. Hay otra clase de personas, en cambio, que no desea ver nada, que no quiere aprender nada, que no quiere saber nada de nada».

Los emigrados, creía Soloviev, le atacaban porque él había menoscabado su fe en los hallazgos de Sokolov, setenta y cinco años antes.

«A menudo se ha escrito» contaba Soloviev, «que estoy dirigiendo la investigación sin conocer el material de Sokolov, que no estoy interesado en el mismo y que no acepto a Sokolov como a un investigador preeminente. Eso no es verdad. El hecho es que Sokolov cometió un error. Un error que podría haber sido cometido por cualquier otro investigador que hubiese estado en su lugar. Su error fue creer que los cadáveres habían sido totalmente quemados y destruidos. Y, desde luego, en aquellos tiempos, las pruebas apoyaban sus conclusiones. Ahora, nosotros tenemos más evidencias. Sin embargo, en mi opinión, éste fue el único error de Sokolov».

Una acusación formulada por la Comisión de Expertos de Koltypin era cierta: que no todos los archivos rusos habían sido enteramente abiertos. Soloviev lo admitió, reconociendo que le habían dado libre acceso a todos los archivos, con «excepción del Archivo Presidencial», es decir, el archivo del Politburó. Naturalmente, esta restricción inflamaba las sospechas de los emigrados rusos en cuanto a que se ocultaban hechos importantes. Alguien capaz de ayudarle en esta cuestión fue Edvard Radzinsky, que era miembro de la comisión del Gobierno e, independientemente, estaba entonces escribiendo una biografía de Stalin. «Es cierto que Soloviev no tiene permiso para trabajar en el Archivo Presidencial» dijo Radzinsky, «pero yo sí lo tengo. El jefe de administración de la Oficina del Presidente, personalmente, me ha autorizado a trabajar con el material que concierne a Stalin. Cuando fui nombrado miembro de la comisión del Gobierno, pedí ampliar mi investigación de los Romanov. Ahora tengo un pase especial para consultar todos los papeles que afectan a la familia imperial guardados en el Archivo Presidencial. Todos estarán de acuerdo en que este trabajo tiene sentido para mí».

Radzinsky creía, basándose en su propia experiencia, que las razones no materiales sobre los Romanov que se aducían, no eran aquellas que habían sido deliberadamente ocultadas o retenidas, sino que eran aquellas otras que nunca pudieron hallarse. El Archivo Presidencial, explicó, estaba todavía vigente. Contenía secretos diplomáticos, documentos relativos no sólo a la Unión Soviética sino al actual Estado ruso. «Cuando empecé a trabajar allí» dijo Radzinsky, «comprendí que era imposible, en aquella etapa, separar los documentos históricos de los considerados como secretos de Estado vigentes. Me dijeron: “Le enseñaremos los papeles correspondientes de tal período a tal período. Lo que no podemos hacer es dejarle que usted revuelva y lo desordene todo”. Cómo si se pudiera desordenar lo que ya estaba revuelto. Sólo habían empezado a clasificar algunos documentos. Los archivos estaban mal etiquetados o carecían de etiqueta. En mi libro, reproduje material de sus archivos que ellos ignoraban que tuvieran. Cuando leyeron mi libro, me preguntaron: “¿En qué lugar de nuestros archivos ha encontrado esto?”».

Radzinsky encontró un documento que ofrecía una prueba adicional sobre la cínica mendacidad de Lenin en relación a la supuesta supervivencia de la emperatriz y de sus hijas. Eran las memorias de Adolf Ioffe, un diplomático soviético destinado en Berlín en la época de los asesinatos. Extrañado de la versión oficial de que solamente el zar había sido fusilado, más tarde Ioffe le preguntó a Félix Dzerzhinsky, el director de la Checa. Dzerzhinsky admitió que toda la familia había muerto y añadió que Lenin, categóricamente, había prohibido que Ioffe fuera informado. «Mejor que Ioffe no sepa nada» dijo Lenin, «pues así le será más fácil mentir».

Este documento no sorprendió a Soloviev. «Permítame darle otro ejemplo de la mentalidad de Lenin» dijo. En 1912 o 1913, se produjo un ataque terrorista contra un miembro menor de la familia real española. Lenin se mostró desdeñoso: «No debemos involucrarnos en actos terroristas aislados», dijo. «Si uno debe eliminar, que elimine a toda la dinastía, que no dispare contra una sola persona». De nuevo, en 1918, el hecho de que no difundieran inmediatamente la noticia de que habían matado a toda la familia imperial, no obedecía a ningún criterio moral. Oficialmente, dijeron que habían ejecutado sólo a Nicolás y que lo habían hecho por una buena razón. Imagine que hubiesen anunciado la eliminación de toda la familia. En los círculos monárquicos inmediatamente se hubiera suscitado la cuestión de un nuevo zar. Lenin no quería ver cómo la oposición se aglutinaba alrededor del sucesor de Nicolás. Así que dejó que todo el mundo hiciera cábalas sobre quién seguía vivo y quién había muerto. Durante la guerra civil, los líderes del Ejército Blanco de convicciones monárquicas no sabían hacia quién debían dirigir su atención. Y, de esta forma, Lenin operaba en dos frentes: mataba a todos los miembros de la familia y a otros muchos Romanov, pero también filtraba el rumor de que algunos miembros próximos de la familia seguían con vida. Más adelante, cuando el poder del Soviet ganó fuerza y cuando las posibilidades de los monárquicos o de otros grupos contrarrevolucionarios se habían evaporado, los comunistas se sintieron libres de anunciar lo que realmente habían hecho. No sólo lo anunciaron sino que se jactaron de haber matado a los niños.

Estos asuntos iban más allá de las atribuciones de la comisión gubernamental respecto a la mera identificación de los restos y al entierro de los mismos. Pero, definido como un caso criminal, quedaba bajo la investigación del Fiscal General de Rusia.

«Cuando haya terminado mi investigación» prometió Vladimir Soloviev, «presentaré las conclusiones».

CAPÍTULO 12

EL ENTIERRO DEL ZAR

El último entierro solemne de un zar ruso tuvo lugar en 1894, cuando Alejandro III, padre de Nicolás II, fue enterrado en la catedral de San Pedro y San Pablo, en San Petersburgo. Un siglo después, la comisión del Gobierno ruso completaba sus investigaciones y establecía unas recomendaciones sobre el entierro de Nicolás II. Después, el patriarca de la Iglesia Ortodoxa rusa, el Consejo de Ministros y el presidente de la Federación Rusa, adoptaban una decisión: la Iglesia decidiría cómo y el Gobierno dónde y cuándo el último emperador y su familia serían enterrados.

«Estamos esperando que los científicos terminen su trabajo» dijo Radzinsky. «Una vez hayan asegurado absolutamente a la comisión la autenticidad de los huesos, la Iglesia Ortodoxa patriarcal deberá determinar qué ritual seguirá durante el servicio fúnebre. Hay un ritual si Nicolás ha sido hecho santo, y otro si no lo es. La Iglesia en el extranjero ya ha canonizado a Nicolás, por lo cual nuestra Iglesia tiene un buen problema».

Alexander Avdonin, cuyo pequeño despacho estaba lleno de fotografías de Nicolás II, intentaba explicar el dilema a que se enfrentaba la Iglesia patriarcal: «Recuerdo que, a diferencia de la Iglesia en el extranjero, nuestra Iglesia tiene su sede en el país donde ocurrieron aquellos acontecimientos. Aquí, mucha gente considera que Nicolás II fue primero culpable de permitir la revolución y después, en parte, responsable de su propia muerte. Si esto es cierto, ¿puede ser canonizado? ¿Cómo reaccionará nuestro pueblo si se le canoniza? Al fin y al cabo, no podemos olvidar que a nuestro pueblo no le emociona particularmente Nicolás II. Después de setenta años, el respeto que se le tenía ha sido destruido. La verdad es que fue un emperador débil. El hecho de que fuera una buena persona, un hombre amable, que trataba bien a su familia, no puede aliviar su culpabilidad en cuanto a lo mal gobernante que fue para el país. Ahora bien, las cosas son distintas para los que murieron con él. Ellos, y hay que enfatizarlo, no son culpables. Ellos, verdaderamente, son mártires».

El metropolita Euvenaly, representante de la Iglesia en la comisión del Gobierno, fue el primero en ser encargado oficialmente de la cuestión de la canonización. Según Avdonin: «Euvenaly examinó personalmente todo cuanto se había hecho con los restos. Sin embargo» la expresión de Avdonin cambió al seguir hablando «la Iglesia, durante estos cuatro años, parece que se haya desinteresado absolutamente por los restos. Durante este tiempo, nadie del patriarcado de Moscú ha venido a verlos. ¡Ni un solo sacerdote! ¡Ni un solo diácono!».

Avdonin estaba en lo cierto en cuanto a los entremezclados sentimientos que Nicolás II inspiraba en la Rusia postcomunista contemporánea. Pero se equivocaba cuando decía que, de acuerdo con la doctrina ortodoxa, la trayectoria de Nicolás II como gobernante afectaba la cuestión de su martirio. «El martirio no tiene nada que ver con las acciones de una persona» explicaba el padre Vladmir Shishkoff, sacerdote de la Iglesia Ortodoxa en el extranjero. «El martirio es una cuestión que afecta solamente al porqué y al cómo una persona ha muerto. En el caso de Nicolás II, es irrelevante la clase de gobernante que fue, lo que hizo o dejó de hacer como zar. Nicolás fue un mártir porque fue brutalmente asesinado por la única razón de que era el gobernante del país». El padre Shishkoff no condenaba a la Iglesia patriarcal de Moscú por tomarse tanto tiempo en adoptar una decisión. «La verdad» admitió «es que antes de que nuestra Iglesia en el extranjero hiciera santo a Nicolás II en 1981, teníamos mucha resistencia entre la gente, incluidos sacerdotes. Todos empleaban exactamente los mismos argumentos contra la canonización del zar Nicolás».

*

Una vez los huesos hubieran sido científicamente verificados, el Gobierno ruso decidiría dónde enterrarlos. Oficialmente, la elección estaba entre dos ciudades: Ekaterinburgo, donde la familia había sido asesinada y donde se encontraron los huesos, y San Petersburgo, donde durante trescientos años los zares y emperatrices Romanov habían sido enterrados. Se consideraban muchos factores, incluidos los relativos a las cuestiones religiosas y de tradición histórica, pero esencialmente la decisión se adoptaría según el claro criterio del poder político. Por supuesto, San Petersburgo, cuyo alcalde Anatoly Sobchak era no sólo vicedecano de la comisión sino también un poderoso político del equipo de Boris Yeltsin, tenía una clara ventaja para ser elegida. Pero Ekaterinburgo, con su proyecto de crear un complejo de hoteles y restaurantes para turistas, tampoco perdía la esperanza de ser elegida.

El obispo Basil Rodzianko, de Washington, DC, que había ido a Ekaterinburgo y había visto los restos, insistía en que los Romanov debían ser enterrados en la ciudad donde ya reposaron en una tumba durante setenta y cinco años. La decisión, decía, ya la había tomado Dios: «Los huesos no debían separarse de los cuerpos. Los cuerpos estaban allí en distinta forma, pero estaban todos juntos en la tierra. Por consiguiente, coger los huesos y llevarlos a San Petersburgo significa un desmembramiento de los cuerpos. Para mí, esto es un sacrilegio». El obispo Basil condenaba el plan de enterrar a los Romanov en la catedral de San Petersburgo porque, decía, es «puramente tierra, un lugar puramente secular que no tiene nada que ver con la Iglesia o con la religión. Enterrarlos allí significaría solamente una rehabilitación política. “Nosotros los matamos” dice el estado “y ahora los rehabilitamos y acusamos a Lenin y a otros de este crimen”».

Si la familia era canonizada, ampliaba el obispo Basil su explicación, no se celebraría un servicio fúnebre sino un rito ortodoxo de glorificación. Los huesos, en lugar de ser depositados en ataúdes o en una cripta, se convertirían en reliquias, y, fragmentos de esas reliquias, serían distribuidas para ser colocadas en los altares de las Iglesias Ortodoxas. Cada Iglesia Ortodoxa tendría un pedazo de reliquia en su altar y, sin ella, ningún servicio podría ser celebrado. Pero si no se establecía la canonización, dijo, «deberían enterrarse en Ekaterinburgo. Y ser enterrados todos juntos».

*

Ninguno de los supervivientes de los Romanov fue invitado a la comisión para deliberar sobre el entierro de sus parientes. Los Romanov transmitieron sus opiniones al presidente Yeltsin, a Yarov, decano de la comisión, al patriarca y al investigador Soloviev, pero la voz de la familia apenas fue escuchada por el hecho de estar dividida. Las dos ramas no ocultaban su mutua y profunda antipatía. La gran duquesa María Vladimirovna, que vive en Madrid y se considera a sí misma pretendiente al trono —en beneficio de ella misma o de su hijo Jorge, de catorce años— proponía que los restos fueran divididos en tres grupos. El primero de ellos estaría formado por el zar Nicolás y la emperatriz Alexandra y sería enterrado con los primeros zares en la catedral de San Pedro y San Pablo, en San Petersburgo. El segundo grupo, formado por las tres hijas, sería enterrado entre los grandes duques que yacían ya en una cripta vecina a la catedral. El médico y los tres sirvientes serían enterrados en Ekaterinburgo.

Esta proposición no gustó a los primos de María, los numerosos príncipes y princesas Romanov seguidores del príncipe Nicolás Romanov, cabeza de la Asociación de la Familia Romanov, que vive en Suiza. Según su punto de vista, todos los restos deberían permanecer en Ekaterinburgo y ser enterrados juntos. «Sería un crimen repartirlos» dijo el príncipe Rostislav Romanov, banquero londinense y sobrino nieto de Nicolás II. «Murieron juntos y deben ser enterrados juntos. Sería intolerable para la comisión y el Gobierno empezar rechazando a estas personas por poco importantes. Lo sensato sería dejarlos en Ekaterinburgo. Si van a ser canonizadas como mártires, ¿por qué no enterrarlas donde fueron martirizadas? Si las entierran en San Petersburgo, con los otros zares, es como dar a entender que no ha ocurrido nada. Por otra parte, sería un argumento horrible puesto que daría a entender que el futuro de Rusia, al menos simbólicamente, residía en el Este».

El príncipe Nicolás Romanov, el cabeza de familia, insistía apasionadamente en que los restos no debían ser divididos. «He escrito dos veces al patriarca» dijo. «He hablado con los ministros del Gobierno y lo he manifestado en la televisión pública rusa: nosotros los Romanov queremos que todos, que cada una de las víctimas de aquella masacre, sean enterradas juntas, en el mismo lugar, en la misma catedral, en la misma tumba. ¿Que ustedes desean enterrar al zar en la fortaleza de la catedral de Pedro y Pablo? ¡Muy bien! Pero entierren con ellos al doctor, al criado, al cocinero, en el mismo mausoleo del zar, puesto que han yacido juntos durante setenta y tres años. Ellos son los únicos que jamás traicionaron a la familia. Ellos merecen ser honrados al mismo tiempo, en el mismo lugar. Si hoy en día los rusos no entienden esto, entonces, aunque algunos Romanov asistan al funeral, yo no lo haré».

Nikolai Nevolin, el especialista forense que durante casi cuatro años vigiló los restos de los Romanov en el depósito de cadáveres de Ekaterinburgo, todavía esperaba que los mismos serían enterrados en su ciudad. «Los Romanov fueron ejecutados aquí y a nuestra ciudad le gustaría tener alguna representación en el funeral. Pero hay otras dos ciudades en nuestro país, Moscú y San Petersburgo, que durante setenta y cuatro años de régimen comunista, siempre se han cubierto las espaldas. Ahora, están tratando de hacerlo de nuevo». Cuando le contaron que la mayor parte de los supervivientes de la familia Romanov creían que los restos deberían ser enterrados en Ekaterinburgo, Nevolin se sintió asombrado: «No lo sabía. Si el entierro se hiciera aquí, sería tal mi emoción que no sabría cómo expresarla. Ya sabe usted, yo nací aquí, en los Urales, y soy un patriota de mi región».

Boris Yeltsin también nació en los Urales, pero instalado en el poder omnímodo, su frágil presidencia necesitaba de todos los apoyos que pudiera conseguir. Políticamente, el soporte de Anatoly Sobchak era esencial para Yeltsin. Y a Sobchak nada le agradaba más que los restos fueran enterrados en San Petersburgo. Cabía la posibilidad, no obstante, de que Yeltsin hubiese ya optado por su terruño y que esperase el dictamen de la comisión para, en su caso, confirmar o cambiar su decisión. Y, decidido el entierro, Yeltsin se colocaría en el centro de los políticos rusos, de los representantes de las iglesias oficiales, de los visitantes reales y de las otras personas que asistirían al entierro.

*

Las tres fechas elegidas en principio para el entierro, fueron finalmente descartadas. Originalmente, la ceremonia estaba programada para el 18 de mayo de 1994, día del cumpleaños de Nicolás, y cuya fecha, a diez meses vista de la verificación de los huesos llevada a cabo en Aldermaston por los doctores Gill e Ivanov, parecía suficiente para poder hacer todos los preparativos necesarios. En abril de 1994, la Iglesia patriarcal de Moscú pidió una investigación adicional en la que incluía la exhumación del gran duque Jorge. La fecha fue fijada para el 3 de julio de 1994. Cuando llegó el día, con Jorge todavía tranquilo en su tumba, el enterramiento volvió a ser reprogramado, fijándose ahora el 5 de marzo de 1995 como fecha del entierro. Esta nueva fecha era religiosamente apropiada, pues en el calendario ortodoxo era el Día del Arrepentimiento, la vigilia de Cuaresma. Enterrando al zar y a su familia en fecha tan señalada, el Gobierno, la Iglesia y el pueblo podían rogar por el perdón, no sólo por el asesinato de la familia imperial sino también por el asesinato de otros millones de personas desde 1918. Esta muestra de arrepentimiento público, suerte de exorcismo nacional frente a la culpa histórica, era el tipo de ceremonia que el presidente Yeltsin deseaba encabezar. Pero, en noviembre de 1994, la fecha fijada fue cancelada. No ha sido fijada una nueva fecha.

*

Los años pasaban y Alexander Avdonin seguía esperando. Mientras los científicos discutían, la comisión ponderaba, los líderes de la Iglesia pedían investigaciones suplementarias y los emigrados lanzaban acusaciones, los restos mortales del último emperador ruso, de su esposa, de tres de sus hijas y de cuatro fieles seguidores, continuaban yaciendo sobre mesas de metal en una pequeña habitación del segundo piso del depósito de cadáveres de Ekaterinburgo. Avdonin no podía comprender por qué se permitía tal situación. «Esta familia fue calumniada mientras vivió y luego fue horriblemente asesinada» comentó. «Durante muchos años yació en un hoyo sobre el que pasaban los coches. Ahora los han sacado de allí. El descubrimiento posee un tremendo significado histórico. Esos restos deben constituir la base de la unificación de nuestro pueblo, el cual fue partido por la revolución. Pero todavía provocan división. Esos restos podían unir las Iglesias, nuestra Iglesia y la Iglesia del extranjero, pero no lo hacen. Podían unir a los científicos, pero, de nuevo, nada se hace por conseguirlo. La gente de fuera, Koltypin, Scherbatow y Magerovsky, son incapaces de comprender que con su actitud están fomentando diversas formas de desinformación y distorsión. No, ése no es el camino que deberían seguir».

Desde la exhumación, Avdonin, como una memoria viva, había intentado situarse al lado del lugar donde los huesos fueron descubiertos. Su pequeña fundación, Obretenye, tiene como fin adquirir la tierra a las autoridades locales para luego crear en ella un parque y un monumento. Desea alzar una cruz de piedra, erigir una placa conmemorativa y, eventualmente, cuando haya dinero, construir una capilla. «Compréndalo, su sangre y sus cuerpos todavía están aquí. Son parte de la tierra». Avdonin se volvió y señaló un paraje donde se amontonaba la basura, el barro revuelto y las charcas de agua oscura.

*

El zar Alejandro III murió de nefritis en noviembre de 1894, en Crimea, a la edad de cuarenta y nueve años. Mientras su tren fúnebre se dirigía hacia el norte a través de Ucrania y Rusia, a lo largo de la vía, los campesinos congregados allí se quitaban el sombrero y saludaban al paso del tren. En las ciudades de Kharkov, Kursk, Orel y Tula, el tren se detuvo para la celebración de actos religiosos. En Moscú, el ataúd fue transferido a una carroza fúnebre para su traslado hasta el Kremlin. Pesadas nubes se rasgaban sobre el cielo gris de noviembre y astillas de cellisca azotaban las rostros de los moscovitas que se alineaban en las calles al paso del cortejo. Antes de alcanzar su destino en el Kremlin, la procesión se detuvo diez veces para entonar letanías en los atrios de las diez iglesias del recorrido. En San Petersburgo, las carrozas rojo y oro de la corte, con negros crespones, esperaban en la estación la llegada del cuerpo y de la familia. Durante cuatro largas horas, el cortejo avanzó lentamente a través de la ciudad hasta llegar a la catedral de San Pedro y San Pablo, donde los zares y las emperatrices Romanov eran enterrados. En toda la ciudad, el único sonido que se escuchaba era el batido ahogado de los tambores, el fragor de las cascos, el chirrido de las ruedas de hierro de los carruajes y el repicar de las campanas. Sesenta y una reales personas, incluidos tres reyes, habían llegado a la ciudad para unir su desconsuelo al luto de la familia. Los ministros del Gobierno imperial, los comandantes del Ejército y de la Armada rusa, los gobernadores provinciales y 460 delegados de las ciudades y pueblos rusos, habían acudido a San Petersburgo para presentar sus respetos. Durante diecisiete días, el cadáver del emperador yació de cuerpo presente en su ataúd mientras decenas de miles de personas pasaban frente a él arrastrando los pies. El 19 de noviembre de 1894, el zar fue enterrado.

Una semana después, en el transcurso de una breve ceremonia impregnada aún de la doliente atmósfera, sin recepción y sin luna de miel, el nuevo zar, Nicolás II, un hombre de veintiséis años, se casaba con su novia alemana de veintidós años, Alexandra Feodorovna.

PARTE II

ANNA

ANDERSON

Un par de hombres se acercaban por la senda con paso firme y apretado… Uno de los compadres tenía unos setenta años o más, su cabeza era calva y sus mostachos grises. Llevaba un sombrero abollado y vestía una camisa grasienta de lana y un raído pantalón de sarga azul… El otro compadre tenía unos treinta años y su vestimenta era intratable. Después del desayuno nos unimos a ellos y platicamos. La primera cosa de que nos enteramos es que esos vagabundos, pese a venir juntos, no se conocían el uno al otro…

Nadie habló durante un rato. Luego, el más joven lanzó un suspiro y dijo:

—Ay, usted no me creerá. El mundo nunca cree nada, pero no importa. El secreto de mi nacimiento… Caballero —añadió el joven, muy solemne—, se lo revelaré porque siento que puedo tener confianza en usted. Por derecho, yo soy duque.

Los ojos de Jim, y supongo que también los míos, se desorbitaron al oír aquello.

—En efecto, mi bisabuelo, hijo primogénito del duque de Bridgwater, se refugió en este país a finales del pasado siglo para respirar el aire puro de la libertad. Casado y muerto aquí, dejó un hijo y, casi agonizante, tuvo un segundo hijo. Este segundo hijo del difunto duque se apoderó de los títulos y de las propiedades, mientras se ignoraban los derechos legítimos del primogénito. Yo soy el descendiente directo del duque infante y, por lo tanto, soy el legítimo duque de Bridgwater. Pero ya me ven, aquí estoy, desamparado, mi alto estatus hecho una lástima, acosado como una fiera, despreciado por el frío mundo, andrajoso, agusanado, con el corazón partido y degradado por la compañía de los felones y los compadres de la balsa.

Jim se apiadó de él tanto como yo lo hice. Intentamos confortarlo. Dijo que nosotros debíamos inclinarnos ante él cuando le habláramos y decir: «Su gracia» o «Miseñor» o «Su señoría…». Bueno, puesto que no era difícil, lo haríamos así. Pero el buen hombre se mantuvo en silencio rato y rato… y los demás no dijimos nada. Después, en el transcurso de la tarde, el más viejo rompió el silencio:

—Mire, Bilgewater… Lo siento por usted, pero no es la única persona que ha tenido esa clase de problemas.

—¿No?

—No, usted no es la única persona que tiene un secreto en su nacimiento… Bilgewater, ¿puede confiar en usted?… Bilgewater, yo soy el último Delfín… Sí, amigo mío, nada hay más cierto… Míreme bien porque yo soy el pobre Delfín desaparecido, Looy el Decimoséptimo, hijo de Looy el Decimosexto y de Marry Antonette… Sí, caballero, lo tiene ante usted, vestido con un pantalón de sarga andrajoso, hecho un vagabundo, exilado, pisoteado y doliente, pero tiene delante al legítimo rey de Francia.

… Hablaba así a menudo. Ello le hacía sentirse mejor y más cómodo entre la gente… para hablarle, uno tenía que hincar una rodilla, llamarle «Su Majestad» y servirle la comida el primero, no sentarse en su presencia hasta que te diera permiso… Así es que Jim y yo le tratamos con toda majestad… Este trato le hizo mucho bien y se sintió alegre y cómodo, pero al duque le amargó la vida…

MARK TWAIN, Las aventuras de Huckleberry Finn

CAPÍTULO 13

LOS IMPOSTORES

La misteriosa desaparición de la familia imperial rusa en 1918 creó un medio fértil para que arraigaran el engaño, la mixtificación, la impostura, el romance, la burla, el travestismo y la farsa. Desde entonces, una larga y a veces variopinta cola, generalmente patética, de pretendientes e impostores ha desfilado a tropezones a todo lo largo del siglo. Todas sus historias tienen un comienzo común: entre los ejecutores de Ekaterinburgo, había siempre un hombre, o unos hombres, de buen corazón que, movidos por la compasión —incluso al mismo Yurovsky le fue asignado este papel—, secretamente ayudaron a uno o a dos Romanov, e incluso a toda la familia, a escapar. Un motivo recurrente en muchas de aquellas imposturas era la creencia de que el zar Nicolás II había depositado una fortuna en un banco extranjero. ¿Quién, engañándose a sí mismo y a los demás, en lugar de asumir su situación de prisionero en un gulag, no pretendería ser un gran duque, un domador de caballos o incluso un famoso espía? Ciertamente, ser tratado como un gran duque debe ser preferible a ser obrero en una fábrica o minero en un pozo. El apoyo público, naturalmente, es esencial para que tales mascaradas se sostengan. Durante muchos años, un hombre encantador daba lustre a la sociedad de Scottsdale, en Arizona, utilizando el nombre de Alexis Nicholaevich Romanov. Cuando le preguntaron a un periodista de Phoenix si la gente de Scottsdale creía realmente que aquel hombre que se sentaba junto a ellos en el restaurante era el zarévich, el reportero respondió: «Quieren creerlo. Lo creen».

Estas leyendas eran generadas y alimentadas por la «desinformación» hablada, publicada y radiada por el gobierno de Lenin: Nicolás había sido fusilado, pero su esposa y sus hijas estaban a salvo. Alexis había sido ejecutado junto con su padre. El Kremlin aseguraba que no sabía dónde estaban las mujeres, que debían de haberse perdido en el caos de la guerra civil. El ministro soviético de Asuntos Exteriores suponía que las hijas estaban en América. Este flujo de desinformación continuó hasta que, tal como el investigador Soloviev pusiera de relieve, el régimen se sintió lo suficientemente seguro como para jactarse de que todos, los hijos incluidos, habían sido asesinados simultáneamente. Dadas las constantes alteraciones y enmiendas que aparecían en sus cuentos, pocas personas, fuera de la Unión Soviética, creyeron lo que el Gobierno soviético contaba.

La investigación de Sokolov, al no haber encontrado los cuerpos, dejó la puerta abierta a la duda. Algunos aceptaban sin discusión su tesis respecto a que las once personas habían sido asesinadas y sus cuerpos destruidos. Otros aceptaban sus conclusiones, pero con reservas. Otros más rechazaban absolutamente las investigaciones de Sokolov. Los rusos Blancos emigrados y los periódicos occidentales iban y venían constantemente con el rumor de que los asesinatos no eran más que una patraña. En 1920, dijeron que el zar había sido visto paseando por las calles de Londres, el cabello blanco como la nieve. Otra historia lo situaba en Roma, escondido por el Papa en el Vaticano. También se contaba que la familia imperial al completo estaba a bordo de un barco que navegaba eternamente por las aguas del Mar Blanco, sin tocar nunca tierra.

La confusión en torno a la muerte de la familia imperial, y la multitud de historias contradictorias que se pergeñaron tanto en la Unión Soviética como en Occidente, hicieron casi inevitable lo que a continuación se produjo. En el transcurso de los años, aparecieron docenas de pretendientes que se presentaban a sí mismo como éste o aquél miembro de la familia imperial. Nicolás y Alexandra no reaparecieron (pese a que en una versión se decía que estaban refugiados en Polonia), pero los cinco hijos aparecieron en tiempos y lugares distintos. La Unión Soviética (ahora Rusia y los demás países de la Federación de Estados Independientes), produjo el conjunto mayor de pretendientes.

• Una mujer joven pretendía ser Anastasia. En sus documentos de identidad figuraba con el nombre de Nadezhda Ivanova Vasilyeva. Apareció en Siberia en 1920, intentando abrirse camino hacia China. Fue detenida y fue dando tumbos por las prisiones de Nizhny Novgorod, Moscú y Leningrado hasta que finalmente fue internada en un gulag de una isla del Mar Blanco. En 1934 fue transferida a una prisión-hospital de Kazan, desde donde escribió cartas en francés y alemán al rey Jorge V («Tío Jorge»), pidiéndole ayuda. Durante su breve estancia en el hospital, sin embargo, cambió su historia y dijo que era la hija de un comerciante de Riga. Murió en un manicomio, en 1971, pero, según el criterio del director del hospital de Kazan, «a excepción de que pretendía ser Anastasia, estaba completamente cuerda».

• No hace mucho tiempo, Evdard Radzinsky viajó «un día en tren, un día en autobús, un día a caballo» hasta un remoto pueblecito de los Urales que él suponía era donde habían encontrado refugio en 1919 las dos hijas pequeñas del zar, María y Anastasia. Las dos grandes duquesas, le contaron a Radzinsky, habían vivido juntas como monjas «en una terrible pobreza, asustadas a diario», acogidas por el cura local hasta el fallecimiento de ambas, en 1964. Los lugareños mostraron a Radzinsky las dos tumbas, cuyas lápidas rezaban: «María Nicholaevna» y «Anastasia Nicholaevna».

• El mismo Radzinsky concedió cierto crédito a una historia que le contaron sobre un antiguo prisionero de gulag llamado Filipp Grigorievich Semyonov, quien pretendía haber sido el zarévich Alexis. Descrito como «un hombre más bien alto, algo recio, de hombros caídos y ligeramente cargado de espaldas… de cara larga y pálida, ojos azules o grises levemente abultados, la frente despejada», Semyonov sirvió en el Ejército Rojo como soldado de caballería, estudió económicas en Bakú y trabajó como economista en Asia Central. En 1949, fue internado en un hospital psiquiátrico donde se le diagnosticó como «psicótico agudo». Interrogado por los médicos soviéticos, el paciente sabía más sobre los nombres y títulos de la familia imperial, sobre los palacios imperiales y sobre el protocolo de la corte, que sus interrogadores. Tenía también un criptorquidismo (un testículo no descendido) y, al ser reconocido por el médico, comentó que le habían contado que el zarévich padecía lo mismo. Su hemofilia, que al parecer no le había causado problema alguno durante sus años en la caballería Roja, «reapareció —dijo Radzinsky— dos meses antes de su muerte».

• La historia de Semyonov atrajo la atención de Vladimir Soloviev y de la Oficina del Fiscal. «Semyonov fue un enigma, una persona que nos llenó de dudas» dijo Soloviev. «Fue detenido durante la guerra. Los hombres que se iban al frente le confiaban su dinero y él les robó ese dinero, unos cien mil rublos. Lo sentenciaron a muerte y fue entonces cuando recordó que era el zarévich. Lo mandaron a un hospital mental, con lo cual se libró de ser ejecutado. Se puso a trabajar en el depósito del hospital, el cargo más bajo, para acarrear los cadáveres. Radzinsky tenía una fotografía de Semyonov en la cual, según la opinión del dramaturgo, se apreciaba un parecido con la que hubiera sido la fisonomía del zarévich a los treinta y tantos años. En opinión de otros, no había ningún parecido entre ambos.

• Alexander Avdonin tenía varios grandes archivos llenos de cartas y fotografías que le enviaban los «hijos» primero y después los «nietos» de Nicolás II. Revolviendo entre ellas, Avdonin decía: «Este es Alexis y esta es su hija… Esta es María Nicholaevna… Aquí está la hija de Olga Nicholaevna… Ésta es Anastasia, esta otra la hija de Anastasia… Y aquí tenemos al nieto de Anastasia… Aquí hay otra Anastasia». Avdonin no se burlaba de aquella gente y, pese a que le escribieran las cartas más lamentables, siempre se mostraba simpático. «Desearía que fuera posible hacerles a todos ellos el análisis del ADN. Así sabrían quién son y quién no son».

*

A su vez, en Europa, aparecieron otros pretendientes. Una mujer llamada Marga Boodts, que vivía en una villa del lago de Como, en Italia, declaró que ella era la hija mayor del zar, la gran duquesa Olga. El dinero que recibía en apoyo de su pretensión, procedía, según dijo, del Papa y del antiguo káiser.

Otra hija, la gran duquesa Tatiana, había sido rescatada en Siberia por unos agentes británicos, quienes en un aeroplano la llevaron a Vladivostok y, desde allí, en un barco de guerra japonés, cruzó el Pacífico hasta llegar al Canadá, según se dijo, escoltada luego a través del país, embarcó para Europa, cruzó el Atlántico y llegó a Inglaterra un mes después de las ejecuciones de Ekaterinburgo. Otras historias pintan a Tatiana como una bella bailarina y prostituta en Constantinopla, de cuyos aprietos fue rescatada por un oficial británico que se casó con ella. Esta mujer, Larissa Feodorovna Tudor, murió en 1927 y fue enterrada en un cementerio de Kent.

De la tercera hija del zar, María, se dijo que había escapado a Rumanía, donde se casó y tuvo una hija llamada Olga-Beata, la cual, a su vez, tuvo un hijo que vivió en Madrid con el nombre de príncipe Alexis d’Anjou de Borbón-Condé Romanov-Dolgoruky. En 1994, el príncipe se proclamó a sí mismo «Su Alteza Imperial y Real, Heredero Gran Duque y Zarevich de Rusia, Rey de Ucrania y Gran Duque de Kiev». En 1971 la familia Dolgoruky y la Asociación de Descendientes de la Nobleza Rusa, emprendió acciones legales en Bélgica contra el «príncipe Alexis», acusándole de que en realidad era un ciudadano belga llamado Alex Brimeyer. El tribunal sentenció a Brimeyer-Dolgoruky-Romanov a dieciocho meses de cárcel. En 1995, murió en España.

Después de la Segunda Guerra Mundial, apareció un zarévich Alexis en Ulm, Alemania. Este pretendiente había servido como comandante en la Fuerza Aérea Roja, donde le propusieron escapar de la Unión Soviética. Una vez en Ulm, trabajó como técnico en una fábrica y no reveló su verdadera identidad hasta pocos años antes de su muerte.

Otro zarévich surgió también en Norteamérica. La señora Sandra Romanov, de Vancuver, Columbia Británica, creía que su esposo, Alexei Tammet-Romanov, que murió de leucemia en 1977, era el hijo del zar. Pretendía que el cuerpo de su marido fuera exhumado para someter sus restos a la prueba del ADN.

Otro pretendiente, el robusto príncipe Alexis Romanov, vivió los últimos treinta años de su vida en Scottsdale, Arizona, y murió en 1986. Este emprendedor zarévich tenía una tienda de perfumería y joyería y una fábrica donde elaboraba un vodka llamado Alexis. Según la etiqueta, el licor era «una destilación especial obtenida según la fórmula del príncipe Alexis Romanov, descendiente directo del zar Nicolás Romanov, Zar de Todas las Rusias». El príncipe Alexis vivía intensamente, acompañado siempre por estrellas del cine. Se casó cinco veces y se hizo una reputación como jugador de polo. El polo es un deporte violento, admitía él mismo, y en el transcurso de cuarenta años de práctica, había sufrido once fracturas de hueso. Su quinta y última esposa, se enamoró de él al verlo por primera vez montado a caballo. «Era el jinete más elegante que había visto en mi vida» dijo. «Parecía formar parte del caballo. Cuando cabalgaba por el terreno cercano al Hilton, el tráfico se atascaba pues la gente paraba el coche para mirarlo».

Recientemente, un hijo de otro zarévich Alexis, de quien se dice fue asesinado en Chicago por la KGB, apareció en Washington, DC. Este pretendiente aseguraba que había mantenido reuniones secretas con el vicepresidente Dan Quayle y con el secretario de Estado James A. Baker III y que éstos le dijeron: «Nosotros sabemos quién es usted. Esté preparado».

*

A principios de la década de 1960 aparecieron dos pretendientes en los Estados Unidos, intentando ambos atraer la atención de los periodistas y de las editoriales. Finalmente, se conocieron los dos. Uno era Alexis, la otra Anastasia.

*

El 1 de abril de 1958, el embajador americano en Berna, Suiza, recibió una carta anónima escrita en alemán y despachada desde Zurich. El autor de la misiva, que se describía a sí mismo como un oficial superior del servicio de inteligencia nacional del Bloque Soviético, ofrecía sus servicios al Gobierno de Estados Unidos y pedía que su carta fuese remitida a J. Edgar Hoover, director del FBI. Durante veinticuatro meses, este agente, usando el nombre en clave de Heckenschuetze (la voz alemana equivalente a tirador de primera o a francotirador), pasó más de dos mil documentos microfilmados a la Central Intelligence Agency. Negándose siempre a revelar su nombre o su país de origen, este espía puso al descubierto a buen número de topos de la KGB infiltrados en el seno de diversos gobiernos occidentales y de distintas agencias de inteligencia, y entre los cuales se incluía a Stig Wennerstróm, George Blake, Gordon Lonsdale, Israel Beer, Heinz Felfe y John Vassal.

El misterio de la identidad de este agente pareció finalizar en diciembre de 1960, cuando un hombre que hablaba inglés telefoneó al consulado de Estados Unidos en Berlín para anunciar que él era Heckenschuetze. Dijo que su vida estaba amenazada y que iba a escapar. El día de Navidad, Heckenschuetze cruzó al Berlín Occidental. Resultó ser un fornido hombre de cabello oscuro y ojos azules, con un protuberante labio inferior y un florido bigote de gendarme. El desertor presentó sus papeles de identidad. Era, aparentemente, el teniente coronel Michael Goleniewski, oficial superior del Ejército Polaco adscrito a la inteligencia militar. Más tarde, Goleniewski informó: «Desde 1957 a 1960 fui el director del Departamento Técnico-Científico del Servicio Secreto polaco. Estas funciones me permitían viajar al extranjero, lo cual era muy importante para mis actividades clandestinas. Mantenía estrechas relaciones con gente influyente de la KGB, aunque no pertenecía a la misma». Según explicaba un oficial del servicio de inteligencia americano, «Goleniewski estaba en la Inteligencia Militar polaca, pero al mismo tiempo los rusos lo utilizaban para vigilar a todos los servicios de espionaje polacos y controlar tanto a las personalidades polacas como a las occidentales».

El coronel Goleniewski se sintió frustrado y disgustado por la acogida que le dispensaron. Esperaba ser acogido por agentes del FBI. En el transcurso de sus meses de servicio, siempre creyó que estaba en relación directa con J. Edgar Hoover, el director del FBI. Pese a saber que la CIA es la responsable legal de las actividades de espionaje de Estados Unidos fuera del territorio americano, Goleniewski pretendió deliberadamente desviar la creencia de que había sido infiltrado por agentes soviéticos. Su error, en cuanto a creer que estaba en relación con la CIA, fue hábilmente aceptado y alimentado. Todos los mensajes que le enviaban estaban firmados «Hoover». Por tanto, esperaba que los hombres que lo recibieron en Berlín fueran agentes de la CIA. El coronel Goleniewski nunca llegó a estar en presencia de Hoover. Lo más cerca que estuvo de él, fue una vez que visitó el edificio del FBI en Washington, donde se exhibe a Dillinger y a Bonnie y Clyde, un diorama del laboratorio criminal y de las huellas dactilares, y buen número de retratos y fotografías de J. Edgar Hoover.

El 12 de enero de 1961, Goleniewski llegó a Estados Unidos viajando desde Alemania a bordo de un avión militar americano. Le hicieron un contrato de trabajo y, cobrando un salario del Gobierno americano, estuvo durante casi tres años colaborando para la CIA, sometiéndose al interrogatorio de sus agentes, describiendo las técnicas y las operaciones de la inteligencia soviética y señalando con certera precisión los nombres de los agentes comunistas en diversos países occidentales. El 30 de septiembre de 1961, se reunió a lo largo de una hora con Allen Dulles, el director de la CIA. La Agencia todavía no se había instalado en su nuevo cuartel general de Langley, Virginia, y el único detalle que el visitante recordaba era la preocupación de Dulles en cuanto a si tendría o no suficiente espacio en su nuevo despacho para su extensa colección de pipas. La conversación, según Goleniewski, fue vaga y en absoluto comprometida.

Puesto que el Gobierno polaco, al enterarse de su deserción, lo había sentenciado a muerte en ausencia, la CIA dispuso para Goleniewski un seguro apartamento en Kew Gardens, en Queens. Para darle protección oficial como ciudadano americano, la Agencia negoció con los comités de la Casa y del Senado en los servicios de inmigración y nacionalidad. «El beneficiario, Michael Goleniewski, nativo y ciudadano de Polonia, nació el 16 de agosto de 1922 en Nieswiez» dijo la CIA al Subcomité de Inmigración de la Casa. «Siguió tres cursos de estudios de Derecho en la Universidad de Poznan y, en 1956, obtuvo una licenciatura en ciencias políticas por la Universidad de Varsovia. Se alistó al Ejército polaco en 1945 y fue ascendido a teniente coronel en 1955». El 10 de julio de 1963, una nota confidencial, referenciada como H. R. 5507, fue añadida al expediente. La nota decía: «El beneficiario, de 40 años de edad, nativo y ciudadano polaco, ha sido admitido en Estados Unidos para que fije su residencia y está empleado por el Gobierno de Estados Unidos… Sus servicios a los Estados Unidos son considerados como verdaderamente significativos». La nota fue aprobada por ambas casas del Congreso y Michael Goleniewski se convirtió en ciudadano de los Estados Unidos.

Aquí, sin embargo, no concluye este caso. En algún punto, durante sus meses de trabajo con la CIA, Goleniewski contó otro cuento a sus interrogadores. Según reveló a éstos, el nombre de Goleniewski era sólo la tapadera que utilizó durante los años que vivió en Polonia y trabajó para el espionaje polaco. Su verdadero nombre, dijo, era gran duque Alexis Nicholaevich Romanov. Él era, reveló, el zarévich ruso, presuntamente asesinado en Ekaterinburgo.

En lugar de disparar contra la familia en el sótano, Yurovsky, según contó Goleniewski, fue quien les ayudó a escapar. Los llevó a todos, como pobres refugiados, fuera de Rusia. Después de meses de viaje a través de Turquía, Grecia y Austria, finalizaron su periplo en Varsovia. «Mi padre lo planeó todo cuidadosamente» dijo Goleniewski. «Eligió Polonia porque en ese país había muchos rusos, en las ciudades y en el campo. Pensó que podrían mezclarse con los naturales del país sin llamar la atención. Él se afeitó la barba y el bigote. Nadie lo reconoció. En 1924, nos mudamos de Varsovia a un pueblo cercano a Poznan, cerca de la frontera alemana».

Aquel mismo año, añadió, su madre, la emperatriz Alexandra, murió. El zar envió a Anastasia a América para retirar fondos de un banco de Detroit. Nunca regresó a Polonia. A continuación, Olga y Tatiana se fueron a Alemania. Nicolás, Alexis y su hermana María se quedaron cerca de Poznan durante todo el tiempo que duró la Segunda Guerra Mundial y, durante una época, el zar militó en la Resistencia polaca. Goleniewski creció en Poznan. En 1945, después de la guerra, unos amigos arreglaron su ingreso en el Ejército polaco y comenzó su carrera en el espionaje. En 1952, a la edad de ochenta y cuatro años, Nicolás II murió. En la época de su propia deserción, dijo Goleniewski, sus cuatro hermanas estaban vivas y él estaba en contacto con ellas.

Este relato planteaba dos interrogantes. ¿Cuál era la edad de Goleniewski? ¿Y cuál era su estado frente a la hemofilia? Goleniewski dijo a la CIA y al Congreso de Estados Unidos que nació en 1922, cuando el zarévich Alexis había nacido en 1904. Una diferencia de dieciocho años es difícil de ocultar y la edad del coronel Goleniewski, en 1961, parecía mucho más cerca de los treinta y nueve que de los cincuenta y siete. Goleniewski explicó el misterio. Su hemofilia había sido confirmada, dijo, por el Dr. Alexander S. Wiener, de Brooklyn, uno de los codescubridores del factor RH en la sangre.[8] Su apariencia juvenil la atribuía a un raro fenómeno de suspensión del crecimiento durante su infancia, causado por su enfermedad. La hemofilia, dijo, determinó que tuviera una «doble» infancia que le impedía envejecer.

Tras haber revelado su imperial identidad, el coronel Goleniewski estaba listo para recoger su herencia. «Después de la guerra de 1905 con el Japón» dijo, «mi padre depositó dinero en los países occidentales». De Nueva York, citó los nombres del Chase Bank, de la Morgan Guaranty, de J. P Morgan & Co., de Hanover y de Manufacturer’s Trust. De Londres, el Bank of England, el Baring Brothers, el Barclays Bank y el Lloyds Bank. De París, el Banco de Francia y la Banca Rosthschild. De Berlín, el Mendelssohn Bank. «Las sumas depositadas alcanzaban los 400 millones de dólares, sólo en Estados Unidos» declaró Goleniewski. «Más del doble de esa suma alcanzan los depósitos en otros países. Voy a exigir cada céntimo de ese dinero, pero quiero las cuentas claras. Si no lo consigo, iré a los tribunales y saldrán a la luz un montón de nombres importantes».

La pretensión de Goleniewski respecto a que él era el zarévich, ponía a la CIA en una situación embarazosa. Insistió para que le dieran el tratamiento de gran duque. Tenía un carácter violento. Su director, Dulles, rápidamente se lavó las manos de toda relación con el antiguo espía. Preguntado por un reportero sobre la pretensión de Goleniewski, Dulles respondió: «La historia puede ser cierta o puede no serlo. Pero yo no discutiré más este tema». Por lo pronto, tomaron una decisión. Cualesquiera que fuese el valor de los servicios que Goleniewski hacía para la Agencia, la CIA no apoyaría en absoluto su reclamación de la fortuna del zar. Más tarde, en 1964, la Agencia consignó una pensión para Goleniewski y cortó todo contacto con su antiguo espía.

Rememorando la relación de la CIA con Goleniewski, un antiguo oficial superior de la Agencia, hoy retirado, recordaba haberse reunido dos veces con el agente polaco: «Fui a ver si podía echar aceite sobre las turbulentas aguas. Ya no nos era útil y él no lo ignoraba. Pensaba decirle que el material que nos había pasado era extraordinariamente bueno. Aquello sí que no era una tontería. Sus informaciones no eran el producto de una mente febril. Todo lo que nos había dado eran cosas bien reales». ¿Fue Goleniewski, como lo describió The New York Times una vez el agente más productivo en la historia de la CIA? «No. Eso es terriblemente exagerado. Nos suministró una información muy clara, unas identificaciones muy precisas, que nos permitieron efectuar importantes detenciones».

Durante el último año de estancia de Goleniewski en la CIA, la prensa se involucró en el asunto. Durante tres años, la historia de Goleniewski pudo ser mantenida fuera del alcance de los periodistas, pero cuando su permiso de nacionalización llegó al Capitolio, el responsable del Subcomité del Congreso pidió que le llevaran al desertor para interrogarlo. «Quiero verlo vivo», exigió el decano del subcomité. La Agencia no permitió que Goleniewski compareciera ante el comité. El antiguo espía se enfureció y se fue a ver a la prensa. Encontró una oreja amiga en Guy Richards, un reportero del New York Journal-American. Richards encontró a Goleniewski «andando a trancos enérgicos, arriba y abajo en su apartamento», y lo describió como un agente polaco «de 41 años, fornido, guapo, que parecía el prototipo de Hollywood del espía afable».

Mientras tanto, Goleniewski fue dos veces citado a comparecer ante sendas secciones secretas del Subcomité del Senado para la Seguridad Interna. Pero las comparecencias nunca tuvieron lugar. Después de diversos aplazamientos, el subcomité decidió no sentar a Goleniewski en el estrado de los testigos. En su lugar, Jay Sourwine, el consejero del comité, interrogó a unos testigos del Departamento de Estado, quienes invariablemente atestiguaron la exactitud e importancia de la información que Goleniewski suministrara sobre el mundo del espionaje. Sourwine dijo que el motivo por el cual Goleniewski no había sido interrogado directamente era porque insistía en testificar en primer lugar sobre su identidad como Romanov. Los senadores, dijo, decidieron que ello «no era apropiado».

Deprimido por la negativa del Senado a oír su testimonio, Goleniewski se convirtió rápidamente en el centro de otra tormenta. El 30 de septiembre de 1964, unas pocas horas antes del nacimiento de su hija, Tatiana, Goleniewski se casó con Irmgard Kampf, una alemana protestante de treinta y cinco años, con la cual había estado viviendo. En su licencia de boda y en el registro de matrimonios de la iglesia, firmó como Alexis Nicholaevich Romanov, hijo de Nicolás Alexandrovich Romanov y de Alexandra Feodorovna Romanov, nacida von Hesse. Indicó como fecha de su nacimiento el 12 de agosto de 1904, y el lugar donde viera la primera luz, Peterhof, Rusia. Dos mujeres de mediana edad, a las cuales presentó como sus «hermanas Olga y Tatiana», vinieron de Alemania para la boda. La ceremonia fue celebrada en su apartamento por el muy reverendo arcipreste y protopresbítero del Sínodo de Obispos de la Iglesia Ortodoxa rusa en el extranjero, el conde George P. Grabbe, más conocido como el padre George. (El padre George era sobrino del comandante general conde Alexander Grabbe, comandante de la guardia cosaca del zar Nicolás II.). Una de las fotografías tomadas aquel día, muestra a un barbudo Grabbe sentado junto a la novia embarazada, el novio y las dos «hermanas», cuyo parecido con las grandes duquesas, aún dado el transcurso de varias décadas, era inexistente.

Teniente coronel Michael Goleniewski, el agente polaco de la CIA que pretendía ser el zarévich Alexis

Eugenia Smith, la mujer de Chicago que dijo ser la Gran Duquesa Anastasia

La tormenta estalló no tanto en el entorno de Goleniewski —cuya pretensión de ser el zarévich había sido calificada como «absurda», «ultrajante», como «una estúpida mixtificación soviética» por la comunidad de los emigrados rusos en América— sino teniendo al padre George como epicentro. El sacerdote fue ferozmente atacado por la prensa ruso-americana. Los superiores eclesiásticos de Grabbe le prohibieron bautizar a la pequeña Tatiana. De nada le sirvió repetir una y otra vez que el apellido Romanov era tan común en Rusia como el de Smith en América, que un sacerdote no podía negarse a casar a una pareja que reunía los requisitos exigidos para su unión, que no podía ser posible que Goleniewski fuera Alexis Nicholaevich Romanov, y que su intervención en la boda no significaba el reconocimiento por la Iglesia de la pretendida identidad que el novio reclamaba.

Las explicaciones del padre George no consiguieron convencer a sus acusadores, sobre todo a partir de que un tiempo después apareciese un anuncio a tres columnas en el Journal-American, supuestamente pagado por el coronel Goleniewski, en el que se indicaba que, antes de que accediera a celebrar la ceremonia, el padre George se había reunido cinco veces con Goleniewski en su apartamento de Queens. Como resultado de ello, Grabbe tuvo que dimitir de las organizaciones de emigrados rusos y, durante un tiempo, nadie quiso saber nada de él.

Treinta años después, el padre George, llamado ahora obispo George y ya jubilado, explicó por qué hizo lo que hizo. El 30 de septiembre de 1964, a las cinco de la mañana, recibió una llamada telefónica de Goleniewski en la que le decía que su esposa estaba a punto de dar a luz y que tenía una licencia de boda. El padre George fue al apartamento de Goleniewski, donde encontró a la expectante pareja acompañada de un editor llamado Robert Speller. Goleniewski tendió al sacerdote una licencia de matrimonio donde figuraba el nombre de Alexis Nicholaevich Romanov y un auto judicial en el que mostraba que había cambiado su nombre de Michael Goleniewski por el de Alexis Romanov. «Podía haberme marchado» admitió el Obispo Gregory. «Es quizás lo que debí haber hecho. Pero, dadas las circunstancias, sentí que no tenía elección. Cuando un niño está a punto de nacer fuera del matrimonio, un sacerdote tiene una responsabilidad. La esposa, a continuación, se fue directamente al Manhasset Hospital para dar a luz». Muchos años después, el niño nacido aquel día escribió al obispo Gregory para pedirle que le ayudara a buscar a su padre. «No le contesté» dijo el obispo Gregory. «No deseaba volver a verme involucrado con él».

El carácter y la estabilidad mental de Goleniewski empeoraron. Rompió sus relaciones con todos los americanos que conocía diciéndoles: «¡Está despedido!». Acusó a Guy Richards de publicar un «libelo criminal». Continuó viviendo en Queens con la pensión del gobierno americano, quejándose de que sólo era de quinientos dólares al mes, el equivalente a la pensión de un coronel polaco. En 1966 comenzó a escribir cartas abiertas al director de la CIA, al Fiscal General Ramsey Clark, a la unión americana de Libertades Civiles y a la Cruz Roja Internacional. «Ya no puedo seguir pagando el alquiler del apartamento que me proporcionó la CIA» se quejaba. «He sido desposeído de la necesaria y cara asistencia médica. He sido privado de toda posibilidad de expresar mis opiniones en la prensa libre». Pedía cincuenta mil dólares de atrasos en los salarios y cien mil dólares como pago de la pérdida de propiedades en Polonia.

Durante la década de los 70, el coronel Goleniewski publicó desde su domicilio un boletín mensual titulado Double Eagle, «dedicado a la independencia nacional de Estados Unidos y a la supervivencia de la Civilización Cristiana». En este boletín se titulaba a sí mismo como «Su Alteza Imperial, el Heredero del Trono Imperial de Todas las Rusias, Zarevich y Gran Duque Alexis Nicholavich Romanov de Rusia, el Augusto Atamán y Cabeza de la Casa Imperial Rusa de Romanov, etc., Caballero de OSA, OSG, OSJ, etc. y de SOS, FLH, etc.». El boletín constaba de veinte páginas de densa escritura, formando una compacta catarata sin puntos y aparte desde el cual despotricaba contra «los banqueros judíos de Londres», los «ladrones aristócratas», los «desfalcadores», los «señores del crimen y los gánsteres transcontinentales» y los «usureros caníbales». El coronel Goleniewski declaró que los Rockefeller eran «los más grandes estafadores que jamás existieron» y que en la lista de agentes soviéticos que pasó a la CIA en 1961 figuraba un profesor universitario llamado Henry Kissinger.

En 1981, la Iglesia Ortodoxa rusa en el extranjero canonizó a todos los miembros directos de la familia imperial rusa, incluido el zarévich Alexis. Esta ceremonia, posible sólo porque la Iglesia consideraba que toda la familia murió martirizada, provocó un arranque de ira al coronel Goleniewski. Declaró que la Iglesia en el Extranjero —una institución ferozmente anticomunista— estaba «llena de agentes de la KGB» que tenían la misión de conspirar contra su legítima herencia. Después, Goleniewski se hizo menos visible. En agosto de 1993, un antiguo oficial de la inteligencia polaca, escribió en un periódico de su país que su otrora colega Michael Goleniewski acababa de morir en Nueva York, el 12 de julio de 1993. La americana Central Intelligence Agency no sabía qué había sido de su antiguo agente Heckenschuetze.

*

El 18 de octubre de 1963, la portada de Life, la revista semanal americana más importante y más leída, publicó una fotografía de los cinco hijos de Nicolás II. El titular decía: «EL CASO DE UNA NUEVA ANASTASIA. ¿ES UNA SEÑORA DE CHICAGO LA HIJA DEL ZAR?». En el interior, a lo largo de diez páginas, Life reseñaba un nuevo libro, Anastasia, the Autobiography of the Grand Duchess of Russia, y resumía la vida de su autora, una mujer que decía llamarse Eugenia Smith. De los cuarenta años que esta mujer vivió en Illinois, los diecisiete últimos los pasó como invitada permanente en casa de una rica mujer, Mrs. William Emery, cuya familia era dueña de la Chicago Rawhide Company. La señora Emery creía que su invitada era la gran duquesa Anastasia. La señora Emery se había llevado a la Smith varias veces a Europa y celebraba siempre solemnemente su cumpleaños el 18 de junio, el mismo aniversario del nacimiento de Anastasia. La señora Smith vivió con la señora Emery desde 1945 a junio de 1963, cuando, después de haber heredado una suma de dinero de su benefactora, se trasladó a Nueva York para facilitar la publicación de su libro.

Durante sus años en Illinois, Mrs. Smith apenas recibió atención de la prensa y del público. No tenía el apoyo de un Romanov local, pero la culpa era suya. Cuando apareció la noticia anunciando que la gran duquesa Anastasia vivía en Elmhurst, el príncipe Rostislav de Rusia, sobrino de Nicolás II, también vivía en Chicago. Su primera esposa, Alexandra, se había divorciado de él para casarse con Lawrence Armour, un banquero. La señora Armour había oído decir que una pariente de su antiguo esposo vivía cerca de Elmhurst, así que la llamó por teléfono e invitó a la señora Smith a almorzar. Según contó, a la comida también debía asistir su ex marido, pues el príncipe Rostislav estaba ansioso por ver a su prima Anastasia, con la cual había jugado cuando eran niños. La señora Armour reiteró su invitación en tres ocasiones, pero, a cada una de ellas, la señora Smith tenía dolor de cabeza y declinaba su asistencia alegando que estaba demasiado nerviosa para ver a su primo.

Cuando Eugenia Smith llevó su manuscrito al editor Robert Speller & Sons, en Nueva York, no reclamó ser la gran duquesa Anastasia. Dijo, en cambio, que había sido amiga de la gran duquesa, quien, antes de morir, en 1920, le había confiado sus notas personales. Poco después, sin embargo, la señora Smith enmendó su cuento: ya era la gran duquesa. Dijo que había escapado de Ekaterinburgo y de Rusia para refugiarse en Rumanía. En octubre de 1918 —tres meses después de la masacre de Ekaterinburgo—, se casó con Marijan Smetisko, un croata católico. Tuvieron una hija que murió en la infancia. En 1922, su esposo le dio permiso para irse a América. Sus papeles de inmigración estaban a nombre de Eugenia Smetisko. Desembarcó en Nueva York, pasó una breve estancia en Detroit y luego se fue a Chicago. Su matrimonio se disolvió unos pocos años después y ella trabajó de vendedora, de modelo, de modista, de profesora y de dependienta en una perfumería. Durante la Segunda Guerra Mundial se nacionalizó como ciudadana americana y trabajó en una fábrica de armamento. Después de la guerra, se instaló en casa de la señora Emery.

Life presentaba la historia como un misterio, aún sin resolver, y ofrecía pruebas a favor y en contra. Un perito calígrafo, contratado por la revista, entrevistó a la señora Smith durante treinta horas y luego emitió un dictamen en el cual reconocía positivamente a la mujer como Anastasia. Dos antropólogos, comparando fotografías de la Smith y de Anastasia, declararon que para ellos ambas mujeres no podían ser la misma. Un grafólogo, comparando muestras de escritura de una y otra, llegó a la misma conclusión que los dos antropólogos. La princesa Nina Chavchavzdze, una prima que había jugado con Anastasia en Rusia hasta la edad de trece años, también se encontró con la señora Smith y llegó a la conclusión de que era una falsaria. Tatiana Botkin, hija del médico del zar, asesinado con la familia imperial, leyó el libro de la Smith y compiló una lista de veinte páginas reseñando los errores que había encontrado en el texto. También señaló un buen número de notables similitudes entre pasajes de su propio libro sobre la familia imperial y pasajes del libro de la señora Smith. Life localizó a un croata llamado Marijan Smetisko a partir de la dirección indicada por la Smith en sus papeles de inmigración. Dijo que nunca había conocido a una mujer que se llamara Eugenia y que jamás se había casado con otra mujer que no fuese su actual esposa.

Dos meses después de la publicación del artículo de Life, el coronel Goleniewski apareció en la puerta de Eugenia Smith. En aquel tiempo, Goleniewski todavía seguía arropado por la CIA y nadie en América, aparte de la agencia de espionaje y del FBI, había oído hablar de él. El 28 de diciembre de 1963 telefoneó al editor de Eugenia Smith y le pidió que le concertara una cita con ella. No dio su nombre de Goleniewski sino que se presentó como Mr. Borg. La señora Smith accedió a verse con él y la reunión entre los supuestamente hermano y hermana tuvo lugar el 31 de diciembre. Goleniewski dijo que durante dos años había intentado que la CIA le ayudase a localizar a su hermana en América. Le habló brevemente sobre su vida y le aportó algunos datos sobre la propia familia: «Tu hermana María está en Varsovia… Mamá murió en Varsovia… En 1952, enterré a nuestro padre con mis propias manos. Era un hombre muy bueno, un ruso de verdad… Yo he tenido dos infancias a causa de mi enfermedad».

La señora Smith le escuchó un rato en silencio y después estalló apasionada: «Lo sabe. Lo sabe todo. Es mi hermano Alexis. Mi querido hermano».

El emotivo encuentro fue seguido por tres más en el transcurso de las semanas siguientes. Durante este tiempo la señora Smith llamaba a Goleniewski «mi hermano Alexis». Pero un hecho embarazoso se entremetió en sus relaciones: en su libro, la Smith había dicho que ella era la única Romanov superviviente del horror de Ekaterinburgo. Su editor le hizo ver que si ella reconocía públicamente a Goleniewski como su hermano, era como admitir que no había dicho toda la verdad. Mrs. Smith, pues, rehusó cambiar su historia e, inevitablemente, a partir de ahí la relación entre los «hermanos» empezó a deteriorarse.

Michael Goleniewski y Eugenia Smith no volvieron a verse, pero él continuó asegurando que ella era su hermana Anastasia. Más tarde contó que ella había muerto en Nueva York en 1968. Fue asesinada, dijo, tras recibir la visita de «unos hombres muy poderosos… dos de los cuales eran Rockefeller».[9]

*

La mujer que pretendía ser la gran duquesa Anastasia fue retada por los parientes que analizaron sus memorias, por los antropólogos que midieron sus facciones, por los grafólogos que estudiaron su letra. El hombre que aspiraba a ser aceptado como el zarévich Alexis tuvo que enfrentarse a pruebas aún más difíciles. Sólo el hijo de Nicolás II padecía hemofilia. Esta es una enfermedad hereditaria, incurable, que se transmite de madre a hijo. Ello implica que la sangre del zarévich no se coagulaba, tal como hace la de una persona sana. Un golpe o una magulladura que rompiera uno de los delgados vasos que hay bajo la piel, podía originar una lenta afluencia de sangre en los músculos y tejidos circundantes. En lugar de cuajar rápidamente, la sangre continuaría fluyendo hasta crear una hinchazón o hematoma, a veces tan grande como una naranja o una toronja. En los tiempos del zarévich no había transfusiones de sangre o de plasma, como las hay actualmente, que pudiesen cortar la hemorragia. Finalmente, cuando la piel estaba rellena de sangre, la misma presión sobre el vaso rasgado podía ralentizar la hemorragia y hacer que se formara un coágulo. Después, durante unas semanas, se producía el proceso de reabsorción, con el cual el color púrpura vivo de la piel iba cambiando a un moteado amarillo-verdoso. Un simple rasguño en un dedo no era peligroso. Pero los menores cortes y rasguños en la superficie del cuerpo, eran tratados con fuertes vendajes, que presionaban la sangre y permitían que la carne sanara. Las excepciones a esta cura las constituían las hemorragias dentro de la boca o de la nariz, pues son zonas que no pueden vendarse.

Los permanentes efectos de la hemofilia de Alexis se manifestaban en las hemorragias de sus articulaciones. La sangre que se le acumulaba en el espacio cerrado de un codo, de una rodilla o de un tobillo, causaban presión en los nervios y ello le infligía un dolor intenso. A veces, la causa del dolor era visible. Otras, no. En ocasiones, Alexis se despertaba por la mañana y llamaba a su madre: «Mamá, hoy no puedo caminar» o «Mamá, no puedo doblar el codo». Al principio, conforme flexionaba el miembro, dejando que se produjera el mayor espacio posible en la articulación para que la infiltración fluyera, el dolor era pequeño. Cuando el dolor se le hacía insoportable, Alexis gritaba. «¡Mamá, ayúdame, ayúdame!». Se convocaba a los doctores, le aplicaban compresas de hielo y rezaban. Nada le aliviaba. Un día, Gregory Rasputín, el campesino siberiano que según se decía poseía poderes milagrosos para curar por la fe, fue llevado en presencia de Alexandra.

Cada hemorragia añadía más gravedad a la enfermedad. Una vez dentro de una articulación, la sangre tenía un efecto corrosivo que destrozaba el hueso, el cartílago y el tejido. No había cura posible, sino prescribir reposo y dejar que el hematoma fuera reabsorbido. La mejor terapia era el ejercicio constante y el masaje, pero ambas curas implicaban el riesgo de reanudar la hemorragia. Cuando Alexis llegó a los cinco años de edad, le asignaron dos marineros de la Armada imperial para que le protegieran minuto a minuto. Cuando estaba enfermo, los marineros lo llevaban en brazos. Muchas fotografías y películas de ceremonias imperiales en los tiempos de Nicolás II, muestran al zar y a la emperatriz caminando, inclinando la cabeza y saludando, seguidos siempre por el alto marinero que lleva en brazos a un guapo chico de seis, ocho o diez años.

Cuando estalló la revolución, la protección y cuidados de Alexis fueron suprimidos. Uno de los dos marineros asistentes, desertó. El otro recibió un tiro. Alexis estuvo bien durante los primeros siete meses de su encarcelamiento en Tobolsk. Luego, en abril, buscando desahogar su energía, quiso bajar en trineo desde lo alto de la escalera y cayó rodando. Empezó a sangrar por la ingle. A partir de ese momento, durante los restantes meses de su vida, ya no pudo volver a caminar. Cuando una tropa de caballería llegó a Tobolsk, enviada desde Moscú para llevar a la familia imperial a la capital, Alexis estaba demasiado enfermo para viajar y se quedó allí. Tres semanas después, se reunió con sus padres en Ekaterinburgo. Durante el encarcelamiento final de la familia en Ekaterinburgo, Alexis permanecía la mayor parte del día en la cama del dormitorio de sus padres. La noche del 16 de julio de 1918, cuando Yurovsky subió en busca de la familia, Nicolás llevó a su hijo en brazos para bajar las escaleras del sótano.

Es inconcebible que un hemofílico pudiese sobrevivir a la carnicería del sótano de la Casa Ipatiev. Sin embargo, si de algún modo Alexis hubiese sido salvado y trasladado miles de kilómetros para su seguridad, sus perspectivas de supervivencia hubieran sido lúgubres. Los hemofílicos que nacieron a principios de este siglo se han pasado la mayor parte de sus vidas en la cama o en una silla de ruedas, sus miembros contraídos por el permanente deterioro de sus articulaciones. La mayoría de ellos murieron al llegar a los veinte años. Muchos otros murieron antes de cumplir los treinta. Hoy, la hemofilia puede ser tratada, pero no curada.

La mujer posteriormente sería llamada Anna Anderson, en un hospital de Berlín en 1925

CAPÍTULO 14

LA PRETENDIENTE

O la señora Tchaikovski es la gran duquesa o es un milagro.

Embajador SERGEI BOTKIN, presidente de

la Oficina de Refugiados Rusos en Berlín, 1926

Uno de los pretendientes Romanov se mantuvo apartado de todos los otros. Desde su aparición en 1920 hasta su muerte en 1984, la identidad de la mujer conocida indistintamente como Fráulein Unbekannt (Señorita Desconocida), señora Alexander Tchaikovski, Anna Anderson, Anastasia Manahan y Franziska Schanzkowska, fue uno de los misterios más célebres del siglo XX. Insistió en que ella era la gran duquesa Anastasia, la hija pequeña de Nicolás II. Los supervivientes de la revolución, algunos de los cuales conocieron bien a Anastasia, disputaban apasionadamente entre ellos respecto a la legitimidad de esta pretensión. A tías, tíos, primos, grandes duques, grandes duquesas, antiguas damas de compañía, antiguas niñeras, tutores, oficiales del ejército, oficiales del yate imperial, y hasta incluso la antigua amante de Nicolás II, se les pidió su opinión. A otros a los que no se les pidió, la dieron espontáneamente. Hicieron declaraciones, firmaron actas, concedieron entrevistas y escribieron libros. Su causa despertaba la devoción y el sacrificio de una legión internacional de patrocinadores. Al mismo tiempo, sobre ella, sobre sus incondicionales y sobre sus oponentes, caían denuncias, pleitos y, en algunos casos, la ruina financiera. Cuando murió, la solución al misterio no estaba más cerca de lo que había estado durante sesenta y cuatro años, cuando ella apareció.

*

A las nueve de la noche del 17 de febrero de 1920, diecinueve meses después de los asesinatos de Ekaterinburgo, una mujer joven saltó los seis metros que la separaban desde un puente a las aguas del canal Landwher en Berlín. Un policía la vio, la rescató y la llevó al hospital. La joven no llevaba bolso y no tenía documentación alguna. Una vez se recuperó, al ser interrogada, se negó a decir quién era, dónde vivía y de qué vivía. Cuando la policía insistía, se tapaba la cabeza con la manta y se volvía hacia la pared. Al cabo de seis semanas, fue enviada al asilo mental de Dalldorf como la Señorita Desconocida y confinada en una sala con catorce mujeres más. A su llegada, su estatura era de un metro cincuenta y siete centímetros. Pesaba 49 kilos. El examen médico reveló que su cuerpo estaba cubierto de cicatrices y, en opinión de los doctores, no era virgen. Sus dientes estaban en malas condiciones y los dentistas del asilo le extrajeron siete u ocho piezas.

Permaneció en Dalldorf más de dos años. Después de meses de silencio, comenzó a hablar con alguna de las enfermeras. Más tarde, una de ellas —una rusa que hablaba alemán—, dijo que hablaba ruso como «un nativo». En el otoño de 1921, ojeando una revista, la paciente le preguntó a otra enfermera si veía en ella algún parecido con la hija pequeña del zar. Cuando la enfermera admitió que había una semejanza entre ellas, la paciente declaró que ella era la gran duquesa Anastasia. Sus palabras se filtraron fuera del hospital y empezó a extenderse el rumor de que la gran duquesa Tatiana estaba internada. La baronesa Buxhoevden, una antigua dama de compañía de la emperatriz Alexandra, fue a verla. Cuando la paciente rehusó hablar con ella y se escondió bajo la manta, la baronesa, enérgica, apartó las ropas y, furiosa, dijo: «Es demasiado baja para ser Tatiana». A continuación, la paciente dijo otra vez a las enfermeras que ella era Anastasia. A finales de mayo de 1922, la Señorita Desconocida dejó Dalldorf y se fue a vivir a un pequeño apartamento de Berlín con un barón ruso-balto y su esposa. Pronto, el saloncito del barón se llenó de otros emigrados rusos, impacientes por ver a la joven y escuchar su historia.

Según su relato, cuando los cuerpos de su familia fueron sacados del sótano, uno de los soldados advirtió que, pese a estar inconsciente, ella estaba viva. Este hombre, un polaco que decía llamarse Alexander Tchaikovski, se la llevó, ayudado por su hermano Sergei, a su casa de Ekaterinburgo. Poco después, Alexander, Sergei, su hermana, su madre y la semiconsciente joven, se fueron de Ekaterinburgo en la carreta de un campesino. Cuatro meses y medio después, y tres mil kilómetros más lejos, cruzaron la frontera de Rumanía y se instalaron en Bucarest. Allí, para su consternación, la joven se dio cuenta de que estaba embarazada. Tchaikovski confesó haberla violado. Cuando nació la criatura, un niño, la madre de Alexander se negó a tenerlo en casa puesto que la pareja no estaba casada. A los tres meses de edad, el niño fue entregado a la madre y a la hermana de Tchaikovski. «Mi único deseo era que se lo llevaran», dijo la madre del niño. El pequeño fue internado en un orfanato y, seguidamente, se desvaneció de la historia y de la leyenda. En algún punto de este relato, de acuerdo con una de sus versiones, la joven y Alexander Tchaikovski se casaron en una ceremonia supuestamente celebrada en una iglesia católico-romana. No mucho después, contó ella, Tchaikovski murió luchando en una calle de Bucarest.

La joven contó que decidió irse a Berlín para pedirle ayuda a la princesa Irene de Prusia, hermana de la emperatriz Alexandra, y tía y madrina de la gran duquesa Anastasia. Puesto que no tenía pasaporte ni dinero, un hombre, posiblemente Sergei Tchaikovski, la ayudó a recorrer Europa, cruzando las fronteras por la noche para evitar ser detenidos. Al llegar a Berlín, fue al palacio Netherlands para ver a la princesa Irene. Se quedó plantada ante las puertas, pensando que su tía no estaría en casa, y que probablemente nadie del palacio la reconocería. En un momento de desesperación, se lanzó al canal.

Ésta era la historia de su escapada. La subsiguiente comprobación de los nombres de los guardias de la Casa Ipatiev reveló que no había entre ellos ninguno que se llamara Alexander Tchaikovski. Tampoco había ninguna familia apellidada Tchaikovski que viviera en 1918 en Ekaterinburgo o en sus cercanías. Durante la década de 1920, los investigadores no descubrieron ningún rastro de algún Tchaikovski que hubiera vivido en la ciudad. Tampoco había ningún registro de matrimonio ni de nacimiento con aquel nombre. No había ninguna constancia de que alguien llamado Tchaikovski hubiese muerto o sido asesinado en una calle de la ciudad. Que la gran duquesa Anastasia hubiese pasado unos meses en Bucarest y no hubiera recurrido a la reina María de Rumanía, que era prima hermana de su madre y de su padre, y a la cual Anastasia había visto en junio de 1914, cuando ambas primas hablaron de un matrimonio entre las familias rusa y rumana, era algo que, según la hija de la reina María, resultaba «inexplicable».

La pretendiente, más adelante, dijo que no quiso ir a ver a su tía en Bucarest porque estaba embarazada y avergonzada. La tía de Anastasia, la gran duquesa Olga, rechazó tal excusa. «En 1918 o en 1919» dijo «la reina María habría reconocido a Anastasia inmediatamente… María nunca se sorprendía de nada y, una sobrina mía, debería haberlo sabido. Mi sobrina sabría que su estado, verdaderamente, habría chocado a [la princesa]. Irene». Por lo tanto, Olga encontraba increíble que una hija del zar no quisiese ver a la reina María y cruzase toda Europa para ver a la princesa Irene.

De toda la historia, «la escapada» era tal vez el menos verificable de los capítulos de la leyenda de Anastasia. Tenía que ser aceptada como artículo de fe —y así lo hacían sus incondicionales— o rechazada como improbable, que es lo que hacían sus oponentes. Al fin y el cabo, este episodio de su vida era el que menos le interesaba a ella. No le importaban los detalles de cómo había conseguido escapar del sótano. Lo único que deseaba era saber quién era.

*

Anastasia Nicholaevna, la cuarta hija del zar Nicolás II y de la emperatriz Alexandra, nació el 18 de junio de 1901. Sus dos hermanas mayores, Olga y Tatiana, ocupaban posiciones de autoridad entre los hijos de la familia imperial. La tercera hija, María, era pacífica, alegre y cariñosa. Esto no dejaba más alternativa a Anastasia, una chica bajita, rechoncha, de ojos azules, que hacerse una reputación en la familia mostrándose como rebelde y traviesa. Cuando el cañón de saludo del yate imperial disparaba una salva, Anastasia, retraída en un rincón, se metía los dedos en las orejas, desorbitaba los ojos y sacaba la lengua en una mueca de terror. Ingeniosa y cómica a la vez, también era testaruda, maliciosa e impertinente. Sus orejas y lengua siempre dispuestas para burlarse de sus hermanas, además de eficaces armas en su mímica infantil, la dotaban admirablemente para la pronunciación de lenguas extranjeras. Como un mono, y a veces cruelmente, imitaba los gestos y la manera de hablar de cuantos tenía a su alrededor. Trepaba a los árboles y se negaba a bajar a menos que su padre se lo ordenara personalmente. Rara vez lloraba. Su tía la gran duquesa Olga recordaba que una vez, cuando la niña le estaba jugando una broma pesada, acabó dándole una bofetada. La cara de la niña se puso carmesí, pero, en lugar de echarse a llorar, salió corriendo de la habitación. A veces, las bromas de Anastasia iban demasiado lejos. Una vez rebozó una piedra con nieve y se la lanzó a Tatiana. El misil golpeó a su hermana en la cara y, aturdida, cayó a tierra. Asustada, en esta ocasión, Anastasia se puso a llorar.

Como hijas del zar de Rusia, sin amigas a su alrededor, las cuatro grandes duquesas estaban mucho más unidas que la mayoría de las hermanas. Olga, la primogénita, era sólo seis años mayor que Anastasia, la pequeña. En la adolescencia, las cuatro proclamaron su unidad escogiendo por sí mismas un anagrama, OTMA, formado por las iniciales de cada uno de sus nombres. Con el nombre de OTMA, firmaban cartas y ofrecían regalos. Fueron educadas en la más estricta sencillez. Dormían en duras camas de campaña y comenzaban el día con un baño frío. Ayudaban a las criadas haciendo sus camas. No daban órdenes sino que formulaban ruegos: «Si no le resulta difícil en este momento, mi madre dice que vaya a verla». Dentro de la casa no se dirigían a ellas llamándolas Sus Altezas Imperiales sino según las sencillas costumbres rusas, como Olga Nicholaevna o Anastasia Nicholaevna. Entre ellas, con su padre o con el servicio, hablaban ruso. Con su madre, que había sido educada en Inglaterra por su abuela la reina Victoria, hablaban inglés.

Para aquellos que las conocían, la apariencia y las características de cada una de las cuatro grandes duquesas, eran distintas. La baronesa Buxhoevden recordaba de Anastasia su «cabello rubio, sus ojos expresivos y sus cejas oscuras que casi se juntaban… Era más bien baja y a los diecisiete años… decididamente gruesa… la culpable de todas las diabluras». Tatiana Botkin, la hija del médico de la familia asesinado en el sótano, recordaba de Anastasia sus «luminosos ojos azules» y decía que era «vivaz, áspera, traviesa… Cuando Anastasia Nicholaevna se reía, nunca volvía la cabeza para mirar a su interlocutor. Le observaba por el rabillo del ojo con mirada picara». Gleb Botkin, el hermano pequeño de Tatiana, recordaba los «cabellos de Anastasia, rubios con un brillo ligeramente rojizo, largos, ondulados y suaves. Sus facciones eran irregulares. Su nariz era más bien larga y su boca demasiado grande. La barbilla era pequeña, puntiaguda». Recordaba también que era autocrática y que no le importaba lo que los demás pensaran de ella. La prima de Anastasia, la princesa Xenia, dos años más joven, recordaba a la gran duquesa como una compañera de juegos «espantosamente temperamental, salvaje y ruda, que hacía trampas, daba patadas, arañaba y tiraba del pelo».

*

Ocho años después de haber sido sacada del canal, la pretendiente vivía principalmente en Alemania. A comienzos de 1922, unos miembros de la antigua familia imperial alemana, los Hohenzollern, decidieron comprobar los parentescos rusos de aquella mujer. Su primer contacto fue con la tía de Anastasia, la princesa Irene de Prusia, casada con el hermano del antiguo káiser. Tía Irene no había visto a su sobrina desde 1913, antes de la guerra entre Rusia y Alemania, cuando Anastasia tenía doce años. Habían transcurrido nueve años, los suficientes para originar dificultades en cualquier clase de recuerdo, particularmente en una persona enferma que ha vivido fuertes traumas físicos y emocionales. Pero la señora Tchaikovski, como ahora se llamaba a sí misma, no dio a su supuesta tía la menor oportunidad. Presentada a ella bajo un nombre falso, la princesa miró dura y fijamente a la paciente desde el otro extremo de la mesa. Asustada, la señora Tchaikovski se puso en pie y corrió fuera de la habitación. La princesa Irene la siguió, pero la paciente se volvió de espaldas, se tapó la cara con las manos y se negó a hablar. «No me ha contestado cuando le he pedido que dijera una palabra o me diera muestra de que me reconocía», dijo la princesa Irene. Ofendida por su comportamiento, la princesa se marchó.

«Vi inmediatamente que no podía ser una de mis sobrinas», escribió Irene. «Pese a que no las había visto desde hacía nueve años, las características faciales básicas no pueden alterarse hasta tal punto, en particular por lo que se refiere a la posición de los ojos, de las orejas…». Más adelante, la princesa Irene ya no parecía tan segura. «No podía haberme equivocado» insistió, desafiando a un sobrino suyo que creía en la pretendiente. «Ella es parecida. Es similar. ¿Pero qué más da si no es ella?». Confundida y aturullada, la princesa se echó a llorar. Pero no volvió a visitar a la señora Tchaikovski.

Gradualmente, otros miembros de la antigua familia imperial alemana, la vieron también. En 1925, la princesa heredera Cecile, nuera del antiguo káiser, visitó a la pretendiente. Cecile, de entrada, se sintió «sorprendida por el parecido de la joven con la madre del zar y con el propio zar, pero no podía ver en ella a la zarina». Como en la anterior ocasión, la Tchaikovski no prestó la menor ayuda. «Resultó virtualmente imposible comunicarse con la joven», observó Cecile. «Permanecía en completo silencio, ya por obstinación o porque estaba totalmente aturdida». Posteriormente, la opinión de la princesa heredera Cecile fluctuó, lo mismo que la de la princesa Irene. «Casi creía que tenía que ser ella», declaró. Pero, como su tía Irene y su tío Ernest de Hesse se oponían a la demanda de la pretendiente, Cecile decidió que «no era asunto mío mezclarme en la cuestión de su identidad». En 1952, después de tres visitas subsiguientes a la pretendiente, la princesa heredera también cambió de opinión. «Ahora estoy convencida de que ella es la hija pequeña del zar» dijo. «Detecto en ella las facciones de su madre». Respondiendo a un regalo de cumpleaños, Cecile escribió a la pretendiente: «Dios la bendiga, con un tierno beso de su amante tía Cecile». La princesa Cecile dijo a su nuera, la princesa Kyra de Rusia, casada con su hijo el príncipe Louis Ferdinand, a la sazón pretendiente de los Hohenzollern, que «ésta [la pretendiente] es tu prima». Louis Ferdinand y Kyra no estuvieron de acuerdo. Al pie de la declaración de Cecile testificando sobre la legitimidad de la pretendiente, Louis Ferdinand escribió con gruesos trazos de pluma: «Kyra y yo no le encontramos ningún parecido».

Mientras, otro Hohenzollern, el príncipe Sigismund de Prusia, hijo de la princesa Irene, mandaba desde su casa en Costa Rica una lista de dieciocho preguntas para que la pretendiente las contestara. Se trataba de cosas secretas, relativas a la infancia de ambos, las cuales sólo su prima hermana Anastasia podía saber. La pretendiente respondió razonablemente bien para Sigismund, quien, visto y no visto, se apresuró a anunciar: «Me ha convencido. Ella es sin ninguna duda Anastasia de Rusia».[10] Hasta el anciano ex káiser Guillermo II, que vivía en el exilio de Holanda, envió a su segunda esposa, la emperatriz Hermine, a visitar a la pretendiente en un sanatorio alemán. No se produjo ninguna declaración, pero, en su augusta casa, el silencio fue interpretado como un asentimiento.

*

El carácter de la joven, según lo definían sus parientes, fue a menudo durante estos años ciertamente interesado. Si ella podía mostrarse taciturna e incomunicativa al visitar a baronesas rusas o a princesas alemanas, su comportamiento era peor frente a aquellas personas que pretendían ayudarla. En su presencia, era irritable, exigente y despótica. Su temperamento era fiero. «A veces se enfurece tanto que nos asusta» dijo una de sus anfitrionas. «Sus ojos adquieren una expresión feroz y se pone a temblar». En tales momentos, habría querido «pavimentar las calles con las calaveras de sus enemigos» y «colgar a todos sus parientes de las farolas por su traición». No tenía casa ni dinero, pero normalmente era ella quien daba por terminada una visita, quien vociferaba una vez cruzada la puerta, gritando imprecaciones. Siempre tenía algún sitio adonde ir. Se mudaba una y otra vez, de familia en familia, de casa en casa, y, a veces, de castillo en castillo. Durante los sesenta y cuatro años más que vivió después de haber sido sacada del canal, estuvo siempre dependiendo de la benevolencia y de la caridad.

Su mala salud le servía en parte de excusa para justificar su actitud. Particularmente durante los primeros años, estaba siempre enferma, entrando y saliendo de los hospitales, asilos y sanatorios. En 1925, con tuberculosis de huesos, estuvo a las puertas de la muerte. Su salud mental, también, era inestable. Sus nervios estaban destrozados y su memoria empeoraba. Ésta era la razón, decían sus patrocinadores, de que ella hubiese olvidado el ruso y el inglés y hablara exclusivamente en alemán. Tatiana Botkin daba esta explicación: «Su actitud es pueril y no se la puede tratar como a una adulta, como a una persona responsable, sino como a una niña. No solamente ha olvidado las lenguas que sabía sino que, en general, ha perdido la capacidad de expresarse coherentemente, si bien su pensamiento conserva la coherencia. Aunque nos cuente la cosa más trivial… lo hace incoherente e incorrectamente. Son pocas las palabras que puede decir seguidas y, cuando habla de corrido, su alemán está reñido con la gramática… Su defecto, obviamente, está en la región de la memoria y en el problema de la visión. Dice que, después de su enfermedad, olvidó cómo se lee la hora y que, laboriosamente, tuvo que aprenderlo de nuevo».

La incapacidad, o el rechazo, de la pretendiente para hablar ruso, constituía el mayor obstáculo en sus esfuerzos para ser reconocida como Anastasia. Pero había aquellos que, como la enfermera de Dalldorf, dijeron que la habían oído hablar «el ruso como un nativo… que se expresaba correctamente, dominando el lenguaje, uniendo las frases sin ningún impedimento». Un médico, respecto al mismo período, informó que ella «hablaba ruso en sueños, con buena pronunciación, si bien sólo decía cosas intrascendentes». Con frecuencia, daba la impresión de que entendía el ruso, pese a que no lo hablara. El cirujano ruso que la operó de su afección tuberculosa en el brazo, dijo: «Antes de la operación, yo hablé en ruso con ella, pero respondió siempre en alemán a mis preguntas».

Sus patrocinadores estaban divididos. Algunos, como Tatiana Botkin, achacaban su incapacidad para hablar inglés a los daños que había sufrido su cerebro y a la consiguiente pérdida de memoria. Otros decían que el negarse a hablar su lengua nativa era el resultado de la inhibición psicológica causada por el trauma del encarcelamiento y la noche en el sótano. La propia pretendiente explicaba que en Ekaterinburgo la familia estaba obligada a hablar ruso para que los omnipresentes guardias pudieran entender sus conversaciones. El lenguaje de los guardias era rudo, vil y frecuentemente obsceno. Las últimas palabras que oyó en el sótano fueron pronunciadas en ruso. El ruso, para ella, era la lengua de la humillación, del terror y la muerte. Entre sus opositores, naturalmente, se decía que ella no hablaba ruso porque no sabía. Una cuestión que nunca fue resuelta. En 1965, un frustrado juez alemán intentó, cantando canciones rusas, determinar si ella comprendía o no. Ella le escuchó, impasible.

*

Los testigos potenciales más importantes, desde luego, eran los principales miembros de la familia a la cual ella reclamaba pertenecer: los Romanov. La abuela de Anastasia, la emperatriz viuda María, había sobrevivido a la revolución y, de regreso a su tierra natal, vivía en Dinamarca. La anciana, el miembro superviviente mayor de la familia, se había negado a escuchar los relatos de la muerte de su hijo y de su familia y no sentía interés por la historia de que una de sus nietas, que había tenido un hijo fuera del matrimonio, hubiese aparecido en Berlín. La hija mayor de la emperatriz María, la gran duquesa Xenia, vivía en Londres como invitada permanente del rey Jorge V y tampoco estaba interesada en aquel asunto. Pero la más joven de las dos hijas de María, la gran duquesa Olga, se negaba a darle la espalda a aquella joven que podía ser su querida Malenkaya (Pequeña).

En su adolescencia, las cuatro jóvenes grandes duquesas tuvieron en su tía Olga Alexandrovna una especial amiga y benefactora. Cada sábado, iba a San Petersburgo para pasar el día con sus sobrinas en Tsárskoye Seló. Convencida de que las jóvenes necesitaban salir de palacio, persuadió a la emperatriz Alexandra para que le permitiera llevarlas a la ciudad. Y de este modo, el domingo por la mañana, la tía y sus cuatro excitadas sobrinas subían en el tren para ir a la capital. La llegada se consumaba con un almuerzo formal en compañía de su abuela, la viuda emperatriz. Más tarde, tomaban el té, jugaban y bailaban con otros jóvenes en casa de Olga Alexandrovna. «Las chicas disfrutaban cada uno de los minutos que pasaban allí» escribió la gran duquesa cincuenta años después, «sobre todo mi querida sobrina [Anastasia], Todavía puedo oír sus risas resonando por toda la habitación. Siempre era la primera en lanzarse de todo corazón a los bailes, a la música, a los juegos…».

Olga Alexandrovna no había tenido una juventud feliz. Casada a los diecinueve años con el príncipe Pedro de Oldenburg, un hombre al que no le interesaban las mujeres, tras quince años de matrimonio no consumado, consiguió el permiso de su hermano para pedir la anulación. En 1916 se casó con el hombre que amaba, un plebeyo, el coronel Nicholas Kulikovsky. Después de la revolución, Olga, su esposo y sus dos hijos, Tikhon y Guri, se asentaron en Dinamarca con su madre la emperatriz viuda. Cuando les llegó la noticia de la aparición de la pretendiente, la gran duquesa Olga escribió a Pierre Gilliard, el antiguo tutor de francés de los hijos de la familia imperial: «Le ruego que vaya a Berlín para ver a esa pobre señora. Supongamos que fuera realmente la Pequeña… Sería una verdadera desgracia si ella estuviese viviendo sola y en la miseria… Si realmente es ella, por favor, mándeme un telegrama e iré a Berlín a reunirme con usted».

Gilliard estaba magníficamente cualificado para desempeñar su misión. Conocía mejor a los hijos de la familia imperial que cualquiera de aquellos que habían visto a la pretendiente. Durante trece años, había vivido en el círculo más íntimo de la casa imperial, haciendo varias veces por semana la tutoría de las jóvenes grandes duquesas y del zarévich. La dedicación de Gilliard a la familia era absoluta. La siguió a Siberia y pasó el invierno con ella en Tobolsk, continuando sus lecciones, adaptando al francés obritas para que sus pupilas pudieran representarlas, y cortando leña en el patio con Nicolás y el zarévich. Viajó con la familia a Ekaterinburgo, donde fue forzado a separarse de ella por el Soviet de los Urales, que le prohibió expresamente que se reuniera con la familia en la Casa Ipatiev. Después de la carnicería del sótano y tras la caída de la ciudad en manos de los Blancos, Gilliard ayudó a Nicholas Sokolov en su investigación. Contemplando los siniestros residuos del pozo de los Cuatro Hermanos, gritó: «¡Las niñas! ¿Dónde están las niñas?». Gilliard salió de Rusia en compañía de Alexandra Tegleva, la camarera de las grandes duquesas, apodada Shura. De regreso a su Suiza natal en 1919, se casó con Shura y optó a una cátedra en la Universidad de Lausana.

Cuando Pierre Gilliard recibió la carta de la gran duquesa Olga, él y su esposa partieron inmediatamente para Berlín. La persona que encontraron en el hospital de Santa María estaba febril, delirante y alucinada. Una infección tuberculosa en su brazo izquierdo, agravada por otra infección por estafilococos, le habían provocado una herida abierta penosísima. El brazo se había convertido en una hinchada «masa informe» mientras el resto de su cuerpo era de una delgadez esquelética. Al sentarse los Gilliard junto a la cama de la enferma, Shura quiso mirar los pies de la paciente. La gran duquesa Anastasia había padecido un estado conocido como hallux valgus, una malformación de las articulaciones de la raíz de los pulgares de ambos pies, la cual daba la impresión de que los nudillos, agrandados, se encorvaban hacia un lado. «Sus pies parecen los de la gran duquesa», dijo Shura al apartar la manta. «Los de ella [Anastasia] tenían la misma forma: el derecho tenía peor aspecto que el izquierdo». Como la pretendiente estaba tan enferma, Gilliard insistió para que fuera trasladada a un hospital mejor. «Lo más importante en este momento» dijo «es mantenerla con vida. Nosotros volveremos tan pronto como mejore su estado». En una clínica privada, un cirujano ruso le quitó los músculos y parte del hueso del codo izquierdo, insertándole una junta de plata que dejaba el hueso permanentemente expuesto. Durante semanas, la paciente batalló con el dolor con repetidas inyecciones de morfina. Su peso disminuyó por debajo de los treinta y cuatro kilos.

Tres meses después, Gilliard y su esposa volvieron a Berlín. Lo primero que hizo Gilliard fue sentarse junto a la cama de la paciente y decirle: «Por favor, charle un poco conmigo. Cuénteme todo lo que sabe sobre su pasado». La pretendiente se mostró sorprendida y enfadada. «Yo no sé nada de mi pasado» replicó. «¿Cree que si alguien hubiese intentado matarlo, como hicieron conmigo, sabría usted algo de su vida anterior?». Gilliard salió. Aquella misma tarde, una mujer vestida con una capa violeta, entró en la habitación, se acercó a la cama, sonrió y le ofreció su mano a la enferma. Era la gran duquesa Olga. Volvió de nuevo a la mañana siguiente y las dos continuaron hablando. Olga, en ruso. La paciente, en alemán. Por la tarde, apareció Shura. Cuando la paciente se frotó las manos con agua de colonia, Shura recordó que Anastasia, «que se volvía loca por los perfumes», a menudo hacía el mismo gesto. De pie en el balcón observando esta escena, Olga comentó después a uno de los amigos de la pretendiente: «Nuestra Pequeña y Shura parecían muy felices por haberse encontrado de nuevo. Era tan feliz que no me importaba ir a verla aunque mamá me decía que no lo hiciera. Se enfadaba tanto conmigo… Y mi hermana [la gran duquesa Xenia] me telegrafió desde Inglaterra diciéndome que bajo ninguna circunstancia debía ir a ver a la Pequeña». Cuando Gilliard volvió, él también parecía arrebatado por la creencia de que la familia se había reunido. «Sólo deseo hacer todo lo que pueda para ayudar a la gran duquesa» dijo. Y volviéndose hacia el cirujano que la había operado, preguntó: «¿Cuál es el estado de Su Alteza Imperial?». El doctor le dijo que la vida de la paciente seguía en peligro.

Al día siguiente, el tercero de esta visita, Gilliard intentó otra vez preguntarle a la paciente por su pasado, en especial por la etapa de Siberia. Tuvo poco éxito y los visitantes decidieron dejarla. Cuando la gran duquesa Olga salía de la habitación, la paciente rompió a llorar. Olga la besó en ambas mejillas. «No llores. Yo te escribiré. Debes ponerte bien. Es lo principal». Al salir, la gran duquesa le dijo al embajador danés, que la acompañaba: «Mi razón no acaba de aceptarla, pero mi corazón me dice que ella es Anastasia, nuestra Pequeña». Shura también se echó a llorar. «¡La quería mucho!» sollozó. «¡La quería mucho! ¿Por qué quiero mucho también a esta enferma? ¿Puedes explicármelo?». Gilliard, que mantenía sus sentimientos y opiniones bajo un férreo control, dijo al salir: «Nos vamos sin ser capaces de decir que ella no es realmente la gran duquesa Anastasia Nicholaevna».

El afecto manifestado durante la visita continuó alegrando a la paciente en el transcurso de los meses siguientes. Desde Copenhage, la gran duquesa Olga le escribió cinco notas llenas de cariño y preocupación. La primera de ellas ya daba el tono: «Te envío todo mi amor, pienso en ti todo el tiempo. Es tan triste salir sabiendo que tú estás enferma, sufriente y sola. Pero no tengas miedo. Ahora no estas sola y nosotros no te abandonaremos… Come mucho y toma leche». La tercera nota de Olga iba acompañada de un regalo: «Le mando a mi pequeña paciente mi chal de seda, que abriga mucho. Espero que te lo pongas sobre los hombros y los brazos para que te mantenga caliente durante el frío del invierno. Compré este chal en Yalta, antes de la guerra». El chal era de pura seda, de color rosa, de casi dos metros de largo por más de un metro de ancho. Pero, después de la quinta carta, no hubieron otras.

La verdad es que Olga, generosa y de buen corazón, pero sujeta a fuertes influencias, ya no estaba segura. La noche que volvió a Copenhage, después de escribir la primera de sus cartas a la paciente de Berlín, escribió también al embajador Zahle, partidario de la señora Tchaikovski: «He tenido una conversación muy larga con mi madre y con tío Waldemar sobre nuestra pobre pequeña amiga. No puedo decirle el cariño que siento por ella, quienquiera que sea. Mis sentimientos me dicen que ella no es la que nosotros creemos que es, pues nadie puede decir que realmente lo sea cuando hay tantos hechos extraños e inexplicables no aclarados todavía».

Treinta años después, mirando atrás, la gran duquesa Olga era aún más decisivamente negativa: «Mi bienamada Anastasia tenía quince años cuando la vi por última vez en 1916. En 1925 habría tenido veinticuatro. Pienso que la señora Anderson parecía mayor entonces. Desde luego, hay que tener en cuenta el hecho de la larga enfermedad… Pero, aún así, las facciones de mi sobrina no podían haberse alterado hasta el punto de que imposibilitaran cualquier reconocimiento. La nariz, la boca, los ojos, todo era diferente». Mucho antes de que la gran duquesa Olga hiciera esta declaración, sin embargo, la pretendiente había dicho la última palabra sobre sus relaciones con Olga: «Ahora soy yo quien no la recibe a ella», dijo la señora Tchaikovski.

El repudio, al menos el intento, de la gran duquesa Olga, la superviviente Romanov que mejor había conocido a Anastasia, y la única que hasta entonces se había molestado en ir a verla, fue una bofetada para los que apoyaban la causa de la pretendiente. La opinión de la tía fue considerada como decisivamente negativa por la mayor parte de la familia y, virtualmente, por la mayoría de los emigrados rusos. Pierre Gilliard añadió su propia munición a la causa de la oposición. Dio charlas, publicó artículos e incluso un libro, La falsa Anastasia. Declaró que supo, a la primera mirada, que la pretendiente no era su antigua pupila. «La paciente tenía una nariz larga, torcida en la base y en la punta, una boca muy grande y los labios gruesos y carnosos. La gran duquesa, por su parte, tenía una nariz pequeña y afilada, una boca mucho menor y los labios finos… Aparte del color de los ojos, no podíamos encontrar nada que nos hiciera creer que ella era la gran duquesa». Todo lo que la pretendiente sabía sobre la vida íntima de la familia imperial lo había leído en memorias publicadas o lo había visto en fotografías. Tachó a la señora Tchaikovski de «vulgar aventurera» y de ser «una primera actriz frustrada».

*

En los años que siguieron al repudio de la gran duquesa Olga, solamente dos Romanov declararon a favor de la pretendiente. Uno fue el gran duque Andrei, primo hermano de Nicolás II, quien había visto ocasionalmente a Anastasia durante algunas comidas familiares. Preocupado por la reclamación de la señora Tchaikovski, la emperatriz María le autorizó para que se ocupara de la investigación. En enero de 1928, pasó dos días con la pretendiente. Después de la primera entrevista, exclamó feliz: «¡He visto a la hija de Nicky! ¡He visto a la hija de Nicky!». Más adelante escribió a la gran duquesa Olga: «La he observado cuidadosamente, bien de cerca, y en el fondo de mi conciencia debo reconocer que Anastasia Tchaikovski no es otra que mi sobrina la gran duquesa Anastasia Nicholaevna. La reconocí enseguida y ulteriores observaciones sólo han confirmado mi primera impresión. En lo que a mí respecta, definitivamente, no hay duda: ella es Anastasia». En esta misma ocasión, la esposa del gran duque Andrei, la antigua bailarina Mathilde Kschessinska, también se reunió con la pretendiente. En 1967, después de la muerte de Andrei, a sus noventa y cinco años, a aquella mujer que tres cuartos de siglo antes había sido la amante de Nicolás II le preguntaron por la pretendiente: «Estoy segura de que era ella», respondió la señora Kschessinska. «Cuando me miró, comprendí, viendo aquellos ojos, que eran los del emperador… Era la misma mirada del emperador. Nadie que haya visto los ojos del emperador, podrá olvidarlos jamás».

El otro Romanov que apoyó a la pretendiente fue la prima de Anastasia, la princesa Xenia de Rusia, quien se había casado a los dieciocho años con el americano Williams B. Leeds, el heredero de las minas de estaño, y se instaló con él en Oyster Bay, su mansión de Long Island. Xenia era dos años menor que Anastasia y la última vez que la vio fue en 1913, en Crimea, cuando ella tenía diez años y Anastasia doce. Habían transcurrido catorce años, pero Xenia, después de haber tenido durante seis meses en su casa a la señora Tchaikovski como invitada, y tras haber podido observar de cerca a la pretendiente, declaró: «Estoy firmemente convencida». La hermana mayor de Xenia, la princesa Nina, también estuvo con la pretendiente, pero fue más cauta: «Quienquiera que sea, es una dama de la buena sociedad», dijo.

*

El último árbitro en la familia Romanov era la emperatriz viuda María y, pese a que la anciana manifestase su reiterada hostilidad, la señora Tchaikovski esperaba que María terminara cambiando de opinión. «Mi abuelita querrá conocerme», creía la pretendiente. Fue sobre Tatiana Botkin en quien recayó la tarea de llevarle la noticia de que la emperatriz no la recibiría nunca, que su abuela no quería saber nada de ella y que la señora Tchaikovski podía seguir esperando una invitación para ir a Copenhage. «¿Por qué me rechaza? ¿Qué le he hecho yo?», gritaba la pretendiente. Le dijeron que, en parte, se debía al hecho de que hubiera tenido un hijo ilegítimo. «No he visto a mi hijo desde que tenía tres meses de edad», protestaba la señora Tchaikovski. «¿Cree que yo iba a permitir que un bastardo se proclamase nieto del zar y emperador de Rusia?». Pero la viuda no cedió y, para infortunio de la pretendiente, la emperatriz María murió en 1928 sin que hubiese salido de su silenciosa proscripción.

Inmediatamente, las cosas empeoraron. A las veinticuatro horas del funeral, se publicó el documento llamado Declaración Romanov. Firmado por doce miembros de la familia imperial rusa, entre ellos el hermano de la emperatriz Alexandra y dos de sus hermanas, el documento anunciaba su «convicción unánime de que la mujer que actualmente vive en Estados Unidos [la señora Tchaikovski estaba entonces en Long Island con la princesa Xenia] no es la hija del zar». El documento, que entre otros puntos citaba las opiniones de la gran duquesa Olga, de Pierre Gilliard y de la baronesa Buxhoevden, convenció al público de que toda la familia había considerado las pruebas y, a tenor de ellas, rechazaba a la pretendiente. Pero esto no fue lo que sucedió en realidad. De los cuarenta y cuatro Romanov vivos en aquel momento, solamente doce de ellos habían firmado el documento. Los dos Romanov que habían aceptado la reclamación de la señora Tchaikovski, el gran duque Andrei y la princesa Xenia, no fueron invitados a firmar. De los quince signatarios (dos hermanas de la emperatriz Alexandra, la princesa Victoria de Battenberg y la princesa Irene de Prusia y el hermano de ésta, el gran duque Ernest Louis de Hesse, también habían firmado el documento), solamente dos, la gran duquesa Olga y la princesa Irene, habían visto en persona a la pretendiente.

La Declaración Romanov no fue publicada al principio en Copenhage, donde la emperatriz viuda había muerto, sino en Hesse-Darmstadt, en tierras del gran duque Ernest Louis de Hesse. De todos los parientes enfrentados a la pretendiente, Ernest era el más implacablemente hostil. Los que la apoyaban creían que la hostilidad estaba basada en la determinación de Ernest a preservar su propia reputación, una determinación tan firme que les hizo ver que Ernest estaba decidido a rechazar arbitrariamente la identidad y las demandas del único hijo superviviente del zar.

Lo que en realidad ocurrió fue lo siguiente. En 1925, la pretendiente dijo que esperaba hacerle una visita a su «tío Ernie», que no la había visto desde su viaje a Rusia en 1916. En realidad, en 1916 la guerra causaba estragos en Alemania y Rusia, y Ernest, como general alemán, estaba al mando de unas tropas en el frente del oeste. Un viaje a Rusia, hecho sin el conocimiento del Gobierno o del Estado Mayor, para visitar a su hermana y a su cuñado el zar, podía haber sido interpretado como una traición. Pese a que la misión, supuestamente, había sido emprendida con el beneplácito del zar para intentar llegar a un acuerdo de paz separada, la historia era profundamente embarazosa para el gran duque. Habiendo sido desposeído de su pequeño trono al terminar la guerra, lo cierto es que aún esperaba recuperarlo y, por lo tanto, la acusación de connivencia con el enemigo en tiempo de guerra habría hecho más improbable la remota posibilidad que todavía le quedaba.

Nunca sabremos la verdad sobre esta misión secreta. La historia no la ha registrado. Los diarios del gran duque Ernest sobre este período sólo se refieren a los acontecimientos del frente occidental, y las cartas que dirigió a su esposa fueron siempre expedidas desde la misma zona. Indudablemente, debió de haber conversaciones secretas entre Rusia y Alemania para poner fin a la carnicería. De acuerdo con el consejero del gran duque Ernest, había un plan establecido para llevar a cabo dichas conversaciones. Según el consejero, el plan le fue sometido al káiser y éste no lo aprobó. Pero el testigo ignoraba si Ernest llevó el plan adelante por su propia iniciativa. Otro testigo, el embajador británico sir George Buchanan, escribió después que el gran duque envió un emisario, en la persona de una mujer rusa, para que le dijera al zar que el káiser estaba dispuesto a garantizarle a Rusia unas generosas condiciones de paz. Nicolás la hizo encerrar. En 1966, el hijastro del káiser testificó bajo juramento en un tribunal que, durante su exilio, el káiser le dijo que el gran duque Ernest había estado realmente en Rusia, en 1916, para discutir la posibilidad de una paz por separado. También bajo juramento, la princesa heredera Cecile declaró que el duque de Hesse visitó Rusia. «Puedo asegurar por un conocimiento directo cuya fuente es mi padre político [el káiser] que en nuestros círculos se sabía cuanto sucedía en todo momento».

La verdad era indemostrable, pero la declaración de la señora Tchaikovski era provocadora. Su descripción del viaje a Rusia del «tío Ernie» parecía tan precisa que su pretensión de ser la gran duquesa Anastasia quedaba poderosamente reforzada. ¿Pero podía una hija del zar haber sabido aquel secreto? Y, si su declaración fuese falsa, ¿cómo una mujer hospitalizada en Berlín conseguía hilvanar un cuento con tan intrincada trama política y diplomática?

El gran duque Ernest negó con vehemencia la historia de la señora Tchaikovski, denunció a su autora y se empeñó en destruir su credibilidad poniendo en juego los considerables recursos de que disponía. Era una «impostora», una «lunática», una «criatura desvergonzada». Las consecuencias del pleito por libelo fueron amenazadoras. Andrei fue advertido de que si seguía con su investigación sobre la identidad de la pretendiente, las consecuencias podrían ser «peligrosas». Ernest encontró un aliado en Pierre Gilliard, quien pronto se encontró pasando tanto tiempo en Darmstadt como en Lausana. Gilliard se unió a los esfuerzos —alguien dijo que él estaba detrás y los financiaba— para probar no solamente que la señora Tchaikovski no era la gran duquesa Anastasia sino que ella era alguien diferente.

*

En marzo de 1927, un periodista de Berlín anunció que frau Tchaikovski, la pretendida Anastasia, era en realidad Franziska Schanzkowska, una obrera polaca de orígenes campesinos. La fuente de esta primicia era una mujer llamada Doris Wingender, quien dijo que Franziska estuvo alojada en casa de su madre hasta su desaparición, en marzo de 1920. Más de dos años después, en el verano de 1922, según informaba Doris, Franziska apareció de improviso y les dijo que había estado viviendo con algunas familias de monárquicos rusos, «quienes aparentemente la tomaban a ella por otra persona». Franziska se había quedado allí durante tres días, contaba Doris, y mientras estuvo en la casa las dos mujeres intercambiaron algunas ropas. Franziska se quedó con un traje azul oscuro de Doris adornado con un lazo negro y un trenzado rojo con botones de cuerno de búfalo, junto con un sombrerito con flores de maíz entrelazadas con seis flores amarillas. Dejó a cambio un vestido malva, alguna ropa interior bordada y un abrigo de pelo de camello. Después, como sucediera antes, Franziska se desvaneció.

Para verificar la historia, el periódico contrató a Martin Knopf, un detective que recogió los vestidos que Franziska había dejado en casa de las Wingender y se los llevó a una de las casas de emigrados rusos donde la Señorita Desconocida había estado invitada en 1922. El barón y la baronesa von Kleist reconocieron las ropas. «Yo le compré el abrigo de pelo de camello», dijo el barón. «Esta es la ropa interior. La bordé yo misma», gritó la baronesa. Para provecho de los lectores de periódicos, «El enigma de Anastasia», quedaba resuelto. Doris Wingender ayudó a los periodistas facilitándoles detalles del aspecto de Franziska Schanzkowska: «rechoncha», de «osamenta recia», «sucia y desaliñada», con las manos «agrietadas de fregona» y con los dientes «negros». El gran duque Ernest de Hesse estaba satisfecho. Le dijo al autor de los artículos que aparecieron en el periódico que «la conclusión de este caso me ha quitado un gran peso que tenía en el corazón».

Pero la historia no había terminado. Salió a la luz que la Wingender había empezado el asunto telefoneando al periódico para preguntar cuánto podía valer la historia. Le prometieron 1500 marcos siempre que se pudiera verificar y que identificara personalmente a la pretendiente. El papel del gran duque de Hesse en la historia se tornó más transparente. La información recogida por el detective Knopf pasó por Darmstadt antes de llegar al periódico. «Ahora sabemos que el detective fue contratado por Darmstadt y no por el Nachtausgabe», dijo el gran duque Andrei. El duque de Leuchtenberg, en cuya casa estaba la señora Tchaikovski en aquellos momentos, oyó decir al autor de los artículos que el gran duque de Hesse había pagado 25.000 marcos al periódico por sus «pesquisas» en el asunto Anastasia. Esta alegación, publicada en otro periódico de Berlín, hizo que se persiguiera por libelo al Nachtausgabe. Mientras tanto, se produjo el careo entre Doris Wingender y la «inquilina» de su madre. La señora Tchaikovski, ante la posible acusación de usurpar una falsa identidad, no tenía elección. Según el autor de los artículos en el berlinés Nachtausgabe, que estaba presente junto con Martin Knopf, esto fue lo que sucedió:

La testigo fráulein Doris Wingender, entró en la habitación. Franziska Schanzkowska yacía en el diván, la cara medio cubierta por una manta. La testigo apenas tuvo tiempo de decir «buenos días» antes de que Franziska Schanzkowska se pusiera en pie de un salto y gritase con cargado acento: «¿Qué [cosa] vienes a sacar?». La repentina agitación, la salvaje rabia de su voz, el horror de sus ojos, no dejaban lugar a dudas: la testigo Wingender la había reconocido.

Fráulein Wingender se quedó plantada allí como si se hubiese convertido en estatua. De inmediato había reconocido a la dama del diván como Franziska Schanzkowska. La misma cara que había visto día tras día durante años. La misma voz. Y hasta el mismo nervioso juego con el pañuelo. ¡Era la misma Franziska Schanzkowska!

Para más corroboración, Félix, el hermano de Franziska Schanzkowska acudió unas semanas después para identificar a la pretendiente. El encuentro tuvo lugar en el jardín de una cervecería bávara. Tan pronto como la vio, Félix dijo: «Es mi hermana Franziska». La señora Tchaikovski paseó arriba y abajo y luego empezó a hablarle a su hermano. Aquella noche, Félix hizo una declaración identificando a la pretendiente, «más allá de toda duda», como su hermana. Pero se negó a firmarla. «No, no la firmaré», dijo. «Ella no es mi hermana». Once años después, en 1938, la pretendiente tuvo una última confrontación con la familia Schanzkowski. Un decreto del régimen nazi la convocaba a una habitación donde esperaban cuatro Schanzkowski, dos hermanos y dos hermanas. Ella caminó arriba y abajo mientras los Schanzkowski la observaban y hablaban en voz baja entre ellos. Finalmente, uno de los Schanzkowski anunció: «No, esta señora parece demasiado diferente». La reunión parecía haber llegado a su fin cuando, de repente, Gertrude Schanzkowska golpeó con los puños sobre la mesa y gritó: «¡Tú eres mi hermana! ¡Eres mi hermana! ¡Lo sé! ¡Y tú deberías reconocerme!». El policía presente, miró fijamente a la señora Tchaikovski y, calmosamente, ella le devolvió la mirada. «¿Qué se supone que debo decir?», preguntó. Los dos hermanos y la otra hermana estaban confusos y trataron de acallar a Gertrude, quien seguía gritando: «¡Admítelo! ¡Admítelo!». Unos minutos después, cada uno se fue a su casa.

*

Conforme la década de los 20 llegaba a su fin, las confrontaciones personales prácticamente habían terminado. Ambas partes estaban exhaustas. El príncipe Waldemar de Dinamarca, el hermano de la emperatriz viuda María, que a despecho de la desaprobación de su hermana, había estado pagando las facturas del hospital y del sanatorio de la señora Tchaikovski, se vio obligado por la presión familiar a interrumpir sus donativos. El embajador danés en Alemania, Herluf Zahle, el más constante apoyo oficial de la pretendiente en Berlín, recibió orden de su gobierno para que interrumpiera toda actividad en beneficio de la señora Tchaikovski. «He hecho todo lo que he podido para que mi real familia [la danesa] aparezca sin mácula a los ojos de la historia», dijo Zahle con amargura. «Si la familia imperial rusa desea que uno de sus miembros muera en la cuneta, no hay nada que yo pueda hacer».

Retirado el apoyo de Zahle, la pretendiente encontró refugio gracias al duque George de Leuchtenberg, un miembro lejano de la familia Romanov, propietario del Castillo de Seeon en la Alta Baviera. El duque adoptó una actitud ambigua: «Yo no puedo decir si ella es o no la hija del zar. Pero como tengo la sensación de que una persona perteneciente a mi restringido círculo social necesita mi ayuda, mi deber es prestársela». La esposa del duque, la duquesa Olga, no tenía los mismos sentimientos. A lo largo de once meses, discutió con su invitada sobre la comida, los criados, el servicio del té o el arreglo de las flores. «¿Quién se cree que es?», le preguntaba la duquesa. «¡Yo soy la hija de su emperador!», solía ser la respuesta que recibía. La familia Leuchtenberg acabó dividida. La hija mayor, Natalie, se convirtió en la apasionada defensora de la autenticidad de la pretendiente. Su hermano Dimitri y su esposa Catherina, en cambio, se mostraban firmemente hostiles. Flotando de un lado a otro de los salones, Faith Lavington, la gobernanta inglesa, veía cada día a la «señora enferma» y admiraba su «mejor y más puro acento inglés». Miss Lavington tenía una opinión: «Tengo la certeza de que es ella».

Cuando la princesa Xenia ofreció a la señora Tchaikovski un descanso tranquilo y reparador en su residencia de Long Island, ella aceptó. Seis meses más tarde, la nueva invitada y su anfitriona estaban peleadas y el pianista Sergei Rachmaninov se ocupó de que la pretendiente se instalará en una suite del confortable hotel Garden City, en Long Island. Allí, para evitar a la prensa, se registro como la señora Anderson. Más tarde añadió al apellido el nombre de Anna y nunca más se volvió a oír hablar de la señora Tchaikovski. A principios de 1929, Anna se mudó a casa de Annie B. Jennings, una rica soltera de Park Avenue deseosa de tener bajo su techo a una de las hijas del zar. Durante dieciocho meses, la antaño Señorita Desconocida fue la celebridad de la sociedad neoyorquina. No había cocktail, almuerzo, té, baile o función de ópera, al que no asistiera. No tardó, sin embargo, en volver a aflorar su destructiva insatisfacción. Se quejaba de su habitación y de la comida. Cogía unos berrinches mayúsculos. Atacaba a los criados con un bastón o paseaba desnuda arriba y abajo por la terraza. Lanzaba cosas por la ventana. Se plantaba en el pasillo de una tienda y le contaba a la gente lo mal que Miss Jennings la trataba. Finalmente, el juez Peter Schmuck, de la Corte Suprema de Nueva York, firmó una orden y dos hombres rompieron la cerradura de la puerta de Anna Anderson y se la llevaron a un hospital mental. Permaneció en el Four Winds Sanatorium de Katonah, Nueva York, durante más de un año.

*

Mientras Anna Anderson estaba en América, surgió la posibilidad de que una oculta fortuna de los zares estaba depositada en el Banco de Inglaterra.

El viaje de la pretendiente a América había sido idea de Gleb Botkin, el hijo pequeño del médico asesinado junto con la familia imperial. A Gleb, que trabajaba en Long Island como escritor e ilustrador, le pidieron que escribiera para los periódicos unos artículos sobre la hija menor del zar, a quien había conocido de niña. La princesa Xenia leyó aquellos artículos e invitó a la mujer que podía ser su prima a pasar una temporada en Oyster Bay. Mientras la pretendiente estaba con Xenia, Gleb se convirtió en su principal consejero y la visitaba con frecuencia. Más tarde, Gleb y Tatiana, su hermana mayor, quien ya había conocido a la pretendiente en Europa, se convencieron de que ella era la gran duquesa. Artista consumado desde niño, Gleb había hecho caricaturas de animales, principalmente de cerdos, vestidos con la elaborada pompa de los trajes de la corte rusa, las cuales eran la delicia de las jóvenes grandes duquesas, en especial de Anastasia. Cuando visitó por primera vez a la pretendiente en el Castillo de Seeon, ésta preguntó, antes de recibirle: «Pregúntele si ha traído sus divertidos animales». Él los llevaba y, cuando se los mostró ella rió nostálgica como si recordara aquellos dibujos. Desde entonces, creyendo absolutamente en su identidad, Gleb apremió a la pretendiente para que cruzara el Atlántico y se alejara de la hostilidad de la familia en Europa.

En América, Gleb se comprometió en la causa de la pretendiente. Cuando la Declaración Romanov fue publicada, devolvió la andanada con una carta mordaz dirigida a la gran duquesa Xenia, la mayor de las dos tías Romanov de Anastasia.

¡Alteza Imperial!

No habían aún transcurrido veinticuatro horas desde la muerte de vuestra madre… cuando ya daba usted otro paso adelante en la conjura para defraudar a su sobrina…

El agravio cometido por Su Alteza Imperial no tiene parangón. Hasta haría palidecer a los bolcheviques que cometieron el horripilante asesinato del emperador, de su familia y de mi padre. Es más fácil comprender un crimen cometido por una banda de locos salvajes y borrachos que la fría, sistemática e interminable persecución de uno de los miembros de su propia familia… la gran duquesa Anastasia Nicholaevna, cuya única culpa es ser la única legítima heredera del último emperador y haberse inmiscuido en el camino de sus voraces y desaprensivos parientes.

La carta de Gleb fue un golpe letal a la permanente alineación de los Romanov. El gran duque Andrei estaba consternado. «Todo se ha perdido», escribió a Tatiana, la hermana de Gleb. «¿Es que no se da cuenta de lo que ha hecho? Lo ha arruinado todo, completamente». «El gran duque Andrei también fue consciente de que el caso comenzaba a tomar el cariz de una intriga por la fortuna del zar», escribió Tatiana Botkin. «Esto ha disgustado profundamente al gran duque y ya no quiere que su nombre se involucre en este asunto».

A decir verdad, Gleb Botkin se había involucrado en la cuestión del dinero —en el dinero de la pretendiente, creía— y había contratado a un abogado para que intentara obtenerlo. Había un rumor sobre la existencia de la herencia Romanov: millones de rublos en oro zarista depositados en el Banco de Inglaterra. En julio de 1928, mientras la pretendiente estaba invitada en Oyster Bay, Botkin pidió a un abogado americano, Edward Fallows, que investigara aquel asunto. Fallows aceptó el caso, la demandante le dio poderes legales, y comenzó una investigación que consumiría los restantes once años de su vida. Empezó por hacer que su cliente firmara una declaración en la cual hacía constar que, estando en Ekaterinburgo, poco antes de los asesinatos, el zar le había dicho a sus cuatro hijas que antes de la guerra había depositado cinco millones de rublos, para cada una de ellas, en el Banco de Inglaterra. A continuación, para pagar sus propias minutas y proveer de fondos las gestiones del caso que lo requirieran, Fallows estableció en Delaware una corporación, llamada Grandanor, con la finalidad de acopiar fondos para la «Gran Duquesa Anastasia Nicholaevna de Rusia». Miss Jennings invitó a varios amigos ricos a invertir en la corporación. Convenientemente respaldado, Fallows se fue a Londres para vérselas con el Banco de Inglaterra.[11]

El banco respondió a Fallows diciéndole que no podía revelar información sobre los depósitos privados, ni siquiera información sobre si tales depósitos existían o no. En primer lugar, manifestaba el banco, el señor Fallows debía dirigirse al Tribunal de la Cancillería y obtener la correspondiente certificación de que su cliente era verdaderamente la gran duquesa Anastasia. Fallows recorrió toda Europea, gastándose las sumas aportadas por la señorita Jennings y las aportadas por Grandanor. Al final, siguió trabajando sin cobrar, vendió su seguro de vida, sus efectos, sus bonos y por último su casa, mudándose con su familia a un piso de alquiler. Por último, le dijo a su hija, «tantos esfuerzos me han matado».

La controversia sobre la fortuna de los Romanov en los bancos ingleses continuó después de la muerte de Fallows en 1940. Unos años después, en 1955, madame Lili Dehn, que había sido una de las amigas más cercanas de la emperatriz Alexandra, declaró bajo juramento que, después de que la familia fuera arrestada en Tsárskoye Seló y esperara ser trasladada a Inglaterra, la emperatriz le dijo: «Al menos no tendremos necesidad de mendigar, pues tenemos una fortuna en el Banco de Inglaterra». Esta fortuna nunca ha sido localizada. Existe la evidencia de que durante la Primera Guerra Mundial, Nicolás II intentó disponer del dinero privado que él y su esposa tenían depositado en bancos privados de Inglaterra, para utilizarlo en pagar hospitales y trenes hospital. Un buen número de aristócratas y de familias rusas ricas, hicieron lo mismo.

Después de la revolución, la madre de Nicolás II y dos de sus hermanas vivían de lo que podían sacar vendiendo sus joyas y de la caridad de sus parientes daneses e ingleses. Los partidarios de Anna Anderson arguyeron que el dinero que Nicolás II había depositado para sus cuatro hijas —a emplear, tal vez, como dote— no había sido devuelto a Rusia ni distribuido a las tías ni a la abuela. La esperanza de que el dinero para las hijas pudiese ser recuperado, se esfumó definitivamente en 1960, cuando Sir Edward Peacock, director del Banco de Inglaterra entre 1920 y 1946, declaró estar «bastante seguro de que jamás hubo suma alguna de dinero depositada por la familia imperial de Rusia en el Banco de Inglaterra ni en ningún otro banco de Inglaterra. Desde luego, es difícil decir “nunca”, pero estoy bastante seguro de que nunca se depositó ningún dinero después de la Primera Guerra Mundial ni durante mis largos años de director del banco».

Aún hoy en día, los banqueros ingleses están acostumbrados a que no se les crea sobre este asunto. John Orbell, archivero del Baring Brothers, un banco privado de Londres donde el Gobierno imperial de Rusia efectuó depósitos después de la revolución, hace un esfuerzo por conservar la calma cuando le preguntan por el dinero de los Romanov. «La gente debería abstenerse de preguntar» dice «si no quiere obtener una negativa como respuesta. Es frustrante. Escuche, si aquí hubiese habido dinero de la familia, haría mucho tiempo que ya hubiera sido retirado. Además, de haber tenido aquí depositado ese dinero, habría algún papel, un extracto, un albarán, cualquier cosa. Si un escribiente lo hubiese encontrado, se lo habría llevado corriendo a los periódicos para sacar una fortuna. Y nunca ha ocurrido nada de eso».[12]

*

En agosto de 1932, Anna Anderson volvió a Alemania, acompañada por una enfermera privada, a bordo del transatlántico Deutschland. Su benefactora de Park Avenue, Annie B. Jennings, pagó este viaje, como había pagado los veinticinco mil dólares que costó la estancia de Anna Anderson durante un año en el Four Winds Sanatorium, y lo mismo que pagó una estancia adicional de seis meses más de curas en el psiquiátrico de Liten, cerca de Hanover. Finalizada la cura, la señora Anderson se embarcó para vagabundear otros siete años. Vivió varios años en Hanover, un año en Berlín, luego se fue a Baviera, Pomerania, Westfalia, Sajonia, Turingia y Hesse. La Segunda Guerra Mundial la sorprendió viviendo en Hanover, donde sufrió los duros bombardeos de los aliados. Cuando la ciudad ya estaba prácticamente destruida, se marchó a un castillo ducal, al este. Al final de la guerra, este territorio fue ocupado por las tropas soviéticas y, con la ayuda de un príncipe alemán y de la Cruz Roja sueca, escapó a lo que sería la Alemania del oeste.

En 1949, de sus propios y magros recursos, el príncipe Friedrich de Sajonia-Altenburgo, acogió a Anna Anderson en una antigua y pequeña barraca del ejército en el pueblo de Unterlengenhardt, en el límite de la Selva Negra. En este modesto lugar, rodeado de exuberante maleza, viñedos, zarzas y altos arbustos, custodiado por cuatro enormes perros, mitad San Bernardo mitad perros-lobo, Anna vivió durante los siguientes diecinueve años. Un grupo de educadas alemanas de media edad, se turnaban para recibir sus instrucciones y atender a sus necesidades. Anna les hablaba en inglés, una lengua que, en aquella época de su vida, era la que prefería hablar. Irónicamente, su uso del inglés, lo mismo que su abandono del ruso, acabó convirtiéndose en un arma en su contra. «No era el inglés de alguien que lo hubiese hablado desde niño, tal como lo hacía Anastasia» dijo el escritor inglés Michael Thornton, que fue el primero en ir a Unterlengenhardt en 1960. «El acento era germánico, germánica era la estructura de las frases, y la gramática un desastre. Conozco a la gran duquesa Xenia, la tía de Anastasia, que vive en Londres. Su inglés es simple, puro y refinado: es el inglés que hablaban los Romanov».

Durante los años que pasó en Unterlengenhardt, aparecieron dos últimos testigos. Uno de ellos fue Lili Dehn, la amiga de la emperatriz. El otro, Sidney Gibbes, el profesor de inglés de los infantes imperiales. Sus testimonios fueron contradictorios: «La he reconocido, física e intuitivamente, a través de unas señales que no engañan», dijo madame Dehn. Gibbes no compartía la misma opinión. «Si ella es la gran duquesa Anastasia, yo soy chino», le dijo a un amigo. Pero expuso su criterio más formalmente en una declaración: «Ella no se parece a la verdadera gran duquesa Anastasia que yo he conocido… Estoy absolutamente convencido de que es una impostora».[13]

Durante estos años, apareció la obra de teatro y la película Anastasia, que aportaron a Anna Anderson una enorme y renovada publicidad en todo el mundo. Cuando los guionistas se enteraron de que ella estaba viva, se sintieron tan abrumados que voluntariamente le pagaron 30.000 dólares de los 400.000 dólares que les había pagado la Twentieth Century-Fox, dinero que ella utilizó para construirse un pequeño y moderno chalet en el mismo lugar donde estaban los desvencijados barracones militares. Después, el público, al ver las fotografías de Anna Anderson, se quejó de que no se pareciera a Ingrid Bergman.

La apariencia real de Anna Anderson durante aquellos años fue gráficamente descrita por la señora Dominique Auclères, corresponsal de Le Fígaro de París, que fue la primera en visitarla en Unterlengenhardt, en agosto de 1960, y que se convertiría después en una de sus devotas incondicionales:

La puerta se abrió de pronto y vi el extraño aspecto de aquella mujer a la que nunca había visto hasta entonces. Era una pequeña Madame Butterfly disfrazada de tirolesa. Llevaba un quimono japonés y por encima una capa de loden en lana de Australia, pero sobre la capa llevaba además una negra mackintosh. Sobre la puntiaguda capucha de la capa, llevaba un sombrero tirolés de fieltro verde. Su cabello era castaño claro con algunas mechas grises y lo llevaba corto, a la altura de las orejas. Llevaba puestos unos guantes negros y caminaba como si flotara, lo cual confería un aire irreal a su aparición. Me fijé en su nariz, delicadamente puntiaguda y ladeada (la veía sólo de perfil), y en uno de sus ojos, más gris que azul. Sostenía frente a su boca, con una de sus enguantadas manos, un pequeño abanico de papel que no llegó a mover ni una vez en el transcurso de mi visita.

Antes de que se marchara, sin embargo, Dominique Auclères pudo verle de improviso la boca, «deformada en lo alto de la mandíbula y levemente torcida a la derecha». La entrevista se desarrolló en inglés, aunque, en un momento dado, cuando la periodista se expresó inadvertidamente en francés, su anfitriona respondió inmediatamente también en francés. Su acento, dijo madame Auclères, era «perfecto».

*

El caso de Anna Anderson tuvo largas acciones legales en los tribunales alemanes durante el transcurso del siglo XX. Comenzaron en 1938, cuando ella puso una demanda para protestar por el reparto de unos pequeños bienes de la emperatriz Alexandra entre sus parientes. Este pleito, suspendido durante la Segunda Guerra Mundial, fue reabierto en Hamburgo durante las décadas de los 50 y de los 60, para ser fallado finalmente en 1970 en Karlsruhe con el rechazo de su apelación ante el Tribunal Supremo alemán. La oposición a la reclamación de Anna Anderson en estos pleitos fue promovida por la Casa de Hesse, todavía empeñada en que Anna Anderson fuese desacreditada. El gran duque Ernest ya había muerto, pero su hijo el príncipe Luis se convirtió en el adalid de la causa de su padre, secundado por Barbara, duquesa de Mecklenburgo y sobrina suya. El respaldo financiero de la Casa de Hesse procedía de lord Mountbatten, el héroe de guerra inglés, antiguo virrey de la India, jefe del Estado Mayor de la Defensa y tío del marido de la reina, el príncipe Felipe. El conde Mountbatten también procedía de la Casa de Hesse. Su madre, la princesa Victoria de Battenberg, era hermana de la emperatriz Alexandra; la princesa prusiana Irene era su tía; el gran duque Ernest de Hesse era su tío. Si Anna Anderson conseguía probar judicialmente que era la gran duquesa Anastasia, Mountbatten habría tenido que reconocerla como prima hermana suya. Decidido a que tal eventualidad no ocurriera, Mountbatten gastó miles de libras, heredadas de su rica y difunta esposa, para pagar las minutas de sus abogados.

Un cuerpo de evidencia, ampliamente ignorado durante los primeros años del caso Anna Anderson, recorrió los tribunales de justicia alemanes en las décadas de los cincuenta y los sesenta. Se trataba de los testimonios de la ciencia y de la medicina que, en un grado sorprendentemente alto, apoyaban la demanda de Anna Anderson. En los primeros años que siguieron a la aparición de la demandante, los médicos —muchos de ellos psicólogos— tendían a creer en su historia. En 1925, el Dr. Lothar Nobel, director de la Clínica Mommsen de Berlín, expuso su diagnóstico: «no existe enfermedad mental de ningún tipo… Parece imposible que su conocimiento de innumerables pequeños detalles no se deba a otra cosa más que a su experiencia personal. Es más, apenas resulta psicológicamente concebible que cualquiera que representara el papel de otra persona se comportarse tal como ahora lo hace la paciente».

Esta aseveración de que la paciente era incapaz de representar un papel fue reiterada en 1927. Después de que la pretendiente hubiese pasado ocho meses en un sanatorio de los Alpes bávaros, el director del mismo, el Dr. Saathof, declaró: «En mi opinión, resulta absolutamente increíble que la señora Tchaikovski sea una impostora. Aun en los momentos cruciales, casi siempre se ha comportado de forma opuesta a como podría haberse esperado que lo hiciera una impostora». Una opinión similar, aunque no profesional, fue la emitida por la princesa Xenia tras observar a la pretendiente durante la estancia de la misma en su propiedad de Long Island: «Uno de los elementos más convincentes de su personalidad era la aceptación inconsciente de su identidad [como gran duquesa Anastasia]. Nunca dio la más leve impresión de que estuviera representando un papel».

Durante los juicios de Hamburgo, el tribunal decidió obtener pruebas médicas, basadas en la ciencia. Citó a dos distinguidos expertos como testigos: el Dr. Otto Reche, un antropólogo de fama internacional que había fundado la Sociedad Alemana de Antropología, y a Minna Becker, una grafólogo que había intervenido en la autentificación del diario de Anna Frank. Ambos doctores, científicos expertos, no buscaban fama ni dinero. Se limitaron a estudiar profesionalmente a una litigante. Reche recogió más de un centenar de fotografías de la gran duquesa Anastasia y luego fotografió a Anna Anderson en los mismos ángulos y en las mismas condiciones de luz. Comparó los dos rostros, milímetro a milímetro, y concluyó que «tales coincidencias entre dos rostros humanos no son posibles a menos de que se trate de la misma persona o de dos gemelos idénticos. La señora Anderson no es otra que la gran duquesa Anastasia». Becker, por su parte, comparó más de un centenar de muestras de la escritura autógrafa de Anastasia con muestras de la escritura autógrafa de Anna Anderson. «Nunca he visto dos juegos de escrituras, correspondientes a dos personas distintas, que mostrasen tanta concordancia en los signos, por lo cual es evidente que unos y otros pertenecen a la misma persona», concluyó. «No puede haber error. Después de treinta y cuatro años como perito jurado de los tribunales alemanes, estoy dispuesto a declarar bajo juramento y por mi honor que la señora Anderson y la gran duquesa Anastasia son idénticas». A pesar de los testimonios de los doctores Reche y Becker, el tribunal declaró el caso non liquet; ni probado ni rechazado.

Durante este período de su vida, Anna Anderson obtuvo otra grata victoria científica, ganada ésta por el Dr. Moritz Furtmayr, un eminente experto forense alemán. Furtmayr había creado un sistema de cartografiado del cráneo humano mediante cuadrículas y gráficos para producir lo que él denominaba una «huella de la cabeza», base de su demostración de que no existían dos cabezas humanas iguales. Utilizando este «Método PIK», que había sido aceptado en casos criminales por los tribunales alemanes, Furtmayr probó que los puntos anatómicos y formaciones de tejido de la oreja derecha de Anna Anderson correspondían con la oreja derecha de la gran duquesa Anastasia en diecisiete puntos, cinco más de los exigidos por los tribunales alemanes para establecer una identidad.

El informe de Furtmayr produjo un desagradable sobresalto a lord Mountbatten. A pesar de su pródigo gasto de dinero, Mountbatten nunca había llegado a encontrarse con la pretendiente. En 1977, sin embargo, Michael Thornton, con una copia de los descubrimientos de Furtmayr, visitó al conde Mountbatten en Broadlands, su mansión campestre. «Se sentó frente a mí y leyó los dos documentos, el original alemán y la traducción inglesa», recordaba Thornton. «Su rostro mostraba una absoluta concentración mientras leía. Lo que yo podía ver en su fisionomía era el reconocimiento de la terrible posibilidad de que aquella mujer delirante, tan excéntrica, tan inverosímil, que había sido rechazada por el 90% de las personas a las que había conocido, podía realmente ser su prima la gran duquesa Anastasia».

*

Los veredictos finales no fueron concluyentes. Los tribunales no establecieron que Anna Anderson no fuese la gran duquesa Anastasia. Se limitaron a dictaminar solamente que ella no había conseguido probar quién era. Ochocientas páginas de testimonios fueron encuadernadas en cuarenta y nueve volúmenes, las colocaron en la parte de atrás de un estante y se olvidaron de ellas. En Unterlengenhardt, Anna Anderson anunció que no le preocupaba aquel epílogo. «Sé perfectamente quién soy», dijo. «No necesito probarlo en ningún tribunal de justicia». Mientras tanto, su condiciones de vida se estaban deteriorando. Se había retirado del mundo, cerrando la puerta incluso a sus amigos, y vivía sola, sin más compañía que sus sesenta gatos. Cuando murió el tercero de sus grandes perros, lo enterró ella misma en una fosa, poco profunda, aparentemente, ya que el olor que desprendía llegaba hasta el pueblo, lo que le valió que le llamara la atención el consejero de salud del distrito. Sintiéndose insultada, repentinamente decidió aceptar una invitación de su amigo desde hacía cuarenta años, Gleb Botkin.

Gleb, que entonces vivía en Charlottesville, Virginia, se había hecho amigo de un rico geneálogo, el Dr. John Manahan. Atendiendo a la sugerencia de Gleb, Manahan, un hombre soltero, le ofreció a la pretendiente su hospitalidad en Virginia por el tiempo que ella deseara. El 13 de julio de 1968, sin despedirse de nadie en Europa, Anna se embarcó repentinamente con destino al aeropuerto Dulles, con los gastos a cargo de Manahan. Manahan y Gleb la recogieron al bajar del avión y se dirigieron los tres a Charlottesville. En diciembre de 1968, sus amigos europeos se sorprendieron al enterarse de que se había casado con el regordete Manahan, un hombre de cabello rapado que era al menos dieciocho años más joven que ella. Era un matrimonio de conveniencia, según reconocieron ellos mismos. El visado americano de Anna estaba a punto de expirar. Manahan se sentía divertido y feliz. «Bueno, ¿qué pensaría el zar si pudiese ver a su nuevo yerno?», le preguntó a su mejor amigo. «Yo creo que estaría muy agradecido», le respondió Gleb Botkin.

Anastasia y John Manahan vivieron juntos durante más de quince años. Tenían habitaciones separadas en su clásica y elegante casa de una calle tranquila de Charlottesville, a unas pocas manzanas de la universidad y de la famosa biblioteca y plaza tetragonal de Thomas Jefferson. Ella le llamaba, inexplicablemente, Hans. El la llamaba Anastasia. Iban casi a diario a la gran granja que tenían en el campo, cerca de la ciudad, y a menudo comían en el Farmington Country Club. Allí, Anastasia, una diminuta figura de cabellos teñidos castaño claro, vestida con frecuencia con una blusa y un deslumbrante pantalón rojo demasiado grande, recogía cuidadosamente los restos de los platos de los comensales de la mesa y los metía en una bolsa para llevárselos a su nueva y creciente población de gatos. No transcurrió mucho tiempo para que la casa y el jardín se parecieran a su chalet de Unterlengenhardt. Exuberantes macizos, parras y maleza llenaban el patio delantero y bloqueaban el acceso a la puerta de entrada. En la casa, el suelo del salón estaba lleno de pilas de libros y sembrado de hojas de periódicos para empapar las constantes suciedades de los gatos. Cuando moría uno de ellos, ella lo incineraba en la chimenea. Manahan no parecía preocuparse. «Es así como le gusta vivir a Anastasia,» explicaba. Los vecinos, en cambio, sí se preocupaban y en 1978 llevaron a los Manahan a los tribunales a causa del olor que exhalaba la propiedad. «Creo que podría definirse como hediondez», admitió uno de sus amigos.

Manahan disfrutaba siendo el marido de Anastasia. A veces se definía a sí mismo como un «gran duque de compañía». Su esposa parecía en cambio no interesarse por la problemática nobleza de su marido. «Eso ha muerto y no volverá. Todo es pasado. Rusia no existe». Progresivamente, la pareja pasó del excentricismo al desequilibrio mental. En una ocasión, Manahan le dijo a un proveedor que su esposa era descendiente de Genghis Khan. Después, añadió a los reyes Fernando e Isabel a su árbol genealógico. En 1974 envió unas tarjetas de Navidad, encabezadas con la leyenda «El dinero de Anastasia y la riqueza del zar», en las que, durante novecientas palabras, acusaba a Franklin D. Roosevelt de ayudar a la conspiración marxista a extender el comunismo por el mundo. Describía un episodio del final de la Segunda Guerra Mundial como la llegada de «unos negros americanos con unas armas aplastadoras». Él y su esposa, dijo Manahan, estaban bajo la vigilancia de la CIA, de la KGB y del Servicio Secreto Británico. Ella le dijo a un visitante que, en la Casa Ipatiev, toda la familia imperial, con excepción del zarévich, fue repetidamente violada, obligados todos ellos a contemplar cómo cada uno era violado. En noviembre de 1983, ella fue internada. Unos pocos días después, su esposo la raptó y, durante tres días, condujeron a través de Virginia, deteniéndose para comer cómodamente en los restaurantes que hallaban a su paso. A la decimotercera alarma lanzada por la policía del estado, fueron detenidos y ella volvió al hospital psiquiátrico.

Tres meses después, el 12 de febrero de 1984, Anastasia Manahan murió de neumonía. Su cuerpo fue incinerado aquella misma tarde y, a la primavera siguiente, sus cenizas fueron enterradas en el cementerio de la iglesia del castillo Seeon. Manahan murió seis años después.

A su muerte, la controversia sobre la identidad de Anna Anderson seguía sin resolverse. Inadvertidamente, sin embargo, Anna dejó tras de sí una prueba que le diría al mundo quién era ella.

Anna Anderson

Anna Anderson, casada con el Dr. John Manahan, se convirtió en Anastasia Manahan el 22 de diciembre de 1968. Ella tenía setenta y dos años; él, cuarenta y nueve.

CAPÍTULO 15

UNA CUESTIÓN DE HONOR

DE FAMILIA

Cuatro años y medio antes de su muerte, Anastasia Manahan sufrió una severa crisis de salud. El 20 de agosto de 1979, después de varios de días de vómitos y de rehusar obstinadamente toda ayuda, corrió al Hospital Martha Jefferson, de Charlottesville. El Dr. Richard Shrum la operó inmediatamente. Encontró obstrucción y gangrena en el intestino delgado, causado por la presión de un tumor ovárico. Extrajo un palmo de intestino, reseccionó una porción más y cosió la incisión. La señora Manahan era una paciente difícil. Al principio, después de la operación, no hacía más que quitarse las sondas. Pese a todo, su actitud fue mejorando. «Permanecía encerrada en sí misma, no le gustaba hablar con nadie y sonreía raramente» recordaba Shrum. «Llevaba siempre un pañuelo en la nariz, como si temiera pillar algo».

Inmediatamente después de la operación, Shrum siguió el proceso rutinario hospitalario y envió el tejido extraído al laboratorio de patología, donde recortaron doce centímetros de intestino. Este segmento lo dividieron en cinco muestras de 2,5 cm y cada una de ellas se introdujo en una solución preservadora de tejidos, llamada formalina, y después se selló en un bloque de cera de parafina de 2,5 cm de lado y 1,25 cm de profundidad, para, a continuación, guardarse en una pequeña caja azul y blanca para almacenarse en una estantería llena ya de cajas similares, conteniendo todas ellas muestras de tejido. La finalidad de conservar muestras del tejido extraído en cirugía es puramente médica. Comparar si otro tejido obtenido posteriormente posee las mismas o similares características que el extraído en primer lugar puede constituir una valiosísima herramienta para el diagnóstico médico. En 1979, el Hospital Martha Jefferson disponía de un moderno laboratorio de patología, inaugurado sólo un año antes. «Desde que abrimos, lo hemos guardado todo», dijo un empleado del hospital. «Guardamos la muestra de cada paciente, sin que importe qué paciente sea». Una vez almacenadas las muestras de tejido, lo mismo que los informes médicos, son legalmente propiedad del hospital. El hospital, debiendo observar una obligación fiduciaria con el paciente, con la familia de éste y sus herederos, conservaba aquellos materiales celosamente. Cualquier entrega de muestras o informes al paciente, a su familia, herederos o ejecutores testamentarios, requiere la autorización de un tribunal.

*

Después de que en julio de 1992 el Dr. William Maples anunciara, divulgándolo internacionalmente, que la gran duquesa Anastasia no estaba en la tumba de Ekaterinburgo, no resultó sorprendente que comenzara la investigación para saber si el Hospital Martha Jefferson poseía alguna muestra de sangre o de tejido de Anastasia Manahan. El 22 de septiembre, Syd Mandelbaum escribió al hospital explicando que pensaba escribir un libro sobre la utilización del estudio del ADN como recurso forense y que deseaba incluir un capítulo sobre Anna Anderson. «Por remota que sea la posibilidad» decía Mandelbaum en su carta, «intentamos obtener una muestra genética… ya sea en forma de una simple gota de sangre, un folículo capilar o un cultivo de tejido» para estudiarlo en el Coid Spring Harbor Laboratory o en la Harvard Medical School. D. D. Sandridge, el vicepresidente ejecutivo del Hospital Martha Jefferson, contestó a Mandelbaum diciéndole: «no tenemos aquí nada que pueda serles útil a ustedes». Más tarde, el hospital se justificó diciendo que había sido un error burocrático. «Se pidió a una persona inadecuada que buscara la muestra».

La persona adecuada era Penny Jenkins, directora de informes médicos. Fue ella quien se encargó de tratar con los dos solicitantes siguientes que se interesaron por el tejido. El primero de ellos, que escribió en noviembre de 1992 al hospital, fue Mary DeWitt, quien se describía a sí misma como «una estudiante de patología forense de la Universidad de Texas» y decía que le gustaría tener la muestra porque estaba «escribiendo un ensayo». Jenkins supuso que DeWitt era una estudiante joven que «escribía un ensayo como mi hija en el instituto. No era un caso de “necesidad de conocimiento médico” o de “cuidados al paciente”», decidió Jenkins, por lo cual le dijo «lo siento, no puedo ayudarla». Mary DeWitt, sin embargo, no abandonó la partida. En lugar de renunciar, se puso en contacto con James Blair Lovell, un autor de Washington que había escrito la última biografía de Anastasia, para explicarle que ella sabía que el hospital tenía una muestra de tejido, pero que necesitaba la cooperación de la familia Manahan para obtener el permiso exigido por el tribunal. Le proponía a Lovell que trabajaran juntos y se ofrecía a pagarle un abogado si Lovell decidía contactar con los Manahan. Lovell estuvo de acuerdo y obtuvo una carta de Fred Manahan, primo de John Manahan, dándole poderes para disponer del tejido. DeWitt contrató a un abogado de Charlottesville. En la primavera de 1993, sin embargo, DeWitt escribió a Penny Jenkins diciéndole que, en adelante, ella, Mary DeWitt, trataría directamente con el hospital para todo cuanto se refiriese al tejido, pues el papel de James Lovell quedaba restringido al de un mero historiador que se limitaría a tomar notas del proceso. Cuando Lovell se enteró del contenido de esta carta, se puso furioso y le dijo a Jenkins: «¡Me están segando la hierba bajo los pies!». Jenkins no tenía elección. «Puesto que me di cuenta de que la agenda de Jimmy Lovell estaba un poquito limpia, decidí que íbamos a dejar de comunicarnos con Mary DeWitt», dijo. Jenkins no volvió a oír hablar de Mary DeWitt, pero más adelante se enteró de que ésta, una cuarentona, era la esposa de un investigador privado.

Dos días después de haber recibido la primera carta de Mary DeWitt, Jenkins recibió una llamada telefónica del Dr. Willi Korte, quien se identificó como abogado alemán e investigador histórico. Le dijo también que colaboraba con el Instituto Forense de la Universidad de Munich y que trabajaba como integrante de un equipo internacional que se ocupaba de identificar los huesos de Ekaterinburgo y resolver el misterio de Anastasia. «Era muy dulce, muy encantador» recordaba Jenkins. «Dejó caer un montón de nombres: el Dr. Maples de Florida… El Dr. Baden de Nueva York… y otros. Me dijo que su trabajo consistía en viajar por todo el mundo buscando muestras para comparar los tejidos. Me preguntó si yo tenía alguno. “Sí” le dije, “tenemos un espécimen”. Poco tiempo después, un abogado de Washington, DC, Thomas Kline, del bufete de Andrews & Kurth, me llamó para preguntarme por el tejido. Kline le dijo que Korte, con quien trabajaba, estaba fuera del país. Le repetí lo mismo que le dijera a Korte: “Sí, nosotros tenemos el tejido”. Esta fue la última vez que oí hablar del uno o del otro. Nunca tuve otro contacto con Korte, hasta que lo vi en el tribunal. Pero no me habló».

En enero de 1993, Thomas Kline contactó con Fred Manahan, suponiendo que era él quien controlaba el tejido. Manahan remitió a Kline a James Lovell. El 16 de abril, después de varias conversaciones telefónicas, Kline le escribió a Lovell una carta de tres páginas, pidiéndole formalmente su ayuda para acceder al tejido de Anastasia Manahan y poder someterlo a un estudio del ADN que sería llevado a cabo por el Instituto Forense de Munich. Le decía también que el Instituto ya tenía acceso a cierto número de parientes vivos de la familia imperial, cuya sangre serviría para hacer las comparaciones del ADN. Para reforzar su petición, Kline citaba dos artículos científicos en los cuales se hablaba de los análisis del ADN. Uno de ellos era el trabajo del equipo del British Forensic Science Service, dirigido por el Dr. Peter Gill. El 18 de junio, Kline escribió de nuevo a Lovell para dejar claras las funciones del Dr. Willi Korte en el Instituto de Investigación de Munich. Según dijo Kline, Korte era un investigador experimentado, pero no estaba doctorado en medicina. Kline añadía que el Instituto de Munich había establecido relaciones de trabajo con científicos forenses de Estados Unidos, «en particular con la Dra. Mary-Claire King, [que] está de acuerdo en trabajar con el Instituto Forense».

James Lovell estaba alarmado ante lo que podía suceder con su relación con Kline. Inseguro sobre su propio estatus legal, consultó a Richard Schweitzer, un abogado de Virginia, quien, lo mismo que Lovell, creía en la pretensión de la señora Manahan respecto a que era la hija del zar. Hablando de Kline, Lovell le dijo a Schweitzer: «Me está hostigando sin parar. No hace más que decirme: “¡Debemos tener una respuesta! ¡No podemos seguir de brazos cruzados! ¡Debemos actuar! ¡Queremos una respuesta suya, ya!”». Lovell le preguntó a Schweitzer qué podía hacer. «Jimmy, lo único que debe hacer es no hacer nada de nada», le aconsejó Schweitzer. «No se moleste siquiera en llamarle por teléfono». «Así» dijo Schweitzer más tarde, «la próxima vez que llamó, Jimmy, —yo no le dije que lo hiciera— hizo lo mejor que podía hacer. Cuando oyó: “¡Tiene que decirme ahora sí o no!”. Jimmy dijo, “Entonces mi respuesta es no”, y colgó. Más adelante, me preguntó: “¿Cree que he actuado bien? ¿Qué pueden hacer ahora?”. “Jimmy, no pueden hacer nada” le dije. “Ninguno de ellos tiene su residencia en Virginia, por lo cual no pueden intervenir en un pleito dentro del Estado de Virginia. La única persona que conozco que sea residente en este Estado, y que tenga alguna relación con el caso, es Marina”».

*

Marina Botkina Schweitzer, la hija de Gleb Botkin, es una apacible virginiana de suave acento sureño. Sus orígenes rusos, no muy perceptibles fuera de su entorno, tienen para ella gran importancia. Su bisabuelo, el Dr. Sergei Botkin, fue el padre de la medicina clínica rusa y médico y amigo personal del zar Alejandro II. Su abuelo, el Dr. Eugene Botkin, desempeñó la misma función para el zar Nicolás II y, consecuencia de su lealtad, murió con la familia imperial en el sótano de Ekaterinburgo. Marina lee y habla ruso y alemán y cada día ve el Vremenya, el telenoticias vespertino que emite por cable la televisión de Moscú. Unica fémina entre los cuatro hijos de Gleb, Marina nació en Brooklyn, creció en Long Island y se graduó en el Smith College. Mientras trabajaba en un bufete de abogados de Charlottesville, conoció a Richard Schweitzer, su futuro marido.

Schweitzer, que según su esposa se había abierto camino en los tribunales peleando sin ayuda alguna en una firma que empleaba a 250 abogados, es de origen suizo. Sus antepasados, misioneros religiosos, salieron del cantón de Basilea para emigrar a Estados Unidos, a comienzos del siglo XIX, con el propósito de convertir a los indios de Wisconsin. Se graduó en la Universidad de Virginia y, en la Segunda Guerra Mundial, sirvió en un submarino destacado en el Atlántico Norte. Durante un tiempo perteneció a una escuadrilla secreta de la marina americana cuya misión consistía en bombardear los barcos cisterna alemanes. Schweitzer, especializado en el campo internacional de los reaseguros y las finanzas, se había retirado de la práctica legal en 1990. A los setenta y tres años, es un hombre tranquilo, pero, cuando se excita, deviene fiero. Camina erguido, su cara es afilada tras de sus gafas sin montura, y su cabello es blanco y escaso. Su lenguaje es legalista, pero debajo aflora un irónico sentido del humor. En el pleito que se preparaba, sus oponentes le trataban con condescendencia, como si lo consideraran un abogado rural de una pequeña ciudad. Se equivocaban.

La mujer llamada Anna Anderson había formado parte de la vida de Marina Schweitzer desde que ésta tenía cinco años, cuando en compañía de su padre visitó a la pretendiente en el castillo de Seeon. Marina conoció superficialmente a Anna Anderson cuando ésta estuvo en América, a fines de la década de los 20. En los años 50, dijo Schweitzer, «cuando ella vivía pobremente en la Selva Negra, le enviamos dinero por correo certificado. Después, alguien escribió a Gleb para decirle que la señora Schweitzer dejara de enviarle dinero porque no compraba alimentos para ella sino para sus perros. Pero nunca dejamos de mandarle dinero. Ella era consciente de que nosotros éramos unas personas que queríamos ayudarla». Después de que Anna Anderson volviera a América en 1968 y se convirtiese en Anastasia Manahan, Marina Schweitzer continuaría: «la vimos dos o tres veces a lo largo de un año. Pero ello era a causa de lo apegada que estaba a mi padre, mucho más que a nosotros».

En realidad, Marina Schweitzer siempre se mantuvo algo circunspecta con Anastasia Manahan. «Nos hablaba interminablemente por teléfono… especialmente cuanto tenía alguna pelea con Jack. Yo, deliberadamente, la mantenía a cierta distancia porque acababa peleándose con todo aquel que estuviera cerca de ella. Y la verdad es que nosotras nunca nos peleamos. A mí me llamaba “Marina” y a Dick lo llamaba “Mr. Schweitzer”. Otra razón por la cual no me gustaba ir a verla era por las miradas que le lanzaba Jack, quien parecía ver en ella sólo a su valiosísima posesión: algo de lo que uno puede jactarse. Pienso que él le hacía mucho más daño que todos sus enemigos juntos. La utilizaba para cultivar su propio ego. Una cosa que a mí me enfurecía era que, antes de casarse con ella, se la llevó a ella y a mi padre a su banco e hizo que ella jurara que era Anastasia y que mi padre, a su vez, jurara también que ella era Anastasia».

Pese a cualquier cosa que hiciese —y durante los últimos años de su vida, admitieron los Schweitzer, a menudo era una mujer difícil—, ni Marina ni Richard Schweitzer dudaron jamás de que aquella mujer a la que conocían era la hija del zar. Su comportamiento, pensaban, no era anormal en una mujer que había tenido que sufrir todas aquellas experiencias. Pero el quid de la cuestión era su identidad. «Para nosotros» dijo Richard Schweitzer, «que conocimos a Anastasia todos esos años, era una cuestión de honor de familia intentar por todos los medios a nuestro alcance hacer que pudiese hacer realidad el deseo que había alimentado a la largo de su vida: que fuera reconocida su identidad como gran duquesa Anastasia».

*

La familia Manahan y James Blair Lovell no podían comprender, a comienzos de 1993, que las leyes del Estado de Virginia no les reconociera el derecho a disponer del tejido de Anastasia Manahan. En Virginia, cuando no hay testamento ni esposa o hijo sobreviviente, los bienes del difunto revierten al pariente de sangre más próximo al fallecido. Las esposas de los primos de John Manahan eran los parientes más próximos, pero no eran parientes de sangre, y cuando el Hospital Martha Jefferson supo que la familia en cuestión estaba discutiendo, informó educadamente a los Manahan sobre aquella ley. Si los Manahan no podían disponer del control del tejido, por extensión, pues, no podían cedérselo a James Lovell, quien, a su vez, tampoco podía pasárselo a Mary DeWitt, a Thomas Kline o a cualquier otro.

Informada de estos procedimientos por los abogados del hospital, Penny Jenkins empezó a preocuparse. Ya había hablado con Richard Schweitzer cuando la DeWitt contrató a un abogado de Charlottesville para intentar obtener el tejido. En aquella ocasión, Schweitzer le dijo: «Escuche, si esa gente va a verla y usted no quiere entregarles nada, llámeme inmediatamente. Yo iré a Charlottesville y presentaré un recurso de mediación en nombre de Marina, insistiendo en que no debe entregarse nada a menos que el hospital quede debidamente protegido y conserve parte de las muestras». La mediación es un término legal que describe la acción de intermediar que efectúa un tribunal entre las partes en un pleito en curso. Puesto que Marina era a la vez ciudadana residente en Virginia y descendiente directa de una de las víctima de la masacre de la Casa Ipatiev, Schweitzer sabía positivamente que el recurso de mediación de Marina sería admitido.

Después de que Mary DeWitt desapareciera de escena, Schweitzer y Jenkins continuaron hablando. Jenkins entendía que el hospital era vulnerable a la presentación de una avalancha de demandas por el tejido. Schweitzer de nuevo le ofreció su ayuda. Estudiaba los artículos adecuados y, trabajando en común con Jenkins y los abogados del hospital, comenzó a redactar el recurso que permitiría al Hospital Martha Jefferson confiar el tejido a un laboratorio cualificado. El trabajo avanzaba lentamente. Los abogados del hospital, recordaba Schweitzer, eran «unos estrechamanos, éstos se distinguen por su amable forma de dar la mano y forman una casta compuesta de fideicomisarios, abogados pomposos y estirados, abogados que resuelven los asuntos, los fideicomisos, los legados, sin salir jamás de sus despachos, sin acercarse jamás a un tribunal, siempre lentos y quisquillosos en su trabajo. Nunca me facilitaron un solo dato. Adoptaban una posición constantemente cambiante y yo no tenía más remedio que cambiar constantemente mis escritos, rehaciéndolos una y otra vez para acomodarlos a sus exigencias. Finalmente, se vieron obligados a ponerse en manos de un hábil litigante, Matthew Murray. El asuntó se dilató de mayo a septiembre. Una exageración, pues, si Matt se hubiese ocupado del caso desde el principio, en junio hubiese estado resuelto». En septiembre al fin Schweitzer había dado cumplida satisfacción a todos y a cada uno de ellos y escribió un documento incuestionable, del cual el hospital podía decir: «Bien, ésta es la clase de petición que nosotros deseamos que presente al tribunal».

Mientras trabajaba para el hospital, Schweitzer empezó a buscar un laboratorio que pudiese hacer la prueba del tejido una vez estuviese disponible. Contactó con el Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas, pero no pudo ponerse de acuerdo con ellos en cuanto a los plazos. Además, el AFIP no tenía ADN de los Romanov o de los Hesse para utilizarlos comparativamente con el tejido de Manahan. Schweitzer, por lo tanto, contactó con el Dr. Peter Gill y el British Forensic Science Service, el cual, por supuesto, poseía no sólo los perfiles de ADN de los restos de Ekaterinburgo sino también las muestras de sangre del príncipe Felipe, sangre que ligaba con los huesos de la supuesta emperatriz Alexandra. Durante el verano, Schweitzer comenzó a negociar con los procuradores del Home Office con vistas a establecer una comisión privada. Finalmente, suscribieron un acuerdo por escrito. Schweitzer hizo un pago inicial de cinco mil libras y depositó otras tantas en un banco de Inglaterra como provisión para atender las necesidades que se suscitaran.

El 30 de septiembre de 1993, Richard Schweitzer presentó la petición de su esposa para la retirada del tejido ante el Decimosexto Tribunal Judicial de Virginia. Marina Schweitzer, declaraba en la petición, tenía derecho ante el tribunal por tres razones distintas: como ciudadana de Virginia, como nieta del Dr. Eugene Botkin, y como la única persona residente en Virginia que hubiese tenido una prolongada y seria relación con la vida y con la identidad de Anastasia Manahan. La base de la demanda de su esposa, explicó Schweitzer al tribunal, era que, como nieta del Dr. Botkin, tenía derecho a saber qué le había ocurrido a su abuelo. «La identificación de un superviviente putativo de los asesinatos [es decir, la gran duquesa Anastasia] ayudaría a establecer con mayor certeza la identificación de todos ellos, incluyendo al abuelo de la demandante, el Dr. Botkin». En su demanda, Schweitzer no pedía al tribunal que autorizase la entrega de los tejidos a su esposa, sino que pedía solamente que el tribunal permitiese el acceso al Dr. Peter Gill para que éste pudiese tomar pequeñas muestras del tejido y ser así analizado. Marina Schweitzer —concluía su marido—, estaba dispuesta a pagar todos los costes y gastos que ocasionara el estudio del ADN.

El Hospital Martha Jefferson no tomó partido en la demanda y manifestó ante el tribunal que haría todo aquello que el mismo le ordenara. Informalmente, Matthew Murray declaro que «si la demandante puede probar que ella tiene derecho al tejido y si es así como el tribunal lo estima, no tendremos ningún problema. No tenemos más que esperar para ganarlo o perderlo todo». Schweitzer creía que a partir de ese momento las cosas irían bien. «Hasta había redactado la orden para ejecutar la sentencia del juez, de acuerdo con los deseos del hospital», rememoraba. «El juez fijó la fecha de la audiencia para el 1 de noviembre. Pensé que el final ya estaba al alcance de la mano».

*

En la tarde del 1 de noviembre de 1993, el juez del Decimosexto Tribunal Judicial, Jay T. Swett, un hombre de aspecto joven y cabello rubio, se atusó la toga y se sentó en el estrado, dominando toda la sala, y se dispuso a escuchar a las partes en el asunto del tejido de Anastasia Manahan depositadas en el Hospital Martha Jefferson. Frente a él, había tres abogados: Richard Schweitzer, letrado de su esposa Marina, que deseaba obtener la muestra de tejido para confiar el estudio de su ADN a un laboratorio de Inglaterra; Matthew Murray, abogado del hospital, que quería que cuanto aconteciera coadyuvara a la resolución que el tribunal adoptara; y un abogado del Richmond Times, que deseaba asegurarse de que las deliberaciones no estarían vetadas a la prensa ni al público. Esta última cuestión fue rápidamente resuelta cuando Schweitzer condescendió a que el público fuese admitido en la sala y que los documentos no fueran reservados por el tribunal. Poco más parecía que hubiese que hacer dado que el juez reunió a Schweitzer y a Murray a fin de instruirles para que conjuntamente redactaran el documento que él debía firmar. El caso, aparentemente, estaba cerrado y pronto la muestra de tejido estaría disponible para el Dr. Gill.

«¿Hay algo más que el tribunal deba conocer antes de dar por terminada la sesión?» preguntó el juez Swett a la audiencia.

«Su señoría, hay aquí algunas otras personas que deberían ser oídas porque pensamos que su testimonio puede tener interés en este caso» replicó Matthew Murray.

En ese momento, una mujer joven de cabello oscuro recogido en una cola de caballo, se puso en pie, en el fondo de la sala. Se presentó como Lindsey Crawford, abogada de Washinghton, DC, del bufete de Andrews & Kurth, donde Thomas Kline trabajaba también. «Señoría, nosotros tenemos un cliente que desea y merece ser escuchado» dijo. «Acabo de hablar con el príncipe Nicolás Romanov, cabeza de la Romanov Family Association, y a quien la mayor parte de los Romanov vivos aceptan como legítimo pretendiente al trono. Esta misma mañana precisamente me pedía que viniera a investigar qué sucede aquí y qué efectos, si los hay, pueden afectar a su familia». Le pidió al juez Swett que suspendiera el procedimiento para que así ella tuviera tiempo «para salvaguardar sus intereses y los de la familia Romanov». Crawford añadió que su bufete también representaba a otro cliente interesado en el tejido de Anastasia Manahan. Este cliente era una corporación de Nueva York llamada Asociación de la Nobleza Rusa.

«¿Desea usted presentar una alegación?» preguntó el juez Swett.

«No en este momento, Señoría, pues nuestro cliente sólo me habló esta mañana».

Richard Schweitzer, que conocía el nombre de Andrews & Kurth, manifestó su objeción a que se produjera cualquier aplazamiento. «El cliente real es el propio bufete» dijo al tribunal, «no hay ningún miembro de la familia Romanov o de la Asociación de la Nobleza Rusa. Se trata del señor Korte». Schweitzer sacó una copia de la carta que Thomas Kline le había escrito en junio a James Lovell, y en la cual describía el trabajo de Willi Korte. «Este bufete, Andrews & Kurth, ha estado representando durante meses al señor Korte, antes de esta audiencia» le dijo al juez. «Ha intentado conseguir el tejido, para los fines del señor Korte, y evitar que terceras personas tuvieran acceso al mismo».

Durante varios minutos, el juez Swett ponderó la situación. Luego comunicó a Crawford que suspendería las diligencias durante tres días para que ella pudiese presentar su alegación. Penny Jenkins, que estaba sentada al lado de Lindsey Crawford, oyó que ésta comentaba, inadvertidamente: «No habrá forma de hacerlo en sólo tres días». Jenkins se fijó en el hombre sentado al lado de Crawford, al que acababa de dirigir su comentario. Un individuo alto, que rondaba los cuarenta, con el cabello oscuro y rizado, la nariz afilada. No llevaba corbata, calzaba sandalias y llevaba una mochila. Jenkins comprendió. «No sé cómo, pero lo supe», cometo más tarde. «Ese hombre era Willi Korte». Antes de que la audiencia fuera cerrada, Korte se levantó y, rápidamente, abandonó la sala.

Recapitulando aquellos eventos, después de que el caso fuera fallado, Richard Schweitzer especulaba sobre lo sucedido en aquel punto: «Andrews & Kurth deseaban bloquear el acceso de Marina al tejido para conseguir ellos el control exclusivo de su cliente real. Yo creía que este cliente era Willi Korte. Durante meses había estado maniobrando para hacerse con el tejido, pero, una vez sus intentos frente a los Manahan y Jimmy Lovell fracasaron, no sabía qué hacer. No podía presentarse directamente ante el tribunal de Virginia porque no tenía residencia en su jurisdicción. Necesitaba, pues, un cliente que pudiese ser admitido como mediador en nuestro pleito. Así que él y sus colegas se dieron una vuelta por Europa buscando un cliente, o un par de clientes, que pudieran representarles. Los hallaron en Nicholas Romanov y en la Asociación de la Nobleza Rusa».

En Europa, uno de los colaboradores de Korte, Maurice Philip Remy, estaba intentando involucrar a los príncipes Romanov en el bloqueo a los Schweitzer. El príncipe Nicolás, que vivía en Roma, telefoneó a su primo el príncipe Rostislav, que vivía en Londres, y le dijo que estaba siendo presionado para que se vinculara al caso de Virginia. Rostislav, a su vez, telefoneó a Nueva York, al príncipe Alexis Scherbatow, presidente de la Asociación de la Nobleza Rusa, a quien no conocía, para pedirle que fuera él quien se vinculara al caso. Rostislav y Scherbatow hablaron durante media hora y después Rostislav llamó a su amigo londinense Michael Thornton. «Cuando Rosti le colgó el teléfono a Scherbatow» dijo Thornton, «me llamó y me dijo: “¡Por Jesucristo! ¿Qué le pasa a ese hombre?”. Luego, me fue contando todo lo que Scherbatow le había dicho: que si Schweitzer era un estafador, que sus orígenes eran dudosos, que corrían rumores sobre él que cuando los supiéramos se nos pondrían los pelos de punta… Veía en todo el caso una siniestra conspiración para que la pretendiente fuese reconocida como genuina». Scherbatow también le dijo a Rostislav que el tejido de Anna Anderson no debía ser estudiado en Inglaterra. «El único lugar donde podrían estudiarlo bien sería en California, por la Dra. Mary-Claire King».

La reacción de Thornton frente a Rostislav fue enérgica: «¡Todo eso es una basura! ¡Por Dios! Póngale un fax a Nicolás y dígale que no remueva lo de Charlottesville, pues de lo contrario será el caos». Thornton, después, escribió una carta a Rostislav (que éste mandó seguidamente por fax a Nicolás) diciéndole que sería un desastre para los Romanov si se vieran involucrados en el caso. «Le dije que serían cruelmente criticados, después de haber rechazado a Anna Anderson durante toda su vida, si eran ellos los que comenzaban a reclamar partes de su cuerpo, después de muerta». Thornton rememoraba aquel riesgo. «Los medios nos crucificarían. Le dije, además, que ello representaría un cambio radical en la política que la familia Romanov había mantenido durante toda la vida, es decir, que Anna Anderson no era genuina. Si de pronto empezaban a reclamar su cuerpo, cada cual podría pensar que hasta entonces se habían equivocado. Lo mejor que se puede hacer es quedarse quieto».

El mensaje de Michael Thornton surtió efecto. El príncipe Nicolás Romanov desapareció inmediatamente como cliente potencial de Andrews & Kurth y, consiguientemente, no volvió a hacerse mención de su nombre en ninguno de los documentos presentados al tribunal.

*

El jueves 4 de noviembre, Lindsey Crawford ya había sido instruida por el juez Crawford respecto a cómo presentar su demanda de mediación. El documento hacía referencia a un solo representado, la asociación de la Nobleza Rusa. Crawford había firmado la petición, suscrita también por Thomas Kline, de su mismo bufete, y por Page Williams, un abogado de Charlottesville contratado como asesor local. En la demanda, la Asociación se presentaba a sí misma como «una histórica [sic] y filantrópica organización cuyo propósito es proteger la autenticidad de la línea [dinástica] de la familia imperial rusa y de los acontecimientos producidos en Rusia antes de 1917». La asociación descalificaba la precisión formal de la petición del tejido por parte de Marina Schweitzer diciendo que ella no tenía ningún parentesco de sangre ni con «Anastasia Romanov [la hija del zar] ni con Anastasia Anderson [la pretendiente]». Negaba asimismo que la identificación mediante las muestras de tejido depositadas en el Hospital Martha Jefferson pudiesen ayudar a la verificación de los restos del Dr. Botkin. Añadía que el estudio del ADN mitocondrial podía ser de utilidad en la determinación de la verdadera identidad de Anastasia Manahan, pero, para que fuera así, «es esencial que cualquier prueba realizada sobre las muestras de tejido sea altamente científica en su integridad, por lo cual es obvio que dicho objetivo no puede ser alcanzado por Schweitzer» (es decir, en el laboratorio del Dr. Peter Gill).

En un memorándum anexo a la petición, la Asociación de la Nobleza Rusa llegaba aún más lejos en sus calumnias contra el Dr. Gill: su laboratorio era notorio que representaba «el segundo mejor nivel científico en el estudio del ADN» y que sus muestras, según se decía, posiblemente habían sido «contaminadas». Finalmente la Asociación argüía (inexactamente, con toda evidencia) que «no hay prueba científica de que las muestras de tejido puedan ser divididas para que se llevara a cabo un estudio en paralelo por dos laboratorios». La Asociación de la Nobleza Rusa argumentaba que si el tribunal otorgaba el tejido al Dr. Gill, ello supondría tirar por la borda cualquier posibilidad de establecer la identidad de la pretendiente. La única solución, decía, era que el tejido fuera enviado a su patrocinada, «la primera científica genética de los Estados Unidos», la Dra. Mary-Claire King, de Berkeley.

Anexos a la petición de la Asociación de la Nobleza Rusa, había también sendas declaraciones del príncipe Alexis Scherbatow, presidente de la asociación, y del Dr. William Maples. En realidad, la declaración de Scherbatow era más que nada mero parloteo. Lo significativo es que las conclusiones científicas y las recomendaciones de los tres documentos —la petición de la Asociación de la Nobleza Rusa, su memorándum y la declaración del príncipe Scherbatow— se apoyaban en la declaración del Dr. Maples. En sus conclusiones, Maples alababa a la Dra. King y denigraba al Dr. Gill. Decía que el establecimiento de un porcentaje de certeza del 98,5% en los restos de Ekaterinburgo pertenecientes a los Romanov, «no era científicamente significativo». Aludía a la heteroplasmia que Gill y sus colegas habían descubierto en el ADN de Nicolás II diciendo que «posiblemente es el resultado de la contaminación de las muestras». Intentaba asustar al tribunal para que sus decisiones no llegaran más lejos. «Si cualquier muestra de sangre o de tejidos de Anastasia Manahan son utilizados en el estudio del ADN, lo más probable es que todas esas muestras sean consumidas en el proceso… Además, es improbable que las muestras de que se dispone pudiesen ser fraccionadas para ser estudiadas en dos laboratorios distintos».

*

La Asociación de la Nobleza Rusa reúne a los descendientes de las familias aristócratas que antaño tomaban parte en el Gobierno de la Rusia Imperial. En los años noventa, recauda tal vez un centenar de cuotas de miembros, muchos de los cuales son hijos o nietos de hombres y mujeres que emigraron de Rusia en los tiempos de la revolución. Si hoy siguieran viviendo en Rusia bajo un zar, muchas de esas personas seguirían siendo llamadas príncipes y princesas, condes y condesas. En América, solamente utilizan sus títulos nobiliarios en las fiestas de caridad, para añadir un poco de lustre al evento y atraer al público. La asociación está en una penosa situación financiera. Su principal fuente de ingresos es su baile anual, que se celebra el mes de mayo, y les aporta una recaudación de entre doce mil y dieciocho mil dólares. La mayor parte de este dinero se destina a pagar el alquiler del apartamento que ocupan en el segundo piso de una finca de la First Avenue, y cuya biblioteca alberga una colección de apolillados libros sobre la genealogía rusa. El resto del dinero sirve para ayudar a los niños, a las personas mayores necesitadas y a los enfermos.

En la actualidad, no hay nadie en el mundo más experto en trazar las líneas de sangre de la aristocracia rusa que el presidente de la Asociación de la Nobleza Rusa: Alexis Scherbatow, un hombre de ochenta y cuatro años que vive como un emigrado. A excepción de sus vidas, su familia lo perdió todo en la revolución. Llegó primero a Bulgaria, vivió después en Italia, se graduó en la Universidad de Bruselas, se fue a Estados Unidos en 1938 y, durante la Segunda Guerra Mundial, sirvió como sargento en el Ejército de Estados Unidos. Después de la guerra, enseñó historia en el Fairleigh Dickinson College, en Nueva Jersey, y tradujo documentos del ruso y del latín para otros historiadores y escritores. Sus opiniones son las típicas de la mayoría de los rusos de su generación: odia el comunismo, recela de la Rusia postcomunista, y desprecia a Inglaterra («hay montones de embusteros en Inglaterra»). Nunca ha aceptado la pretensión de Anna Anderson de ser Anastasia. Como argumento principal de su rechazo, alega que personalmente vio a la gran duquesa en 1916, cuando él tenía cinco años.

*

Richard Schweitzer respondió a la intrusión de la Asociación de la Nobleza Rusa en el pleito de su esposa diciendo que el motivo de la controversia no estaba en si «el tejido era o no el único medio comparativo a emplear en los respectivos estudios científicos. La polémica real es si la Asociación de la Nobleza Rusa tiene o no tiene derecho o si tiene o no tiene cualquier cualificación para participar en la elección de un procedimiento científico. No hay evidencia, ante este tribunal, que la asociación posea ni una cosa ni otra». Señalaba que la asociación no había aportado ningún certificado oficial ni ninguna resolución certificada de que sus directores o sus fideicomisarios consentían en renunciar a su propia jurisdicción en beneficio de la de Charlottesville para que ésta ejerciera la suya sobre sus actividades en el procedimiento en litigio. Personalmente, Schweitzer creía que los directivos y los miembros de la Asociación de la Nobleza Rusa no tenían ni idea de lo que estaban haciendo. También estaba convencido, por otra parte, de que alguien estaba pagando las facturas de la asociación por asesoría legal.[14]

Schweitzer aportó un aluvión de datos. Dijo que nunca lanzó el rumor de que el tribunal era la autoridad exclusiva para acceder al tejido. Dudaba de que hubiera allí algún riesgo de que las muestras se erosionaran seriamente. Le habían dicho que los científicos necesitaban sólo una muestra delgada, de 24/10.000 pulgadas de grosor, de cada una de las unidades de 1,25 cm que se conservaban. El 16 de noviembre, le dijo al tribunal que él no se oponía a los ensayos de la Dra. King en Berkeley. Se oponía a que tales pruebas fueran llevadas a cabo exclusivamente por la Dra. King. Cambiando de tema, dijo que la Asociación de la Nobleza Rusa no debía ser residenciada en el caso ya que Anastasia Manahan nunca formó parte de dicha asociación. Ella siempre dijo que era un miembro de la familia imperial rusa. En privado, ambos Schweitzer se mostraban indignados de que Alexis Scherbatow hubiese firmado su declaración como «príncipe». Scherbatow. «Cuando le fue conferida la nacionalidad americana, renunció a utilizar sus títulos extranjeros» dijo Schweitzer. «Me resulta difícil aceptar el juramento de una persona que se otorga un título extranjero al firmar una declaración jurada cuando, esa misma persona, en su naturalización como americano, ha renunciado a seguir utilizando los títulos y honores extranjeros que antes poseyera. Por lo tanto, la validez de uno y otro juramento, es más que dudosa». Schweitzer también le lanzó una buena andanada a William Maples: «La declaración de Maples no tiene base creíble [en cuanto a la selección de un laboratorio para hacer el estudio de las muestras]» le dijo al tribunal. «Ha sostenido categóricamente en público, a través de la televisión, que la gran duquesa Anastasia no pudo haber sobrevivido. No es un científico desinteresado. Maples es antropólogo, no un genetista. Su experiencia facultativa no le cualifica para emitir un criterio sobre un trabajo de genética».

*

Richard Schweitzer no era el único que criticó inmediatamente la declaración del Dr. Maples. Cuando unos pocos días después Mary-Claire King leyó su declaración, también se quedó anonadada. El 19 de noviembre telefoneó al Dr. Gill, en Inglaterra, para desvincularse de las observaciones de Maples respecto a la incompetencia de Gill, y añadió que ella estaría encantada de poder trabajar con él en el estudio del tejido de Anastasia Manahan. Aquel mismo día habló después con Marina y Richard Schweitzer. Ese mismo día, por fax, Schweitzer le explicó a la Dra. King cuál era su posición y la de su esposa: estaban discutiendo establecer un fondo privado al Dr. Gill, sin control por su parte del dinero, pues sabían que, «sin cordel, la peonza no baila». El informe de Gill, cualquiera que fueran sus conclusiones sobre la pretensión de la señora Manahan de ser Anastasia, iría directamente al tribunal y al hospital, no a los Schweitzer. Respecto al papel a desempeñar por la Dra. King, Schweitzer le dijo a ella: «No es nuestro deseo excluirla de participar con Peter Gill en lo que será puramente un estudio científico, una serie de procedimientos y conclusiones totalmente desinteresados». Realmente, Schweitzer le ofrecía a King incluirla en su propia demanda ante el tribunal. «Desafortunadamente» añadió, «su nombre ha sido llevado a un tribunal de Nueva York por una sociedad genealógica que intenta impedir el acceso al tribunal de aquellos que investiguen para el Dr. Gill. Desde nuestro punto de vista, esto es una acción de la firma Andrews & Kurth en favor de unos clientes ocultos que están entre bastidores desde marzo de 1993».

Durante su conversación, King le pidió a Schweitzer que hablara con Lindsey Crawford para ver si había forma de que ella y el Dr. Gill pudieran trabajar conjuntamente o, al menos, en paralelo. Al día siguiente, Schweitzer pasó este mensaje a Crawford, proponiéndole que la Dra. Kill fuera incluida en la petición de su esposa y que Andrews & Kurth fueran excluidos del caso. Durante dos semanas, Schweitzer no volvió a oír hablar del asunto. Después, el 4 de diciembre, se enteró de que Andrews & Kurth no tenía intención de retirarse. El 6 de diciembre, le dijeron que Thomas Kline se estaba quejando de que él estaba interfiriendo con «su» experto. Schweitzer, inmediatamente, telefoneó a Kline, quien se retractó admitiendo que la Dra. King no «pertenecía» a nadie y que los contactos de éste con ella fueron en todo momento absolutamente lícitos.

Posteriormente, sin embargo, Crawford escribió a Schweitzer pidiéndole copias de «los seis mensajes por fax transmitidos a la Dra. King». Una semana más tarde, Crawford escribió de nuevo, pidiéndole enérgicamente que los seis fax se enviaran a la Dra. King «nada más recibir esta carta. Este incidente» continuaba «enfatiza la necesidad de centralizar a través de mí todas las comunicaciones concernientes al procedimiento o, de una u otra forma, relacionadas con el mismo». Schweitzer envió copias de los seis fax al juez Swett, pero se abstuvo siempre de enviarlas a Lindsey Crawford.

Mientras, Mary-Claire King exponía sus propias opiniones por escrito. El 7 de diciembre de 1993, escribió y autentificó mediante acta notarial una declaración contradiciendo lo que el Dr. Maples dijera sobre la competencia del Dr. Gill. Aunque su declaración fue citada por Andrews & Kurth y escrita evidentemente en apoyo de la Asociación de la Nobleza Rusa, King emprendía con ella una camino aparte. «He estado trabajando durante los últimos siete años en la identificación de los restos esqueléticos de nueve individuos entre los cuales creo se incluye al zar Nicolás II y a otros miembros de su familia» decía. «También he recibido sangre y muestras de tejido de los descendientes del zar Nicolás II y de su esposa Alexandra.[15] Estoy preparando un informe de mis hallazgos. Estoy familiarizada con la investigación del ADN sobre los restos de Ekaterinburgo que llevó a cabo el Dr. Gill. Si hubiese suficiente material de ADN mitocondrial, lo ideal sería disponer de dos laboratorios cualificados que se encargaran del estudio del mismo para así comparar sus resultados respectivos. He hablado con el Dr. Gill y me gustaría tener la oportunidad de colaborar con él trabajando en el análisis de las muestras».

Puesto que la declaración de la Dra. King desmontaba muchos de los argumentos científicos sobre los cuales Andrews & Kurth habían basado el caso, ella determinaba que la firma de abogados retuviera su propio alegato y no lo sometiera al tribunal ni al conocimiento de las partes contrarias hasta tres meses después.

*

Mientras, las partes que intentaban participar en el pleito de Richard Schweitzer, seguían aumentando. El 10 de noviembre, una mujer de cincuenta y seis años venida de Mullan, Idaho, llamada Ellen Margarete Therese Adam Kailing, nacida en Alemania el 23 de octubre de 1937, y todavía nacionalizada alemana, solicitaba intervenir en la causa. Ella era, juraba, «la tanto tiempo hija perdida» de la gran duquesa Anastasia y del príncipe Henry de Reuss. Dijo que en enero de 1993, sólo diez meses antes, ella había cambiado su nombre legal por el de Anastasia Romanov. Su argumento, afirmaba, era que «si se prueba que la señora Manahan es la gran duquesa Anastasia Romanov, yo, Anastasia Romanov, como hija suya, soy miembro de la familia imperial rusa». Además, declaró al tribunal, ella era la única que tenía derecho a disponer del tejido de su madre, y la única también que decidiría dónde y por quién sería analizado el tejido.

La señora Kailing-Romanov explicaba que su madre, la difunta señora Manahan, no pudo educar a su hija porque sus parientes creían que la gran duquesa se había trastornado a raíz de la muerte de su familia y era incompetente. La señora Kailing-Romanov dijo que fue salvada de un campo de concentración y confiada a una familia alemana: «Me lo dijeron en 1964… que yo era una princesa». Emigró a Estados Unidos en 1968, se casó y tuvo hijos. «Desconocía la verdad sobre mi identidad hasta el 10 de junio de 1990… [cuando] me dijeron que yo era la hija de Anastasia Romanov. Esto me lo dijo la madre Alexandra, abadesa del monasterio ortodoxo de la Transfiguración, en Ellwood City, Pennsylvania. Cuando vi las fotografías del libro de Peter Kurth, supe que aquélla era mi historia… Realmente, el libro de Lovell me ha dado las informaciones justas [sic]… Ahora las fotos han quedado completas [sic] y precisas… Las últimas informaciones me han llegado a través del libro de Edvard Radzinsky».

Para reforzar su caso, la señora Kailing-Romanov contrató a una compañía de Charlottesville llamada Locators Inc., y cuyo prometedor rótulo decía: «Localización de personas desaparecidas. Trabajo rápido. Resultados sorprendentes». La agencia redactó un contrato mediante el cual establecía que si se llegaba a determinar que la demandante tenía legítimo derecho a los bienes de Nicolás Romanov, de Alexandra Romanov y de Anastasia Romanov, la agencia Locators Inc. percibiría como honorarios el 33% de los bienes que percibiera su clienta. Otra de las cláusulas especificaba que «en el caso de que se determinara que la demandante es la heredera del zar Nicolás II y de ello se infiriera que tiene también derecho a exigir compensaciones al Gobierno de Rusia», dichas compensaciones adicionales se extraerían del pago a efectuar por el Gobierno ruso sobre los bonos emitidos en 1916, «junto con el interés acumulado, como primer acto oficial de la reclamación al Gobierno». La señora Kailing-Romanov, estimando que no podía confiar en Locators Inc., se negó a firmar el contrato.

Posteriormente, la señora Kailing-Romanov hizo otras declaraciones al tribunal: «Acabo de vencer un envenenamiento por arsénico. Mis ingresos se sitúan por debajo del límite de pobreza». Pidió que todas sus comparecencias ante el tribunal fuesen fijadas con suficiente antelación porque «la demandante no vuela, sino que sólo viaja en tren o en coche. La demandante vive en Idaho, a casi cuatro mil kilómetros de distancia, y si viene por tren tarda más de tres días en llegar a Charlottesville, Virginia. El cargo de zar le es dado por la gracia de Dios sólo a aquel que no tiene poder. Yo, Anastasia Romanov, tengo un hijo y él continúa la línea dinástica».

A Richard Schweitzer le parecía que la Asociación de la Nobleza Rusa y la señora Kailing-Romanov estaban convirtiendo el pleito de su esposa en un circo. Declarando que el alegato de la Sra. Kailing-Romanov era «demasiado incoherente como para merecer respuesta», sugirió que el tribunal determinara «la competencia de la demandante en cuanto a representar sus propios intereses o cualesquiera otros» y pedía la inmediata denegación de su petición para intervenir en el caso. De nuevo, y al igual que había hecho con la petición de la Asociación de la Nobleza Rusa, el Hospital Martha Jefferson, esperando litigar una sola vez por el tejido, emprendió el camino contrario y pidió al tribunal que la demandante Kailing-Romanov fuese admitida como mediadora.

El 7 de diciembre, para frustración de Richard Schweitzer, el juez Swett anunció que tanto a la Asociación de la Nobleza Rusa como a la señora Kailing-Romanov les estaba permitido mediar en el pleito.

CAPÍTULO 16

LOS NO RESIDENTES

La decisión del juez Swett en cuanto a admitir a la Asociación de la Nobleza Rusa y a Anastasia Kailing-Romanov como mediadores en el pleito de los Schweitzer, se manifestaba en una carta dirigida a todas las partes, y en la cual las exhortaba también a reunirse, tratar y resolver entre ellas las cuestiones de cómo y dónde el tejido debía ser analizado. Si la cantidad de tejido disponible era suficiente, ordenaba que fueran llevados a cabo estudios paralelos por el Dr. Gill y la Dra. King. Además, instruía a las partes para alcanzar un acuerdo en cuanto al pago de los costos y a cómo los resultados de los análisis debían ser revelados. Cuando las partes se hubiesen puesto de acuerdo sobre todos los puntos, él les sometería un auto para ser firmado por todas ellas.

Richard Schweitzer y Lindsey Crawford inmediatamente manifestaron su disconformidad en cuanto a que el proceso comenzara de aquella forma. Schweitzer no tenía inconveniente en reunirse y discutir con los demás. Crawford, por su parte, empezó a preparar rápidamente su propia versión en borrador de un escrito para el juez. Schweitzer le escribió repetidamente, presionándola para que se reunieran. «Estoy deseoso de acudir a su despacho, a su conveniencia pero en fecha lo más breve posible, a ser posible esta misma semana, antes de las vacaciones de Navidad», le escribió el 20 de diciembre. Crawford le respondió: «Estamos en vías de preparar un borrador de contestación al auto y esperamos ponerlo en circulación para que llegue a cada una de las partes dentro de los próximos días. Le consultaré en relación a la programación de fechas para reunimos inmediatamente después de poner este borrador en circulación».

Cuando le llegó el borrador del procedimiento de Crawford, Schweitzer se sorprendió al ver que el escrito no contenía el argumento principal de sus oponentes. Previamente, Andrews & Kurth, aceptando la opinión del Dr. Maples, había condenado al laboratorio del Dr. Gill como el lugar en el cual la prueba del ADN había sido probablemente contaminada, puesto que este laboratorio ofrecía solamente «el segundo mejor análisis científico». El borrador de Crawford proponía que el juez dictaminase directamente que el tejido estuviera disponible tanto para el Dr. Gill como para la Dra. King. No obstante, Schweitzer estaba irritado. Le disgustaba lo que consideraba como un rasgo de arrogancia por parte de Crawford: su petulancia para dictar los procedimientos científicos a seguir. Pero le disgustaba también la insistencia de Crawford para que tanto el Dr. Gill como la Dra. King trabajaran sin cobrar (Schweitzer sabía que el British Forensic Science Service percibía honorarios por sus trabajos). Y le molestaba que ella insistiera en que cada científico que interviniese tendría libertad de publicar sus resultados tan pronto los hubiese conseguido.

Schweitzer escribió a los abogados del hospital diciéndoles: «Estos documentos son suficiente prueba de que en primer lugar deberíamos reunimos y ponernos de acuerdo en cómo dirigirnos al tribunal y no vernos limitados por el intento de la consejera Crawford de controlar la agenda mediante “borradores” o mediante cualquier otra forma». Al día siguiente de Navidad, Schweitzer, cada vez más enfadado, volvió a su aparato de fax e informó a los abogados del hospital que la «consejera Crawford ha desdeñado nuestros requerimientos para reunimos, tal como instruimos, y ha decidido por su cuenta preparar y poner en circulación un borrador de lo que ella supone ser un “auto”». Schweitzer añadía que lo que él deseaba ahora era seguir adelante y reunirse con los abogados del hospital «y, si ella desea asistir, también con la consejera Crawford».

Esto tuvo la virtud de atraer la atención de Lindsey Crawford y finalmente programó una conferencia para que asistiesen todos los abogados interesados en discutir una respuesta a la carta del juez Swett. La fecha fue fijada para el 10 de enero de 1994 y, como lugar de encuentro, se decidió la oficina de Charlottesville de Page Williams, el abogado local al que Andrews & Kurth habían confiado el caso. Los Schweitzer, al enterarse de que el servicio meteorológico había vaticinado mal tiempo para el día 10, se dirigieron allí la noche antes. En la tarde del día 10, al comenzar la reunión, estaban presentes los Schweitzer, Page Williams y Matthew Murray, el abogado del hospital, pero Lindsey Crawford, que era quien había convocado la reunión, no estaba allí. El tiempo era malo y, en consecuencia, explicó Williams, ella no podía conducir. El tiempo, sin embargo, no impidió la aparición de otra figura que llegó a Charlottesville conduciendo desde Washington.

Mientras el abogado estaba distribuyendo las copias del escrito de consentimiento para regular la distribución del tejido, el Dr. Willi Korte entró en la habitación donde los otros estaban reunidos. Schweitzer preguntó por qué Korte estaba presente. Williams anunció que Korte estaba allí «como representante de la Asociación de la Nobleza Rusa». Schweitzer le exigió credenciales o una prueba de autoridad, y Korte sacó de su maletín un documento firmado aquel día por Alexis Scherbatow. «Por la presente requiero y autorizo a Willi Korte a auxiliar a los expertos en ADN y a sus abogados en el litigio», se leía en el documento. «Otorgo con este acto y autorizo al Dr. Korte a trabajar con las asociaciones de abogados de Estados Unidos para emprender negociaciones, revisar documentos, aconsejar y emprender los pasos necesarios y apropiados para salvaguardar los intereses de la asociación en estas cuestiones».

*

Conforme el litigio progresaba, Richard Schweitzer tenía el sentimiento creciente de que estaba batallando con múltiples oponentes, uno tras otro. Durante meses, había sido consciente de la presencia del Dr. Willi Korte, pero hasta el 10 de enero no había visto a su antagonista en persona. Aun después, no llegó a saber mucho más de él. Julián Nott, un cineasta británico que trabajaba en un documental para televisión sobre Anastasia, llegó a saber más cosas sobre Korte que el mismo Schweitzer. «Korte es deliberadamente misterioso», dijo Nott unas pocas semanas después de que Schweitzer se hubiese confrontado con él. «No revelará demasiado sobre sí mismo ni sobre quién le paga. Es alemán, pero vive en Washington, DC. Es un investigador muy bueno. Normalmente trabaja de forma clandestina, buscando obras de arte robadas. Hace pocos años, ayudó a localizar el desaparecido tesoro Quedlinburg, valorado en 200 millones, una colección “sin precio” robada inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial por un teniente del ejército americano y escondida en Texas. En el caso Romanov, me he topado con él en Boston, en la reunión de científicos forenses, cuando Avdonin entregó su informe; después lo encontré en Harvard, examinando los documentos Sokolov, y finalmente le vi también en Londres.

»Ha sido muy persuasivo con algunas de las familias involucradas en el caso, particularmente con la de Hesse, y las ha embaucado para que le ayuden» continuaba Nott. «Se acercaba a ellas y las asustaba, diciéndoles: “¿Sabe qué está pasando allí? ¿No comprende que el yerno de Gleb Botkin, Richard Schweitzer y James Lovell están perpetrando un fraude? Pero aquí estoy yo. ¿No me echaría usted una mano?”. Mi impresión es que Korte es el cerebro, el que mueve los hilos con fuerza tras los bastidores. Es muy enérgico, pero no se compromete. Quiere controlar todo el condenado asunto y no permite que Schweitzer se entremeta. Pero lo que en realidad está haciendo es que todo esto se convierta en la más terrible confusión».

Nott, sin embargo, se equivocaba. Willi Korte no era el motor oculto de los oponentes de los Schweitzer. En enero, una figura comenzaba a despuntar detrás de Korte. Se trataba de Maurice Philip Remy, un muniqués, productor de la televisión alemana que estaba interesado, lo mismo que Julián Nott, en hacer una película sobre Anastasia. Unas semanas más tarde, Nott fue a Munich para reunirse con su competidor. «Es un hombre rico, procede de una familia aristócrata, y su compañía es la de mayor éxito» declaró Nott a su regreso. «Y desea resolver setenta y seis años de misterio mediante un show televisivo. Desgraciadamente, tiene más dinero que decencia. Va tras ello y no va a dejarlo escapar. Él mismo ha confirmado que Korte es su hombre de paja. Habla de Korte como si éste fuera algo peor que un mayordomo. “Mando a Korte a hacer esto, lo mando a hacer aquello”. Hablando de la Asociación de la Nobleza Rusa, era mucho más comedido. “Tengo gran influencia sobre ellos”, me dijo».

La posición de Remy en el caso Anna Anderson era vehementemente hostil. «Y, dentro de todo, no deja de ser objetivo» declaraba Nott. «Intenta probar que era una impostora. Está aliado con los Hesse, ante los cuales siempre se ha presentado como el oponente más desdeñoso de Anna Anderson». Remy se había convertido también en un valioso aliado del Dr. von Berenberg-Gossler, el antiguo abogado de Mountbatten y de los Hesse, y quien, a los ochenta y cinco años, todavía describe a Anna Anderson como una «artista idiota» y una «falsa».

Progresivamente se fue haciendo claro para Nott que el objetivo de Remy era hacerse con el control absoluto del caso Anna Anderson. El propósito de Remy era bloquear a Richard y a Marina Schweitzer, conseguir el tejido para sí, hacerlo analizar por su cuenta y dominar seguidamente el flujo de la información. Él y sus agentes se desplegaban por Europa no sólo consultando archivos, cartas, películas profesionales y caseras, grabaciones, entrevistas y programas de radio, sino intentando comprarlo todo. «Ninguna cadena de televisión ni ninguna productora podría hacerlo, pues resultaría demasiado caro» dijo Nott. Pero Remy es el animador oculto de esta competición y quiere atajar a los Schweitzer y a Gill, al menos hasta que él consiga difundirlo todo simultáneamente. La pretendida razón que esgrime es que esto es bueno para la ciencia, que todos los materiales estarán a disposición de todo el mundo, para el público como información y para los científicos como trabajo. La razón real, obviamente, era asegurarse la exclusiva. Mientras tanto, calladamente, intentaba ligar todos los hilos del circuito mundial que estaba urdiendo. Una vez todo atado, arrogándose la propiedad de los derechos sobre Anna Anderson, iría a todas la cadenas de televisión de Europa y del mundo para ofrecerles la película con los derechos exclusivos de las pruebas del ADN de Anna Anderson.

*

En enero de 1994, una figura más apareció en el caso. Era el barón Ulrich von Gienanth, un hombre de ochenta y seis años, antiguo diplomático alemán que después de la guerra se había hecho amigo de Anna Anderson, a quien, durante sus años de escasez económica, gestionó sus magras finanzas. En una serie de cinco testamentos, escritos entre 1949 y 1957, la pretendiente nombró a von Gienanth como uno de sus cuatro albaceas. (Los otros tres, fallecidos ya en 1994, eran su amigo el príncipe Frederick de Sajonia-Altenburgo y sus dos abogados de Hamburgo, Kurt Vermehren y Paul Leverkuehn). El 21 de enero de 1994, en Bad Liebenzell, cerca de Stuttgart, donde vivía, el barón von Gienanth firmó una declaración mediante la cual, como único superviviente del cuarteto original de albaceas, aceptaba la función de ejecutar las últimas voluntades de Anna Anderson.

La declaración de von Gienanth, si era aceptada por el tribunal, cambiaría por completo la apariencia del caso. La demanda de Marina Schweitzer ante el tribunal se había basado en el hecho de que no existían parientes de sangre, herederos ni albaceas testamentarios. Así que, si era convalidado como albacea, el estatus jurídico de von Gienanth prevalecía sobre el de la señora Schweitzer y, con eso, automáticamente, quedaba sin efecto legal cualquier otro que se hubiese personado como mediador en el caso, como eran la Asociación de la Nobleza Rusa y Anastasia Kailing-Romanov. No obstante el cariz que tomaba el asunto, Schweitzer vio un resquicio legal y decidió explotarlo. Al saber que von Gienanth deseaba proceder en paralelo al análisis del tejido mediante el Dr. Gill y la Dra. King, Schweitzer pidió al tribunal que nombrara al barón como demandante personal aprobado en Virginia. Schweitzer sabía que si el tribunal aceptaba su petición, su propio pleito no antagónico contra el hospital quedaría sin efecto. Pero, simultáneamente, la participación en el pleito de Andrews & Kurth y de Anastasia Kailing-Romanov, habría terminado. Intentando prevenir lo que iba a ocurrir, Andrews & Kurth presentaron una moción para bloquear la presentación de la declaración de von Gienanth al tribunal.

En este punto, los oponentes de Schweitzer o comprendían mal su objetivo o subestimaban su perspicacia legal. El 22 de febrero, Schweitzer, Matthew Murray, Lindsey Crawford y Page Williams aparecieron ante Swett para manifestar ostensiblemente que el juez fijara una fecha para la audiencia y resolver así los puntos de controversia suscitados con su carta del 7 de diciembre, a saber: cómo las dos partes debían ponerse de acuerdo sobre qué laboratorios analizarían el tejido y cómo debían tratar la publicidad que generaría los resultados obtenidos. El juez los miró desde lo alto de su estrado y preguntó, «¿Se han puesto ustedes de acuerdo en establecer un orden?». Schweitzer, contestó con un simple «No». El juez contempló a los abogados que tenía frente a sí. Después, Murray dijo: «Señoría, nosotros en realidad pensamos que la primera audiencia debía determinar la evidencia que hemos recibido respecto a que si hay alguien [von Gienanth] que reúne los requisitos de la ley. Si puede celebrarse esta audiencia, cualquier otra cuestión podría ser también discutida. Quisiera también mostrarle el requerimiento que hemos recibido del hombre que supuestamente es el albacea».

«¿Ese hombre declara en este caso?» preguntó el juez.

«No» respondió Murray.

«¿No es parte de este caso?».

«No» repitió Murray. «Pero si es quien reclama ser, el hospital estará autorizado para considerar concluido el caso y, en consecuencia, nosotros podremos tratar directamente con ese hombre».

«Bien, señor Murray. Lo que el hospital debe hacer es presentar una moción indicando que el caso no ha lugar y aportar esos nuevos documentos como prueba de apoyo. Este tribunal no puede dictaminar puesto que no tenemos ninguna moción que cerrar».

Aquí intervino Schweitzer:

«Señoría, el tribunal ya tiene una petición para cerrar el caso. La presenté yo en respuesta a la última reclamación de la Asociación de la Nobleza Rusa».

El juez le miró sorprendido.

«¿Comprende usted que si yo retiro la demanda del hospital dejo al mismo tiempo sin efecto [el término legal es desestimar] la propia demanda de usted? ¿Es usted consciente de que está pidiendo una desestimación?».

«Sí» contestó Schweitzer.

«¿Me está usted pidiendo la desestimación?».

«Sí» repitió Schweitzer.

«Consejero, ¿solicita la desestimación ante este tribunal?».

«Sí».

«Este caso es desestimado» dijo el juez Swett.

La otra parte no salía de su asombro.

«Señoría, nosotros objetamos la admisión de una desestimación ya que somos los mediadores» protestó Lindsey Crawford. «Nosotros tenemos un interés y una reclamación sobre el tejido».

«Si usted tiene una reclamación o un interés sobre el tejido, puede usted presentar su propio pleito…» dijo el juez y, tras una pausa, añadió «siempre que esté en uso de los derechos legales que otorga el tener residencia en el Estado de Virginia».

Cuando oyó esto, Richard Schweitzer, que durante meses había estado argumentando que la Asociación de la Nobleza Rusa no tenía residencia en Virginia, estuvo a punto de aplaudir de alegría.

Como resultado de esta vista y de la admisión de la desestimación por parte del juez Swett, el 1 de marzo el barón von Gienanth, al menos temporalmente, dispuso del control del tejido. Inmediatamente escribió al Hospital Martha Jefferson para pedirle que pusiera el tejido a disposición del Dr. Gill y considerara sin efecto la comisión patrocinada por los Schweitzer. Von Gienanth también escribió a Lindsey Crawford urgiéndola a que llegara a un acuerdo que permitiese poner también el tejido a disposición de la Dra. King. Dada esta situación, el subsiguiente comportamiento de Andrews & Kurth fue extraño. Aunque el barón estuviese ofreciendo exactamente lo mismo que Lindsey Crawford proponía en su borrador de consentimiento, ahora ella intentaba vigorosamente socavar sus credenciales.

Andrews & Kurth pidieron consejo en Alemania y se enteraron de que el testamento de Anna Anderson nunca había sido registrado, pues, en el momento de su muerte, ella no vivía en su propiedad alemana. Además, el testamento autorizaba «a cualquiera de mis dos albaceas», aunque, de hecho —como Crawford seguidamente le diría a Page Williams— como en aquellos momentos solamente vivía uno de ellos, el testamento «no ha sido validado ni puede ser validado ante las leyes alemanas… [y] probablemente tampoco pueda ser validado en Virginia». Esto llevó a Williams a informar a Matthew Murray de que, para que el barón von Gienanth fuese nombrado, tendría que «aparecer en persona… para probar la autenticidad del testamento y su cualificación como ejecutor del mismo». En realidad, von Gienanth, anciano y sordo, no tenía ningunas ganas de emprender un viaje en avión.

Entretanto, intentando aprovechar la repentina eliminación y retirada de Richard Schweitzer como mediador del caso de su esposa, Andrews & Kurth pidió al juez Swett revisar, clarificar y modificar su orden de desestimación. Fue el 4 de marzo, oyendo este requerimiento, cuando la declaración que Mary-Claire King había escrito el 7 de diciembre, fue finalmente presentada al tribunal. El juez rechazó la reclamación de Andrews & Kurth. «En efecto», le dijo al bufete de abogados, «la desestimación es efectiva, ustedes están fuera del pleito, no hay reclamación cruzada, contrarreclamación ni reclamación por una tercera parte. La desestimación es definitiva. Si Marina Schweitzer desea terminar este caso y les deja a ustedes fuera del mismo, tiene el derecho de hacerlo».

Para Lindsey Crawford y sus clientes, la nueva situación propiciaba la posibilidad de que el Hospital Martha Jefferson podía ahora sentirse libre de entregar las muestras de tejido al barón von Gienanth y que éste a su vez podía entregarlas al Dr. Gill.

«Señoría» preguntó Crawford, «¿podemos obtener un embargo o una orden de restricción contra el hospital mientras nosotros estamos pendientes de presentar otra acción contra el hospital?».

«Si usted desea un embargo» dijo el juez, «solicítelo».

*

En esta fase de la instrucción, los abogados de la Asociación de la Nobleza Rusa, decididos a impedir cualquier entrega de tejido y frustrados por el repentino desenlace del pleito de los Schweitzer, empezaron a enseñar cartas de Matthew Murray en las que decía a la asociación lo que el Hospital Martha Jefferson debía y no debía hacer. El 18 de marzo, casi tres semanas después de la finalización del pleito no antagónico de los Schweitzer contra el hospital, la Asociación presentó su propio pleito no antagónico para así tratar de obtener el embargo de la entrega del tejido de Anastasia Manahan antes de que el tribunal pudiese dictaminar sobre la validez de las credenciales de von Gienanth. La petición de embargo repetía que «es esencial que los análisis se realicen con la mayor integridad científica», pues con la importante modificación introducida la asociación busca ahora establecer «análisis paralelos del tejido en dos laboratorios cualificados» (de los cuales sólo se citaba a uno de ellos, el laboratorio de la Dra. King, en California). La entrega de las muestras de tejido, o cualquier parte de las mismas en esta fase del procedimiento, añadía la petición, causaría a la asociación «grandes e irreparables perjuicios» puesto que «se perdería para siempre la posibilidad de asegurarse el máximo grado de integridad científica en el analizado del ADN… [y] posteriormente jamás podría saberse la verdadera identidad de Anna Manahan».

Desgraciadamente para la Asociación de la Nobleza Rusa, este documento, firmado por Lindsey Crawford, contenía un grave error de facto que, finalmente, les resultaría fatal para sus intereses. «Sobre información y opinión», Crawford había escrito que «no hay personas cualificadas que representen los bienes de Anna Manahan».

*

Una vez más, Richard Schweitzer se situaba a la cabeza de sus adversarios. Hacia el 8 de mayo descubrió una oscura ley de Virginia que trataba sobre las propiedades abandonadas. «Se refiere principalmente a las tierras de labor» dijo Schweitzer. «Si un granjero muere o desaparece y deja sus tierras abandonadas, su ganado sin pasto, etcétera, cualquier persona —sin que necesariamente sea alguien que tenga una conexión familiar con el desaparecido— puede personarse en el tribunal y pedir al sheriff que se encargue de la propiedad abandonada hasta que alguien aparezca y tome a su cargo la responsabilidad de la propiedad. Luego esta ley fue modificada —y ésta es la parte que yo previamente no había entendido— porque los sheriffs se veían abrumados por el trabajo extra y los gastos que les caían encima gestionando la propiedad, pagando los seguros y todo lo demás, lo cual, obviamente, no entraba en sus presupuestos. La nueva ley decía que cualquier persona, por su condición de residente en la comarca o en la ciudad, puede pedir al tribunal que le nombre administrador de la propiedad abandonada.

»De modo que hablé con mi asesor, y compañero de estudios en 1953 en la University of Virginia Law School, Ed Deets. Le propuse ser nombrado administrador y aceptó. Le dije: “Yo actuaré como tu abogado para que no tengas que hacer ningún desembolso legal”. Yo me haría cargo de los gastos, que en este caso eran de unos setenta y cinco dólares, pues no se trataba de una propiedad física. Así, el 16 de marzo, con la aprobación del juez Swett, mi antiguo coasesor Ed Deets juró su cargo como representante y administrador de los bienes de Anastasia Manahan en Virginia.

»Matt Murray era consciente de lo que yo estaba haciendo. Estaba harto del caso, que ya le costaba al hospital un montón de dinero. “¡Al infierno con todo! ¡Sigamos adelante!”, dijo. El barón von Gienanth también era consciente de lo que estaba ocurriendo y, como estaban discutiendo sus credenciales, también dio su aprobación. De acuerdo con la ley, el administrador quedaba como titular de los informes médicos, incluidos especímenes y tejidos. Ed, rápidamente, presentó una solicitud para que el tejido le fuese enviado al Dr. Gill».

El nombramiento de Ed Deets proveyó a Matthew Murray de abundante munición para lanzar un fuerte ataque contra la solicitud de embargo formulada por Lindsey Crawford. El 24 de marzo presentó dos breves escritos en los cuales pegaba duro contra el hecho de que la Asociación de la Nobleza Rusa carecía de representatividad, pues, como señalaba al tribunal, dicha asociación nunca había facilitado copias de sus títulos de incorporación ni había presentado un certificado de residencia en Virginia. Matthew Murray describía a la asociación como «obviamente… una mera sociedad genealógica» que no tenía relación alguna con «la persona de Anna Manahan». Murray añadía que la Asociación no había presentado ningún hecho o argumento que justificara su reclamación de que las muestras «sufrirían cualquier daño» y, mucho menos, «daño irreparable si el traslado del tejido tenía lugar». Y, finalmente, Murray asestó el golpe de gracia: El 16 de marzo, dos días antes de que la Asociación presentara su solicitud de embargo, Ed Deets fue nombrado administrador de los bienes de Anastasia Manahan. Este nombramiento le hacía a él, y no al hospital, responsable de la disposición del tejido. «Si desean promover un embargo» dijo Murray, «demanden a Ed Deets».

Murray tenía la esperanza de que el caso ya casi estaba cerrado. «Si el juez dictamina favorablemente, nunca obtendrán el embargo del tejido» dijo por aquellos días. «Antes de nada, la Asociación de la Nobleza Rusa habrá salido de escena. Tan pronto Ed Deets entregue su escrito y yo lo tenga, podremos decir: “Juez, esas personas no tienen residencia y usted no tiene jurisdicción”. Y en ese momento el juez se verá forzado a dictaminar. Ellos [la Asociación de la Nobleza Rusa] podrían apelar, pero dudo que lo hagan. Si lo hacen, tendrán que depositar una fianza para impedirnos que mientras tanto nosotros demos salida al tejido. Tendrían que ir al Tribunal Supremo de Virginia y luego recurrir al Tribunal Supremo Central y conseguir el embargo, lo cual les resultaría más difícil que hacer una bola de nieve en el infierno. Lo importante, ahora, es saber quiénes son y qué están haciendo en Virginia».

En la tarde del 30 de marzo de 1994, un grupo de personas se presentó de nuevo ante el juez Swett, en el edificio de estilo colonial y ladrillos rojos del Tribunal de Charlottesville. Los abogados, Matthew Murray representando al hospital, y Lindsey Crawford y Page Williams representando a la Asociación de la Nobleza Rusa, se sentaron frente a frente, en mesas opuestas. Alexis Scherbatow, de la Asociación de la Nobleza Rusa, se sentó entre sus dos abogados. Atrás, en los bancos de uno de los lados de la sala, estábamos Marina y Richard Schweitzer, Ed Deets, Penny Jenkins, el cineasta inglés Julián Nott, el periodista local Ron Hansen, y yo. En el otro lado se sentaban el Dr. Willi Korte y el editor de la revista científica Nature Genetics, el Dr. Adrián Ivinson.

El tema de la audiencia era oír la requisitoria de la asociación en solicitud del embargo, pero de inmediato Murray pidió al juez que dictaminara previamente sobre la residencia de la asociación nobiliaria. El juez Swett, sin embargo, dictaminó que dada la nueva función de Ed Deets y, dado que Deets aún no había manifestado sus deseos ni había presentado escrito alguno que justificase posponer la resolución de la residencia, ese día, por lo tanto, solamente escucharía los argumentos en favor y en contra de un embargo temporal.

Lo más significativo de aquella tarde fue la revocación pública de Andrews & Kurth respecto a su posición sobre Peter Gill y el análisis paralelo. Los abogados de Washington no tenían elección. La declaración de Mary-Claire King, rehusada en el momento en que la escribiera, pero formando parte ahora de la documentación del tribunal, ponía al descubierto las falacias del ataque de William Maples contra el doctor Gill. Ahora, con Deets a los mandos de la situación y con la facultad de poder disponer del tejido, Andrews & Kurth se enfrentaban al hecho de que, en un futuro próximo, Peter Gill probablemente recibiría las muestras y comenzaría a analizar el tejido de Anastasia Manahan. Lo mejor que Crawford podía esperar ahora era que el tejido no le fuese enviado a Gill hasta que, al mismo tiempo, le fueran también enviadas otras muestras a la Dra. King. Por lo tanto, así como antes se había opuesto al análisis paralelo del tejido, ahora la consejera Crawford era la defensora del mismo.

El instrumento de este cambio de estrategia era Adrián Ivinson, un joven inglés doctorado en genética humana clínica y molecular. Apareció como testigo pericial a favor de la Asociación de la Nobleza Rusa. Desde el estrado de los testigos, el Dr. Ivinson declaró que consignar el tejido para el análisis en paralelo por dos laboratorios era más significante que proceder al análisis en un único laboratorio.

El juez Swett quería escuchar la opinión de Ivinson sobre dos famosos científicos expertos en el ADN. «Con su propuesta atribuye usted a la Dra. King la más alta estima como científico internacional» dijo el juez.

«Sí» respondió Ivinson.

El juez le preguntó a continuación si pondría al Dr. Peter Gill y al laboratorio del Forensic Science Service al mismo nivel que la Dra. King y su laboratorio.

«Sí» contestó de nuevo Ivinson.[16]

Al finalizar la sesión el juez Swett no otorgó el embargo temporal que la Asociación de la Nobleza Rusa pedía, puesto que, durante la audiencia, Matthew Murray prometió voluntariamente que dejaría la custodia del tejido al hospital durante un tiempo más —durante «los próximos días o semanas»— hasta la conclusión del litigio. En el ínterin, el juez instruyó a la asociación para que se entendiera con Ed Deets, el nuevo administrador de los bienes de Anastasia Manahan.

Deets, inmediatamente, se centró en la relación entre la asociación de la nobleza y King. Le preguntó a Page Williams si la asociación había suscrito un acuerdo con King y, si así era, de qué tipo de acuerdo se trataba. También le pidió una copia del informe de King sobre los trabajos que ella había realizado con los restos de Ekaterinburgo. Williams manifestó por escrito que la Asociación de la Nobleza Rusa no tenía ningún acuerdo escrito con la Dra. King. Deets intentó ponerse en contacto telefónico con la Dra. King. Al principio, sus llamadas no fueron atendidas. Finalmente, cuando ella se puso al teléfono, ni uno ni otro se dejaron impresionar. Deets le dijo que si ella iba a analizar los tejidos, en su opinión previamente debía establecerse un programa con los tiempos de trabajo. Aparentemente ofendida por su sugestión, la Dra. King le colgó el teléfono.

La audiencia final del caso sobre el tejido de Anastasia Manahan se celebró el 11 de mayo de 1994. Por entonces, tanto el Hospital Martha Jefferson (Matthew Murray) como el administrador de los bienes de Anastasia Manahan (Ed Deets), habían entregado escritos pidiendo que el pleito entablado por la asociación de la Nobleza Rusa fuese desestimado puesto que el tribunal carecía de jurisdicción y porque la Asociación, a su vez, carecía de residencia. Lindsey Crawford, de Andrews & Kurth, arguyó una última vez que dado que la asociación estaba interesada en el linaje de la nobleza y en «proteger la historia de la Rusia imperial», esta finalidad le otorgaba automáticamente la condición de residente.[17] A pesar del alegato de Crawford, el juez Swett aceptó los argumentos del hospital y de Deets y dio el caso por concluido. La solicitud de Crawford fue registrada en el tribunal como entrada el 19 de mayo de 1994. El tribunal decidió concederle a la Asociación de la Nobleza Rusa y a Andrews & Kurth un plazo de treinta días para presentar un recurso de apelación, si así deseaban hacerlo. De no ser presentada la apelación, el caso quedaría entonces definitivamente cerrado.

*

Richard Schweitzer esperó hasta el día exacto en que expiraba el plazo de que disponía la Asociación de la Nobleza Rusa para recurrir la decisión del juez Swett. Después, el 19 de junio, Peter Gill llegó a Charlottesville para recoger una muestra del tejido de Anastasia Manahan. Gill fue a Virginia en secreto. Schweitzer todavía temía que Willi Korte o Andrews & Kurth intentasen interceptar a Gill o interferir su acceso al tejido. «Gill podría entablar un proceso para impedir su acción», le escribió Schweitzer a Matt Murray, objetándole al mismo tiempo su oposición al plan del hospital en cuanto a dar publicidad a la visita de Gill. «Pueden darse intentos de aplicar oscuras regulaciones para impedirle que saque de los Estados Unidos esos materiales [humanos]. El o los especímenes pueden verse sujetos a interferencias físicas, pese a que yo haya dispuesto que los acompañe una escolta en todo momento».

Gill comió aquel día con los Schweitzer y después fue hasta el hospital para recoger el tejido. Allí le saludaron Ed Deets, Matthew Murray, Penny Jenkins y el doctor Hunt Macmillan, director del laboratorio de patología del hospital. Mientras los abogados y demás personas no facultativas esperaban en el fondo de la sala y un equipo de filmación grababa cuanto sucedía, el proceso de la entrega seguía adelante. Macmillan, Gill y Betty Eppard, una técnica en histología que era la encargada de cortar el tejido, aparecieron llevando mascarillas estériles, batas y guantes. Fueron presentados los cinco bloques de parafina conteniendo el tejido embebido de Anastasia Manahan. Después, y repitiendo el ritual cinco veces consecutivas, Macmillan le fue entregando a Gill un bloque de tejido e identificándolo. Gill esterilizaba el bloque y lo pasaba a Eppard. Eppard montaba el bloque en un micrótomo, una máquina parecida a la de cortar jamón, y diestramente cortaba de tres a seis lonjas oscuras, cada una de ellas de un grosor como el de dos cabellos. Gill, utilizando pinzas de cirugía, alzaba delicadamente las porciones de tejido y las depositaba en viales esterilizados. Macmillan depositaba los viales en unas bolsas no degradables de plástico transparente, las etiquetaba y después las sellaba. Después de cortar cada uno de los bloques, el micrótomo era enjuagado con metanol puro y se le reemplazaba la cuchilla de corte. Después, en una conferencia de prensa convocada apresuradamente, Gill advertía que no podía asegurar, en aquel momento, cómo procederían para extraer el ADN de las muestras. Pero, por el momento, añadió, no tenía idea de los efectos que los años pudiesen haber producido sobre el tejido o de los daños que la utilización del formol hubiese podido hacer sobre el ADN. Si el proceso de extracción del ADN se desarrollaba bien, esperaba poder efectuar la comparación entre el ADN de Anastasia Manahan y los perfiles del ADN de la familia imperial tomados de los huesos de Ekaterinburgo, en un plazo de entre tres y seis meses.

*

El 29 de junio, diez días después de que Peter Gill recogiera el tejido en Charlottesville, Maurice Remy escribió a Richard Schweitzer una carta que era una notable confesión. En la carta, y en una subsiguiente información a la prensa, y en una masa de documentos que seguidamente le remitiría a Schweitzer, Remy revelaba todo lo ocurrido en su campo antes y durante la larga batalla legal. Su actividad empezó, dijo, cuando se encontró con Geli Ryabov en Moscú, en 1987, y decidió producir un documental sobre el asesinato del zar y de su familia. En julio de 1992, estaba presente en la conferencia de Ekaterinburgo sobre los restos de la familia imperial. Allí conoció al Dr. Maples y a su equipo. Maples le dijo que los esqueletos de Alexis y de Anastasia seguían sin aparecer. En aquel momento, añadió Remy, decidió concentrar sus esfuerzos en la desaparecida gran duquesa y ampliar su investigación incluyendo una prueba del ADN de Anastasia Manahan.

Al enterarse de que Anastasia Manahan había sido incinerada, Remy empezó a buscar una muestra de sangre o de tejido que pudiese haber dejado antes de morir. Le pidió al Dr. Willi Korte que investigara en el Hospital Martha Jefferson de Charlottesville. Tras cerciorarse de que, realmente, existían muestras de tejido, Remy pidió a continuación a Thomas Kline, del bufete de Andrews & Kurth, que se presentara a la familia Manahan y a James Lovell y les pidiera permiso para analizar el tejido. Esta gestión se fue al garete. Mientras, en beneficio de Remy, Korte se apresuraba en Alemania y Grecia recogiendo muestras de sangre de la princesa Sofía de Hanover y de Xenia Sfiris. Durante el mismo período, trazando una identidad alternativa para Anastasia Manahan, Remy localizó a una sobrina de Franziska Schanzkowska y la convenció para que donara sangre.

Remy reveló también la razón del ataque de William Maples contra Peter Gill. En junio de 1993, Korte, como representante de Remy, había firmado una carta de acuerdo contractual con Maples y Lowell Levine. Maples y Levine prometían utilizar al Dr. Gill para hacer las pruebas de los materiales de los Romanov y de los Hesse y compararlas con las otras muestras que Korte les suministrara. También prometían mantener el trabajo de Korte «bajo estricta confidencialidad».[18] La única consideración prometida por Korte era, como compensación, pagar los gastos de viaje, pero, como especificaba la carta, «cada uno de los viajes deberá ser previamente autorizado por el Dr. Korte». Maples, por tanto, entró a formar parte del equipo de Remy. Cuando, en noviembre de 1993, el testimonio científico era necesario para apoyar la petición de la asociación de la Nobleza Rusa para intervenir en el caso de Charlottesville, Maples envió al tribunal su agresiva y mal informada declaración.

Al enterarse de que Richard y Marina Schweitzer estaban presentando al tribunal una petición para tener acceso al tejido del Hospital Martha Jefferson, para destinarlo al Dr. Gill, Remy reclutó a Scherbatow y a la Asociación de la Nobleza Rusa. Durante el transcurso de los dos pleitos que siguieron, el cliente nominal de Andrews & Kurth, y proclamado como tal en cada uno de los documentos aportados al tribunal, era la Asociación de la Nobleza Rusa, aunque Remy recalcaba que el príncipe Scherbatow no dijo exactamente cómo utilizaba a la Asociación. Pero la dirección del caso y el pago de todos los gastos legales los había asumido Remy, localmente gerenciado por Korte.

Remy también describió a Schweitzer su relación con la Dra. King. En el verano de 1993, dijo, el Instituto Forense de la Universidad de Munich suspendió sus investigaciones y, como sustitución, Maples sugirió a la Dra. King. Se estableció un acuerdo verbal, suplementando el convenio escrito entre Korte y Maples, y, seguidamente, Korte llevó a California las muestras de sangre de Sofía de Hanover y de Xenia Sfiris. Pero, como quiera que entonces el tejido de Anastasia Manahan constituía el objeto de una enconada batalla legal, Remy no podía disponer de material comparativo procedente de la primera pretendiente, la mujer por la que estaba más interesado.

En su confesión a Schweitzer, Remy intentó suavizar las disputas habidas en el tribunal durante el invierno anterior. El desagradable carácter que manifestara entonces, le dijo a Schweitzer, era el resultado del mal entendimiento, de los malos consejos y de la pérdida de la disciplina organizativa. Korte le había informado, de forma inexacta, de lo sucedido en América, insistió Remy, y él se culpaba a sí mismo por no haber mantenido un control más estricto. Él y Korte, añadió Remy, habían roto su relación.

*

Cuando el tejido llegó a Inglaterra, tras diecisiete meses de maniobras y batallas legales en Charlottesville, finalmente el camino estaba despejado. Pero, mirando atrás, una cuestión significativa sobre el caso quedaba todavía sin responder. Era el papel desempeñado por la Dra. Mary-Claire King. Originalmente, la Dra. King, una científica famosa, involucrada profundamente en la investigación de las causas del cáncer de mama, dando su acuerdo a los persuasivos doctores Maples y Levine, aceptó hacerse cargo de los huesos y dientes de los esqueletos de Ekaterinburgo para intentar determinar si aquéllos eran los restos de la familia imperial. El informe que la Dra. King debía hacer, sin embargo, y pese a la insistencia creciente de las llamadas telefónicas de Maples, jamás fue facilitado. No obstante, King aceptó hacerse cargo de un segundo estudio sobre los Romanov. Y, así, manifestó su acuerdo verbal para recibir, analizar una muestra del tejido de Anastasia Manahan y compararla con el material de la familia Romanov y de sus descendientes, que le había traído Korte. En el transcurso de muchos meses, cansada, tal vez hasta disgustada por la aparentemente interminable disputa de Charlottesville, King no estaba dispuesta a asumir cualquier otro compromiso escrito que tuviera algo que ver con la posibilidad de explicar cómo y cuándo se habían hecho los análisis, qué resultados se obtuvieron y cómo debían darse éstos a la publicidad.

Se suscitaba la pregunta de por qué, con lo abrumada que estaba la Dra. King con la decisiva investigación que llevaba a cabo sobre una enfermedad y su tratamiento que afecta a millones de mujeres, se decidía a comprometerse ella y su laboratorio en la investigación prioritaria de las identidades de los Romanov. No lo hacía por dinero. Respecto a mantener el control absoluto de la investigación, la Dra. King rehusaba siempre en casos de esta naturaleza, percibir remuneración alguna. Pero, si se trataba de aumentar más aún su fama o, si le intrigaba el caso, ¿por qué no siguió adelante? El hecho es que sin el nombre y la reputación de la Dra. King amparando a la asociación de la Nobleza Rusa y a Andrews & Kurth, junto con la perspectiva de que ella estaba disponible para analizar el tejido, a la Asociación y al bufete de abogados les hubiese resultado casi imposible bloquear los análisis que ya habían acordado Richard Schweitzer, Peter Gill y el Hospital Martha Jefferson. Y todo para que finalmente muchas personas gastasen muchos meses y muchos miles de dólares esperando que la Dra. King tuviese los resultados de unos análisis que nunca entregó.

CAPÍTULO 17

TODA TÉCNICA ES BUENA,

SEGÚN SE APLIQUE

Durante el verano de 1994, mientras Peter Gill y sus colegas del Forensic Science Service trabajaban extrayendo ADN de las muestras de tejido de Anastasia Manahan que el propio Gill había traído de Charlottesville, Maurice Philip Remy intentaba a su vez conseguir por sí mismo alguna fuente del ADN de Anastasia Manahan. La retirada de la Asociación de la Nobleza Rusa del pleito contra el Hospital Martha Jefferson por carecer de residencia no impidió por sí sola que Remy obtuviera del hospital una muestra de tejido idéntica a una de las tomadas por Gill. En realidad, la retirada del juez Swett del caso dejó a Remy totalmente libre para pedirle a Ed Deets, el administrador de los bienes de los Manahan, una muestra de tejido para enviársela a Mary-Claire King, a California. Remy, sin embargo, tenía sus dudas en cuanto a la fiabilidad de la Dra. King. Ponderando cuál iba a ser su próximo paso, se volvió inesperadamente hacia su reciente adversario, Richard Schweitzer. ¿Cómo pensaba Schweitzer poder manejar a King? Schweitzer intentaba ser servicial. «Mary-Claire King no trabaja realmente con esos materiales» le dijo a Remy. «El trabajo lo hace un hombre llamado Charles Ginther. Ahora Ginther es una persona non grata en su laboratorio, pero sigue trabajando en otro laboratorio y puedo darle su número de teléfono». Remy, inmediatamente, llamó a Ginther. Pero pronto iba a encontrarse con más dificultades.

Charles Ginther, un joven científico experto en ADN que trabajaba en el laboratorio de la Dra. King, era quien había extraído el ADN mitocondrial de los materiales de Ekaterinburgo traídos por William Maples y, también, quien trabajó con las muestras de sangre de Xenia Sfiris y de la princesa Sofía que le suministrara Remy. La Dra. King le explicó a Schweitzer que Ginther «había terminado su informe y volvía a rehacerlo, por lo que yo no puedo entregarlo. Es un buen científico, pero no es un buen escritor de informes. No tuve pues más remedio que devolvérselo. Tal como estaba, no era un informe correcto que pudiera salir de nuestro laboratorio». La explicación de la Dra. King tal vez era cierta, pero había otra circunstancia que podía haber contribuido a que la Dra. King se negara a facilitar el informe. Esta circunstancia era que los resultados obtenidos por los análisis de los huesos de Ekaterinburgo en su laboratorio eran los mismos, o inferiores, a los que ya había obtenido y hecho públicos el Dr. Gill. Si éste era el caso —tal como había apuntado otro experto en ADN—, a la Dra. King no le apetecía tener que anunciar: «Estos son nuestros resultados. No son tan buenos como los del Dr. Gill». Probablemente ella comprendía que era mejor no decir nada.

De cualquier modo, conforme el pleito de Charlottesville llegaba a su desenlace, King y Ginther tuvieron una bronca. Después Ginther se mudó al laboratorio del Dr. George Sensabaugh, en el mismo edificio. Según Richard Schweitzer, «la Dra. King empleó en su pelea los términos más ásperos para Ginther. Nunca he oído decir que un científico degrade a otro de esa manera. Dijo, en esencia, que había echado a Chuck Ginther de su laboratorio. Para un científico, decir que ha despedido a otro, me parece algo extraordinario». Ginther, que había sido compañero de King en la misma universidad, hablaba de ella con circunspección: «Mary-Claire King es una científica famosa. Es una persona correcta que trabaja correctamente sobre la enfermedad correcta [el cáncer de mama]. Es una mujer que trabaja sobre una enfermedad de las mujeres, en una universidad famosa. Y un montón de gente desea de veras que tenga éxito en su trabajo. Pero resulta muy difícil trabajar con ella».

Era en este contexto que Remy se había vuelto hacia Schweitzer. «Remy no sabía cómo escribir una carta de compromiso para un laboratorio», recalcaba Schweitzer. «Y también tenía problemas sobre cómo quitarle de las manos a Mary-Claire King el material que tenía de Ekaterinburgo para pasárselo a Ginther, en otro laboratorio del mismo centro de investigación. Así que le ayudé. Redacté algunos documentos para él». ¿Por qué Schweitzer, que acababa de terminar una cruenta batalla legal de diecisiete meses con Remy se avenía ahora a ayudar a su antiguo antagonista para que llegara a un acuerdo con Ginther? «Porque yo quería hacer más análisis, comparar el tejido de Manahan con el tejido de Hesse», explicó Schweitzer. «Sabía que Charles Ginther era un excelente científico, un excelente técnico en este campo. No tenía ninguna objeción a que Remy fuera la persona que consiguiera tales análisis. Mi problema con Remy y todo su grupo era que ellos no pusieran el cuidado suficiente para evitar dañar las muestras. Ellos no entendían que, siguiendo un camino equivocado, podían acarrear graves perjuicios. Le dije a Remy que yo pensaba que éste era su mayor defecto».

En junio, Remy —con la ayuda de Schweitzer— le pidió a Ginther que aceptara el encargo de solicitar directamente a Ed Deets una muestra de tejido. Con excepción del tejido de la Manahan, Ginther tenía ya lo que necesitaba para seguir adelante con su estudio. Había hecho los perfiles de los Hesse y de los Romanov en el laboratorio de la Dra. King. Pero, por aquellas fechas, los mismos perfiles ya habían sido publicados por Peter Gill en Nature Genetics. Con el tejido procedente de Charlottesville en sus manos, Ginther podía completar fácilmente el encargo de Remy.

Pero Ginther (a quien no le iban a pagar este trabajo), puso dos condiciones previas. En primer lugar, quería que Mary-Claire King manifestase inequívocamente, por escrito, que ella no deseaba aceptar el encargo de Remy pero que no ponía objeción a que éste se hiciera. Además, Ginther pidió a Remy que se pusiera de acuerdo con King para que le entregase a él los materiales de los Romanov y de los Hesse que ella tenía en su laboratorio a fin de someterlos a la pertinente comparación. Tratando de cumplir esta condición, Remy llamó a la Dra. King por teléfono. Tuvo dificultades para que se pusiera al aparato y, cuando finalmente lo consiguió, no pudo convencerla para que aceptara la exigencia de Ginther.

Remy, sin cejar en el empeño, contrató a O’Melveny y Myers, un bufete de abogados de Los Ángeles, para que intercediera. Los abogados le informaron después que la Dra. King entregaría muy gustosa las muestras de sangre… siempre que consiguiera encontrarlas… pues no sabía exactamente dónde estaban, ya que esos ensayos eran sólo una parte de los múltiples trabajos que llevaba a cabo su laboratorio. También se quejó de que no pudiera tratar con Remy, quien la había regañado por teléfono, delirando sobre lo que ella debía hacer. No estaba dispuesta a malgastar su tiempo, dijo, con una persona como aquella. La respuesta de Remy a los abogados fue: «No sé de qué habla».

Posteriormente, King entregó las muestras a Ginther para el análisis comparativo. Sin embargo, Remy se quejó a Schweitzer de que la Dra. King entregó muy poco material de trabajo. «Dice que tiró la mayor parte del material» comentó Remy «que tanto nos había costado conseguir». Nadie sabía realmente si ella se había guardado muestras de sangre para futuros ensayos o si era cierto que la mayoría de las muestras se le habían estropeado. Remy creía que los motivos de la Dra. King eran solamente el despecho. Schweitzer no compartía su opinión. «Yo no creo que ella estropeara las muestras deliberadamente. Debió de trabajar en ellas sin poner el suficiente cuidado».

Ginther, lo mismo que Remy, estaba convencido de que Mary-Claire King no le permitiría que tomase de su laboratorio el material suficiente, ni en volumen ni en peso. Gill —le dijo Ginther a Schweitzer— estaba trabajando con un gramo y medio de material, mientras él tenía menos de un gramo. No obstante, su trabajo progresaba. Ya había hecho previamente la mitad del mismo, en el laboratorio de la Dra. King, pero quería hacerlo de nuevo para que no le acusaran luego de utilizar el laboratorio de ella. Una vez más, derivaba el ADN mitocondrial de los materiales de los Romanov y de los Hesse. Una vez más, extrajo ADN mitocondrial de una muestra de sangre, enviada por Remy, y tomada de una mujer llamada Margaret Ellerick. (La señora Ellerick era sobrina de Franziska Schanzkowska, la mujer polaca que desapareció más o menos por las mismas fechas que la Señorita Desconocida fue rescatada del canal). Sin embargo, aunque ya hubiese hecho este trabajo en julio de 1994, Ginther todavía no tenía material —ni tejido, ni sangre, ni hueso ni cabello— para extraer el ADN de la mujer que Remy le había encargado identificar: Anastasia Manahan.

*

Remy, frustrado tanto por su impericia para obtener resultados de Mary-Claire King como por el tiempo que le costaba cumplir las condiciones exigidas por Charles Ginther, decidió poner toda la carne en el asador. Comprendía que, por todas las palabras pronunciadas en el tribunal respecto a la conveniencia de los análisis en paralelo, cualquier resultado que Ginther obtuviera de los análisis del tejido de Charlottesville solamente le darían el duplicado de los análisis que ya había hecho Peter Gill. Y quedar segundo en esta carrera no era el objetivo de Remy. «Entonces pensé que Remy estaba decidido a evitar tener que recurrir a las muestras de Gill aunque fuese buscando sus propias muestras en cualquier otro sitio» dijo Ginther.

Remy y sus ayudantes comenzaron por buscar en Alemania, a través de hospitales, sanatorios y gabinetes médicos, muestras de sangre de Anna Anderson procedentes de los análisis que le hubiesen podido hacer en el transcurso de las cuatro o cinco décadas que vivió en el país. Uno de los investigadores de Remy localizó una huella de sangre en un cánula (un tubo) utilizada durante un examen rutinario a finales de los años 50 y que su médico de cabecera conservó como curiosidad. Pero nada de utilidad podría conseguirse de esta cánula.

En julio, Remy encontró al profesor Stefan Sandkuhler, un antiguo hematólogo de la Universidad de Heidelberg que había examinado a Anna Anderson el 6 de junio de 1951. Se la habían traído para confirmar un diagnóstico de hemofilia, presumiblemente para reforzar su pretensión de ser una de las hijas de la emperatriz Alexandra. Después de extraerle una muestra de sangre, Sandkuhler siguió el proceso habitual del análisis. Manchó un portaobjetos de cristal con una gota de sangre y la desecó para conservarla. El profesor localizó la muestra y se la dio a Remy. La inscripción grabada con una punta en el cristal era la única fuente que probaba la legitimidad del nombre de la paciente. Remy dijo que había leído en el cristal la palabra «Anastasia». El resultado del análisis de 1951, por lo que se refiere a la hemofilia, según Sandkuhler le dijo a Remy, no fue concluyente.

Remy dividió el portaobjetos obtenido de Sandkuhler en dos pedazos. Uno lo envió al profesor Bernd Herrmann, un facultativo del Instituto Antropológico de la Universidad de Gotinga, especialista en el análisis en tándem corto repetido (STR) para la identificación del ADN nuclear. La otra mitad del portaobjetos la envió al Dr. Ginther, en Berkeley. La única pista de la identificación era el nombre Anna Anderson (no «Anastasia», tal como dijera Remy) grabado en el cristal. Ginther intentó, sin lograrlo, extraer ADN de la sangre seca. Por contra, Herrmann consiguió extraer ADN de su mitad de portaobjetos. Le envió este material a Ginther para que lo secuenciara y obtuvo un perfil. Ginther comprobó que este ADN no casaba con el perfil de Hesse (cuyo donante de sangre no estaba emparentado con la emperatriz Alexandra) ni casaba tampoco con el perfil de Schanzkowska, cuyo perfil había sido derivado de la sangre de Margaret Ellerick. Como quiera que la sangre del portaobjeto no casaba «con ninguno de los personajes de interés», tal como señaló Ginther, empezó a tener sus dudas sobre el origen y la integridad del portaobjetos. «Era un portaobjetos abierto. Podía haber sido contaminado. Nunca había sido protegido con una tapa. Alguien había manchado el cristal con una gota de sangre y la dejó secar», dijo.

*

Durante el verano de 1994, los resultados del análisis de Peter Gill sobre el tejido de Charlottesville se esperaban ansiosamente tanto en los palacios ingleses como en los castillos alemanes. El primitivo informe sobre que el esqueleto de Anastasia no había aparecido en la tumba de Ekaterinburgo había suscitado viva inquietud, tanto entre las líneas dinástica de uno como de otro país. Casi sin excepción, los británicos y los germanos siempre habían rechazado firmemente la pretensión de Anna Anderson de ser la hija del zar. Le familia real británica, siguiendo la política adoptada por el príncipe Felipe y por el patriarcal lord Mountbatten, normalmente se refería a la señora Manahan como a «la falsa Anastasia». Los primos de Felipe, de la Casa de Hesse, acostumbraban a utilizar unos términos más duros. Ahora, cuando Gill estaba a punto de presentar su informe, un siniestro foso se abría ante ambas familias. ¿Qué sucedería si se demostraba que se había cometido una injusticia, espantosa moralmente y políticamente harto embarazosa, contra un desamparado primo real?

Durante varios años, Maurice Remy había hecho todo lo posible para involucrar a los hessianos —esto es, a los descendientes de la familia de la emperatriz Alexandra y de su hermano el gran duque Ernst Louis— con el propósito de cerrarle el paso a los Schweitzer. La hermana mayor del príncipe Felipe, la princesa Sofía de Hanover, de ochenta y un años de edad, había donado sangre a Remy, quien se la envió a Mary-Claire King para que procediera a su análisis comparativo. Remy también hizo una gestión cerca de la princesa Margaret de Hesse, de ochenta y dos años y viuda del príncipe Louis de Hesse, cuyo padre, el gran duque Ernest, fuera el gran enemigo de la pretendiente durante la década de 1920. Nacida en Escocia, Margaret Geddes, la princesa Margaret, heredó Wolfsgarten, el castillo a orillas del Rhin donde la emperatriz Alexandra pasó su infancia. La princesa Margaret controlaba también los archivos privados de la familia Hesse, los cuales, durante unas horas, abrió a los investigadores de Remy. Un tercer miembro de la familia Hesse era el príncipe Moritz, quien heredará el castillo de Wolfsgarten tras la muerte de la princesa Margaret, que no tenía hijos.

Los esfuerzos de Remy fueron primeramente frustrados por el príncipe Felipe y por su secretario privado, sir Brian McGrath. El príncipe no ponía objeciones a que su hermana donara una muestra de sangre pues, al fin y al cabo, él también dio su propia sangre a Peter Gill para ayudarle a verificar los huesos de Ekaterinburgo. Pero cuando Remy fue más lejos intentando involucrar a Sofía, Margaret y Moritz en el pleito de Charlottesville, McGrath, hablando por el príncipe Felipe, «aconsejó» con firmeza a los parientes alemanes que se abstuvieran de participar en el litigio. En realidad no se trataba de que la Casa Real Británica se preocupara seriamente por la posibilidad de que la pretendiente pudiera ser Anastasia, pues estaba convencida de que no lo era. De lo que se trataba, más bien, era de que pensaban que la controversia sobre la identidad de Anastasia Manahan y el resultado del pleito de Charlottesville podían comprometer de alguna forma el compromiso que tenía la reina Isabel II de visitar Rusia en breve. Nadie deseaba que este acontecimiento diplomático pudiese ser empañado por el pronunciamiento oficial —sobre todo si se daba mientras Isabel estuviese en Rusia— de que Anna Anderson fue verdaderamente hija del zar Nicolás II. Los consejeros de la reina, prudentes, sugirieron que debía esperarse la solución de la identidad de la pretendiente antes de que Su Majestad saliera para Moscú el 17 de octubre.

*

A primeros de septiembre, Peter Gill le dijo a Richard Schweitzer que estaba a punto de conseguir resultados. Schweitzer y el Forensic Science Service, de mutuo acuerdo, fijaron la fecha del 5 de octubre para que Gill anunciara sus hallazgos en una conferencia de prensa a celebrar en Londres. Simultáneamente, Ed Deets divulgaría también el fallo del tribunal convocando a su vez una conferencia de prensa en Charlottesville. El FSS le expuso claramente a Schweitzer que, puesto que el suyo era un encargo privado, era él, y no ellos, el responsable de convocar y presidir la conferencia de prensa.

Ni Gill ni Schweitzer trataban de hacerse con la exclusiva de la divulgación del resultado de los análisis. Por el contrario, dijo Schweitzer, «desde el día en que Peter Gill vino a Charlottesville a buscar el tejido, insistió para que el Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas hiciese otros análisis para contrastar los que él hacía. Gill quería que se procediera a esta confirmación antes de que él hiciese públicos sus resultados. En realidad, confiaba que en la conferencia de prensa estaría acompañado por sus otros colegas científicos». Durante este mismo período, Schweitzer, animado de nuevo por Gill, comenzó a concertar un tercer análisis sobre el tejido de la Manahan, que sería llevado a cabo por el Dr. Mark Stoneking, un especialista en ADN mitocondrial de la Universidad del Estado de Pennsylvania. De acuerdo con el AFIP, el trabajo fue finalizado el 21 de septiembre, sólo dos semanas antes de la anunciada conferencia de prensa de Londres. Susan Barrit, una facultativa del AFIP, fue hasta Charlottesville para recoger dos juegos de muestras del tejido de Anastasia Manahan, una para el AFIP y la otra para el Dr. Stoneking. Después, el Dr. Gill hizo todo lo que estaba en su mano para acelerar el análisis del AFIP. En lugar de dejar que los científicos de Estados Unidos trabajaran solamente con los resultados que Gill había publicado, les envió todos sus protocolos y códigos a Maryland. Y al Dr. Stoneking le envió simultáneamente los mismos datos. Schweitzer estaba enormemente complacido ante aquella exhibición de científicos trabajando codo con codo y, de todo corazón, aprobó la proposición de Gill en cuanto a que todos ellos publicasen conjuntamente el resultado de sus mutuas investigaciones.

*

Maurice Remy seguía manteniendo su deseo de representar un papel dominante en la resolución del misterio de Anastasia. Después de que Richard Schweitzer le ayudara en junio a conseguir un acuerdo de colaboración con Charles Ginther, Remy y Schweitzer perdieron contacto. No obstante, Schweitzer y Gill oyeron rumores de que Remy había encargado otros análisis sobre la sangre del portaobjetos de 1951, y Remy a su vez se enteró de que la conferencia de prensa de Gill había sido convocada para el 5 de octubre. Remy reaccionó ante esta noticia presionando a Schweitzer para que accediera a aplazar la conferencia y, con el señuelo de hacer pública la información que había obtenido del análisis del Dr. Herrmann sobre la sangre de 1951, le permitiera que él participara también en la misma.

La pretensión de Remy de participar en la conferencia de prensa de Londres, de entrada, fue parcialmente aceptada por Schweitzer, el cual, puesto que era quien debía pagar los análisis de Gill, tenía derecho a tomar su propia decisión al respecto. «Le dije que me sentiría feliz si acudía» comentó Schweitzer. «Le dije que teníamos el pleno propósito de dar a conocer que él fue el primer descubridor del tejido del Hospital Martha Jefferson y que también nos proponíamos hablar de sus muchos años de trabajo. Le dije también que anunciaríamos que él estaría disponible después, pero que la conferencia de prensa no sería conjunta». Sin embargo, Remy en absoluto consideraba representar un papel secundario. A menos que sus demandas fuesen aceptadas, advertía Remy, él podía anunciar sus propios hallazgos antes del 5 de octubre. Mencionaba que el londinense Sunday Times, que habitualmente paga miles de libras por historias en exclusiva, estaba interesado. Pero Schweitzer y Gill no deseaban en absoluto plegarse a las directrices de Remy.

El sábado 2 de octubre, el Sunday Times publicaba a toda página su exclusiva anunciando que Anna Anderson había sido «desenmascarada como la falsaria del siglo». Según añadía el periódico, «los análisis genéticos habían establecido más allá de toda duda que Anna Anderson… era una de las más grandes impostoras que el mundo ha conocido… Esta noticia pone fin a la carrera general por resolver el misterio… Los resultados de ayer se adelantan y vencen al equipo dirigido por el Dr. Peter Gill, quien hará públicos sus hallazgos el miércoles… La existencia de la muestra fue descubierta por Maurice Philip Remy, un productor de televisión alemán que se ha gastado quinientas mil libras para encontrar las claves genéticas que han hecho posible desvelar el pasado de Anastasia». El Sunday Times revelaba que el análisis había sido llevado a cabo por el profesor Bernd Herrmann, del Instituto Antropológico de la Universidad de Gotinga, pero, aparte de eso, no daba detalles científicos. La misma historia, esencialmente, apareció en el suplemento dominical del alemán Der Spiegel.

*

El resto de la prensa londinense ignoró la noticia del Sunday Times y se agolpó en la conferencia de prensa del Dr. Gill. Richard y Marina Schweitzer estaban en el estrado con el Dr. Gill y su colega el Dr. Kevin Sullivan. Frente a ellos, en la primera fila, se sentaba el príncipe Rostislav Romanov, sobrino nieto de Nicolás II, y, a su lado, Michael Thornton, el abogado que una vez representó a Anna Anderson en Inglaterra. Junto a Thornton se sentaba Ian Lilburn, un incondicional de la pretendiente que había seguido cada una de las turbulentas batallas legales del tribunal de Hamburgo en la década de 1960. En el extremo de la fila, junto a la pared, se sentaba un hombre alto, de cara pálida, con gafas y rubio cabello acicalado. Era Maurice Philip Remy.

Schweitzer se presentó a sí mismo y a su esposa y, sin más preámbulo, atribuyó a Remy el crédito de haber sido el descubridor de las muestras de tejido del Hospital Martha Jefferson. Luego, con la ayuda de fotografías y gráficos que se proyectaban en la pantalla situada a sus espaldas, Gill describió su labor: la extracción de los ADN mitocondrial y nuclear del tejido de Charlottesville (al cual se refirió en todo momento con el máximo cuidado, diciendo «supuestamente procedente de Anna Anderson»), Explicó que había comparado el perfil del ADN del tejido de Charlottesville con los perfiles del ADN procedentes presumiblemente del zar y de la emperatriz (obtenidos de los huesos de Ekaterinburgo), con la muestra de sangre donada por el príncipe Felipe, y con una muestra de sangre obtenida de un campesino alemán llamado Karl Maucher, sobrino nieto de Franziska Schanzkowska. Utilizando la técnica del tándem corto repetido sobre el ADN nuclear, Gill dijo haber establecido que «si aceptamos que dichas muestras proceden de Anna Anderson, debemos luego establecer que Anna Anderson no puede ser emparentada ni con el zar Nicolás ni con la emperatriz Alexandra». Luego Gill comparó el ADN mitocondrial del tejido con la secuencia del ADN obtenido del príncipe Felipe. Si Anna Anderson fue la gran duquesa Anastasia, la secuencia de su ADN mitocondrial casaría con la de Felipe. En este caso, en una distintiva e hipervariable área, había seis diferencias en las bases pares. Esto le bastaba a Gill para concluir que «la muestra supuestamente procedente de Anna Anderson no podía asociarse a un pariente materno de la emperatriz o del príncipe Felipe. Esta conclusión es definitiva». Finalmente, Gill comparó el perfil del ADN mitocondrial del tejido de Charlottesville con el del sobrino nieto de Franziska Schanzkowska, Karl Maucher. Consiguió «un cien por cien de exactitud y probar así la absoluta identidad». Hablando de nuevo con toda cautela, dijo Gill: «Esto sugiere que Karl Maucher puede ser un pariente de Anna Anderson».

En la conferencia de prensa, Peter Gill no dijo nunca llanamente que Anastasia Anderson no era la gran duquesa Anastasia ni que era Franziska Schanzkowska. Explicó que había utilizado su propia base de datos sobre las secuencias de trescientos caucasianos junto con las secuencias adicionales del ADN suministradas por las AFIP y por Marck Stoneking. Dijo que mientras que había encontrado que los perfiles de Maucher y de Anderson eran idénticos, no encontró sin embargo perfiles similares en su propia base de datos. Por consiguiente, añadió, la posibilidad de que Anna Anderson no fuera un miembro de la familia de Schanzkowska se reducía a una entre trescientos, o quizás a más incluso.[19]

Los periodistas tenían otras preguntas que formular. Le preguntaron a Gill cuál era la certeza de que el tejido analizado procediera realmente de Anna Anderson. Respondió cuidadosamente. «No puedo hablar en realidad de los procedimientos del Hospital Marta Jefferson. Pero cuando estuve en él, me mostraron una documentación bastante buena. Los números de las etiquetas de los bloques de cera coincidían exactamente con los números de sus registros». Le preguntaron también si en su opinión el perfil de ADN podía considerarse infalible. «Una técnica es buena según se aplique» dijo. «Pero sólo nos proporciona resultados si la aplicamos en el contexto correcto. Por lo tanto, respondiendo a su pregunta, es infalible». Le preguntaron asimismo si había comparado sus análisis con los estudios realizados en Alemania. «Cuando comparé nuestros resultados con los alemanes». Gill hizo una pausa, «eran diferentes. Y de ahí concluí que la muestra que yo había analizado y la muestra analizada por ellos, casi con toda seguridad procedían de personas distintas».

Esto fue una sorpresa. Inmediatamente, Michael Thornton se puso en pie y escrutó la sala con la mirada buscando a Maurice Remy. Thornton era amigo de Richard Schweitzer y no apreciaba el intento de Remy para ensombrecer la investigación del Dr. Gill y la presentación de sus resultados en la conferencia de prensa. La revelación de Gill anunciando que el ADN extraído de la muestra de Remy no casaba con el ADN extraído del tejido de Charlottesville, dejaba a Remy fuera de juego. Thornton declaró que «resulta evidente que la muestra de sangre utilizada por el Der Spiegel y por el Sunday Times es falsa. No es la sangre de Anna Anderson».

La cara de Remy enrojeció. Se puso en pie para defender sus análisis y su muestra de sangre. Aparentemente, había sabido antes de volar hacia Londres que el perfil del ADN que había obtenido su científico difería del obtenido por Peter Gill. «No deseo aburrirles con esos problemas de si la muestra es buena o no lo es» dijo Remy a la audiencia. «Nosotros hemos hecho nuestro trabajo correctamente. Creo que lo mejor que podría hacerse ahora es dejar que los científicos resuelvan esa cuestión. A punto de salir ayer de Alemania, mis científicos me dijeron que hay diez razones que explican el hecho de que el ADN pueda ser distinto. Una podría ser la procedencia [cadena de custodia] de la muestra y las otras nueve posibilidades podrían basarse en el analizado de las muestras. Yo soy un intermediario entre los científicos y su trabajo. Pero para mí no hay duda alguna respecto a la procedencia de la sangre que hemos utilizado».

Thornton insistió: «¿Entonces por qué tienen ustedes un ADN diferente?».

«Yo no soy científico» replicó Remy, «así que no debería responder a su pregunta. Pero le diré que hemos hecho nuestro trabajo limpiamente. Y, de cualquier modo, los resultados son los mismos».

«No» objetó Thornton, implacable. «No son los mismos. El ADN es distinto».

«El ADN no es diferente. Pero no quiero aburrirle insistiendo sobre ese tema».

«Los ADN son diferentes» insistió Thornton. Y volviéndose hacia Peter Gill, le preguntó: «¿Confirmaría usted que los ADN son completamente diferentes, Dr. Gill?».

«A mí me parecen bastante diferentes» admitió Gill.

«Por lo tanto, si el ADN de su muestra es diferente, la sangre es falsa» afirmó Thornton.

A su vez, Remy insistió también: «Dejemos que sean los científicos los que juzguen y no emprendamos nosotros una guerra entre un pedazo de intestino y una muestra de sangre».

«No se trata de emprender una guerra» dijo Thornton, «sino de dejar que prevalezca la verdad».

Remy, confundido y agitado, quería que Thornton le dejase solo:

«Bien, la verdad la descubriremos al final» dijo apresuradamente. «Dejemos la solución en manos de los científicos. Nosotros no tenemos nada que ocultar. Mostraremos todos nuestros resultados al final. Los publicaremos y veremos qué ocurre entonces».

«Pues le doy las gracias por anticipado» dijo Thornton fríamente, antes de sentarse.

Al terminar la conferencia de prensa, muchos periodistas permanecieron en la sala para entrevistar a los personajes principales. Schweitzer dijo a un grupo de periodistas que, al tiempo que aceptaba los resultados científicos del Dr. Gill, sentía que los mismos eran «contrarios a la experiencia racional de todas aquellas personas que habían conocido a Anna Anderson, que hablaron y convivieron con ella, todas las cuales en absoluto podían creer que Anna fuese una campesina polaca». Remy se movió por la sala repartiendo una nota de prensa de cinco páginas reclamando que él y su científico alemán habían logrado «venciendo todas las dificultades… [obtener] un resultado con una significación de casi el 100%. Ninguna de las cuatro partículas de ADN obtenidas del núcleo celular… concuerda con el ADN del zar y de su esposa». En el otro extremo de la sala, Thornton continuaba con sus críticas a Remy: «Intenta desprestigiar al Dr. Gill con la noticia de su propio descubrimiento, el cual no ha soportado la correspondiente verificación. Por otra parte, hace alarde de las peores maneras al acudir a la conferencia de prensa de otra persona y distribuir entre los asistentes su propia nota de prensa autoglorificándose, con lo cual, incidentalmente, no hace sino flagelarse con sus verdaderos errores».

Richard y Marina Schweitzer

Príncipe Alexis Scherbatow

CAPÍTULO 18

LA MÁS LISTA DE

LOS CUATRO HIJOS

—¡Juego, set, partida! ¡Anna Anderson, vencida! ¡Este es el resultado final para los partidarios de Anna!», exclamó exultante sir Brian McGrath, quien estaba con el príncipe Felipe en Sandringham cuando se difundió la noticia. «Todo ha terminado», declaró el príncipe Rostislav Romanov en Londres. «¡Ya era hora!», dijo el príncipe Nicolás Romanov en Suiza. Pero nadie se sentía más feliz que el príncipe Alexis Scherbatow: «He sido vengado» se regocijó en Nueva York. «Desde el principio sabía que ella era un fraude».

En el lado opuesto, los partidarios de Anna Anderson y los amigos de Anastasia Manahan estaban asombrados, consternados e incrédulos. «La traté durante doce años» dijo Peter Kurth, el autor de Anastasia: The Riddle of Anna Anderson. «Estuve involucrado en su historia casi treinta años. Por lo que a mí respecta, y sólo a causa de algunos análisis, no puedo decir, de un día para otro, “oh, lo siento, estaba equivocado”. No es tan fácil. Pienso que es una vergüenza que una gran leyenda, una maravillosa aventura, una asombrosa historia que ha inspirado a tantísima gente, incluyéndome a mí, se vea de pronto reducida a lo que dice el portaobjetos de un microscopio».

Brien Horan, un abogado de Connecticut que conoció a Anna Anderson en 1970 y reunió un dossier, nunca publicado, con todas las pruebas en pro y en contra, se definió a sí mismo como «atónito» por la identidad de Schanzkowska. «Tendrán que perdonarme» dijo. «Acabo de enterarme de los resultados de los análisis de Schanzkowska y, después de tantos años, me resulta virtualmente imposible asimilar esta información. No es posible que una campesina polaca de 1920, muchos años antes de que la televisión pudiese presentarnos algo similar, hubiera llegado a convertirse en esa mujer. Me sentiría mucho menos turbado si los científicos simplemente hubiesen descubierto que ella no era Anastasia. Pero, que digan que era una sencilla campesina polaca, para mí es algo difícil de tragar».

Richard y Marina Schweitzer, como Brien Horan, rehusaron aceptar la identidad de Schanzkowska. «De una cosa estoy seguro» dijo Schweitzer inmediatamente después de la conferencia de prensa de Londres. «Anastasia no era una campesina polaca». Schweitzer precisó que no pretendía discutir los resultados de los análisis del tejido de Charlottesville sobre a que no estaba emparentado con la emperatriz Alexandra y sí con la familia Schanzkowska. En lugar de ello, sin embargo, dudaba de la legitimidad de las muestras que Gill había analizado.

«Decir que el trabajo de Gill fue correcto, pero que Anna Anderson no era Schanzkowska, significa que el tejido analizado no era de Anna Anderson», explicó Schweitzer cuando aún estaba en Londres. «Ahora creemos que allí hubo alguna forma de manipulación o de sustitución. Específicamente, quiero decir que de algún modo alguien cambió o sustituyó el tejido del Hospital Martha Jefferson. Lo primero que desearía hacer es volver al hospital y obtener la documentación de todos los procedimientos seguidos: ver cómo el hospital custodia sus archivos, comprobar la eficacia de sus sistemas de seguridad, adquirir la certeza de que no pudieron violarse. Después me gustaría investigar los diversos escenarios potenciales. Cuando Willi Korte fue a ver a Penny Jenkins en noviembre de 1992, ¿cuánto material tenía ella en la mesa de su despacho en aquel momento? ¿El material archivado estaba numerado? ¿Podía su visitante ver las referencias del material que ella le mostraba? ¿Los archivos se ordenaban de tal forma que alguien pudiese leer los números desde el otro lado de la mesa? ¿Los archivos estaban en su propio despacho? ¿Podía alguien introducirse después, abrir los archivadores, decir: “Aquí está” llevarse lo que quería y conseguir los números? Penny me dijo que cuando los doctores fueron a buscar el tejido no pudieron encontrarlo y que ella tuvo que acompañarlos para encontrar la caja correcta en el casillero correcto. Luego el hospital habilitó una guardia especial para la “custodia de la propiedad”».

¿Qué podía haber causado semejante conspiración? Schweitzer sugirió dos motivos: «Cuando les pareció que iban a quedarse con un palmo de narices ante la posibilidad de que Lovell tuviese acceso al tejido por medios legales, cambiaron el tejido bueno y pusieron en su lugar “alguna otra cosa” [esa “alguna otra cosa” pudo haber sido el tejido de la familia Schanzkowska]. Más tarde, después de fingir una larga búsqueda, podían recuperar el tejido perdido, el tejido real, obtener los resultados correctos y atribuirse el mérito de haber resuelto el misterio. O, si su objetivo era asegurarse de que ella era reconocida como Schanzkowska, la pura y simple sustitución era lo que más les convenía. ¿Quién podía sospechar de ellos? Mucha gente tenía poderosas razones —razones familiares, casi hereditarias— para no desear que ella fuese la gran duquesa Anastasia. Y el dinero no era una problema para esa gente».

Pero Schweitzer planteaba otras cuestiones: «¿Podemos determinar el sexo y la edad de la persona que fue tomado el tejido? [Gill, ulteriormente, informaría a Schweitzer que el tejido procedía realmente de una mujer]. ¿Podemos determinar la edad del espécimen como tal? Es decir, ¿tenía la muestra quince años y había sido obtenida a partir de la operación de 1979? ¿De qué parte del cuerpo humano procedía, del bajo intestino o de otra zona? ¿Cuál era el medio de conservación que utilizaba el hospital en aquella época? ¿Apoyaban los registros del hospital el hecho de que el tejido extraído estaba afectado de gangrena?».

Los amigos de Richard Schweitzer, incluso aquellos que compartían sus opiniones, creían que los raros ataques que recibía eran exagerados. Brien Horan, un leal simpatizante de Anna Anderson, dijo: «La teoría de la conspiración no puede ser tomada en serio. Es demasiado fuerte imaginar que pudiera haberse producido una sustitución. ¡Es una locura!». Pero Schweitzer no estaba dispuesto a dar marcha atrás. Al preguntarle qué pensaba él de la llamada teoría de la conspiración, respondió: «Tengo setenta años. Por lo tanto no hago caso de lo que algunos creen. Yo no tengo una teoría. Todo lo que tengo es una serie de conjeturas. Y lo que hago es buscar la verdad».

*

Penny Jenkins, la responsable de la custodia de los informes médicos del Hospital Martha Jefferson, junto con las muestras de sangre y tejido, sentía gran respeto por Richard Schweitzer, respeto que era correspondido. Al enterarse de que Schweitzer barajaba la posibilidad de la sustitución del tejido del hospital, le telefoneó y le dijo: «Eso no es posible aquí y le diré por qué». Más adelante, repitió lo que le dijera a Schweitzer: «Tenemos dos copias de seguridad por separado. En 1979, cuando el Dr. Shrum operó a la señora Manahan, tomamos muestras del tejido y preservamos las muestras cortadas más grandes en bloques de parafina. Analizar porciones de estas muestras es un trabajo rutinario que sigue a toda intervención quirúrgica. Tomamos una lámina, la miramos y decimos si hay cáncer o no, si hay infección o cualquier otra cosa. Conservamos estas láminas en un lugar y los bloques de cera de parafina en otro totalmente distinto.

»Además, cuando tomamos este tejido de su lugar de almacenamiento en el hospital, a principio de 1993, el doctor Thomas Dudley, el patólogo ayudante, cortó algunas nuevas láminas de uno de los bloques. Comparamos estas nuevas muestras cortadas en 1993 con las originales cortadas en 1979. Todas ellas eran idénticas. Si alguien hubiera hecho el cambio en su almacenamiento durante el transcurso de estos dos últimos años, al compararlas luego no habrían coincidido. Y la posibilidad de que una persona sea capaz de llegar a ambas localizaciones y cambiar las dos muestras sin conocer los números del espécimen, es imposible. No creo que a Dick le gustase oír esto, pero no tuve más remedio que decírselo».

*

Mientras estaba en Londres, Richard Schweitzer se enteró de los resultados de otros dos análisis de ADN, uno sobre tejido y el otro sobre cabello, ambos supuestamente procedentes de Anastasia Manahan. Ninguno de los dos alimentaba la creencia de Schweitzer sobre que ella era Anastasia. El tejido analizado era el del Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas [AFIP], Sus científicos extrajeron el ADN mitocondrial de la muestra de tejido que Susan Barrit llevó a Bethesda, procedente de Charlottesville. Este perfil fue comparado con el perfil del príncipe Felipe que publicó Peter Gill. El resultado fue el mismo que el obtenido por Gill. No coincidía. Por lo tanto, el tejido de Charlottesville del AFIP quedaba exento de poseer cualquier relación con el príncipe Felipe y la emperatriz Alexandra. El instituto no hacía la comparación con el perfil polaco obtenido por Karl Maucher. No informaron por lo tanto de quién podía ser el donante y se limitaron a decir solamente que ella no lo era.

Nuevas confirmaciones de los resultados obtenidos por Gill surgieron de una fuente sorprendente. Susan Burkhart, de treinta y un años, supervisora de la red de seguros médicos Blue Cross-Blue Shield en Durham, Carolina del Norte, había estado intrigada por el misterio de Anastasia desde que tenía doce años. En 1992, al enterarse de que la mayor parte de la biblioteca de John Manahan había sido vendida a Chapel Hill, una tienda de libros raros y curiosos, empezó a pasar el tiempo en el sótano de la tienda, revolviendo entre los centenares de cajas de libros viejos. Un día el librero, Barry Jones, descubrió en una de aquellas cajas un sobre donde Manahan había escrito a lápiz: «Pelo de Anastasia». Dentro había una masa enmarañada de cabellos que parecían haber sido recogidos de un cepillo. El pelo era «canoso con algunas hebras castañas» y, significativamente, aún tenía folículos adheridos a las raíces.

Susan Burkhart, casada con un investigador del ADN, no ignoraba la importancia de los folículos y compró el sobre y su contenido por veinte dólares. A continuación, Peter Kurth puso a Burkhart en contacto con Syd Mandelbaum, un entusiasta del ADN, quien a su vez concertó con el Dr. Mark Stoneking, de la Penn State, que éste analizara el ADN del cabello.

El 7 de septiembre de 1994, Susan Burkhart envió seis hebras de cabello a Stoneking, el cual consiguió extraer ADN mitocondrial y confirmó que había obtenido la misma secuencia de ADN que la conseguida por Peter Gill del tejido de Charlottesville. Stoneking comparó luego el perfil obtenido del cabello con el perfil de la Casa de Hesse tomado por Peter Gill de la muestra de sangre suministrada por el duque de Edimburgo. Stoneking comprobó que ambos perfiles no coincidían. Por consiguiente, no pudiendo emparentarse con el príncipe Felipe, la propietaria del cabello no podía tampoco emparentarse con la emperatriz Alexandra. Stoneking concluyó, por lo tanto, que «si las muestras de cabello son de la pretendiente Anna Anderson, este análisis indica que ella no podía ser la gran duquesa Anastasia».[20]

Los resultados sobre el cabello tranquilizaron mucho a Peter Gill sobre la exactitud de sus propios análisis del ADN. El Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas había utilizado la misma fuente, el tejido de Charlottesville, para obtener los mismos resultados. Mark Stoneking, utilizando una fuente distinta, había obtenido la misma secuencia de ADN y los mismos resultados. Para Richard Schweitzer y su teoría sobre la sustitución del tejido, sin embargo, los resultados de Stoneking sobre el análisis del cabello le perjudicaban. ¿Cómo era que los conspiradores no solamente habían podido entrar en el Hospital Martha Jefferson y dar el cambiazo del tejido Schanzkowska por el de Anastasia Manahan sino que también habían podido meter unos pelos en un sobre escrito por John Manahan y dejar que fuera descubierto años después en el sótano de una librería de lance de Carolina del Norte?

*

Cuanto más luchaba Schweitzer, más se le criticaba por su negativa a aceptar los descubrimientos de la ciencia. El londinense Evening Standard lo pintó como «desplegando el infatigable entusiasmo que muestran en los negocios aquellos que trabajan para la Fiat Earth Society». La revista Nature Genetics, una publicación que normalmente goza de gran autoridad, se preguntaba en su editorial: «¿Por qué Schweitzer y sus partidarios se niegan a aceptar los resultados y se ponen ahora a explorar otras vías para probarse a sí mismos sus derechos y los de la desaparecida Anna Anderson? ¿Por qué, dada tal resistencia, tiene que ser la comunidad científica quien deba convencer al público de que sabe realmente de qué está hablando?». Desafortunadamente para su propia reputación, Nature Genetics tropezaba torpemente a partir del título de su editorial, escrito por el mismo Dr. Adrián Ivinson que testificara en favor de la Asociación de la Nobleza Rusa en el juicio de Charlottesville. Además de mostrar una predisposición negativa contra los Schweitzer (Richard Schweitzer era descrito como «el marido de la mujer que pretende ser la nieta del doctor Botkin»), el editorial no se sostenía a causa de los numerosos errores que contenía respecto a las personas involucradas en el caso, por la secuencia errónea que daba de los acontecimientos, por los errores que cometía sobre los hallazgos de varios científicos y, lo que es más grave, por sus comentarios sobre la propia ciencia genética. Finalmente, la revista se disculpó.

*

Maurice Philip Remy siguió durante el invierno y la primavera de 1995 buscando la forma de contribuir personalmente a la resolución de la identidad de Anna Anderson. Irónicamente, después de dos años y medio de intensos esfuerzos, consiguió muy poca cosa. Nunca tuvo acceso al tejido de Charlottesville. No llegó a hacerse con ninguno de los cabellos de la Chapel Hill. Su única fuente de lo que él creía era el ADN de Anna Anderson consistía en la muestra de sangre del portaobjetos de 1951, y de la cual Charles Ginther, de Berkeley, fue incapaz de extraer ADN. El científico de Remy, el Dr. Bernd Herrmann, de la Universidad de Gotinga, encontró ADN nuclear en el portaobjetos. Haciendo la comparación en tándem corto repetido [STR] de su portaobjetos con las pruebas STR publicadas de Nicolás y Alexandra, Herrmann declaró que Anna Anderson no podía haber sido Anastasia. Desgraciadamente para Remy, Peter Gill, en la conferencia de prensa de Londres del 5 de octubre, declaró que el ADN del portaobjetos de Remy y el ADN del tejido de Charlottesville, no coincidían. Nadie, por otra parte, supo quién le había dado a Remy la muestra de sangre del portaobjetos. Gill, tranquilamente, manifestó sus dudas respecto a la fiabilidad de la técnica del Dr. Herrmann. Intentar obtener ADN de un portaobjetos es ciertamente azaroso, dada la gran vulnerabilidad de la muestra ante la contaminación. Esta era la creencia del Dr. Gill, pues, en su opinión, un científico que trabaja con una muestra semejante, lo que acaba obteniendo es ADN de su propia respiración o de su propia saliva. Por último, Gill dijo que se enteró del nombre del científico de Remy a través de la publicación del pretendido hallazgo de Remy en el Sunday Times, pero que hasta entonces nunca había oído hablar del Dr. Herrmann.[21]

No obstante, en mayo de 1995, Remy todavía apresuraba a sus científicos para que intentaran extraer ADN de la sangre del portaobjetos para enviarlo a Ginther con el fin de que lo comparara con el de los perfiles de la familia Hesse. Si Ginther conseguía casarlos —lo que indicaría que el donante estaba emparentado con la emperatriz Alexandra—, sería realmente una noticia que obligaría a reevaluar todas las pruebas obtenidas hasta entonces. Lo irónico es que tal resultado haría las delicias de los hasta entonces antagonistas de Remy, los Schweitzer, y contrariamente descorazonaría a sus antiguos aliados, los miembros de la Casa de Hesse y el príncipe Scherbatow.

Cualquier nuevo resultado, en esta fase, no habría afectado demasiado al Dr. Willi Korte, quien, como ya no era empleado de Remy, había vuelto a su actividad de seguimiento de obras de arte robadas. La relación entre Remy y Korte era distante. A Korte, como investigador profesional, no le complacía que Remy se atribuyera el crédito de haber sido el primero en pensar en el caso. (Korte declaró al Abendzeitung de Munich que la idea original de identificar a Anna Anderson mediante el rastreo de las muestras de tejido o de sangre, se le había ocurrido a él —y no ha Remy, que se atribuía la paternidad de la idea— en agosto de 1992, cuando estaba sentado en el vestíbulo del Hotel Slavanskaya de Moscú). «Acortar una historia larga, es crear. Pero no considero que sea uno de mis mejores casos» dijo Korte. «Y, al final, se cayó a pedazos. Tenía demasiados aficionados a mi alrededor. Esa clase de gente pierde los nervios. Todos estaban allí, intentando salvar su pellejo».

*

¿Quién era Franziska Schanzkowska, la mujer que durante más de sesenta años pretendió ser la gran duquesa Anastasia? Franziska nació en 1896, en la provincia prusiana de Posen, junto a la frontera polaca, que entonces formaba parte del Imperio ruso. Doscientos años antes, su familia perteneció a la baja nobleza polaca, pero a finales del siglo XIX en su familia sólo había campesinos. El padre de Franziska, un campesino arruinado, murió cuando sus hijos eran jóvenes. En el pueblo donde creció, Franziska siempre fue diferente y solitaria. Nunca hizo amigos y se empeñó siempre en mantener una distancia entre ella y sus hermanas, quienes acabaron por tener a Franziska como una chica afectada que adoptaba las maneras de las clases altas. En el tiempo de las cosechas, cuando todo el pueblo estaba en los campos segando, Franziska se quedaba tumbada en una carreta, leyendo libros de historia.

«Mi tía Franziska fue la más lista de los cuatro hijos» dijo Waltrund Schanzkowska, residente en Hamburgo. «No quería enterrarse en vida en un pequeño pueblo. Quería salir, ver mundo, convertirse en actriz, en algo especial». En 1914, poco antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial, Franziska, con dieciocho años, dejó la provincia polaca por Berlín. Trabajó como camarera, conoció a un joven y se comprometió con él. Antes de que pudieran casarse, sin embargo, su novio fue llamado a filas. Franziska se puso a trabajar en una fábrica de municiones. En 1916, el novio cayó en el frente occidental. Poco después, Franziska cogió una granada de la línea de montaje, tiró de la anilla y la hizo estallar. La explosión, tan cercana, le infligió heridas abiertas en la cabeza y en otras partes de su cuerpo y, al mismo tiempo, destripó a un capataz, el cual murió ante sus ojos. La enviaron a un sanatorio, donde sus heridas físicas sanaron, pero no así el trauma emocional que sufría. Fue declarada «no curada, pero no peligrosa» y la despidieron. Casi como si tratara de una cuestión de caridad, a continuación fue empleada por frau Wingender, quien le ofreció una habitación en su casa. Incapaz de trabajar durante largos períodos, fue entrando y saliendo del sanatorio. Cuando estaba en casa, se quedaba todo el día en la cama, en el piso de los Wingender, quejándose de sus dolores de cabeza, tomando píldoras y leyendo los libros de historia que le prestaba la biblioteca local. En febrero de 1920, Félix, su hermano favorito, recibió una larga carta de ella. El 17 de febrero de 1920, Franziska desapareció.

*

Según Peter Gill, el ADN es infalible. Por lo tanto sabemos que tanto la Señorita Desconocida como Anna Tchaikovski, Anna Anderson y Anastasia Manahan, eran una única persona: Franziska Schanzkowska. Su familia polaca explicó cuál era el defecto principal de la pretensión de Franziska, es decir, su capacidad para comprender el ruso pero su falta de habilidad para hablarlo como una nativa. No obstante, el hecho de comprenderlo era una notable y brillante capacidad. Casi con toda seguridad ella no comenzó como una impostora. Cuando estuvo durante dos años en el asilo de Dalldorf, su fisionomía guardaba gran semejanza con una de las hijas del zar y la gente que la rodeaba quería creerla. Luego, al salir del hospital, vivió entre los emigrados. Una nueva vida ciertamente interesante. La gente se fijaba en ella. Algunas personas se inclinaban ante ella y la adulaban llamándola Su Alteza Imperial. Fue entonces cuando su mente absorbió esta identidad alternativa y Franziska se transformó.

Después de la conferencia de prensa de Peter Gill, algunos de los partidarios de Anna Anderson dijeron que tal vez ella no era la hija del zar, pero que no podía ser una campesina polaca. Muchas famosas actrices profesionales, igualmente de origen humilde, han fascinado a su auditorio representando el majestuoso papel de grandes damas. Una gran señora no es necesariamente una mujer que posea un añejo árbol genealógico y haya sido educada en una escuela de postín. Puede ser una persona acostumbrada a vivir durante mucho tiempo en un cierto medio, lo cual le hace confiar de su posición. Anna Anderson tuvo sesenta y tres años para aprenderse su papel.

Tenía una personalidad recia y enfática. Estaba segura del papel que se había atribuido a sí misma. Hasta su enemigo, el Dr. Gunther von Berenberg-Gossler, quien se opuso durante años a su reclamación en los tribunales alemanes, no le regateó el tributo de considerar la «excepcional» calidad de su persona y la lograda «realización de su vida». «Estaba preparada», le dijo a un joven que conoció a Franziska en la primera época. «Vencerá allá donde vaya. Ella tiene el mayor poder de sugestión que he visto en mi vida».

En realidad, después de los primeros años, ella nunca intentó convencer a la gente de su identidad. Eran los demás los que adoptaban su causa, eran sus partidarios los que presentaban su reclamación a los tribunales y exigían que el mundo la reconociera.

Ahora, más de una década después de su muerte, el misterio de su identidad ha sido resuelto. La mujer que fue sacada del canal de Berlín no era la gran duquesa Anastasia. Era una impostora que tenía asombrosas similitudes físicas con la joven muerta en el sótano de Ekaterinburgo en 1918. Sin embargo, su vida fue excepcional. Si, por un tiempo, fue una obrera polaca, se convirtió —en su propia mente y en las de sus partidarios— en una princesa. Su representación, tan vívida aún que algunos no pueden olvidarla, dio color al siglo veinte. Muchas grandes duquesas de verdad sobrevivieron a la revolución para después vivir y morir en relativa oscuridad. Contra este telón de fondo, sólo una mujer será recordada: Anna Anderson.

Los siete príncipes Romanov en París, 1992. De izquierda a derecha: Nicolás, Dimitri, Michael, Alexander, Andrew, Rostislav y Nikita.

PARTE III

LOS

SUPERVIVIENTES

CAPÍTULO 19

LOS EMIGRADOS ROMANOV

La carnicería de los Romanov ni empezó ni terminó con el zar y su familia inmediata. El primer Romanov que murió después del asalto de Lenin al poder, fue el gran duque Nicolás Constantinovich, de sesenta y ocho años de edad, el cual, a consecuencia del destierro al que le condenó el zar Alejandro II, vivió la mayor parte de su vida en Tashkent, en el Asia Central. Ahí fue asesinado por los bolcheviques, en circunstancias desconocidas, en febrero de 1918. El segundo Romanov asesinado fue el hermano más joven de Nicolás II, el gran duque Miguel, de cuarenta y dos años. Detenido en Gatchina, cerca de Petrogrado, Miguel y su secretario inglés, Brian Johnson, fueron confinados en un hotel de Perm, en los Urales. Durante seis meses Miguel fue tratado liberalmente, protegido por «todos los derechos de un ciudadano de la república», permitiéndole pasearse por la ciudad e ir a la iglesia. Después, la noche del 13 de julio de 1918, tres días antes de los asesinatos de Ekaterinburgo, irrumpieron tres hombres en la habitación de su hotel. Se apoderaron de Miguel y de su secretario, les ordenaron montar en dos pequeños carruajes, y se los llevaron a las afueras. Cuando la carretera penetraba en el bosque, pararon y ofrecieron un cigarrillo al duque. Mientras fumaba, uno de sus captores sacó su revólver y disparó a Johnson en la sien. Miguel, con los brazos extendidos, corrió hacia su amigo y secretario, como si tratara de protegerle. No llegó a su lado. Tres balas acabaron con su vida. Los cadáveres fueron cubiertos con unas ramas y enterrados después. Andrew Markov, el jefe de la patrulla, se fue después a Moscú, donde, aceptando la sugerencia que le hizo Yakov Sverdlov, relató su hazaña a Lenin.

Aún no habían transcurrido veinticuatro horas del asesinato de la familia imperial en Ekaterinburgo, cuando fueron asesinados otros seis Romanov unos doscientos kilómetros más lejos, en Alapayevsk. Entre las víctimas se incluía a la gran duquesa Elizabeth, de cincuenta y cuatro años, y hermana de la emperatriz Alejandra; al gran duque Sergei Mikhailovich, de cuarenta y nueve años; a los tres hijos del gran duque Constantine: el príncipe Iván, de treinta y dos años; el príncipe Constantine, de veintisiete, y el príncipe Igor, de veinticuatro años. También fue asesinado el príncipe Vladimir Paley, de veintiún años, el hijo del matrimonio morganático del gran duque Paul, tío de Nicolás II.

La gran duquesa Elizabeth, igual que su hermana, nació princesa alemana de Hesse-Darmstadt. Viuda y monja desde 1905, a raíz del asesinato de su esposo el gran duque Sergei Alexandrovich (tío de Nicolás II), casi parecía ir en busca del martirio. Después de la abdicación del zar y aún después de la toma del poder por los bolcheviques, Elizabeth rechazó la posibilidad de escapar y ponerse a salvo. En marzo de 1917, el Gobierno Provisional le pidió que dejara el convento y se refugiara en el Kremlim. Rehusó hacerlo. A comienzos de 1918, el káiser Guillermo II, que estuvo enamorado de ella antes de que él y ella se casaran con otras personas, intentó varias veces, a través de canales diplomáticos, llevarla a Alemania para que estuviese segura. De nuevo ella rehusó. Transferida por los bolcheviques a Alapayevsk, al este de los Urales, Elizabeth pasó el invierno de 1917-18 en una antigua escuela provinciana llamada la Casa de los Campos. Al día siguiente de la muerte de su hermana, Elizabeth y otros Romanov internados con ella fueron metidos a la fuerza en unas carretas de campesinos y llevados a una mina abandonada.

Son diferentes las versiones de cómo murieron. Hasta hace poco tiempo, la de Nicholas Sokolov era la más aceptada: las víctimas, con los ojos vendados, fueron obligadas a caminar a través del tronco de un árbol tendido sobre la boca de un pozo de dieciocho metros de profundidad. Todos obedecieron, excepto el gran duque Sergei, antiguo artillero, pues como quiera que se pusiese a forcejear, lo mataron de un disparo. Los otros, puesto que no veían por dónde caminaban, inevitablemente fueron cayendo al pozo. Para completar el trabajo, los ejecutores les lanzaron granadas de mano y pesadas traviesas de madera desde arriba. No todos murieron inmediatamente, sin embargo. Un campesino, arrastrándose por la boca del pozo después de que los asesinos se hubiera ido, dijo haber escuchado unos himnos que las víctimas cantaban en el fondo de la mina. Cuando los Blancos encontraron los cuerpos —según la historia de Sokolov—, vieron que la herida que mostraba en la cabeza uno de los jóvenes había sido cubierta con el pañuelo de la gran duquesa. Las autopsias, escribió Sokolov, revelaron que las bocas y estómagos de algunas de las víctimas estaban llenas de tierra, lo cual indicaba que realmente habían muerto de sed, de hambre y de estar expuestos a la intemperie. Actualmente esta versión es contradicha por otra prueba descubierta durante la investigación oficial de Vladimir Soloviev. La gran duquesa, el gran duque y otras cuatro personas jóvenes, fueron simplemente muertas en la boca del pozo, al dispararles en la cabeza, y luego arrojadas a la mina.

Seis meses más tarde, el 28 de enero de 1919, otros cuatro grandes duques, incluido Paul, el tío del zar (y padre del príncipe Paley, asesinado en Alapayevsk), fueron ejecutados en el patio de la fortaleza de Pedro y Pablo, en Petrogrado. Sus cuerpos fueron enterrados en una fosa común excavada al pie de uno de los bastiones de la fortaleza. (Fueron tantos los prisioneros ejecutados en aquel tiempo y en aquel lugar, que los huesos, todos revueltos, imposibilita prácticamente cualquier intento de separarlos). Uno de los asesinados en la fortaleza fue el gran duque Nicolás Mikhailovich, un distinguido historiador liberal. Apoyándose en su reputación como erudito, el escritor Maksim Gorky intercedió ante Lenin para que el gran duque no fuese ejecutado. «La revolución no necesita historiadores», le respondió Lenin negándole el perdón.

Junto con el zar Nicolás II y la emperatriz Alexandra, los bolcheviques masacraron a otros diecisiete Romanov, incluidos ocho de los dieciséis grandes duques que vivían en tiempos de la revolución, cinco de las diecisiete grandes duquesas, y cuatro jóvenes príncipes de sangre. Después de esta carnicería, quedaron con vida la viuda emperatriz, ocho grandes duques y doce grandes duquesas, cuatro de las cuales eran extranjeras que obtuvieron el título al casarse con grandes duques rusos.

*

El Gran Duque Vladimir, pretendiente al trono de Rusia (1938-1992); y su esposa, la Gran Duquesa Leonida, en Madrid.

En 1919, la mayor concentración de Romanov supervivientes se instaló en Crimea, donde un grupo de ellos se refugió en los palacios de verano que poseía la familia. La madre del zar, la emperatriz viuda María, estaba en el palacio imperial de Livadia, con vistas al mar Negro, y donde veraneaba la élite de la cercana Yalta. Con María estaba su hija la gran duquesa Olga, acompañada por su nuevo esposo, el coronel Nicholas Kulikovsky, y por su hijo el pequeño Tikhon. Cerca estaban la hija mayor de María, la gran duquesa Xenia, su esposo el gran duque Alexander y seis de sus siete hijos, instalados todos ellos en el palacio de Ai-Todor. Cerca también, en su propio palacio, estaba el gran duque Nicolás Nicholaevich, comandante en jefe del Ejército Ruso al comienzo de la guerra. El hermano de Nicolás Nicholaevich, el gran duque Peter, estaba con él, ambos con sus respectivas esposas, las hermanas montenegrinas Anastasia y Militsa. El gran duque Nicolás no tenía hijos, pero el príncipe Román, hijo del gran duque Peter, de veintiún años, estaba con ellos.

Durante dieciocho meses, mientras la guerra civil rusa avanzaba los refugiados imperiales se amparaban inquietos en aquel lugar, confortable pero inseguro. El suspense acabó para ellos en abril de 1919, cuando el buque de guerra británico Marlborough llegó a Yalta y se ofreció para rescatar a la emperatriz viuda. María rehusó embarcar a menos que los británicos permitieran que se embarcaran con ella el resto de Romanov, sus sirvientes y otras personas que también querían marcharse. Cuando el gran barco de guerra puso rumbo hacia Malta, sus amplias cubiertas estaban atestadas de rusos, ninguno de los cuales deseaba volver un día a su país. Desde el Marlborough, los refugiados se diseminaron a través de Europa y del mundo. La emperatriz viuda volvió a su Dinamarca natal, donde su sobrino Christian X era el rey. Finalmente, la gran duquesa Xenia, separada de su esposo, se instaló en Londres, donde vivió, entre 1936 y 1960, en una pequeña mansión que le facilitó la Corona Británica, llamada, muy apropiadamente, Wilderness House.[22] La gran duquesa Olga y su marido, se quedaron en Dinamarca hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, cuando se trasladaron a Canadá. Tras la muerte de su marido, Olga se trasladó a la vivienda de una pareja rusa, el piso superior de una barbería de Toronto. Olga murió allí, en noviembre de 1960, siete meses después de la muerte de su hermana Xenia.

Otra familia Romanov pudo sobrevivir porque la revolución la sorprendió en su finca de verano de Kislovodsk, en el Cáucaso. Esta familia estaba compuesta por la gran duquesa Marie Pavlovna, la alemana viuda del tío mayor de Nicolás II, el gran duque Vladimir, y sus dos jóvenes hijos, el gran duque Boris y el gran duque Andrei. Cada uno de éstos estaba acompañado por su amante. Boris, por Zinaida Rachevsky, y Andrew por Mathilde Kschessinska, antigua primera bailarina, que antes del matrimonio de Nicolás II y de su subida al trono, fue la única amante del zar. Una vez fuera de Rusia, los dos grandes duques se casaron con sus compañeras y se instalaron en París y en sus alrededores.

Su hermano mayor, el gran duque Cyril, su esposa inglesa, la gran duquesa Victoria, y sus dos jóvenes hijas, fueron los únicos Romanov que salieron de Rusia por la ruta del norte. No les resultó difícil puesto que partieron en junio de 1917, cuando el moderado Gobierno provisional estaba todavía en el poder. Le pidieron permiso a Alexander Kerensky, después recibieron sus papeles por medio de un ministro y, bordeando Petrogrado en tren, pasaron a Finlandia. Avanzado el verano, todavía en Finlandia, nació su hijo Vladimir. El gran duque Dimitri, de veintiséis años, que asesinara a Rasputín, y primo a la vez de Nicolás II y del gran duque Cyril, abandonó Rusia siguiendo la ruta del extremo sur. Había estado exilado en el Cáucaso por su participación en el asesinato del santón, pero tan pronto el zar abdicó se apresuró a escapar a Persia a través de las montañas.

*

En el transcurso de los últimos setenta y cinco años, los Romanov supervivientes se han subdividido en cinco subclanes, cada uno de ellos adoptando el nombre, a la moda rusa, de un patriarca familiar. Son los Mikhailovichi, los Vladimirovichi, los Pavlovichi, los Constantinovichi y los Nicholaevichi. Los Mikhailovichi, que descienden de Miguel, un hijo del zar Nicolás I, su sangre está estrechamente emparentada a la de Nicolás II y los príncipes son numerosos. Fueron y son los hijos y nietos de la hermana de Nicolás, la gran duquesa Xenia, y de su esposo el gran duque Alexander, hijo a su vez del mencionado Miguel. Xenia tuvo siete hijos, nacidos a comienzos de este siglo. Su hija mayor fue Irina, casada con uno de los asesinos de Rasputín, el príncipe Yussupov. Los Yussupov se instalaron en París, donde vivieron hasta su muerte, unos cincuenta años después. Tenían una hija, la cual tuvo a su vez una hija y ésta, a su vez, otra hija. Fue Xenia Sfiris, nieta de Yussupov, la que le suministró una muestra de sangre a Peter Gill para ayudarle a identificar el fémur de Nicolás II.

La gran duquesa Xenia también tuvo seis hijos varones. Estos niños y jóvenes crecieron en Occidente, vivieron primero con su madre en Dinamarca y Londres, y luego esparciéndose por París, Biarritz, Cannes, Chicago y San Francisco. Alemania, la fuente tradicional de las esposas de los Romanov, fue descartada para estos propósitos después de la Primera Guerra Mundial, de modo que aquellos jóvenes príncipes rusos tuvieron que buscar a sus futuras esposas entre las hijas de las familias de la aristocracia rusa que ya conocían —Kutuzov, Galitzine, Sheremetyev, Woront-sov-Dashkov—, es decir, entre los nombres más rancios y brillantes de la nobleza rusa. Los hijos de Xenia hablaban bien, estaban bien educados, tenían buenas maneras y vestían bien, pero no eran ni ambiciosos ni enérgicos. «Hablaban seis lenguas» dijo Rostislav Romanov, cuyo padre, llamado también Rostislav, fue uno de los seis hijos de Xenia, «pero como nunca ninguno de ellos decía nada, resulta que eran mudos en seis lenguas. Recuerdo que mi padre me llevó a ver a su hermano Nikita. Se saludaron mutuamente con un hola y ahí terminó su conversación. Otro día, uno de los hijos de Nikita le dijo a su padre: “¿Por qué no vamos a ver al tío Rostislav?”. La respuesta de Nikita fue: “¿Para qué? Yo ya lo conozco”». El hijo menor de la gran duquesa Xenia, el príncipe Vassily, que nació en 1907 y salió de Rusia a los doce años, pasó la mayor parte de su vida adulta en Woodside, cerca de San Francisco, en California. Se ganó la vida cultivando tomates y desempeñando diversos trabajos, entre ellos el de vender y repartir champán y vino. Bromista, una de sus chanzas habituales era llegar a la casa de un amigo, llamar a la puerta de servicio, entregar las cajas que le habían pedido y, luego, tras ponerse la corbata y la chaqueta, daba la vuelta a la casa, llamaba a la puerta principal, presentaba su tarjeta, en la que se anunciaba como el príncipe Vassily de Rusia, y preguntaba si la señora estaba en casa.

El príncipe Vassily murió en 1987 y, hoy, los nietos de Xenia son hombres y mujeres de sesenta y setenta años. Los varones, todos ellos citados en sociedad y en la prensa como príncipes Romanov, han seguido diversas carreras. El príncipe Andrei, que sirvió como marinero en un convoy ártico de la armada real durante la Segunda Guerra Mundial, es un pintor que vive en Inverness, California. El príncipe Miguel, cuyos abuelo y abuela fueron Romanov, pasó la mayor parte de su vida trabajando como director de cine en Francia y hoy vive entre París y Biarritz. El príncipe Nikita, doctor en filosofía por la Universidad de Stanford, vive en Nueva York, al igual que su hermano el príncipe Alexander. El más joven y activo de todos estos príncipes es el pequeño de los hermanos, el príncipe Rostislav, que habla inglés con el más puro acento americano. Esto no es sorprendente ya que nació y se crió en Chicago, estudió en escuelas americanas y se graduó en Yale. En New Haven, ninguno de sus condiscípulos prestó atención a que fuese un Romanov y lo mismo le sucede en su entorno. Hoy, es un banquero comercial que acude diariamente a su trabajo en Londres desplazándose en tren desde Sussex hasta la estación de Waterloo. Pese a que lleva cuarenta años trabajando en Inglaterra, la familia real británica, al igual que le sucediera antaño en sus clases de Yale, no reconoce su existencia. A Rostislav no es algo que le preocupe. Es un anglófilo. No desea volver a Rusia, excepto de visita. «La vida en este país me sienta bien» dice.

*

Después de las hermanas de Nicolás II, de sus sobrinos y sobrinas, los parientes sobrevivientes más cercanos al zar son los Vladimirovichi, entre los cuales se cuentan sus cuatro primos hermanos, los grandes duques Cyril, Boris y Andrei, y la hermana de éstos, la gran duquesa Helen, hijos todos ellos del tío mayor de Nicolás, el gran duque Vladimir. En circunstancias normales, la muerte del zar y de su hijo, acaecida casi simultáneamente a la de su hermano, todas ellas ocurridas en 1918, hubieran supuesto que automáticamente el mayor de estos primos, Cyril, entonces de cuarenta y dos años de edad, hubiese ocupado el trono imperial. En 1918, sin embargo, en Rusia no había ya ni imperio ni trono y, consecuentemente, nada sucedía de modo automático. La sucesión al trono de Rusia, establecida según la ley sálica, implica que la corona pasa solamente a los varones. Cuando muere un emperador y ni su hijo ni su hermano puedan ser elegidos, la elección recaerá sobre el varón mayor de la rama de familia que se halle más estrechamente emparentada con el emperador fallecido. En este caso, y bajo las viejas leyes, el candidato a la sucesión era Cyril. Después de Cyril la sucesión correspondía a sus dos hermanos, Boris y Andrei, y, tras éstos, al único varón superviviente de la línea Pavlovich, a su primo hermano el gran duque Dimitri, hijo del tío más joven de Nicolás II, el gran duque Paul. Los seis sobrinos de Nicolás II, hijos de Xenia, la hermana del zar, tenían mayor proximidad sanguínea que Cyril, pero no eran elegibles porque la sucesión no podía pasar a través de una mujer.[23]

Cyril, que vivía en Francia, era muy cauto en cuanto a plantear su reclamación como pretendiente al trono. La emperatriz viuda María no aceptaba que su hijo y la familia de éste hubiesen muerto y se negaba a celebrar un funeral en su memoria. Una proclamación de Cyril en favor de su sucesión, habría sorprendido y ofendido profundamente a la anciana dama. Es más, en aquellos tiempos había también un pretendiente no demasiado deseoso de presentar su candidatura: el gran duque Nicolás Nicholaevich, antiguo comandante en jefe del Ejército Ruso, quien estaba en una rama más distante del árbol dinástico de los Romanov, pero que en cambio era más popular y respetado que Cyril. Nicolás Nicholaevich era el personaje más fuerte de Rusia y el militar más famoso, mientras que Cyril, capitán de la Marina, tras haber hundido un buque, se negaba a salir de nuevo al mar. No obstante, cuando los emigrados rusos hablaron con el gran duque Nicolás para que asumiera el trono en el exilio, éste rehusó el ofrecimiento alegando que no quería frustrar las esperanzas de la emperatriz viuda. Por otra parte, Nicolás estaba de acuerdo con María en que si Nicolás II, su hijo y su hermano habían muerto realmente, el pueblo ruso debería sentirse libre para elegir a su nuevo zar entre cualquiera de los Romanov, o entre cualquier ruso, según deseara el pueblo.

En 1922, seis años antes de la muerte de María, y cuando al viejo soldado Nicolás Nicholaevich le quedaban aún siete años de vida, Cyril decidió no esperar más. Se proclamó a sí mismo primer Guardián del Trono y, después, en 1924, Zar de Todas las Rusias. Anunciaba, al mismo tiempo, que cotidianamente seguiría utilizando su título inferior de gran duque. Estableció una corte en su pequeña villa del pueblo de Saint-Briac, en Bretaña, y empezó a publicar manifiestos y a repartir títulos. Técnicamente, pues, su hijo e hijas, respectivamente príncipe y princesas, eran elevados por su padre al rango de gran duque y grandes duquesas. Cuando el primo de Cyril, el gran duque Dimitri, le apoyó en su reclamación, Cyril se lo agradeció ennobleciendo a la esposa americana de Dimitri, Audrey Emery, con el título de princesa Romanov-Ilyinsky. En 1929, Dimitri y Audrey traspasaron su nombre y su título de príncipes a su hijo, el pequeño Paul.

La Gran Duquesa María, actual pretendiente, y su hijo, el Gran Duque Jorge

Cyril tenía sesenta y dos años cuando murió, en octubre de 1938, en el Hospital Americano de París y traspasó su pretensión al trono a su hijo Vladimir, de veintiún años. Este joven, educado por un tutor en su casa y después en el Liceo Ruso de París, pasaba los veranos reparando motocicletas y conduciéndolas por las estrechas carreteras de Bretaña. En un momento dado, pasó seis meses trabajando en una tienda de motos de Inglaterra «para experimentar la vida de un trabajador». En 1946, se trasladó a Madrid y dos años después, cuando contaba treinta y un años de edad, se casó con la princesa georgiana Leonida Bragation-Moukhransky. Leonida, antes, había estado casada con un viejo y rico expatriado americano, Summer Moore Kirby, de quien tuvo una hija, Helen. En 1937, a los veintitrés años, Leonida se divorció de Kirby. Éste se quedó en Francia durante la Segunda Guerra Mundial y, capturado por la Gestapo, murió en un campo de concentración en Alemania.

Durante las cuatro décadas y media de su vida matrimonial, Vladimir y Leonida vivieron tranquilamente. El invierno lo pasaban en su villa de Madrid y los veranos se iban a Saint-Briac. Mantenían también un apartamento en París y en ocasiones visitaban Nueva York, donde sus amigos monárquicos les alquilaban limusinas, les daban cenas y escuchaban mientras Vladimir se dirigía a ellos en impecable inglés, ruso, francés y español. Lo encontré varias veces, en tales ocasiones. Era un hombre guapo, agradable, de hablar suave, que, en la tradición de la realeza, poco aportaba que fuera notable. En realidad, su verdadera pasión eran las máquinas: la construcción y reparación de coches, motocicletas y helicópteros. No era ni erudito ni historiador. Cuando Alistair Forbes, su amigo de la infancia, le propuso investigar la identidad de Anna Anderson, Vladimir le respondió amablemente: «Claro, Ali, no dudo de que todo lo que me dices es verdad, pero no te dejaré ver los papeles que tengo sobre el tema, así que mejor que hablemos de otra cosa». Vladimir no tenía otra ocupación que la de pretendiente y, en opinión de muchas personas, él y su mujer eran mantenidos por Helen Kirby, quien había heredado la fortuna de su padre americano y vivía con su madre y su padrastro.

El gran duque Vladimir y Leonida tenían sólo una hija, María, nacida en 1953, cuando su madre tenía treinta y nueve años. En 1969, cuando era obvio que Vladimir nunca tendría un hijo, quiso asegurarse de que la sucesión siguiera en su línea dinástica. Publicó un manifiesto en el que proclamaba, para consternación de otros Romanov, que a su muerte su hija se convertiría en la Guardiana del Trono. María había sido educada para desempeñar un significativo rol dinástico. Estudió en Madrid y París y, finalmente, siguió varios cursos de historia y literatura rusa en la Universidad de Oxford. En 1978 se casó con un príncipe Hohenzollern, Franz Wilhelm de Prusia, bisnieto del káiser Guillermo II. Antes de su matrimonio, Franz Wilhelm se convirtió a la fe ortodoxa y adoptó el nombre ruso de Michael Pavlovich, por lo cual fue recompensado por su nuevo padre político con el título de gran duque. En 1981, María y su esposo tuvieron a su único hijo, Jorge, cuyo abuelo también le otorgó el título de gran duque.

Vladimir nunca esperó volver a Rusia como zar, pese a que con frecuencia anunciara que estaba preparado para hacerlo. En los tiempos de la glasnost y la perestroika tenía setenta años y, cuando Yeltsin fue elegido presidente, ya había cumplido los setenta y cuatro. Unas pocas semanas después del nombramiento de Yeltsin, el presidente y el pretendiente intercambiaron algunas cartas. Aquel otoño, la ciudad de Leningrado votó recuperar su primitivo nombre de San Petersburgo. El alcalde, Anatoly Sobchak, invitó al pretendiente Romanov a los actos de celebración. Vladimir y Leonida fueron en avión a la antigua capital imperial y, desde un balcón del antiguo palacio de Invierno (ahora Museo Hermitage) contemplaron a las sesenta mil personas que llenaban la plaza del Palacio. Seguidamente, cuando Vladimir entró en una sala para celebrar una conferencia de prensa, trescientos periodistas, rusos y extranjeros, se pusieron en pie. Cinco meses después, Vladimir voló a Miami para dar una charla ante mil quinientos líderes de los negocios y las finanzas. Respondiendo a las preguntas durante la conferencia de prensa, Vladimir se desplomó sobre su silla y murió poco después. Dos días más tarde, Yeltsin firmó un decreto autorizando un funeral multitudinario por un Romanov en Rusia: el primero en tres cuartos de siglo. El 29 de mayo de 1992, Vladimir fue enterrado en una cripta de la catedral de San Pedro y San Pablo, en San Petersburgo.

*

La legitimidad de Vladimir como pretendiente al trono de Rusia parecía haber sido suscrita por Sobchak, y quizás hasta por Yeltsin, pero era ardientemente negada por la mayoría de los Romanov. El cisma que siempre ha dividido a esta familia —que azotó a Vladimir mientras vivió y que aún acosa a su hija— no empezó ni con él ni con ella. Comenzó con el padre de Vladimir, el gran duque Cyril, el primer pretendiente.

La ley rusa de Sucesión al Trono, establecida por el emperador Paul en 1797, establece cinco criterios para la sucesión: Primero, el monarca debe ser ortodoxo. Segundo, el monarca debe ser varón puesto que siempre han sido varones los electos para la Casa Imperial. Tercero, la madre y la esposa de un monarca varón, o del varón heredero más cercano a la línea de sucesión, debe ser ortodoxa en el momento de su casamiento. Cuarto, el monarca o su heredero deben hacer un «matrimonio igual» con una mujer de otra «casa reinante». Un matrimonio desigual con una mujer de rango inferior, aunque dicha mujer pertenezca a la más alta aristocracia, descalificará a la pareja y a sus vástagos para ascender al trono. Quinto, el futuro monarca solamente podrá casarse con el permiso del zar reinante. (A diferencia de Gran Bretaña, Rusia no pone impedimento a que una mujer previamente divorciada se case con el zar ni a que finalmente se convierta en la consorte del zar). El gran duque Cyril no podía cumplir dos de los cinco requisitos exigidos por la ley. Ni su madre ni su esposa eran ortodoxas cuando se casaron. Y Cyril se casó sin el permiso del zar Nicolás II o, mejor dicho, desafiando el preceptivo permiso.

La madre de Cyril, la gran duquesa Marie Pavlovna, una princesa alemana de Mecklenburg-Schwerin, insistió en seguir siendo luterana cuando se casó con el padre de Cyril, el gran duque Vladimir. Y continuó siendo luterana hasta treinta y cuatro años después de su matrimonio. En 1908 comprendió que, a causa de la enfermedad del pequeño zarévich Alexis, su esposo y su hijo Cyril estaban muy cerca de la línea de sucesión al trono. Para aumentar sus posibilidades, Marie Pavlovna se convirtió tardíamente a la fe ortodoxa. Las aspiraciones de Cyril, no obstante, se veían también entorpecidas por otros aspectos importantes. De joven, Cyril se había enamorado de su prima Victoria Melita, nieta de la reina Victoria. Pero la anciana reina inglesa, casamentera impenitente que ya había concertado docenas de matrimonios entre sus parientes, decidió que Victoria Melita debía casarse con otro de sus nietos, el gran duque Ernest de Hesse. Victoria Melita, a pesar de estar enamorada de Cyril, obedeció a su abuela. Su matrimonio con Ernest no fue feliz —los sentimientos de Ernest hacia las mujeres eran ambivalentes— y Victoria Melita comenzó a pasar algunas semanas con Cyril en Rusia y en Alemania. En la distancia, el interés de Cyril por la gran duquesa de Hesse resulta difícil de comprender. La hermana de Victoria Melita, convertida después en la reina María de Rumanía, nos describe a Cyril como «un hombre de mármol… extraordinariamente frío y seguro de sí mismo… su mirada era helada y había tal desdén en su forma de tratar… a la gente». Sin embargo, unos meses antes de la muerte de la reina Victoria en 1901, Victoria Melita y Ernest se divorciaron y ella empezó a considerar su matrimonio con Cyril.

No obstante, había obstáculos para el matrimonio. Las credenciales dinásticas de Victoria Melita eran espléndidas: pertenecía a la Casa de Sajonia-Coburgo, que ocupaba el trono de Inglaterra. Y, pese a que la Iglesia Ortodoxa rusa prohibiera el matrimonio entre primos hermanos —ella y Cyril lo eran—, Victoria Melita no se hizo ortodoxa hasta tres años después de su nuevo matrimonio. Irónicamente, este hecho, que le ayudaba a sortear un pozo, le hacía caer en otro, ya que violaba la regla de la Casa Imperial Rusa sobre la necesidad de que los hombres con derecho a la línea de sucesión del trono solamente se casen con mujeres que ya sean ortodoxas en el momento de su matrimonio. Y, más significativo todavía, su matrimonio carecía del permiso del zar reinante. El problema, aquí, residía en el hecho que el antiguo esposo de Victoria Melita, Ernest de Hesse, era el hermano de la esposa de Nicolás II. La puritana emperatriz estaba enfurecida con Victoria Melita por haber rechazado a su hermano y, en consecuencia, le había declarado la guerra a Cyril. Alexandra, que tanto influía sobre el zar, estaba dispuesta a impedir el matrimonio.

Es fácil simpatizar con Nicolás II, abrumado por los problemas políticos derivados del gobierno de un imperio y afligido también por los trastornos maritales que soliviantaban la extensa familia imperial. Los matrimonios reales por amor, como el propio zar, eran raros. Algunos Romanov se casaron con princesas alemanas y se acomodaron al tedio cotidiano. Otros, como Boris y Andrei, o como Sergei Mikhailovich, se tomaron la vida libremente y se mantuvieron cerca de sus amantes. Otros, como el hermano del zar, el gran duque Miguel y su tío el gran duque Paul, se casaron con mujeres rusas de rango inferior al suyo. Miguel tuvo un hijo antes de su unión morganática con su amante. Paul, a su vez, tuvo tres hijos con la mujer con la que se casó morganáticamente. Nicolás II, en un intento de dar fuerza a la ley, desterró a su hermano y a su tío de Rusia.

Cyril y Victoria Melita, desde el punto de vista del zar, eran asimismo culpables de similar conducta ilegal cuando en 1905 se casaron secretamente en Alemania. Cuando Cyril volvió a casa, con la esperanza de que aceptaran el hecho consumado, se encontró por el contrario desposeído de su rango y de su cargo de comandante de la Armada y, privado también de ser recibido como miembro de la familia imperial, le ordenaron que abandonara Rusia en un plazo de cuarenta y ocho horas. A su esposa le fue denegado el título de gran duquesa. La pareja vivió en un pequeño apartamento de la avenida Henri-Martin, de París, hasta que en 1909, a la muerte del padre de Cyril, la proscripción fue revocada. No obstante, y pese a la reconciliación oficial, el antagonismo entre ambas familias siguió profundamente arraigado.

Durante la Primera Guerra Mundial, ascendido a contralmirante sólo gracias a su nombre, se quedó en San Petersburgo al mando de la Guardia de la Tripulación, una unidad de élite de la Marina que, en tiempos de paz, proveía de tripulaciones los yates reales. En un momento de crisis, en febrero de 1917, Nicolás II estaba en el Cuartel General del Ejército, a más de ochocientos kilómetros de la capital. La emperatriz Alexandra y sus cinco hijos, con excepción de María, estaban afectados de sarampión y habían sido confinados en oscuras habitaciones del Palacio Alexander de Tsárskoye Seló, a veinticinco kilómetros de la ciudad. Una multitud de soldados amotinados de San Petersburgo, rondaban por la ciudad entregados a la bebida y al saqueo mientras proclamaban su intención de apoderarse de «la alemana» y de su hijo. La tropa más fiable que custodiaba el palacio era un batallón de la Guardia de la Tripulación, que había instalado sus fogones y cocinas de campaña en el patio del palacio. La noche del 13 de marzo, Alexandra, echándose una capa sobre los hombros y acompañada de su hija María, salió para estar entre los marineros.

«La escena era inolvidable» escribió la baronesa Buxhoevden, que la observaba desde una ventana superior. «Estaba oscuro, salvo por una débil luz en la nieve que arrancaba reflejos a los bruñidos cañones de los fusiles. Las tropas estaban formadas en disposición de combate… las siluetas de la emperatriz y de su hija pasaban de fila en fila, con el blanco palacio asomando como una masa fantasmal al fondo». Pasando entre los marineros, Alexandra les dijo que confiaba absolutamente en ellos y que la vida del heredero estaba en sus manos. De vuelta al palacio, la emperatriz estaba exultante. «Todos ellos son nuestros amigos», dijo. Después, mediante relevos, fue acogiendo a la tropa en palacio para ofrecer a los hombres una taza de té caliente.

Treinta y seis horas después, la mañana del 15 de marzo, cuando la emperatriz miró al exterior, el patio estaba vacío. El gran duque Cyril había ordenado a la Guardia de la Tripulación que volviera a San Petersburgo, dejando sin protección a la emperatriz y a sus hijos. El día antes, Cyril se había —según las palabras de Maurice Paléologue, el embajador francés— «manifestado abiertamente a favor de la revolución». Luciendo una escarapela roja sobre su uniforme de marino, se puso a la cabeza de sus hombres y marchó por el Mirador Nevsky hacia la Duma, donde ofreció sus servicios al entonces presidente Michael Rodzianko. Nicolás II todavía ocupaba el trono y Rodzianko luchaba para sostener la monarquía como fuera. Disgustado por el quebrantamiento del juramento que Cyril había hecho al zar, el presidente de la Duma le dijo al gran duque. «Váyase. Su lugar no está aquí». Una semana después, Cyril intentó componer su traición. En una entrevista con un periodista de Petrogrado, dijo: «Me he preguntado varias veces a mí mismo si la ex emperatriz no era cómplice de Guillermo [el káiser], pero cada vez me he negado tal sospecha». Por aquel entonces, el embajador Paléologue, pasando por la calle Glinka, dijo haber visto «ondear sobre el palacio [del gran duque Cyril] una bandera roja». Durante el resto de su vida, muchos monárquicos rusos (incluso aquellos que admitían, pese al luteranismo de su madre, que él sería el pretendiente legítimo), consideraban que al haber abandonado a su suerte a la emperatriz y a sus hijos, al romper su juramento al soberano, y por su ostentación de la escarapela y de la bandera roja, quedaba descalificado para pretender al trono.

*

La vida del gran duque Vladimir no estaba empañada por la vergüenza que hizo la desgracia de su padre, pero, no obstante, tampoco estuvo exenta de disputas. El matrimonio de Vladimir, lo mismo que el de Cyril, transgredía una regla de la familia imperial. Leonida Bragation-Moukhransky era sin duda ortodoxa. Leonida, ciertamente, tenía el permiso del «zar» puesto que el «zar» era para ella el propio Vladimir. Previamente estuvo casada y se divorció, pero el divorcio no era objetable para la Iglesia y por tanto no había sido esgrimido como un argumento en contra de Cyril. La cuestión transcendente en el matrimonio de Vladimir con Leonida era si ella descendía de una «casa reinante». Esta cuestión es un misterio, pero, en el seno de la familia, era amargamente atacada. Leonida Bragation-Moukhransky descendía de una rama de la familia que gobernó en el reino de Georgia a lo largo de tres siglos. En 1800 el zar Pablo anexionó Georgia al imperio de Rusia y, en opinión del Burke’s Royal Families of the World, «el reino de Georgia dejó de existir… los príncipes de sangre fueron deportados a Rusia [y] sus descendientes fueron asimilados dentro de la aristocracia rusa». Los Bragation se convirtieron rápidamente en una de las familias dirigentes de la nobleza rusa. El mariscal Peter Bragation fue un héroe en la guerra contra Napoleón y murió en el campo de batalla de Borodino.

Durante cien años, los Bragation, como los Galitzine, los Sheremetyev y otros, sirvieron a los zares en el Ejército Ruso y en la Corte Imperial. Vladimir y Leonida, sin embargo, insistieron en que los Bragation eran «una casa reinante». Así, contendiendo de tal forma, Leonida estaba plenamente cualificada para convertirse en la esposa de un hombre que, reclamando el trono y teniendo ella el título de gran duquesa de Rusia, sus hijos y nietos podían convertirse en futuros soberanos.

Vladimir y Leonida, conociendo la fragilidad de su posición, se mostraban agresivos en cuestiones como el «matrimonio entre iguales» y las «casas reinantes» cuando tales calificativos se aplicaban a otros Romanov. Bajo su punto de vista, desde la revolución no había otro Romanov varón, excepto Vladimir, que hubiese hecho un matrimonio igual con una mujer procedente de una casa reinante. A causa de su desigual matrimonio, los demás Romanov habían descartado a sus propios hijos no sólo de la sucesión al trono sino también de la posibilidad de conservar su condición de miembros de la familia imperial, en cuanto a utilizar el título de príncipe e, incluso, en cuanto al derecho de utilizar el apellido Romanov. En opinión de Vladimir, el horizonte dinástico, estéril de varones elegibles, le daba el derecho de elevar a su hija de dieciséis años a la sucesión.

Esta proclamación, manifestada en 1969, provocó la oposición de varias docenas de personas a quienes, la noticia de que ya no eran príncipes ni Romanov, les resultó tan sorprendente como desagradable. Los miembros dirigentes de otras tres ramas existentes —el príncipe Vsevolod de los Constantinovichi, el príncipe Román de los Nicholaevichi y el príncipe Andrei de los Mikhailovichi, todos ellos nacidos en Rusia antes de la revolución (circunstancia que no se daba en Vladimir)— hicieron frente común para protestar conjuntamente por escrito. En esa carta se dirigían a Vladimir con el mero título de príncipe y no con el de gran duque, que habría sido su título antes de la revolución. Declaraban en la misma que Leonida, al haberse casado desigualmente con Vladimir, no tenía un estatus superior a las demás esposas de otros príncipes Romanov y que por tanto no estaba cualificada para ser llamada gran duquesa. Decían que no reconocían a María como gran duquesa y declaraban que su proclamación como futura Guardiana del trono de Rusia y como cabeza de la casa imperial rusa, era ilegal.

La guerra entre familias continuó en 1976, cuando María se casó con el príncipe Franz Wilhelm de Prusia y Vladimir nombró a su yerno gran duque. La pugna empeoró más aún en 1981, cuando nació Jorge, el hijo de María, y Vladimir nombró gran duque a su nieto. El príncipe Vassily, un sobrino de Nicolás II, respondió diciendo que «la Asociación de la Familia Romanov declara por la presente que el recién nacido príncipe no es miembro de la Casa Imperial Rusa ni de la familia Romanov. Toda cuestión de importancia dinástica solamente puede ser concluida por el gran pueblo de Rusia sobre el suelo de Rusia». Intentando preservar al pequeño Jorge de la dañina (en Rusia) alegación de que el niño era un Hohenzollern, Vladimir cambió legalmente el apellido de su nieto por el de Romanov para registrarlo, ante las autoridades francesas, como gran duque Jorge de Rusia. Esto enfureció al padre de Jorge, el príncipe Franz Wilhelm, entonces ya separado de María. («Llegó a su casa un día y se encontró sus cosas en la entrada», comentaba un amigo suyo). En marzo de 1994, Franz Wilhelm, que había renunciado a su propio apellido ruso y a su título de gran duque, dijo de su hijo: «Tengo su pasaporte alemán aquí» señaló con unos toquecitos el bolsillo superior de su chaqueta. «Dice que es el príncipe Jorge de Prusia».

*

El argumento de la familia para determinar quién está y quién no está cualificado para reclamar un trono inexistente, para decidir quién es o no es gran duque, príncipe o Romanov, se encuentra determinado por la amargura que reina entre ambos bandos, pero sin duda la hostilidad más agresiva procede de Cyril, Leonida, Vladimir y María. Desde la revolución, no ha habido más pretendiente o más línea de pretendientes que esta rama de la familia. Y, para ella, esta pretensión no ha sido suficiente. Han pedido aquiescencia y apoyo para su demanda y, cuando les han sido denegados, se han vengado. En 1992 la gran duquesa María escribió al presidente Yeltsin interesándose por el entierro de los huesos de Ekaterinburgo. Hablando después de los primos cercanos de sangre a Nicolás II, la gran duquesa informaba a Yeltsin que «los miembros de la familia Romanov, herederos de matrimonios morganáticos, al no tener ninguna conexión con la casa imperial no tenían derecho alguno a manifestar ni sus deseos ni sus proyectos sobre esta cuestión. Solamente pueden acercarse a la tumba para rezar, lo mismo que puede hacerlo cualquier otro ruso que así lo desee».

Aquel verano, los siete príncipes Romanov de mayor edad de las ramas de los Mikhailovich y de los Nicholaevich, se reunieron en París para crear una caritativa Fundación de la Familia Romanov cuya finalidad social era ofrecer asistencia médica y social en Rusia. Infiltrados en la conferencia de prensa que anunciaba la creación de esta fundación, partidarios de María difundieron su propio comunicado de prensa, firmado por María, en el cual declaraba que «los otros miembros vivos de la Casa Romanov han perdido todos sus derechos a la sucesión como resultado de los matrimonios morganáticos de sus padres».

En 1994, cuatro príncipes Romanov fueron invitados, con María, para asistir en San Petersburgo a la exposición que sobre Nicolás y Alexandra iba a celebrarse en el Hermitage. María rehusó asistir. Y en un mensaje de la secretaría de Leonida, manifestaba que Su Alteza Imperial la gran duquesa Leonida de Rusia estaba asombrada por el abuso de títulos y de protocolo que aparecía en las invitaciones a los príncipes. Antes, en una conferencia de prensa en Ekaterinburgo, con María, Leonida y Jorge sentados en el estrado, el maestro de ceremonias anunció: «Solamente hay tres Romanov en el mundo. Y todos ellos están en la sala».[24]

*

La Gran Duquesa María, de cuarenta y dos años, Guardiana del Trono de Rusia, vive con su hijo en una sombreada villa de las colinas boscosas de las afueras de Madrid. Comparten la casa con Helen Kirby, la hermana de María, que ahora tiene unos sesenta años de edad. (Leonida, la madre de María y de Helen, vive habitualmente en París). En el vestíbulo de la villa de Madrid, hay un retrato del tatarabuelo de María, el zar Alejandro II. Ante el cual María se deja fotografiar con sus invitados. En el salón, un gran retrato de la señorita Kirby cuelga sobre la chimenea.

María es la figura central de la casa. Es baja y corpulenta. Su cara redonda está enmarcada por una oscura melena recogida en lo alto de la cabeza. Su inglés es fluido, con acento de Oxford. Su ruso es también fluido. En sus entrevistas, tanto en Rusia como en Occidente, comienza siempre con cautela, sus respuestas parecen previamente ensayadas, buscando el tono adecuado. A veces, deja de lado la cuidada fraseología en que ha sido educada y habla más abiertamente. Muchos rusos residentes en el extranjero que no apoyan la pretensión de Vladimir al trono, se sienten no obstante atraídos por él como persona. Es lo mismo que sucede con su hija.

María responde sinceramente que no puede decir cuándo el Gobierno ruso o el pueblo de Rusia restaurarán la monarquía. «Yo no lo sé. Es algo difícil de decir» comenta. «Probablemente dirán “Ella puede volver a Rusia. Ella no puede volver. Pero estemos en contacto y seamos amables porque nunca se sabe”. Siempre me han tratado con amabilidad y respeto cuando he ido a Rusia. Durante el verano de 1993, hicimos un recorrido de dos meses a lo largo del Volga, deteniéndonos en pequeñas ciudades. Los muelles y las orillas del río estaban llenas de gente. Muchas de estas personas me preguntaban: “¿Cuándo regresará?” y, “¿Nos perdonará?”. Imagino que en el fondo de sus mentes tienen la idea de la monarquía. Pero no soy profeta. Nuestro retorno podría tener lugar en pocos meses, el año que viene, o dentro de diez años. Pero nos gusta estar allí y ver la forma en que podemos ayudar al país, aunque sin el deseo, sin el inmediato deseo, de ceñir una corona». María no tiene interés en volver al pasado. «Es preciso perdonar, pero lo que nunca podremos hacer es olvidar», dice. Respecto al entierro de los huesos de Ekaterinburgo, dijo que ella aceptaría «el resultado de los hallazgos de la Comisión del Gobierno ruso y la decisión del Gobierno de Rusia. Espero que el patriarca canonizará pronto a la familia, lo mismo que a todos los mártires de la revolución».

María tiene una buena relación con el actual patriarca de la Iglesia Ortodoxa rusa, Alexis II. «Cada vez que voy a Rusia, nos recibe amablemente» dice. «Creo que él piensa que, si trabajamos juntos, podemos formar un buen equipo». María no se molesta por la continua acusación que la Iglesia Ortodoxa en el extranjero lanza a la Iglesia rusa respecto a que ésta esté dominada por antiguos agentes de la KGB. «Alguien tenía que mantener viva nuestra Iglesia durante aquella época, y gracias a aquellos sacerdotes que permanecieron en el país, hoy sobrevive la Iglesia de Rusia. Es como si un pequeño número de sacerdotes que viven en el extranjero le dijesen al clero ruso: “Bueno, ustedes se quedaron aquí sin rechistar, pero ahora nosotros volvemos y queremos ocupar su lugar”. Es sencillamente absurdo. Creo que durante un tiempo la Iglesia en el extranjero tuvo una razón de ser. Pero hoy no tiene ninguna».

Cuando se habla del cisma en el seno de la familia Romanov, María se siente incómoda y de malhumor. «Si lo que desean es cumplir con las leyes de la familia, nadie podrá negar que son verdaderos Romanov», dijo, hablando de sus primos. «Lo son. Que tengan un título o no, ésa es otra cuestión. Si desean ser Romanov y llevar su apellido con dignidad, está muy bien, pues uno no necesita título alguno para ello. Basta con el apellido de la familia. Yo comprendo que la situación en que se encuentran es muy triste, pero la culpa es de sus padres, que no hicieron las cosas bien. Sus padres dijeron que ellos no hacían daño a nadie contraviniendo las normas y casándose desigualmente. Y después sus esposas se convirtieron en las señoras Romanov, sus hijos en señores Romanov y sus hijas en señoritas Romanov. Las cosas están así y yo no puedo cambiar nuestras leyes. Mi impresión es que, ahora que algo importante está sucediendo en Rusia, se despiertan de pronto y dicen: “¡Ja, ja! Nosotros podríamos ganar algo con esto”».

Mientras hablábamos, Miss Kirby y el gran duque Jorge permanecieron sentados con nosotros, escuchando en silencio. Después de que Jorge tomara el té y un pedazo de tarta, excusó educadamente su presencia. Desde el salón-terraza, pude verle pedaleando con su bicicleta arriba y abajo por el jardín. Le pregunté a María sobre el futuro de su hijo. «Él sabe muy bien que es el zarévich» dijo su madre. «A menudo me habla de ello. Ahora está en una escuela inglesa, aquí en Madrid, y sus condiscípulos son hijos de diplomáticos y de hombres de negocios. Les he pedido que le traten como a un chico normal y le llaman simplemente Jorge. Espero que algún día pueda hacer su servicio militar en Rusia». En una sorprendente revelación, María, sin embargo, decía que tal vez Jorge tuviese que esperar su turno para ascender al trono de Rusia. «Como usted sabe, yo soy la cabeza de familia» dijo. «Nosotros necesitamos saber primero qué es lo que nuestro país desea. Ahora, la única persona que se supone tiene derecho al trono soy yo. Pero [antes de que Jorge fuera el sucesor] también mi país podría decir: “No queremos a una mujer”».

*

El príncipe Nicolás Romanov, reconocido por toda su familia, con excepción de María y de Leonida, como el cabeza de la casa imperial, me esperaba en la estación de ferrocarril de Gstaad, en Suiza, una cálida mañana primaveral, con la mano tendida. Es un hombre alto, robusto y sonriente. «Necesitaremos un taxi para ir a mi casa» me dijo. «Y aquí sólo tenemos uno: el taxi Romanov». Nos metimos dentro de un destartalado y viejo coche, y tan pequeño que Nicolás ocupaba la mayor parte de los dos asientos delanteros. Condujo hasta el apartamento que ocupaban él y su esposa en un pequeño chalet desde que habían venido de Italia. Al mudarse allí descubrió que su piso no era lo suficientemente grande para albergar su biblioteca, por lo cual tuvo que comprar también un estudio, de una sola habitación, en el piso interior. Este estudio estaba lleno de libros, apilados en el suelo. La mayor parte de los mismos son obras de la historia de Rusia.

Si la gran duquesa María no es la pretendiente legítima al trono de Rusia, entonces Nicolás Romanov, ahora de setenta y tres años, ocupa su lugar. Sus padres se casaron desigualmente, lo mismo que hicieron también, en su opinión, los padres de María. Dada la igualdad de ambos en este aspecto, Nicolás adquiere preeminencia por ser varón. La ironía reside en que Nicolás no desea ser pretendiente ni cree que la restauración de la monarquía sea lo que ahora le conviene a Rusia. En la televisión de San Petersburgo, recientemente, el entrevistador le preguntó qué clase de zar pensaba que podría ser. «Mi querido amigo» respondió Nicolás, «¿no lo sabe? Yo soy republicano».

Nicolás Romanov nació en el sur de Francia en 1922, no lejos de la casa del que fue un gran soldado el gran duque Nicolás Nicholaevich. El gran duque no tenía hijos, y Nicolás y su hermano Dimitri, cuatro años más joven que él, fueron los únicos varones dentro de la rama Nicholaevich de la familia Romanov. En 1936 su familia se instaló en Roma, pues la hermana de su abuela era la reina de Italia. Nicolás tenía dieciocho años en 1940, cuando Italia entró en guerra, pero, gracias a su pasaporte de apátrida, no se incorporó al ejército. En 1944, después de la entrada de los aliados en Roma, Nicolás se unió a una unidad angloamericana especializada en la guerra psicológica. «Mira, Romanov, hazme el favor de aprender inglés», le dijo su coronel británico. Y Nicolás, que ya hablaba ruso, francés e italiano, tuvo que espabilarse.

En 1946, justo antes del referéndum que habría de transformar Italia de reino en república, Nicolás, sus padres y su hermano, se fueron a Egipto. Allí, Nicolás se enamoró de una egipcia que hablaba inglés. «Mi inglés mejoró inmensamente», rememoraba. En 1950, camino de Génova para optar a un empleo en una de las nuevas oficinas de las Naciones Unidas, pasó por Roma y conoció a la condesa Sveva della Gherardesca. Al cabo de un mes, le había propuesto matrimonio. Ella aceptó, pero su padre le dijo: «Antes de casarte, consigue un trabajo». Y empezó a vender coches de la casa Austin en Roma. Tres años después, su suegro y el hermano gemelo de su esposa, murieron casi al mismo tiempo dejando sus viñedos de la Toscana incultos. «No eran muy grandes, pero daban un vino bastante bueno» dijo Nicolás. «Así que fui a verlos, me quedé en las viñas y aprendí a cultivarlas. Y eso es lo que he hecho la mayor parte de mi vida».

Además de cultivar sus viñas Nicolás Romanov también dedicaba largas horas a la lectura de libros de historia. Recordando el pasado, sentía gran simpatía por su tocayo Nicolás II. «Era un hombre encantador, extremadamente considerado, pero también con muy mala suerte» decía el príncipe Nicolás. «Tenía fama de ser indeciso, de cambiar de opinión demasiado fácilmente, de no mantener su palabra. Parte de esta actitud se debía a su carácter, pero otra parte era consecuencia del sistema. Pongamos, por ejemplo, que fuera a verle el ministro de educación y le dijera: “Majestad, debemos construir una docena de escuelas en Tajikistán para que los niños aprendan el ruso, pues de lo contrario solamente escucharán a los mullah”. Y que el zar le respondiera: “Es una idea excelente. Muy bien, constrúyalas”. En la siguiente audiencia, es al ministro de finanzas al que recibe. Y Nicolás le dice: “Acabo de ordenar la construcción de doce nuevas escuelas en Tajikistán”. E, imperturbable, el ministro de finanzas le dice a su vez: “Excelente idea. Pero, ¿de dónde sacamos los fondos?”. “Oh, bueno, eso podemos arreglarlo”. “No es fácil, Majestad” le dice el ministro. “Como Su Majestad no ignora, ahora vence el empréstito francés. Y recuerde también que hemos decidido reequipar la artillería. Francamente, no tenemos dinero”. La pesadumbre se refleja en el semblante del zar. “¿Quiere decir que no podemos hacer esas escuelas?”. “No en este momento” le dice el ministro de finanzas. “Tal vez más adelante. Es una idea excelente”. Y, así, cuando el zar ve de nuevo al ministro de educación, le dice: “Ah, aquellas escuelas suyas. Es una idea excelente, pero ahora no podemos construirlas”. El ministro de educación se retira y escribe en su diario, y más tarde lo transcribe a sus memorias, que, una vez más, el zar se ha desdicho de su palabra.

»El problema» continuaba el Nicolás Romanov de la década de 1990 «era el sistema. Si Nicolás II hubiese presidido un Consejo de Ministros, se habría enterado, en la misma sesión, de la necesidad de unas escuelas nuevas y de la no disponibilidad de dinero. Tal vez entonces hubiese dicho: “Empezaremos con tres escuelas y más adelante ya veremos”. Pero, bajo la autocracia, Nicolás debía conocer todos los problemas y tomar todas las decisiones. La autocracia en Rusia puede haber sido lógica en los tiempos de Pedro el Grande, pero era impracticable en tiempos de Nicolás II».

Estas consideraciones llevan a Nicolás Romanov a plantearse la cuestión de la monarquía hoy en día: «Lo único que sé es que cualquiera que hable hoy en Rusia de la monarquía no sabe lo que dice. Ni siquiera podemos pensar en ella. En primer lugar, porque está fuera del curso del tiempo. Esa idea de que podría ser algo simbólico que uniría a todos los rusos, es una tontería. Los uniría un momento, pero muy pronto —en cuanto surgieran los primeros problemas—, se desmoronaría todo. La gente culparía a aquél que ostentara la jefatura del Estado, pero no habría forma de librarse de él. Por esta razón, personalmente, estoy a favor de que ahora haya en Rusia una república presidencial. Sencillamente porque necesitamos cambiar periódicamente al hombre que ocupe la presidencia. Es lo que ya ha sucedido con Gorbachev. Y es lo que ocurrirá con Yeltsin. Lo importante es que el cambio se haga sin traumas para el país, sin derramamiento sangre».

¿Qué piensa Nicolás Romanov de la monarquía constitucional? «No, yo no pienso que una monarquía constitucional, como mero símbolo de la unidad nacional, pueda funcionar, puesto que Rusia no posee tradición constitucional. Nosotros, los Romanov, cuidamos en nuestra época de que tal tradición no arraigara. Y, por su parte, nuestros sucesores comunistas se aseguraron también de eliminar todo vestigio cuando nosotros nos fuimos. Esta tradición constitucional en realidad nace ahora y se esfuerza por crecer. Arraiga con las elecciones, con el toma y daca del Parlamento. Sí, a veces la persona menos indicada es la que resulta elegida. Es la democracia. Cualquiera puede marearse porque un loco llamado Zhirinovsky haya conseguido de pronto el 25% de los votos y comience haciendo combativos pronunciamientos. ¿Pero es que nadie en Occidente comprende por qué le han votado sus partidarios? Pues es muy fácil. Tome usted a un ruso de mi edad, setenta y tres años. Cuando era soldado, tenía veintidós o veintitrés años y lo llevaron a luchar contra el mayor ejército del mundo, la Werhmatch alemana. Luchó a lo largo de todo el camino entre Moscú y Berlín y, al llegar al Reichstag, se encaramó a la cúspide e izó la bandera roja. Durante toda su vida, ha estado orgulloso de su hazaña. Y hoy, cincuenta años más tarde, ¿qué ha sido de ese soldado? Pues resulta que vive de una pensión que le da para comer sólo dos o tres días al mes. ¿Y espera que sea feliz viendo como Rusia mendiga unos marcos alemanes o viendo como los extranjeros y los criminales rusos corren por las calles con sus Mercedes o BMW?

»¿Lo que realmente deseo?» añade Nicolás Romanov. «Es que este período histórico que tanto se dilata termine de una vez y que mi país salga del mismo. No me da empacho decir que me importa un bledo que fuera Lenin, Sverdlov, Smith o Jones quien ordenara el asesinato de mi familia. El estigma no está en un hombre, sino en los hombres de aquella época. Pero, bendito sea el Cielo, después de setenta y cinco años, ahora vivimos en una nueva Rusia. Nos enfrentamos a problemas colosales. Olvidemos los aspectos políticos del pasado. Dejémoslos para los historiadores. El que fuera Lenin o no el culpable, es una cuestión extremadamente interesante y no voy a desdeñarla, pero no la hagamos más importante que lo que sucede hoy y sucederá mañana».

Sobre la cuestión del entierro de los huesos de Ekaterinburgo, Nicolás Romanov comenta: «Creo que el entierro es correcto, pero lo que es más importante es que hoy nosotros, todo el pueblo de Rusia, haga un gesto de expiación por ese crimen y vaya y exprese sus sentimientos de enmienda ante la tumba de las víctimas. Y si alguien dice: “Cuidado, se está usted arrepintiendo sobre unos huesos falsos y sobre un tumba falsa”, ¿haría eso el arrepentimiento menos válido? La expiación es lo importante, no la tumba. Y después de este acto, todo habrá terminado. Se acabó. Rusia debe seguir adelante».

Al mencionar las causas del cisma familiar, Nicolás sacudió la cabeza. «Mire a Vladimir, casado con una plebeya. Leonida procede de la familia más noble del Cáucaso, de una estimada y gran familia de la nobleza rusa, pero que no pertenecía a la realeza. ¿Y qué ocurre? Nuestros padres se casaron con plebeyas. Nosotros nos hemos casado con plebeyas. ¿Y qué? Nadie nos pidió que renunciáramos a nuestros derechos y, por tanto, nos casamos sin renunciar a los mismos y, consecuentemente, nuestros hijos todavía tienen derecho al trono de Rusia. Esta es nuestra postura. Cyril no quería admitirla. Vladimir no quería admitirla. María no la admite. Y a nosotros nos trae sin cuidado porque no queremos reinar en Rusia. Pero ello no nos impide decir, sin embargo, que María no puede, en su carrera hacia el trono, llevarse por delante lo que nosotros somos y representamos. No puede arrogarse la cabeza de la carrera. Si, cuando los huesos de la familia imperial sean enterrados, María insiste en ser tratada de manera diferente a como seamos tratados nosotros, mi consejo al resto de la familia será el no acudir al entierro, pues lo que debiera ser un servicio religioso de expiación se habrá convertido en un evento político.

»Como usted sabe, nuestras leyes rusas sobre los matrimonios desiguales resultan irónicas. Nuestra familia en el exilio es más estricta sobre esta cuestión que todas las demás familias aún reinantes. En Inglaterra, en Suecia, en Bélgica, en Holanda y en Dinamarca, cuando el monarca o el heredero se casa con una mujer común, mucha gente piensa que eso es políticamente saludable».

Finalmente, Nicolás acepta el punto de vista mantenido por la emperatriz viuda María y por el gran duque Nicolás Nicholaevich en cuanto a que solamente el pueblo de Rusia puede decidir. «Es al pueblo al que le corresponde decidir si desea o no la monarquía y qué clase de monarquía quiere. Si quieren a un Romanov, que elijan al Romanov que prefieran. Si quieren a alguien de otra familia, que elijan a esa persona. Su opinión está por encima de la nuestra».

Nicolás, desde su propio punto de vista, es el príncipe Nicolás Romanov, cabeza de la familia, presidente de la Fundación Romanov, historiador y viticultor retirado. Que pudiera ser algo más, es lo que sugería no hace mucho tiempo la impresión de un experto en genealogía real y protocolo. Tradicionalmente, la reina de Inglaterra sólo se pone en pie ante otros monarcas o jefes de Estado. Pero recientemente, en una exposición de joyería de Fabergé, Nicolás Romanov se acercó a Isabel II para ser presentado. Viéndole acercarse, la reina se puso en pie.

*

En la Rusia de 1995, los símbolos de los zares han comenzado a reaparecer. La bandera de Rusia es hoy la bandera de Pedro el Grande. El águila bicéfala de los Romanov aparece estampada en los pasaportes que emite el Gobierno ruso y en los gorros que usan los generales rusos. En Copenhage, el embajador ruso, un antiguo diplomático soviético, alzó las manos al aire ante un príncipe Romanov y exclamó: «¡Imagínese! ¡Mataron no solamente al zar y a la emperatriz, sino también a los niños! ¡Todos ellos asesinados! ¡Qué terrible!». En una cena en Chicago, Anatoly Sobchak, el alcalde de San Petersburgo, comentó entre sus compañeros de mesa que él apoyaba la pretensión de la gran duquesa María y que era sólo cuestión de tiempo que una monarquía constitucional, encabezada por el gran duque Jorge, se estableciera en Rusia.

A pesar de esta renovación de interés y símbolos, sin embargo, esa mera cuestión de tiempo de la que hablaba Sobchak, parece improbable que vaya a ser inmediata. Los rusos, en su gran mayoría, no desean la restauración de un Romanov. «Aquí los Romanov no le interesan a nadie» dijo Geli Ryabov, el director de cine que ayudó a localizar la tumba de la familia imperial. «¿Por qué? Porque el pueblo está harto. ¡Harto! Lo que quiere es vivir tranquilamente, comer, beber, vestirse, dormir, y no tener que pensar que mañana, otra vez, le dispararán a alguien en un edificio del gobierno». Pavel Ivanov, el experto en ADN que ayudó a identificar los huesos de los Romanov en Inglaterra, compartía la opinión de Ryabov. «Sabiendo cómo se vive hoy en Rusia, esa cuestión me da risa» dijo refiriéndose a la restauración de la monarquía. «El pueblo ruso tiene otras preocupaciones, otros problemas. Ahora es peligroso vivir en Moscú. El negocio actualmente más rentable en esta ciudad es vender puertas blindadas. Una vida en Rusia vale ahora quinientos dólares. Es lo que cuesta encargar un asesinato. Hablar de tronos y de familias reales, es ridículo».

Irina Pozdeeva, profesora de historia de las religiones en la Universidad de Moscú, expresaba filosóficamente la misma opinión: «Créame, para el pueblo ruso de hoy en día, la idea zarista no existe en absoluto. La gente de hoy no recuerda al Batushka Tsar [el Padrecito], Tres generaciones, y hasta cuatro, han crecido sin su imagen. Es una imagen relegada a los cuentos de hadas y a las memorias históricas. Para la intelligentsia, para ciertos círculos y para algunos intelectuales, la idea del Padrecito ha sido preservada, se conserva magníficamente coloreada, pero es muy pequeña. ¿El retorno de los Romanov? No. Sería como intentar trastocar el curso de las aguas del río para hacerlo discurrir en dirección opuesta».

En la práctica, la restauración de la monarquía rusa requeriría que el presidente de Rusia y el Parlamento —dos instituciones que hoy raramente se ponen de acuerdo en algo— conjugaran sus esfuerzos para la delicada operación de esbozar una tercera institución, la monarquía, dentro de la cúspide de una estructura de gobierno ya notablemente debilitada. Un dictador, un Francisco Franco ruso, podría hacerlo. Pero Franco se mantuvo en el poder absoluto en España durante cuarenta años y preparó a su país con el anuncio de traer al rey muchos años antes de que efectivamente lo hiciese. Rusia no tiene un Franco ni quiere tenerlo. Su experimento con la democracia todavía no ha concluido. La democracia ha hecho débil a Rusia y ha dividido su gobierno, que oscila con tal precariedad que nadie se atreve a alterar su frágil equilibrio. Cuerpos y huesos se quedarán sin enterrar por miedo a que el acto del funeral pueda suscitar antagonismos políticos. El cadáver de Lenin, nadando en líquidos conservantes, yace intocable en el mausoleo de la Plaza Roja por miedo a ultrajar a los comunistas. Los huesos de la familia imperial permanecerán expuestos en las mesas del depósito de cadáveres de Ekaterinburgo por temor a ofender a la Iglesia Ortodoxa. Un gobierno carente de poder, aun dando descanso a esos restos de la abolida monarquía, no puede esperar, ni puede esperarse de él, que encuentre la fuerza necesaria para restaurarla.

Príncipe Nicolás Romanov

PARTE IV

LA CASA

IPATIEV

CAPÍTULO 20

SETENTA Y OCHO DÍAS

Durante setenta y ocho días, el zar, su familia y los miembros de su casa, estuvieron confinados en una parte del piso principal de la Casa Ipatiev. Nicolás y Alexandra ocupaban el dormitorio delantero, en la esquina, con papel amarillo pálido decorando las paredes, amueblado con dos camas, un sofá, dos mesas, una lámpara, un estante y un armario que guardaba todas sus ropas. Sus cuatro hijas y su hijo de trece años compartían otra habitación, decorada ésta con papel rosa y flores verdes (al final la cama de Alexis fue trasladada a la habitación de sus padres). La camarera, Anna Demidova, tenía un pequeño cuarto en la parte trasera de la casa. El doctor Botkin dormía en el salón. Trupp y Kharitonov lo hacían en el pasillo. En el primer piso siempre había dos o tres guardias armados y, para ir al lavabo o al excusado, los cautivos tenían que pasar ante sus carceleros. Una cerca de madera o empalizada, de más de cuatro metros de alto, rodeaba la casa y cubría las ventanas de la calle. Mirando al exterior desde sus habitaciones, los prisioneros sólo podían ver las copas de los árboles.

La familia vivía una monótona rutina. Se levantaban a las nueve y a las diez desayunaban pan negro y té. Cada mañana y cada tarde rezaban sus oraciones y leían el Evangelio juntos. El almuerzo era a la una, la comida entre cuatro y cinco de la tarde, el té a las siete y la cena a las nueve. Normalmente, Nicolás leía en voz alta a la familia después del té y también por la noche. En los días siguientes a su llegada a Ekaterinburgo, les leía el Libro de Job. Aquéllos que lo desearan, podían salir a pasear dos veces al día, treinta minutos por la mañana y treinta minutos por la tarde.

*

Siberia lucía aún su temprana primavera, cuando Nicolás, Alexandra y María, que viajaron desde Tobolsk a la cabeza de los demás, llegaron a Ekaterinburgo. La emperatriz estaba contenta de que el largo invierno pareciese haber llegado a su fin. «El tiempo era una gloria, tan cálido y soleado», escribió el 30 de abril, el día que entraron en la Casa Ipatiev. Después, muchos días fueron también agradables: «Hermoso, caliente, soleado pero ventoso… el glorioso resplandor del sol… sol y nubes variables… hermosa mañana cálida… sentada en el jardín, el viento cálido… Magnífica, luminosa mañana». El 25 de mayo, sin embargo, escribió que «nevaba con fuerza» y al día siguiente «todo [estaba] cubierto de nieve».

*

Después del 15 de mayo, ya no les era fácil ver el sol, las nubes o la nieve desde el interior de la casa. «Un hombre viejo pinta de blanco todas las ventanas por fuera», escribió aquel día Alexandra en su diario. «Sólo puedo ver una franja de cielo en lo alto de la ventana y parece [desde dentro] como cubierto por una espesa niebla». Al día siguiente, otro hombre pintaba el termómetro exterior para que no pudiesen leer la temperatura. Cuatro días más tarde, el comandante de los guardias ordenó que «rascaran la pintura que cubría el termómetro y de nuevo pudimos ver los grados», escribió la emperatriz.

*

El 23 de mayo, Olga, Tatiana, Anastasia, Alexis y el marinero Nagorny (quien durante cinco años había acarreado al zarévich cuando éste no podía caminar), llegaron desde Tobolsk. «Qué alegría tenerlos otra vez con nosotros», escribió Alejandra. Aquella noche, no habían bastantes camas y la cuarta gran duquesa tuvo que dormir con unas capas y cojines en el suelo. La alegría de la familia por estar reunida, rápidamente se vio ensombrecida por la enfermedad del zarévich. «El niño se despierta cada cuatro horas por el dolor de su rodilla, se desliza de la cama y le duele cuando vuelve a ella», escribió la emperatriz. «Ya no puede caminar. Hay que llevarlo. [Ha] perdido más de seis kilos desde su enfermedad».

Desde aquel día hasta el fin, la enfermedad de Alexis dominaba los pensamientos de su madre:

24 de mayo. El niño y yo comemos en nuestro dormitorio, sus dolores varían… Vladimir Nicholaievich [el médico del zarévich, el Dr. Derevenko, que vivía en la ciudad y le permitían hacerle ocasionales visitas a su paciente] ha visto al niño y le ha cambiado las compresas… El niño duerme en el cuarto con Nagorny… El niño ha pasado mala noche otra vez.

25 de mayo. La hinchazón ha disminuido un poquitín, pero los dolores siguen siendo muy fuertes.

27 de mayo. El niño ha pasado otra mala noche. Eugene Sergeievich [el Dr. Botkin] se ha sentado a su cabecera durante parte de la noche para que Nagorny durmiera un poco. Está mejor, aunque los dolores son muy fuertes. A las seis y media, Sednev [un cocinero] y Nagorny se fueron, no sé por qué…[25] [el Dr. Botkin] pasó la noche con el niño.

28 de mayo. El niño ha dormido toda la noche, pese a que se haya despertado cada hora. Dolores menos fuertes. He preguntando cuándo Nagorny estará de nuevo disponible, pues no sabemos cómo arreglárnoslas sin él… El niño ha sufrido mucho durante un rato. Después de la cena, le han llevado a la cama. Dolores más fuertes.

30 de mayo. El niño ha pasado mejor noche y ha estado toda la mañana en nuestra habitación. Le ha dolido muy poco. Encuentra [el Dr. Derevenko] que la hinchazón de la rodilla ha disminuido un centímetro. Antes de la comida, los dolores se le hicieron más intensos y lo llevamos a su habitación.

2 de junio. El niño ha dormido durante un rato. He jugado a las cartas con él… Después de cenar, Trupp y Kharitonov lo llevaron a su habitación.

4 de junio. La rodilla está mucho menos hinchada. Mañana podrá salir al jardín.

5 de junio. Magnífica mañana. El niño no ha dormido bien. Le duele la pierna porque… [el Dr. Derevenko] ayer le quitó la escayola que le mantenía firme la rodilla… [El Dr. Botkin] lo llevó afuera en mi silla de ruedas y Tatiana se sentó con él al sol. Cuando volvió a la cama, la rodilla le dolía de vestirse y salir. A las seis de la tarde volvió [el Dr. Derevenko] y le puso otra escayola. La rodilla estaba más hinchada y le dolía otra vez.

Después, aunque la hemorragia se detuvo y los fluidos de la rodilla de Alexis se reabsorbían, el dolor continuó y la pierna empezó a quedarse rígida. Cuando el tiempo era bueno, lo sacaban fuera y lo sentaban al sol. «Olga y Anastasia se han sentado con el niño delante de la casa», escribió Alexandra. «Tatiana y María salieron con el niño… en la silla de ruedas al jardín y todos estuvimos sentados allí durante una hora. Mucho calor, hermosos macizos de lilas y pequeñas madreselvas».

*

La mayor parte del tiempo, Alexandra, lo mismo que Alexis, estaba inmovilizada. Sin poder caminar a causa de la ciática, yacía en su cama o se sentaba en la silla de ruedas, en el dormitorio amarillo pálido. Frente a las ventanas con los cristales pintados de blanco, bordaba, cosía o leía la Biblia, sus libros de oraciones o La vida de San Serafín de Sarov. El 28 de mayo anotó: «Le he cortado por primera vez el cabello a Nicolás». Y el 20 de junio anotó de nuevo: «Le he cortado otra vez el cabello a Nicolás». A Alexandra la cuidaban sus cuatro hijas. «María me ha leído después del té… María me ha lavado el cabello… Tatiana me lee… Anastasia me lee… los otros salen, Olga se queda conmigo». La emperatriz sufría migrañas recurrentes. «Me he quedado en la cama con los ojos doloridos y sensación de aturdimiento… Me quedé todo el día con los ojos cerrados, la cabeza empeoró al atardecer».

Nicolás sufría la tensión de sentirse como un animal enjaulado. Sin poder salir cuando lo deseaba, caminaba por su cuarto, arriba y abajo, interminablemente. Una cálida noche de junio, escribió en su diario: «Es insoportable quedarse sentado, encerrado, sin poder salir al jardín cuando uno desea contemplar desde fuera un hermoso atardecer». Estaba fatigado y las bolsas bajo sus ojos se hacían más profundas. «El tedio» escribió «es increíble». Durante una crisis de hemorroides, se quedó tres días en la cama, «puesto que así es más fácil aplicar las compresas». Alexis y Alexandra se sentaban a su cabecera para comer, para tomar el té y para cenar. Después de dos días y dos noches, se levantó y a la mañana siguiente salió al jardín. «Las plantas estaban muy bonitas y frondosas», escribió.

*

Inmersos en el tedio, aislados del mundo exterior, ignorando acontecimientos como la muerte de Nagorny, los prisioneros no tenían más ocupación que la mejoría o el empeoramiento de sus enfermedades y la de estar pendientes de los caprichos del tiempo. Los cumpleaños apenas fueron festejados, pese a que cuatro de ellos ocurrieron cuando la familia estaba en la Casa Ipatiev. El 19 de mayo, Nicolás cumplió cincuenta años. El 6 de junio, Alexandra cumplió los cuarenta y seis. El 18 de junio, Nicolás anotaba: «mi querida Anastasia ha cumplido diecisiete años». Y el 27 de junio escribía: «Nuestra querida Marie ha cumplido diecinueve». Ocasionalmente, había algunas pausas en su rutina. A primeros de mayo les llegó un paquete. «Hemos recibido chocolate y café de Ella [su hermana, la gran duquesa Elizabeth]» escribía Alexandra. «Los ha enviado desde Moscú y ahora está en Perm». A la mañana siguiente, la emperatriz escribió: «Trato especial, una taza de café». Algunas veces se iba la luz. «Cena a la luz de tres velas. Las cartas, a la luz de una candela». El 4 de junio anotó que el nuevo amo de Rusia ejercía su poder incluso sobre los relojes: «Lenin ha ordenado que los relojes se adelanten dos horas (para economizar electricidad) así que a las diez nos dirán que son las doce».

*

Conforme pasaban los días, los cautivos, desde el emperador al cocinero, sentían que las distancias entre ellos se desvanecían. Botkin, más un viejo amigo que un sirviente, a menudo se sentaba con Nicolás y su esposa tras la cena para hablar y jugar a las cartas. Durante el día, cuando Alexandra y Alexis no podían salir de la casa, Botkin se quedaba con ellos jugando a las cartas. Después de que Nagorny fuera trasladado, Botkin dormía a veces en el cuarto del zarévich y compartía, con Nicolás, Trupp y Kharitonov, la tarea de sacar a Alexis al exterior. El 23 de junio, Botkin se sintió repentinamente enfermo, con un violento cólico, y necesitó el alivio de una inyección de morfina. Estuvo cinco días en cama y, cuando fue capaz de sentarse en un sillón, Alexandra se sentó a su lado. Sednev también se puso enfermo y Alexandra cuidó de vigilar la temperatura y la evolución de la enfermedad.

Las cuatro grandes duquesas, entonces ya mujeres jóvenes, hacían lo que podían. Tatiana y María leían y jugaban al bridge con su madre. Tatiana también jugaba a las cartas con Alexis y, durante las crisis de su enfermedad, dormía a su lado por la noche. Olga, la más unida a Nicolás, paseaba con su padre dos veces al día. Las cuatro jóvenes, ayudaban a Demidova a zurcir medias y ropa blanca. A finales de junio, Kharitonov, el cocinero, propuso a los cinco hijos que le ayudaran a hacer pan. «Las chicas amasaron la masa para el pan» anotaba Alexandra. «Luego le dieron forma, la amasaron y la metieron en el horno… Lo hemos comido en el almuerzo: un pan excelente… Los niños ayudan cada día en la cocina».

*

En junio, llegaron el verano y el calor. Era una estación de tormentas con truenos y relámpagos, lluvias y, después, rápidamente, el sol brillaba y hacía más calor. El 6 de junio, Alexandra anotó: «Mucho calor, un terrible sofoco en las habitaciones». Y el calor de la cocina aún ponía peor las cosas: «Kharitonov acaba de preparar la comida» escribió la emperatriz el 18 de junio. «Mucho calor, sofocante con las ventanas cerradas, y la casa llena de fuertes olores por la cocina». El 12 de junio, escribía: «En el jardín, un calor que da miedo, aun sentados bajo los arbustos. Nos han dado… media hora más de tiempo para estar fuera. El calor, en los cuartos cerrados, es intenso».

Las ventanas cerradas hacían el calor aún más agobiante. Para evitar que los prisioneros escaparan e impedir cualquier comunicación con el exterior, siguiendo la orden del Soviet de los Urales, todos los cristales de las ventanas dobles de las habitaciones de la familia habían sido pintados de blanco. Hasta Nicolás se sentía trastornado por aquel decreto que les obligaba a mantener las ventanas cerradas. «Hoy, a la hora del té, han aparecido seis hombres, probablemente del Soviet Regional, para ver si las ventanas estaban abiertas» escribió en su diario el 22 de junio. «La resolución de esta orden se dictó hace casi dos semanas. A menudo vienen varios hombres y, silenciosos en nuestra presencia, examinan las ventanas». En una ocasión, el zar se alegraba; «Han venido dos soldados y han abierto una de las ventanas de nuestra habitación». Por su parte, Alexandra escribió el 23 de junio: «Qué alegría, respirar aire puro y sin ver las ventanas pintadas de blanco». «La fragancia de todos los jardines de la ciudad es asombrosa», escribió Nicolás.

*

Alexis se sentaba al sol mientras el zar y sus hijas paseaban frente a la mirada de los guardias. Con el tiempo, las impresiones sobre la familia comenzaron a cambiar. «Aún tengo la impresión de que ellos permanecerán siempre en mi corazón» dijo Anatoly Yakimov, un soldado de la guardia que fue capturado por los Blancos.

El zar ya no era joven, su barba comenzaba a encanecer… [Vestía] una camisa de soldado, con un cinturón de oficial ceñido a la cintura con una hebilla… La hebilla era amarilla… la camisa de color caqui, el mismo color de sus pantalones y de sus viejas y gastadas botas. Sus ojos eran amables y… yo tenía la impresión de que era un hombre afable, sencillo y hablador. A veces, notaba que estaba a punto de hablarme. Parecía como si quisiera conversar con nosotros.

La zarina no era como él. Su mirada era severa y tenía la apariencia y las maneras de una mujer altiva y seria. A veces lo comentábamos entre nosotros y siempre acabábamos decidiendo que ella era distinta y que su aire de zarina era innegable. Parecía mayor que el zar. Sus cabellos grises eran muy visibles en las sienes y su cara no era la de una mujer joven…

Todos mis malos pensamientos sobre el zar desaparecieron después de que hubiese pasado algún tiempo con los guardias. Después de haberlo visto varias veces, mis sentimientos hacia él cambiaron totalmente. Empecé a sentir piedad por ellos. Me apiadaba de ellos como seres humanos. Le estoy diciendo toda la verdad. Puede creerme o no, pero me decía a mí mismo: «Déjalos escapar… haz algo para que escapen».

*

El 4 de julio, «una hermosa mañana, aire puro, no demasiado calor», un hombre a quien Nicolás llamaba «el hombre negro» apareció allí y asumió el control de la Casa Ipatiev. Este hombre, de ojos negros, cabello negro y negra barba, que vestía una chaqueta de cuero negro, era Yakov Yurovsky, comandante de la Checa. Ironías del destino, aquel mismo día Alexandra anotaba que Alexis iba mejorando. «El niño come bien y está ganando peso. Pronto no podrán llevarlo a cuestas, pero mueve la pierna con más facilidad. Es una crueldad que no nos devuelvan a Nagorny».

La llegada de Yurovsky supuso unas mejoras mínimas en la situación de los prisioneros. Los nuevos guardias que trajo consigo eran más disciplinados. Los mezquinos acosos a las jóvenes grandes duquesas cuando iban al baño, cesaron. La anotación de Alexandra en su diario el 13 de julio finaliza con una optimista observación sobre Alexis: «Espléndida mañana. Me he quedado en la cama, lo mismo que ayer, pues cuando me muevo me duele la espalda. Los demás salen de dos en dos. Anastasia se ha quedado conmigo por la tarde. Dicen que a Nagorny, en lugar de volver a mandarlo aquí… lo han enviado fuera [de la región]. A las seis y media, el niño ha tomado su primer baño desde que salimos de Tobolsk. Ha podido entrar y salir él solo, de la misma forma en que sale de la cama, aunque ahora sólo pueda mantenerse derecho sobre un pie».

El sábado 14 de julio, Alexandra anotaba «la alegría de unas vísperas, en esta segunda visita del joven sacerdote». El padre Storozhev ya había estado antes allí, en mayo, y Yurovsky estuvo de acuerdo en que volviera otra vez. El sacerdote reunió a toda la familia. Alexis se sentó en la silla de ruedas de su madre. Alexandra, con un vestido lila, se sentó al lado de su hijo. Nicolás, vestido con su camisa caqui, pantalones y botas, se quedó de pie con sus hijas, vestidas con blusas blancas y faldas oscuras. Cuando comenzó el servicio religioso, Nicolás se hincó de rodillas.

*

Un amigo de Alexandra les había enviado a Tobolsk un poema dedicado a Olga y Tatiana. En la Casa Ipatiev, Olga lo copió en uno de sus libros. Los Blancos encontraron los versos:

Dadnos paciencia, Señor, a nosotros tus hijos

en estos sombríos y tormentosos días, cuando sufrimos

la persecución de nuestro pueblo

y los tormentos de nuestras culpas.

Dadnos fuerza, Dios de Justicia, a nosotros que la necesitamos,

perdona a nuestros perseguidores,

y que tu gran mansedumbre alivie

el peso de esta dolorosa cruz que acarreamos.

Cuando somos despojados e insultados

en estos días de incansable amotinamiento,

pedimos tu ayuda, Cristo Salvador,

para poder soportar la amarga prueba.

Señor del mundo, Dios de la Creación,

dadnos tu bendición a través de nuestra plegaria,

dad la paz a nuestros corazones, oh Maestro,

en esta hora extrema que debemos vivir.

Y en el umbral de la tumba,

insufla tu poder divino en nuestra arcilla

para que nosotros, tus hijos, podamos encontrar fuerzas

en esta humilde plegaria por nuestros enemigos.

*

El 16 de julio, después de una mañana gris, salió el sol. La familia, reunida, rezó y tomó el té. Yurovsky apareció para hacer su inspección y, como trato especial, les llevó huevos frescos y leche. Alexis tenía un ligero resfriado. A la mañana, Nicolás, Olga, María y Anastasia, salieron fuera durante media hora mientras Tatiana se quedaba con su madre leyendo a los profetas Amos y Abdías. A las cuatro de la tarde, Nicolás y sus cuatro hijas pasearon de nuevo por el jardín. A las ocho, la familia cenó, rezó sus oraciones, y luego se separaron. Olga, Tatiana, María y Anastasia, se fueron a su habitación. Alexis se fue a la cama de la habitación de sus padres. Alexandra se quedó con Nicolás jugando al besigue. A las diez y media, abrió su diario y anotó: «15 grados». Hacía frío. Luego apagó la luz, se acostó al lado de su marido y se quedó dormida.

FUENTES Y AGRADECIMIENTOS

La mayor parte de las fuentes escritas de mi conocimiento sobre Nicolás II, su familia y su época, están reseñadas en la bibliografía de mi anterior libro, Nicholas and Alexandra. Para este nuevo libro, he releído cuidadosamente la obra de Nicólas Sokolov Enquête Judiciare sur l’Assassinat de la Famille Impérale Russe y el libro de Pavel M. Bykov The Last Days of Tsardom. La nota de Yurovsky no estaba disponible cuando apareció mi primer libro y yo, como muchos otros, deposité demasiada fe en la conclusión de Sokolov respecto a que los cuerpos habían sido destrozados. El informe de Yurovsky sobre las muertes, revelado primero por Edvard Radzinsky en 1989 y más tarde incluido en su libro The Last Tzar, describe qué sucedió en realidad y sirvió de ayuda a Alexander Avdonin y a Geli Ryabov para descubrir dónde estaban los cuerpos.

Básicamente, la fuente material para el presente libro no estaba en forma escrita. Procedió de más de un centenar de entrevistas con personas de Ekaterinburgo, Moscú Londres, Birmingham, París, Copenhage, Madrid, Gstaad, Ulm, Nueva York, Albany, Hartford, Boston, Washington, Charlottesville, Durham, Gainesville, Palm Beach, Austin, Phoenix, Berkeley y Jordanville (Nueva York). Para la preparación de la primera parte del libro, «Los huesos», me ayudaron diversos rusos, en los que incluyo al Dr. Sergei Abramov, a Alexander y a Galiana Avdonin, al Dr. Pavel Ivanov, a Nikolai Nevolin, a Geli Ryabov, a Vladimir Soloviev, a Sergei Mironenko, al príncipe Alexis Scherbatow, al metropolita Vitaly, al arzobispo Laurus, al obispo Basil Rodzianko y al padre Vladimir Shishkoff. Les estoy muy agradecido a todos ellos. Y deseo dar las gracias también al Dr. Peter Gill, a Karen Pearson, al príncipe Rostislav Romanov, a Michael Thornton, a Julian Nott, Nigel McCrery y Barbara Whittal por la ayuda que recibí en Inglaterra. En Estados Unidos recibí el apoyo de James A. Baker III, Margaret Tutwiler, Grace y Ron Moe, Bill Dabney, Mike Murrow, de los doctores William Maples, Michael Baden, Lowell Levine, William Hamilton, William Goza, Cathryn Oakes, Charles Ginther, Alka Masukhani, Walter Rowe, Richard Froede, Bill Rodríguez, y de Matt Clark, Mark Storolow, Marilyn Swezey y Robert Atchison.

Sobre los impostores Romanov en general, Alexander Avdonin, Edvard Radzinsky, Vladimir Soloviev, el príncipe Nicólas Romanov, Ricardo Mateos Sáinz de Medrano, Pavel Ivanov, el obispo Basil Rodzianko, Marilyn Swezey y Victor Dricks, me contaron interesantes historias. En The Romanov Conspiracies, Michael Occleshaw describe la fuga y subsiguiente vida de Larissa Feodorovna Tudor.

Además de Michael Goleniewski y Eugenia Smith, fui muy bien asistido por la condesa Dagmar de Brantes, por Brien Horan, por el obispo Gregory (anteriormente el padre George Grabbe), por el padre Vladimir Shishkoff, por el Dr. Richard Rosenfield, por David Martin, David Gries, Leroy A. Dysick y Denis B. Gredlein. Las respectivas obras de David Martin, Wilderness of Mirrors, y de Guy Richards, The Hunt for the Tsar, contienen valiosa información sobre Michael Goleniewski.

La literatura sobre Anna Anderson es extensa y, sin duda, seguirá creciendo. Incluye una supuesta biografía, I am Anastasia (en la edición inglesa, I, Anastasia), de la cual Anna Anderson no tuvo conocimiento hasta que le fue presentado un ejemplar del libro impreso. La mayor parte de los primeros testigos y litigantes, exponían sus opiniones en el texto. De entre la bibliografía citada, he leído Anastasia, de Harriet Rathlef-Keilman, La Fausse Anastasia, de Pierre Gilliard y Constantin Savitch, The Real Romanov y The Woman Who Rose Again, de Gleb Botkin, The Last Grand Duchess (Olga, la hermana de Nicólas II), de Ian Vorres, Anastasia, Qui Êtes-Vous?, de Dominique Auclères, y The House of Special Purpose, de J. C. Trewin (compilado a partir de los papeles de Charles Sidney Gibbes, el tutor inglés de las princesas imperiales). Hay dos biografías relativamente recientes de Anna Anderson: Anastasia: The Riddle of Anna Anderson, de Peter Kurth y Anastasia: The Lost Princess, de James Blair Lovell. En cuanto a la profundidad de la investigación, al estilo literario, y a la seriedad del enfoque, el libro de Kurth es infinitamente superior. Brien Horan tuvo la amabilidad de darme una copia de su manuscrito no publicado, en el que trata de la evidencia en ambos lados del caso de Anna Anderson. Agradezco también al Dr. Gunther von Berenberg-Gossler por permitirme examinar un capítulo de su trabajo, no publicado, sobre Franziska Schanzkowska.

Michael Thornton fue generoso, no sólo por lo que respecta a su vasta colección de correspondencia y recuerdos, sino también con su tiempo y sus consejos. Similarmente, Brien Horan me ayudó de forma importante con su conocimiento de Anna Anderson y del cisma de la familia Romanov. John Orbell, de Baring Brothers, Wiliam Charke, autor de The Lost Treasures of the Tsar, y H. Leslie Cousin, del Premio Waterhouse, me ayudaron a intentar resolver la intrincada historia del dinero de los Romanov depositado en los bancos ingleses.

ROBERT KINLOCH MASSIE (Lexington, Kentucky, 1929). Es un historiador y escritor estadounidense. Estudió Historia Americana en la Universidad de Yale e Historia Moderna de Europa en la Universidad de Oxford. Trabajó como periodista para Newsweek y el Saturday Evening Post.

En 1967 escribe Nicolás y Alejandra, una biografía de Nicolás II y Alejandra de Hesse, los últimos zares de Rusia. Su interés por los Romanov surgió a raíz de la enfermedad de su hijo, que al igual que el zarevitch Alexei sufría hemofilia. Aparte de sus obras históricas, en 1975 escribiría junto a su esposa sobre su experiencia como padres de un niño hemofílico. En 1981 fue galardonado con el Premio Pulitzer por la biografía Pedro el Grande.

Fue presidente del Gremio de Autores, y en la actualidad es miembro del consejo. Durante su mandato como presidente gano notoriedad por pedir a los escritores que boicotearan a cualquier librería que se negara a vender Los versos satánicos de Salman Rushdie.

Notas

[1] Aunque The File of the Tsar atrajo la atención, suscitó también fuertes críticas a los autores. En parte, se debía a su estilo, anunciando a los cuatro vientos el descubrimiento de «nuevas pruebas… deliberadamente suprimidas en su momento… [y que] han permanecido ocultas durante cerca de sesenta años». El villano de esta tesis era Sokolov, quien, según la acusación de los autores, había «incluido meticulosamente todas las evidencias que apoyaban su tesis de que toda la familia imperial había sido masacrada en la Casa Ipatiev, pero omitió la evidencia de que, insinuado o establecido categóricamente, también había sucedido algo más». Ese «algo más» era que la emperatriz y sus hijas habían sido trasladadas a Perm, donde estuvieron prisioneras desde julio a noviembre, y que después habían desaparecido. El testigo de este hecho era una mujer de Perm, la cual había declarado: «A la luz de la pobre vela, podía distinguir a la antigua emperatriz Alexandra Feodorovna y a sus cuatro hijas… Dormían sobre unas tarimas, en el suelo, sin sábanas ni colchones. La débil luz de una vela de sebo era su única iluminación». Sokolov había leído esta declaración, lo mismo que durante su investigación leyera aquellos otros informes de los numerosos testigos que «vieron» a los Romanov. Y si Sokolov no incluyó estos datos en sus conclusiones es porque estimó que eran falsos. Pero anotó todos estos datos en sus papeles y Summers y Mangold los encontraron, ni escondidos ni suprimidos, en la Biblioteca Houghton de Harvard.

Cuando apareció el libro, le preguntaron al Secretario de Estado Henry Kissinger: «¿Qué sabe sobre el rescate de los Romanov y de esos sensacionales documentos?». Inimitable, el secretario replicó: «Que esa historia es un montón de mierda». El profesor Richard Pipes, de Harvard, haciendo la recesión del libro en el New York Times, estaba tan indignado con la pretensión de Summers y de Mangold respecto a haber descubierto pruebas nuevas, que expresó su profundo desdén en cuanto a la pretendida identificación en Perm «a la débil luz de una vela de sebo», que aplicó la misma expresión de Kissinger a todo el libro en conjunto.

Pese a todo ello, los dos autores rindieron un servicio por lo que respecta a las preguntas del profesor Camps, del Home Office, y del doctor Rich, de West Point. Ni uno ni otro pusieron en duda la honestidad de Sokolov ni creyeron en la declaración de la mujer de Perm sino que siguieron preguntándose qué había sido realmente de los huesos y dientes, dada la dificultad de destruirlos mediante el ácido o el fuego. <<

[2] La figura encaramada en lo alto de una roca enorme intentaba representar la heroica apostura de un hombre bajo, con gafas y fiera expresión, cubierto por un abrigo demasiado ancho para él. Parecía andar a trancos hacia el futuro, el brazo alzado, señalando el camino. Una paloma se posaba en su cabeza. Los monárquicos locales habían intentado quitar la estatua, pero al no conseguirlo, continuaban garabateando grafitti sobre la peana de la misma. <<

[3] Las conclusiones de Filipchuk sobre la menor de las grandes duquesas eran más compatibles con las tesis de Maples que con las de Abramov. Filipchuk creía que el cuerpo N.º 6 era el de la hija siguiente de mayor edad y que ésta murió contando entre veinte y veinticuatro años. Maples había identificado el cuerpo N.º 6 como el de Tatiana y Abramov como el de Anastasia.

El rechazo público de la investigación de Zvyagin pudo haberle producido cierta satisfacción personal a Abramov, que estaba entre la audiencia. Zvyagin había sido el primero de los «idiotas» que Abramov tenía en mente cuando denunció las críticas a su trabajo y la condescendencia con que le trataron durante el anterior otoño, invierno y primavera. <<

[4] McCrery, un hombre entusiasta que fue policía antes de matricularse en Cambridge para estudiar la historia de Rusia, se ganó un merecido crédito organizando el trabajo conjunto de ingleses y rusos. Al enterarse del descubrimiento de los huesos, contaba él mismo, llamó por teléfono a Avdonin en Ekaterinburgo. Avdonin le puso en contacto con Pavel Ivanov. Éste le dijo que el mejor lugar del mundo para los estudios del ADN era Aldermaston, y le dio el nombre de Peter Gill. McCrery telefoneó a Gill, quien dijo estar «muy excitado, pero no seguro de que el Home Office aprobara la iniciativa. Bien, Kenneth Clark, entonces secretario del Home, vivía al lado de mi casa y hacía años que nos conocíamos. Clark es mi diputado en el Parlamento. Contacté con él y le hice ver lo prestigioso que sería para el Servicio Científico Forense involucrarse en el proyecto. “¿Me dará su autorización?”, le pregunté. Y Clark me respondió: “Es una idea maravillosa”. Así pues, telefoneé a Ivanov y éste me dijo: “¿Pero cómo me las arreglo para llegar hasta allí? Yo no tengo dinero”. Le dije que yo le pagaría el viaje. En realidad, fue alguien en Rusia quien pagó el viaje de Ivanov, pero yo me puse en comunicación con Applied Biosystems, que fabrica escáneres para genética y otros aparatos usados en el trabajo del ADN, y les pregunté si estarían dispuestos a pagar los gastos de la estancia de Ivanov en Inglaterra. Me dijeron que sí, y aumentaron la asignación de tres mil a cinco mil libras para que Ivanov pudiera vivir en Inglaterra durante diez meses. Y así fue como vino y se trajo los huesos». <<

[5] De hecho, los encargados de la seguridad de ambos monarcas estaban tan preocupados ante la posibilidad de que se cometiera un atentado terrorista contra el rey Eduardo, que éste jamás llego a pisar el suelo del imperio ruso. Todos los encuentros que ambos tuvieron se celebraron a bordo de uno o de otro de los dos yates reales. <<

[6] El Dr. Walter Rowe, de la George Washington University, en Washington DC, es un profesor forense que trabaja estrechamente con los equipos de investigación del ADN en tareas de identificación para el Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas, para el FBI y para el Cellemark Diagnostics en Bethesda, Maryland, es el mayor laboratorio comercial de identificación de ADN en Estados Unidos. Con frecuencia, y en apoyo de los organismos citados, testifica en los tribunales. Rowe admira el trabajo de Maples en la antropología forense y tiene a la vez un gran respeto por la reputación de Peter Gill en el estudio del ADN. Rowe, sin embargo, no estaba de acuerdo en la afirmación del Dr. Lowell Kevine respecto a que un porcentaje de seguridad 98,5% «no sería aceptado por ningún tribunal».

«Yo le aconsejaría al Dr. Levine que se diera una vuelta por los tribunales» dijo el Dr. Rowe. «Nosotros hemos ido muchas veces a testificar con unos porcentajes de seguridad mucho más bajos que aquél. Estoy seguro de que el Dr. Levine conoce algunos aspectos de la ciencia forense, pero estoy convencido de que no posee tantos conocimientos como a él le gustaría tener. Sé que a menudo hace declaraciones que son francamente contrarias a mi experiencia personal en los tribunales. Muchos químicos [Rowe es también doctor en Química], serían felices si pudieran operar, en la mayor parte de las cosas que hacen, a un nivel de confianza del 95 por ciento. Por lo tanto, ¿quien no estaría satisfecho con un margen de certeza del 98,5%?». <<

[7] Los nombramientos se hicieron basándose en lo que los americanos llaman a una comisión «cinta azul». Sus veintidós miembros permanentes representaban un amplio espectro de personalidades rusas en los campos de la política, de la ciencia y de la historia, además de entrar también en ella instituciones culturales. El decano fue Yuri Yarov, vicepresidente primero de Rusia. Las reuniones de la comisión se celebraban en la Casa Blanca de Moscú, sede de Yarov. El vicedecano fue Anatoly Sobchak, alcalde de San Petersburgo, la segunda ciudad más grande de Rusia. La Iglesia Ortodoxa Rusa estaba representada por el metropolita Euvenaly. La comisión también incluía sendos delegados de los Ministerios de Asuntos Exteriores, de Cultura y de Salud, representado este último por Vladislav Plaksin, Examinador Médico Jefe. La formaban también un historiador, un pintor, el presidente de la Sociedad de la Nobleza de Moscú y el dramaturgo Edward Radzinsky. De Ekaterinburgo, en principio fueron incluidos tres miembros: Edvard Rossel, el antiguo gobernador, Veniamin Alekseyev, director del Instituto de Historia y Arqueología de Ekaterinburgo, y Alexander Avdonin. <<

[8] El Dr. Wiener murió hace unos años y sus archivos se han perdido. Uno de sus colegas, el Dr. Richard Rosenfield, dijo: «Yo no estoy seguro de que Al Wiener fuera competente para hacer semejante diagnóstico. No era en absoluto su especialidad. Intentaba estar al día de todos los adelantos en medicina clínica, pero era más o menos incompetente en todo con excepción del campo del análisis de sangre, en el cual, por supuesto, era excepcionalmente bueno». <<

[9] En realidad, en 1995 Eugenia Smith todavía estaba viva, en New Port, RI. Al consultarle si deseaba dar una muestra de sangre para hacerle el perfil del ADN para compararlo con el de la emperatriz Alexandra y el del las tres hijas imperiales, Eugenia Smith declinó la invitación. <<

[10] Las pocas personas que posteriormente vieron las preguntas y respuestas, siempre rehusaron describirlas. <<

[11] Durante su estancia en Europa, Fallows se ocupó también de buscar dinero y datos que probaran la evidencia de que la hija pequeña del zar había escapado con vida. El 7 de octubre de 1935 escribió a Adolf Hitler, el canciller alemán, diciéndole que «milagrosamente ella escapó de Yurovsky y de los otros judíos que asesinaron a la familia» y que su Ministro del Interior podía tener en sus archivos «una confesión del judío Yurovsky, que era el jefe de los judíos asesinos». Hitler, a quien Fallows se dirigía como «Honorable Señor» y «Estimado Señor», nunca contestó. <<

[12] El Baring Brothers no negó que durante setenta años tuvo millones de libras en moneda rusa. El 7 de noviembre de 1917, el día en que los bolcheviques se hicieron con el poder, el Gobierno británico congeló 4 millones de libras depositadas en el Baring Brothers por el Gobierno imperial. En el transcurso de los años, el interés acumulado por aquella cantidad ascendía a 62 millones de libras. En julio de 1986, era la era del glasnost y de la perestroika, los gobiernos de Mikhail Gorbachev y de Margaret Tatcher decidieron hacer borrón y cuenta nueva destinando aquella suma para pagar a los ingleses tenedores de bonos de la Rusia Imperial y a los demandantes británicos y de la Commonwhealth que habían perdido propiedades u otros capitales en Rusia a causa de la revolución.

La lista de perjudicados era muy larga: 37.000. La lista de propiedades perdidas era igualmente larga: 66.000. Por orden de importancia había desde pozos de petróleo, bancos, fábricas, compañías de seguros, barcos, oro, cobre, minas de carbón, pasando por joyas personales, muebles, automóviles y saldos bancarios. Una demandante reclamaba que la resarcieran de cinco docenas de pares de medias que había dejado al marchar. Otra reclamaba la pérdida de su abono para diez representaciones de ópera, que se suspendieron por culpa de la revolución. Un inglés que tenía un huerto en Rusia, declaraba que una mañana al levantarse lo encontró lleno de soldados, quienes, según constaba en la reclamación, habían «consumido mis bienes». Otro inglés pedía que le indemnizaran por haber perdido su loro.

Entre 1987 y 1990 estas reclamaciones se investigaron, se evaluaron y se calculó las diferencias de cambio. Finalmente, a los tenedores de bonos y los dueños de propiedades se les indemnizó con una cantidad equivalente al 54,78% de su valor original.

La existencia de esta amplia suma de dinero del gobierno zarista puede o no haber sido el origen de los rumores sobre el dinero de la familia Romanov. Aún hoy en día algunos arguyen que, puesto que el zar era llamado el autócrata de todas las Rusias, él personalmente era el dueño de Rusia: tierras, propiedades, cuentas bancarias, todo. Los depósitos del Baring Brothers, decían, siempre le han pertenecido a él o a sus herederos. Las leyes constitucionales de la Rusia de hoy no suscriben esta opinión. <<

[13] Unos testigos que habían conocido a la gran duquesa Anastasia mejor que Lili Dehn, como la baronesa Buxhoevden, Pierre Gilliard o Sidney Gibbes, y quizás tan bien como la gran duquesa Olga o Shura Tegleva, nunca fueron llamados a declarar ni por los partidarios ni por los detractores de Anna Anderson. Éste fue el caso también de Anna Vyrubova, que respecto a la emperatriz era entre una hermana pequeña o una hija mayor. Anna había vivido en una pequeña casa situada al otro lado de la calle donde se alzaba el palacio Alejandro en Tsárskoye Seló y pasaba sus días y sus veladas con la emperatriz y con la familia. Les acompañaba en las vacaciones en Crimea y los cruceros en el yate imperial por el Báltico. Habría acompañado a la familia a Siberia de no haber sido arrestada por Alexander Kerensky y confinada durante cinco meses en la Fortaleza de Pedro y Pablo.

A su liberación, Vyrubova salió de Rusia y vivió en Finlandia hasta su muerte en 1964, a los ochenta años. Su testimonio nunca fue aceptado por el entorno de Anna Anderson, pues seguían censurándole que hubiese sido amiga y discípula de Gregory Rasputín, cuya vida había escandalizado a la Rusia de antes de la revolución. «Estábamos convencidos» dijo Tatiana Botkin «de que ella habría sido una complicación que acabaría perjudicando la causa de Anastasia ante la opinión de los emigrados rusos, los cuales, en su mayor parte, habían despreciado a Rasputín». <<

[14] De hecho, como Schweitzer sospechaba, ninguno de los miembros ni de los directivos de la Asociación de la Nobleza Rusa conocía la actuación de su presidente. De igual modo, como también sospechaba Schweitzer, la asociación no era la que pagaba las facturas de los abogados. En noviembre de 1994, Alexis Scherbatow admitió que los ocho meses del pleito en el cual la Asociación de la Nobleza Rusa era el demandante nominal, no le habían costado nada a la asociación: «¡Ni un céntimo! ¡Ni un céntimo! ¡Ni un céntimo!», coreaba. <<

[15] Sin duda alguna King habla aquí de los parientes del zar y de su esposa, es decir, de todos sus descendientes, que estaban con ambos padres en el sótano de la Casa Ipatiev. <<

[16] A continuación el Dr. Kevin Davies, editor de Nature Genetics y superior de Ivinson, hizo una declaración aún más contundente: «El laboratorio de Gill es, obviamente, el número uno del mundo en esta clase de trabajos». Davies también explicó que Andrews & Kurth no solamente no había pagado a su colega los acostumbrados honorarios a los peritos sino que «ni siquiera le había invitado a comer». <<

[17] Este interés por la historia de Rusia se desmoronó cuando Crawford escribió en su alegato final al tribunal que Anastasia Manahan pretendía «que junto con su hermano Nicolás [sic], ella había sobrevivido a los asesinatos del sótano». En realidad, Anastasia Manahan nunca dijo que sobreviviera cualquier otro miembro de la familia imperial. Y, por supuesto, el hermano de la gran duquesa no se llamaba Nicolás sino Alexis. <<

[18] Pese a que no hubiese nada en el acuerdo de Maples con Korte que prohibiese a Maples revelar sus relaciones profesionales, el antropólogo estaba ansioso por guardar el secreto. Oí hablar por primera vez de Willi Korte al doctor Michael Baden, en una de mis primeras entrevistas para este libro. «Debería hablar usted con Willi Korte», me dijo abiertamente. «Él sabe todo cuanto se cuece». Cuando, en enero de 1994, le pregunté sobre Korte, Maples pareció alarmarse: «Korte está extremadamente bien informado, pero no quiere hablar con usted. Se pondría rabioso si se enterara de que Michael le estuvo hablando a usted. Él y todo el equipo alemán son extremadamente secretos con su trabajo». Una vez iniciado el pleito, cuando me enteré del acuerdo suscrito con Korte, le pregunté a Maples sobre el mismo. Maples negó que existiera acuerdo alguno. <<

[19] El lenguaje de los científicos, cauto y repleto de calificativos, tiene a menudo como objetivo el ir hacia atrás. Así, en este caso, Gill realmente dijo: «La posibilidad de encontrar perfiles de Anna Anderson y de Karl Maucher y hacerlos casar para ver si no están emparentados, es de una sobre trescientos». Más adelante, al publicar su informe, Gill fue más directo: «Estos hallazgos refuerzan la hipótesis de que Anna Anderson y Franziska Schanzkowska eran la misma persona». <<

[20] Mark Stoneking no analizó la muestra de tejido de Charlottesville que le habían enviado. Después de que el Dr. Gill y el AFIP obtuvieran similares resultados, Stoneking le aconsejó a Schweitzer que un tercer análisis sobre le mismo tejido sería improbable que diese un resultado distinto. Este tejido sigue guardándose en el laboratorio del Dr. Stoneking, congelado, para utilizarse en futuras investigaciones. <<

[21] Pavel Ivanov también desconocía los trabajos del Dr. Herrmann. «Nosotros leemos todo lo que se publica en nuestro campo» dijo Ivanov «Nosotros leemos todo lo que se publica en nuestro campo» dijo Ivanov «y puedo asegurarles que conocemos bien todo cuanto se hace. No, nunca he oído hablar de él». <<

[22] Wilderness House, en inglés, significa casa de la soledad. (N. del T.). <<

[23] Sí tenían, sin embargo, hipotéticos derechos al trono ruso, en tanto que también eran Romanov de la línea derivada del gran duque Miguel Nikolaevitch, hijo menor del zar Nicolás I (N. del T.). <<

[24] Hay, desde luego, muchos más Romanov. Uno de ellos, y cuya existencia hace la vida de algunos otros incómoda, es Paul R. Ilyinsky, ciudadano americano y antiguo coronel del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, actualmente alcalde de Palm Beach, en Florida.

Ilyinsky, de setenta y siete años, es el hijo del gran duque Dimitri y de la heredera de Cincinnati Audrey Emery. Nació en Inglaterra y de niño, el pretendiente Cyril, primo de su padre, le otorgó el título de príncipe Paul Romanovsky-Ilyinsky. Dado que sus padres se divorciaron cuando él tenía nueve años y que su padre murió cuando contaba catorce años, la infancia de Paul se desarrolló con su madre americana. Fue a Virginia para asistir primero a la escuela preparatoria y después entró en la misma Universidad de Virginia. Asentado fuera de su país de origen, adoptó el nombre de Paul R. Ilyinsky, entró en el Cuerpo de Marines alistándose como soldado (por lo cual se convertía en ciudadano americano y renunciaba a su antiguo título), fue luego ascendido a oficial, sirvió en Corea y finalmente ingresó en la Reserva con el grado de coronel. Está casado en Palm Beach, tiene cuatro hijos, numerosos nietos y trabaja como agente de la propiedad y fotógrafo profesional. Ampliando la colección de soldaditos de plomo que le dejara su padre, ha acumulado un enorme ejército en miniatura. Posee también, en un ala anexa a su propiedad de Palm Beach, una de las mayores colecciones privadas de trenes eléctricos.

Paul Ilyinsky era muy amigo de su primo Vladimir, que le visitaba en Palm Beach; y está en buenas relaciones con los otros príncipes Romanov que ha conocido. Personalmente no está interesado en el trono de Rusia. Sin embargo, se siente un Romanov y, si interpretara la antigua ley rusa de sucesión a su favor —como es la práctica habitual del resto de Romanov contemporáneos—, podría presentar su reclamación como pretendiente. Como varón, figuraría en la lista sucesoria antes que María, la hija de Vladimir. Ilyinsky es biznieto por línea masculina de un zar (Alejandro II), mientras que el príncipe Nicolás Romanov es tataranieto de un zar (Nicolás I). El padre de Ilyinsky fue un gran duque de antes de la revolución: una condición que no se da en los otros varones Romanov actualmente vivos. El punto débil de su reclamación se basa en que es fruto de un matrimonio desigual. Pero esta misma condición se da igualmente en los demás Romanov vivos. Contemplando esta posibilidad, Paul Ilyinsky sonríe y dice: «Yo soy americano y tengo un cargo público para el cual fui elegido. Soy el alcalde». <<

[25] Cuatro días después, Sednev y Nagorny fueron fusilados. La familia nunca lo supo. <<