En los altiplanos de Dakota del Sur, donde todavía existen algunas reservas sioux, Carlisle McMillan, hijo del inolvidable protagonista de Los puentes de Madison County, emprende el viaje más importante de su vida. Reconocido por su excelencia como ebanista, Carlisle compra unos acres de tierra en Salamander y allí construye su nuevo hogar cerca de Wolf Butte, el territorio sagrado de los sioux, donde tuvieron lugar varias muertes cuyas circunstancias siguen sin resolverse.

Durante el duro invierno, Carlisle entabla amistad con la atractiva y simpática Gally y la bella y enigmática Susanna, a quien llaman «la bruja», la mujer que le desvelará los secretos de esas tierras, amenazadas por el afán especulador de unos pocos. Juntos, Carlisle y Susanna empezarán su particular cruzada para salvar ese paraíso. Una cruzada llena de peligros y dificultades, que destapará una cadena de corrupción que involucra a una misteriosa corporación llamada AuRA, y que llega hasta el propio gobierno. La aventura que emprenderán cambiará para siempre sus destinos y, cómo no, el de todos los habitantes de Salamander.

Robert James Waller

Tango en el paraíso

Los puentes de Madison County - 3

ePub r1.0

lenny 07.01.2017

Título original: High Plains Tango

Robert James Waller, 2005

Traducción: Sonia Tapia

Retoque de cubierta: lenny

Editor digital: lenny

ePub base r1.2

Para mi madre, Ruthie, que durante años ha vivido en una silenciosa bruma de Alzheimer, pero que todavía sonríe cuando me ve y le gusta que le agarre la mano en las tardes de invierno.

—En algunos aspectos, el general Custer dio un agradable paseo por el río en comparación con lo que vivió Carlisle McMillan. Y luego nadie puso marcas blancas en la tierra fina y roja del condado de Yerkes. Nunca ha pasado nada parecido, por lo menos aquí… ni en ningún sitio probablemente. Aquí hemos tenido de todo: magia, guerras, indios… supuestas brujas, por Dios.

—¿Le importa que le cite alguna vez, en los asuntos locales? —pregunté.

—Siga invitando a Wild Turkey y cíteme todo lo que quiera. Y hable con Carlisle McMillan, para conocer el asunto de primera mano del hombre que lo vivió.

Conversación en la pensión Sleepy’s Stagger

Qué demonios, no somos más que un puñado de derviches, bailando y cantando hasta que termina la música. Pero tiene que reconocer que el tango no acaba nunca. Susanna Benteen lo entendió. No sé si alguien más llegaría a comprenderlo. Susanna no es una bruja, como decía la gente. Por lo menos yo no lo pienso así. Pero sí que baila el tango con mucha ternura, eso lo reconozco.

Gabe O’Rourke, acordeonista

1

No era exactamente una noche oscura y tormentosa, pero sí un lugar extraño y lejano en una época extraña y lejana, oteros distantes con nubes bajas y húmedas en torno a sus siluetas pálidas y arrugadas, y largas carreteras rectas tendidas hacia el infinito. En una tierra colonizada los lugares auténticamente vírgenes son aquellos que ya nadie mira. Éste era un lugar virgen.

Enigmático cartel señalando el oeste:

CAÑÓN ÁGUILA MUERTA

50 KM

CARRETERA EN MAL ESTADO. NO HAY SERVICIOS

¿Por qué murió el águila? ¿Alguien lo recuerda? Algunos lo recordaban, pero se abstenían de mencionarlo.

Internándose en los herbosos campos, un camino de tierra rojiza perpendicular a la carretera desaparece tras una suave pendiente a medio kilómetro de distancia.

Otros carteles, cada cincuenta kilómetros más o menos, señalan otras tantas carreteras que sugieren viajes a lo largo de un itinerario invisible a través de otras épocas. Si tuvieras un vehículo con bastante aguante, tal vez tomarías una de ellas, sólo porque sí. Todos hemos sentido alguna vez el impulso de hacerlo.

Y eso fue lo que hizo Carlisle McMillan. No tenía prisa. Un viajero sin planes, vagando sin rumbo por voluntad propia. Después de enfilar con su camioneta Chevy marrón lo que los lugareños llamaban «carretera de Wolf Butte», se dirigió al sur, más allá del cartel del cañón Águila Muerta. Al cabo de un rato se detuvo y se apeó, a varios kilómetros del pueblo más cercano.

El frescor de finales de agosto. Carlisle McMillan se quedó allí unos momentos. La hierba le iba humedeciendo las botas y la llovizna le mojaba la cara y las manos.

Se levantó una brisa, amainó, se levantó de nuevo. Silencio. Las eneas inclinándose y los tréboles amarillos ondeando a capricho del suave viento. Como una película sin banda sonora, sólo que más profundo. Más como un ataúd de piedra al anochecer, cuando la gente ya se ha marchado y te han echado la tierra encima.

Los cheyennes creían que aquélla era una tierra sagrada. Medicina Dulce lo aseguraba. El halcón posado treinta carteles al sur de Carlisle McMillan lo creía. Cualquiera que estuviera en ese lugar lo creía. Y cualquiera con dos dedos de frente iría con agua y comida, tal vez un saco de dormir, por si fallaba el motor o pinchaba una rueda y la de repuesto estuviera deshinchada. Porque en ese lugar nada cuidaría de ti, eso estaba claro. A nada ni nadie le importaba si vivías o morías, o pagabas tus facturas, o bailabas en cálidas playas del Pacífico y luego hacías el amor. Allí sólo había silencio y viento, y seguirían allí mucho después de que tú ya no estuvieras.

Los atávicos fueron enterrados allí en túmulos que conferían a la pradera el aspecto de un oleaje marino. Se habían trasladado a través de los viejos puentes de tierra que unían Asia con América por el norte. Un siglo atrás, también habían enterrado a otros en aquel lugar, a los caídos en las guerras del Destino Manifiesto, la gran estampida hacia el oeste. Todavía podías encontrar botones metálicos de los uniformes de la caballería si rebuscabas con atención entre la gravilla. Y otras cosas también: viejos mangos de cuchillo, huesos humanos astillados por lanzas o balas, boquillas de pipas. Si se excavara se encontraría más, mucho más.

A quince centímetros detrás de la camioneta de Carlisle McMillan había un botón de casaca medio enterrado en el barro. Los vientos de cien primaveras lo habían sacado a la luz, la lluvia lo había arrastrado hasta un arroyo. El arroyo lo había llevado a un banco de arena. Un pájaro lo había recogido para llevárselo a su nido, pero lo dejó caer cuando le resultó duro e insípido. Ese botón en concreto había abrochado una vez la casaca del soldado Jimmy C. Knowles, del Séptimo de Caballería, que cabalgaba detrás del general Custer, un hombre al que llamaban Hijo de la Estrella Matutina. El soldado Knowles tenía en mucha consideración a su general rubio y aspiraba a emularlo en todo. Habría ido al infierno con el Hijo de la Estrella Matutina. Y al final lo hizo.

Si puedes ir más allá del viento, escuchar más allá del silencio, en este lugar reverberan otros sonidos. Cornetas lejanas, el rechinar del cuero de la caballería, tal vez el grave repiqueteo del tiempo. Y desvaídas imágenes de viejos jinetes de antaño, sobre hermosos appaloosas, huyendo de las sombras del cañón Águila Muerta, galopando por la verde y extensa pradera y encaminando sus monturas hacia el otoño, con los hocicos y las bocas humeantes.

A veces se huelen cosas incluso más allá, cuando sopla el viento adecuado. Eso es lo que decían y todavía dicen. Hay que echarse hacia atrás y abrir las fosas nasales. Practicar. Entonces llega. Primero los olores normales del campo, y luego el sutil tufillo de viejas decepciones.

No muy lejos de donde se encontraba Carlisle McMillan bajo una ligera lluvia, mirando aquella extensión de nada, un antropólogo se había despeñado desde uno de los oteros más pequeños. Había oído el silbido de las ráfagas de viento, seguido de un golpe en su espalda que le hizo tambalearse y lo arrojó al vacío. En los primeros veinticinco metros más o menos, su caída tuvo cierta armonía de forma y velocidad, fue casi elegante. Hasta que chocó contra un saliente. Después de eso fue dando tumbos durante doscientos metros. El único sonido era su grito, y su única percepción era la pared del risco pasando ante él en un borrón de arenisca blanca. Se estrelló contra la roca y las piedras del fondo, con el cuello torcido de manera que el mentón tocaba la parte inferior de la clavícula derecha. Ninguno de sus colegas en la llanura había visto lo sucedido ni oído su grito.

Pero unos ojos oscuros sí lo habían visto —el hombre cayendo a través de la fría luz del sol, esa fina y amarilla luz que alumbra esta tierra en primavera—, mas nada diría. Nada, nunca. Así eran las cosas. Eso se sabía mucho antes de que el Séptimo de Caballería pasara por aquí de camino a Little Big Horn. Se sabía desde mucho tiempo atrás.

Carlisle McMillan se apoyó en el poste de una cerca, miró al oeste, a lo lejos. Una gran extensión de espacio vacío, sólo roto por algún ocasional otero. El que tenía a medio kilómetro a su derecha, de 971 metros de altura, se llamaba Wolf Butte. En ese momento una mujer danzaba en la cima, pero Carlisle no la veía.

Se movía descalza sobre la hierba. Muy a lo lejos, allá abajo, vislumbraba una silueta junto a una camioneta. A seis metros de ella, un indio tocaba una flauta, apoyado contra el tronco retorcido de un viejo pino reseco.

Una nube baja descendió sobre el otero y su fría humedad tocó la grácil espalda de la mujer, el contorno de sus piernas. Tocó su rostro y el anillo de ópalo de su dedo corazón izquierdo y el brazalete de plata de su muñeca derecha, y el halcón de plata que colgaba de su cuello. El indio ya no la distinguía con nitidez, sólo fugaces atisbos a través de la nube, la momentánea visión de una pierna o un pecho o el balanceo del largo cabello castaño cuando ella giraba. Pero seguía tocando, sabiendo que la nube pasaría, sabiendo que ella acudiría a él.

Muy a lo lejos, allá abajo, Carlisle McMillan puso la marcha atrás y la camioneta regresó a la carretera, enterrando en el barro el botón de casaca que una vez abrochara la guerrera azul del soldado Jimmy C. Knowles, del Séptimo de Caballería. Cuando la nube se alejó del otero y la mujer vio de nuevo la llanura, la figura había desaparecido y la borrosa imagen de la camioneta se dirigía al sur.

El sonido de la flauta fue bajando hacia el silencio. La mujer alzó los brazos hacia el cielo entre la bruma, los bajó y se acercó al indio. Era viejo, pero tenía un cuerpo duro como el alambre. Ella se arrimó a él. Soplaba un suave viento fresco y húmedo. Él olfateó el sándalo con que ella se había bañado esa mañana. La llovizna cesó, y sobre el hombro del indio la mujer contempló un halcón que volaba hacia un otero, el mismo desde el cual su padre antropólogo había visto la tierra ascender vertiginosamente hacia él.

2

Axel Looker no era estúpido. Sólo se comportaba como si lo fuera. Sabía que el científico tenía razón, aunque en general no le gustaran los científicos. No le gustaban porque eran un puñado de aprovechados que se alimentaban del abrevadero público, financiado con los impuestos que pagaba Axel Looker. No le gustaban porque te imponían la lógica y pedían pruebas, y no te dejaban escaquear con la cómoda charla de bar, donde las creencias nacidas del interés personal pasaban de uno a otro como ketchup. Pasaban por la mesa y finalmente todos coincidían con gestos y murmullos de asentimiento, hasta que se creaba una ficción duradera con la que todos se sentían cómodos. El que se apartaba de este punto de vista común lo hacía a riesgo de ser censurado, por no decir expulsado de la mesa del fondo del café Danny’s.

El experto en ecología les había advertido de que sus días allí estaban tocando a su fin, a menos que cambiaran drásticamente sus costumbres. Les dijo que estaban agotando el gran acuífero de Ogallala y los pastos. Y añadió que estaban dejando que el viento se llevara la capa de suelo productiva, que ya de por sí era muy fina.

Ellos lo habían escuchado, primero en el discurso que dio en el gimnasio de Livermore, donde casi lo echan de la tarima a base de abucheos. Luego, cuando ya se dirigían hacia sus coches, alguien dijo que al menos deberían buscar un barril de alquitrán caliente y mandarle con el trasero emplumado de vuelta a su casa en el Este. Las cosas no mejoraron cuando el ecologista apareció en el local de la Legión Americana en Salamander, y volvió a hablar. Pero por alguna razón resultaba más difícil hacer oídos sordos cuando la audiencia era reducida y todos podían mirarse a los ojos. Era delgado y muy serio, y hablaba con voz queda. Mostraba diagramas y números, y tenía respuestas tan serenas como contundentes para sus preguntas. Era como si supiera que sus críticas provenían de las creencias infundadas que se obstinaban en preservar, y no estaba dispuesto a dejar pasar una. Ellos se empeñaron en buscar lagunas en sus argumentos. No encontraron ninguna, y por eso le aborrecieron todavía más.

Como sucede con la mayoría de las personas, por muy inteligentes que sean, Axel Looker tenía su propia forma de dejar de lado las evidencias desagradables que no encajaran con lo que él quería. De manera que aunque sabía que el científico tenía toda la razón, no podía reconocerlo ante nadie, ni tan siquiera ante sí mismo. Durante el café matutino en el Danny’s, los muchachos se echaban atrás las gorras y se quejaban de la injerencia de los forasteros en sus vidas, mientras manoseaban distraídamente sus cheques del subsidio de la cosecha.

De camino a su casa y a diez kilómetros al oeste de Salamander, Axel abandonó la carretera 42 y se dirigió hacia el norte por el camino de tierra rojiza, hacia el lugar que Earlene y él habían trabajado como rancho y granja durante treinta y cuatro años. La lluvia de finales del verano había convertido la tierra rojiza en una pasta pegajosa. Axel aminoró la velocidad, deteniéndose casi, al ver una camioneta marrón con matrícula de California.

—¿Quién demonios será ése? —se preguntó en voz alta.

Al día siguiente preguntaría en el Danny’s o en el silo, a ver si alguien lo sabía. El hombre al volante parecía un indio, tal vez otro agitador de esos que andaban siempre pidiendo que les devolvieran aquellas tierras, interponiendo demandas y sosteniendo que la tierra era suya y que se la habían robado hacía más de cien años. Menuda mierda. A Axel le caían mal los científicos, pero a los indios los odiaba, sobre todo a los que decían que él cultivaba tierra robada.

Cuando llegó a casa le contó a Earlene que tal vez estaba llegando el momento de pensar en jubilarse y trasladarse a Florida. No mencionó la camioneta que había visto. No quería preocuparla.

* * *

Mirándolo en retrospectiva, si Carlisle McMillan hubiera sabido lo que le esperaba no se habría detenido en Salamander aquella primera noche, habría pasado de largo y salido por el otro extremo del condado de Yerkes.

—Demasiado sufrimiento para un hombre que sólo buscaba un poco de paz y tranquilidad —dijo una vez.

Es fácil entender por qué dijo una cosa así. Sus recuerdos todavía eran nítidos y duros: pájaros alzando el vuelo con graznidos de ave rapaz y guerreros atados a los árboles de abril. Estruendo de escopetas y el duro estallido de los rifles de largo alcance. Sirenas, gritos, polvo ascendiendo alto y rápido al cielo de la mañana, fuegos en la cima de Wolf Butte. Y la lenta pérdida de todo atisbo de justicia y negociación.

Carlisle tensaba el mentón cuando hablaba de esa parte. Luego esbozaba una media sonrisa.

—Pero había compensaciones. Teniendo en cuenta todo, volvería a hacerlo.

Por supuesto que volvería a hacerlo. ¿Cuántas mujeres puede uno encontrar como Susanna Benteen? O Gally Deveraux, si vamos a ello. Pues casi ninguna. Susanna y Gally y lo que llegó a conocerse como la guerra del condado de Yerkes le obligaron a salir del cascarón. Le hicieron erguirse y lanzarse a la carga hacia la edad adulta. Carlisle lo admitía.

Venía del norte y llegó al condado ya tarde aquel día de agosto. Se detuvo y miró el paisaje alrededor. La herbosa extensión, Wolf Butte a su derecha. Niebla, viento suave, silencio. Se dirigió de nuevo hacia el sur por el camino de tierra rojiza y llegó al asfalto después de varios kilómetros. La carretera 42. Estudió el mapa y sopesó sus opciones. En poco más de una hora sería noche cerrada. Un pueblecito al este a unos nueve kilómetros. En la otra dirección, el siguiente pueblo de relativo tamaño era Casper, Wyoming, quinientos kilómetros al suroeste, y poca cosa entre el lugar donde estaba y Casper. Giró al este.

Después de conducir quince minutos forzó la vista más allá del barrido de sus limpiaparabrisas y vio las cuatro torres cilíndricas de un silo. El cartel a la entrada del pueblo ponía: «Bienvenidos a Salamander. Población 942. Elevación 679.» Estaba estropeado y necesitaba una mano de pintura. Tres agujeros de bala se agrupaban dentro de la O de «Bienvenidos». Un recibimiento peliagudo.

Más carteles: programas de iglesia, y el Club de Leones se reunía todos los martes a mediodía. Avanzó despacio por la carretera, que hacía las veces de calle principal. El pueblo se extendía un par de manzanas a cada lado del distrito comercial y cinco manzanas más allá en los extremos. Pasó la tienda y taller de reparación de cortadoras de césped Duane’s, el Blue Square Drive-In («Cerrado el día del Trabajo») y el Jackrabbit Lanes («Cerrado» y ventanas tapiadas con contrachapado). Disminuyó a segunda y el motor zumbó un poco. Los limpiaparabrisas comenzaban a arrastrarse a medida que la lluvia iba amainando y el sol del atardecer coloreaba el horizonte encapotado.

Las tiendas de la calle principal ya estaban cerrando. Los edificios eran casi todos blancos, algunos bien construidos pero necesitados de un lijado y pintura nueva. En lo que antes era el hotel Salamander, parte del tejado se había derrumbado. Entre las estructuras de madera se alzaban algunos viejos edificios de estilo Victoriano, de ladrillo, entre ellos la antigua casa de Melik’s Drug. Por los laterales de algunos edificios se veían casas en calles aledañas, y más allá el campo abierto. Los pocos árboles que había eran pequeños, puesto que el agua escaseaba y el suelo era demasiado fino para permitir raíces muy hondas. Los que habían logrado crecer un poco, habían sido talados años atrás para utilizar la madera en la construcción o como leña.

Carlisle McMillan aparcó junto a la mellada acera de cemento, delante del bar Leroy’s. Bajó y flexionó rodillas y brazos. Un día muy largo, muy seco, seiscientos veinte kilómetros desde el amanecer. Entró justo cuando se ponía el sol y se sentó en un taburete de la barra. Se sentía sucio. Leroy estaba en el otro extremo de la barra de madera, hablando con un vaquero alto que llevaba un sombrero Stetson. El vaquero, otrora tal vez de aspecto duro y gallardo pero ahora bastante patético, fumaba un puro fino y tenía expresión de estar más allá de la tumba. Dos hombres con gorras que exhibían logotipos de fertilizante jugaban al billar en la mesa más raída que Carlisle había visto jamás. Abombada y torcida, en las bandas tenía hondas quemaduras de cigarrillo.

Pero la mesa de billar no era lo más destartalado del local. El premio se lo llevaba un viejo chocho sentado dos taburetes más allá de Carlisle, con el brazo izquierdo apoyado en la barra y sobre éste un rostro con barba gris de una semana. Alzó la cabeza, o lo que pasaba por tal, y se quedó mirando a Carlisle con ojos surcados de venillas rojas.

—¿Tú quién eres? —Al ver que Carlisle no le hacía caso, su curiosidad creció y volvió a espetar la pregunta, cayéndose casi del taburete por el esfuerzo.

Leroy se acercó por detrás de la barra, con un cigarrillo colgado de la boca, limpiándose las manos en el sucio delantal blanco que llevaba a la cintura, con un desgarrón en el dobladillo. Al pasar junto al viejo, dio una palmada en la barra.

—Calla, Frank.

—Que te den por culo, Leroy —espetó el viejo con voz pastosa a la espalda del barman, antes de que su cabeza cayera de nuevo sobre la barra. Se quedó callado.

Leroy se detuvo ante Carlisle y lo miró. Ni con simpatía ni sin ella. Neutro, al estilo de la despreocupación por todo y por todos.

—Tomaré una Miller’s —dijo Carlisle.

Leroy abrió la nevera metálica bajo la barra, inspeccionó su contenido y alzó la cabeza.

—Sólo queda Bud y Grain Belt.

—Bud.

El Leroy’s olía como todos los bares en que Carlisle había estado, sólo que peor. Agrio, acre, el lugar por excelencia donde los hombres acudían a agonizar, un cementerio para los elefantes viejos y embrutecidos de Salamander.

Leroy destapó la botella y la dejó sobre la barra junto con un vaso de fondo estrecho que se ensanchaba como un jarrón hasta una boca ancha.

—Setenta y cinco.

Carlisle le dio un dólar. Leroy abrió la caja registradora y deslizó por la barra hacia él un cuarto de dólar. Luego volvió a su conversación con el vaquero.

—¿Has visto a la bruja últimamente?

—Que le den a la bruja.

Leroy rio.

—Bueno, a muchos nos gustaría intentarlo alguna vez.

—Pues lo lleváis claro. —El vaquero miró su whisky con agua y lo agitó con el índice de la mano derecha, una de sus botas apoyadas en el riel de la barra.

—¿Te has fijado en el indio con el que va?

—No… ¿Qué indio? —El vaquero alzó los ojos sin mover la cabeza.

—El viejo indio. Vive por ahí, en los oteros. —El vaquero tosió con fuerza y empujó su vaso hacia Leroy—. Que les den a los indios también. Y hablando de hacerse viejo y joderse, ponme otra dosis de Jim Beam no bautizado.

Leroy sonrió y cogió la botella.

—Jack, aunque te llenara el vaso de alcohol etílico, tú todavía creerías que lo he bautizado.

El vaquero ladeó la cabeza hacia Carlisle y masculló algo sobre «el pelo más largo que una mujer», sin importarle si Carlisle le oía o no. Leroy lo miró mientras el vaquero meneaba la cabeza y agitaba su vaso.

Carlisle bebió un sorbo de Bud, preguntándose adónde demonios había ido a aterrizar. Silencio y viento, brujas e indios viejos. La cerveza estaba fría y sabía bien, a pesar del ambiente deprimente y aunque la Bud ostentaba el puesto sesenta y cuatro, más o menos, en su jerarquía de cervezas, y la Grain Belt aun estaba por debajo. A unos metros de distancia, el viejo Frank roncaba o se ahogaba. Carlisle decidió que ambas cosas. Uno de los jugadores de billar gritó:

—¡Qué suertudo hijo de puta!

—Prepara las bolas, Arlo —graznó el otro.

Fuera se oyó el acelerón de un coche y el estruendo del tubo de escape roto reverberó en la calle.

—¿Cómo le va a Gally, Jack? —preguntó Leroy—. Hace tiempo que no la veo. Sólo cuando cruza el pueblo en el Bronco.

—Está bien. Ya sabes cómo son las mujeres, siempre quejándose de lo que sea. Nunca están contentas con nada. Piensa que deberíamos vender la casa y largarnos. Joder, después de saldar las dos hipotecas no nos quedará nada.

Leroy ya conocía esa vieja canción. Colocó los vasos vacíos sobre un trapo detrás de la barra. Ojalá se le pasara el dolor de espalda. Se había servido un whisky para mitigarlo, y le dio resultado un rato, pero ahora volvía a la carga.

Carlisle pensó en tomarse otra cerveza, pero la compañía no le animó y no tenía ganas de importunar a Leroy, que seguía hablando con el vaquero y no se molestó en volverse cuando Carlisle se marchó. En el momento en que salía, las bolas de billar chocaron entre sí mientras el viejo Frank seguía hundiéndose en el olvido, roncando y ahogándose.

* * *

—A ver, ¿quién era ese que ha venido? —preguntó Jack Deveraux, ladeando la cabeza hacia la puerta por la que acababa de salir Carlisle.

—Ni idea. —Leroy se volvió para fregar más vasos—. Un melenudo, yo qué sé. Vienen por aquí de vez en cuando. No pasa nada, mientras no abran la boca y se vayan con viento fresco.

Fuera del Leroy’s, la primera constatación de Carlisle fue que un viejo le observaba desde la ventana de un segundo piso al otro lado de la calle, sobre lo que antes era Televisores y Electrodomésticos Lester’s. Su segunda constatación fue que Salamander y el sol se recogían más o menos al mismo tiempo.

En los últimos meses había visto decenas de pueblos, y Salamander no era excepcional. Muchos tenían el mismo aspecto, con sus tiendas semivacías, sus colegios cerrados, poca gente joven por las calles. Una sensación general de malestar, de falta de vida, de cosas torcidas.

Sin embargo, era un atardecer hermoso, el de su primera tarde en Salamander. Esa clase de atardecer que se ve en los espacios abiertos, cuando el cielo se tiñe al oeste de magenta rosado contra una cúpula azul al norte.

Ahora tenía hambre, y las opciones eran muy limitadas. En el Leroy’s se anunciaban pizzas Lápida, lo cual, decidió contemplando la calle principal, era profético. Los otros platos especiales del Leroy’s eran cecina de ternera en tarrina de cristal y bolsas de frutos secos, todo lo cual sumaba poco menos que los cinco grupos básicos de alimentos.

El ocaso llegó con el típico descenso de temperatura durante las noches de finales de verano en aquellos parajes. Carlisle sacó de la camioneta su vieja chaqueta de cuero, se la puso y echó a andar. En la ventana de E. M. Holley’s, tienda de muebles y funeraria, había un confidente demasiado acolchado, con flores rojo sangre contra un fondo blanco. Carlisle supuso, por el aspecto de las cosas en Salamander, que la segunda mitad de la empresa de Holley dominaba a la primera.

Las ventanas de Charlene’s Variety estaban cubiertas de carteles de «Liquidación» que anunciaban hilos, artículos de mercería y regalos a precios de saldo. Dos de las tres gasolineras habían desaparecido, y donde antes estaban los surtidores ahora crecían las malas hierbas. La que quedaba intentaba vender gasolina sin plomo nueve centavos más cara que el supermercado Harv’s Get & Go. Aperos Swale’s tenía pinta de vender alambre y algo de pienso de vez en cuando, pero no mucho más. No había huellas recientes de neumáticos en el barro junto a la plataforma de mercancías de Swale’s. Carnes y Consigna Orly’s aguantaba, igual que la frutería Webster’s Jack & Jill.

En la puerta de lo que antes era el bar Schold’s Badlands un cartel rezaba: «Me he trasladado a Livermore.» Debajo había otro, que llevaba allí colgado mucho tiempo y cuyas esquinas se rizaban. Carlisle se acercó para leerlo.

PUEBLOS PEQUEÑOS

Apenas se oye hablar del crimen, son raras las alteraciones del orden, y nuestras sociedades, si bien no son refinadas, son al menos racionales, morales y afectuosas.

THOMAS JEFFERSON

La zona comercial consistía en dos manzanas. En medio de la segunda, al otro lado de la calle, un rótulo de neón, pequeño y titubeante, indicaba «DAN Y’S». Al cruzar la calzada distinguió la N fundida.

La puerta del Danny’s era de madera blanca desportillada, con un cristal en la parte superior. En el cristal había un desvaído anuncio de cigarrillos Kool justo debajo de un adhesivo de Pepsi. Y encima de ambos un cartel anunciaba que el Danny’s estaba abierto y lo estaría hasta las ocho.

Delante del mostrador se alineaban siete taburetes cromados con asientos rojos. En el centro del local, tres mesas de fórmica, y del lado de la acera seis reservados. En uno de éstos, cuatro adolescentes chapoteaban en ese espantoso período de la vida en que parece que la muerte nunca llegará y el acné jamás desaparecerá.

Buddy Reems, el ex socio de Carlisle en Construcciones Reems & McMillan, solía sugerir muchas buenas ideas. Una era que habría que confinar a todos los adolescentes en algún lugar desolado, tal vez en Dakota del Norte. Buddy lo tenía todo pensado: pavimentaría todo el estado y lo llenaría de restaurantes de comida basura, parques de skateboard y autocines. Luego él se sentaría a una mesita en la frontera estatal, y ningún interno podría salir sin obtener un certificado de adulto mediante una entrevista con él. Algunos, muchos, la mayoría, jamás pasarían. A los que lo consiguieran se les marcaría con un hierro en la frente una A de «Adulto», para que el mundo pudiera identificarlos y los tratara como personas racionales. Lo único que Buddy pedía a cambio de su brillante idea y su trabajo en la mesa de entrevistas, era la concesión de Clearasil para todo el estado a perpetuidad, y el derecho de abrir un parque de atracciones cutre al que llamaría Buddylandia.

Oyéndolo hablar del tema, Carlisle había pensado que la propuesta tenía su mérito una vez superabas la impresión inicial de fantasmada. Los seguros de coche caerían en picado en el resto del país, así como los índices de criminalidad y la música mala. Y habría más beneficios; Buddy había elaborado una larga lista, pero Carlisle no se acordaba ahora de todos. Maldita sea, a veces echaba de menos a Buddy Reems, su compañía y sus buenas ideas. Además de ser un carpintero decente y un compañero de copas, era un teórico social de primera categoría (bueno, tal vez un par de puntos por debajo) y funcionaba como el opuesto de Carlisle, diciendo y haciendo ciertas cosas que éste no haría ni diría jamás.

Una canción country sonaba en el jukebox, hablando de tipos calaveras y de las mujeres masoquistas de buen corazón que los amaban a pesar de sus desmanes. En la vitrina de pasteles —una caja de plástico tubular de medio metro sobre la barra— había sitio para diez porciones. Seis habían desaparecido. Quedaba tarta de manzana y unos pasteles de crema, con aspecto lastimero al final de la jornada, olvidado ya el brío mañanero y asumido el decaimiento del atardecer. Carlisle pensó que los pasteles no eran una mala metáfora de él mismo, o de la mujer que en ese momento salió de la cocina y le vio en la barra, sentado en un taburete.

—Ah, hola. No sabía que había alguien. ¿Qué va a tomar?

Gally Deveraux estaba cansada, se sentía cansada y parecía cansada. Voz agradable de registro medio. Cara un poco curtida, un poco triste. Cuerpo demasiado delgado, tal vez, o tal vez no. Pelo largo y negro con algunas canas, recogido con una gomita en una coleta. Ojos de un color levemente inquietante, grises, o casi. Podía haber sido guapa hacía mucho tiempo, pero ahora tenía el mismo aspecto enjuto y decadente de aquel lugar.

—Bueno, quería comer algo, y ésta parece la última esperanza en Salamander.

Gally Deveraux sonrió, una sonrisa buena, una sonrisa auténtica.

—Aquí comemos en torno al mediodía. La cena a eso de las seis de la tarde, el desayuno doce horas después. Así que está usted en una especie de tierra de nadie, y su última esperanza se desvanece con cada tictac del reloj. Tome, eche un vistazo al menú, a ver qué podemos hacer.

El menú, escrito a mano, estaba metido en una manoseada funda de plástico. La misma lista que Carlisle había visto en los cafés de todos los pueblos de aquella región: hamburguesa, hamburguesa con queso, hamburguesa vegetal, filete de hamburguesa, lomo de cerdo, bocadillo de queso caliente, bocadillo de atún, bocadillo vegetal, patatas fritas… El bocadillo de atún (dos dólares cuarenta y cinco con patatas) estaba tachado.

Carlisle dejó el menú y esbozó una sonrisa fácil.

—¿Qué sugiere el chef? ¿Pollo orgánico con almendras e infusión de romero, acompañado de un sencillo vino blanco, o ternera con salsa de crema?

Ella sonrió de nuevo.

—Yo en su lugar pediría bocadillo de pavo y ensalada, sobre todo porque acabo de limpiar la plancha y no me apetece volverla a ensuciar. El bocadillo no me costaría preparárselo.

—Muy bien, entonces decidido. —Carlisle sonrió también—. Para beber café solo y un vaso de agua. No me ponga la salsa de la casa en la ensalada, con un poco de limón bastará.

Ella le sirvió una taza de café, café bueno, y se metió en la cocina. Carlisle la oyó abrir y cerrar la nevera, mientras él movía un pie al ritmo de la jukebox e intentaba ignorar al chico de pelo grasiento que propinaba manotazos a la máquina del millón. Los otros adolescentes, superando por un instante su miasma de obsesión por sus ombligos, le miraban entre risitas nerviosas. Si Buddy hubiera estado allí, les habría enseñado el culo. Lo hizo una vez, en Fresno.

Oyó el zumbido del microondas. La mujer tuvo preparado el bocadillo en unos minutos. Dos montículos de puré de patatas, trozos de pavo ahogándose entre rebanadas de pan blanco, y una salsa servida sobre todo el plato.

La ensalada era de lechuga iceberg con zanahoria rallada. Y allí estaba su limón, mirándole tímidamente, como diciendo: «Podías haber tenido salsa Mil Islas, y me has elegido a mí.»

El plato de la ensalada era de esos de plástico que semejan un cuenco de madera. Carlisle los había visto antes y calculaba que en torno a 1955 alguien muy persuasivo había ido por California con un camión cargado de aquellas cosas, vendiéndolas a miles en todos los pequeños cafés de todos los pueblos. «No se rompen ni se manchan, y son idénticos a los de madera. El cliente quedará encantado, se lo aseguro.» Y así proliferaron los cuencos, con su cargamento de lechuga iceberg, seguros de su capacidad para sobrevivir a todo, salvo una hipotética explosión del sol.

Carlisle se inclinó y se dedicó seriamente a comer. La mujer se sirvió un café y se apoyó contra la nevera de los refrescos.

—Usted no es de por aquí, ¿verdad?

Con la boca llena de puré de patatas con salsa, Carlisle negó con la cabeza. Una vez hubo tragado, contestó:

—No, no soy de aquí. ¿Cómo lo ha sabido?

—Bueno, para empezar habla con frases enteras y utiliza los cubiertos. Eso le descubrió enseguida.

Buen golpe. Era rápida y lista. Carlisle sonrió mientras exploraba la superficie de la salsa.

—Antes era de California. Ahora soy de mi camioneta.

Un bocado de pavo y un sorbo de café para pasarlo. Sin ninguna razón que luego pudiera recordar, le preguntó a quién tendría que ver si quisiera comprar una casita por allí.

—Cecil Macklin tiene una oficina en su casa, detrás del café, al otro lado del callejón. Y hay una agencia Better Homes and Gardens en Livermore, unos quince kilómetros al sureste; se ocupan también de Salamander. Cecil trabaja para ellos.

—Bueno, prefiero no recurrir a una agencia. ¿No hay otra forma?

Ella le miró inquisitiva.

—Aquí el que no se ha marchado quiere marcharse, ¿y usted quiere venirse?

—Bueno, lo estaba pensando. Me gustaría protegerme de la invasión de lo que llaman civilización. Y Salamander me parece un sitio tan bueno como cualquier otro para levantar las barricadas.

—En eso tiene razón. Pues sólo tiene que salir a la calle con un cartel de «busco casa». Los propietarios se le echarán encima con sus ofertas.

Volvió a servirle café y se apoyó de nuevo contra la nevera, mirándole comer. Era un tipo diferente, sí, con su chaqueta de cuero, sus tejanos viejos y su camisa de algodón. Pelo castaño a la altura de los hombros, casi tan largo como el de ella, sujetado por una cinta amarilla en torno a la cabeza. Ojos oscuros y cuerpo esbelto con buenos hombros. Buenos modales. Aparentemente civilizado. Unos treinta y cinco años, tal vez algo más, piel olivácea con las primeras arrugas de la edad y el sol en torno a los ojos y la boca, y unas manos que, a juzgar por su aspecto, habían realizado muchas tareas manuales.

Por un fugaz instante, Gally Deveraux se preguntó por sus posibilidades. Ya lo había intentado hacía dos años con Harv Guthridge, dueño de la cantera a las afueras del pueblo. Harv sabía halagar a una mujer, y Gally terminó una noche en su cama, en Livermore, después de cerrar el Danny’s. Aquello sucedió dos veces más. No es que el sexo estuviera muy bien, pero su marido Jack hacía tiempo que había dejado de prestarle atención, y por lo menos Harv no paraba de decirle que era la mujer más bonita que había visto nunca.

Luego Harv comenzó a jactarse de su conquista, y a Gally no le hacían ninguna falta aquellas miradas socarronas cuando dejaba un plato de carne delante de los clientes habituales del Danny’s, de manera que terminó con Harv. Si Jack llegó a enterarse, nunca dijo nada, y Harv todavía pasaba por su casa de vez en cuando para tomarse una copa con él. A Harv no le gustó nada que lo dejara una mujer, de manera que ahora le sonreía como sonríe un trampero cuando vuelve a casa con las pieles al hombro. La había tenido y no le importaba decirle a quien quisiera escucharle que Gally era una fierecilla cuando le quitabas la ropa y la encendías.

Mirando a Carlisle McMillan, Gally supo que no tenía sentido preguntarse por sus posibilidades. Calla y olvida. Pon la comida en la barra y siente cómo se disuelve poco a poco cualquier cosa relacionada con ser mujer. Se estaba convirtiendo en un muchacho más. Los clientes del Danny’s la trataban así. Y Jack también, cuando la trataba. Hay que saber reconocer la trampa antes de caer en ella. Girar despacio a la izquierda justo a este lado del olvido, eso es lo mejor que se puede hacer. Aun así deseó estar mejor vestida, tal vez con los vaqueros y la blusa nueva comprada dos semanas atrás en las rebajas de Charlene’s, y deseó también haberse cepillado el pelo una hora antes, cuando había estado a punto de hacerlo. Sin ninguna razón concreta, deseó haberlo hecho.

Pero estaba cansada, y ésa era seguramente la razón de aquellos pensamientos. Ocho horas atrás, antes de llegar al trabajo, había visto un águila solitaria cabalgar uno de los últimos vientos del verano. Allí, en el campo que se extendía hasta los comienzos de la tarde y contemplando el águila, oía a Jack toser en la cocina, a cuatro metros detrás de ella. Su tos era peor que el día anterior, y el día anterior había sido peor que el anterior. El tabaco y el Jim Beam lo tenían agarrado del cuello, físicamente, metafóricamente. Se estaba muriendo. Pero también es verdad que llevaba muriéndose los diez últimos años. Gally Deveraux también se estaba muriendo, a su manera y desde hacía mucho tiempo. Tal vez desde que se había casado con él veinte años atrás y llegado a las altas llanuras.

Aquel hombre en su cocina no se parecía mucho al hombre con el que se casó. A veces, cuando lo pensaba, todavía veía al Jack original apoyado contra la cerca en el North Star Stampede, un rodeo de Effie, Minnesota, jugando con un lazo. Un aventurero duro y delgado con sus botas y su Stetson y su camisa vaquera con corchetes de nácar, tejanos blanquecinos y un ancho cinturón de cuero con «Devil Jack» grabado en la hebilla de bronce. Por entonces, Jack Deveraux era un vaquero indómito que se dedicaba a montar potros salvajes, toros y jovencitas que tenían la temeridad de sonreírle. Gally y dos amigas suyas de Bemidji State le habían sonreído.

Y él les devolvió la sonrisa con aquel gesto suyo lento y pícaro. «Buenas tardes, señoritas.» Bonitos ojos, azules y directos.

Cuando Gally se marchó a la universidad, su madre le recitó una letanía de cosas malas que las jovencitas debían evitar para preservar todas las cosas buenas que las jovencitas debían preservar. La lista era larga e incluía jugadores de fútbol y personajes populares, pero inadvertidamente omitía a los vaqueros. Después de ver a Jack montar los toros aquella noche en Effie, y después de tres cervezas de la nevera que llevaba en la camioneta, Gally se quitó de buen grado los tejanos y olió su piel mientras la montaba en la cabina del camión. Jack se marchó a Bozeman a la mañana siguiente y Gally se fue con él.

«Fácil», la llamaba Jack en aquel entonces. A ella no le importaba, porque era una definición bastante buena de ella en esa época. Además, al principio de su matrimonio, le gustaba cómo lo decía, con suavidad y cariño, como: «Eh, Fácil, ¿quieres ir a bailar esta noche?» La llamó así durante años. Ya no. Ahora no le decía casi nada.

El águila había desaparecido por el norte detrás de un nubarrón. Cuando dejó de verla, Gally regresó por la hierba corta y polvorienta en dirección a la casa. Abrió la nevera, miró dentro y luego al hombre distante y desdeñoso que tosía sentado a la mesa de la cocina.

—¿Quieres que te prepare algo de comer, Jack? Puedo calentarte el asado y la verdura que quedó del domingo.

Él seguía delgado de piernas y hombros, pero arrastraba una barriga acorde con su rostro hinchado y lleno de manchas. Esa mañana bebía whisky de la botella. Echó atrás la cabeza para dar otro trago. No dijo nada.

—Tienes que echarte algo al estómago. No comes nada.

—No tengo hambre. No voy a comer. Deja de darme el coñazo.

La mesa estaba cubierta de botellas vacías de cerveza y dos ceniceros rebosantes de colillas. Jack y sus compinches habían pasado otra noche allí sentados, quejándose de las dificultades de esos tiempos, del gobierno, de los gilipollas de los ecologistas y banqueros y de la política agraria europea.

—A lo mejor si limpiaras esta puta mesa de vez en cuando, a mí me darían ganas de comer.

—Límpiala tú, Jack. La habéis dejado así tú y tus amigos.

El viejo Jack había desaparecido casi del todo, pero su carácter seguía allí. Tiró con el brazo varias botellas al suelo y se marchó al salón. Una botella siguió girando un largo momento, hasta que chocó contra una pata de la mesa.

Gally cruzó los brazos y se apoyó contra el marco de la puerta de la casa del abuelo de Jack, construida en 1915. La pintura blanca se desportillaba y necesitaba cuidados, pero no había energía para eso. Sí la había para el whisky —para buscarlo y para beberlo—, pero no para la casa. Ni para ella. Tampoco había dinero. La última vez que Gally se compró un vestido nuevo había sido dos años atrás, cuando iban a salir para celebrar el cumpleaños de Jack, pero él se emborrachó a media tarde y se quedó dormido. Ahora Gally se miró la vieja camisa de algodón, los tejanos desvaídos, los tacones gastados de las botas, y se sintió seis veces peor que todo eso, se sintió mucho más vieja que sus treinta y nueve años.

Se preguntó cómo le irían las cosas a Jack Junior. Tenía diecinueve años y seguía el circuito de rodeo de segunda fila, enviándoles de vez en cuando alguna postal desde Las Cruces, Ardmore y otros lugares donde los toros, con los genitales apretados por correas, intentaban deshacerse de vaqueros que en realidad nunca habían sido vaqueros sino jinetes de rodeo. Sharon también se había ido, con un marido que trabajaba de camionero para una empresa en Casper. Al principio ella le acompañaba cuando llevaba algún cargamento a Fargo y se quedaba con Gally y Jack unos días hasta que su esposo la recogía en el camino de vuelta. Pero ya no. Ahora dos hijos pequeños la retenían en Casper. Aunque de no haber tenido niños, tampoco habría ido, por culpa de las borracheras de Jack.

En torno al mediodía Gally arrancó el Ford Bronco y enfiló el camino. Empezó a llover justo cuando doblaba hacia la carretera de Wolf Butte. Cuatro horas más tarde, Jack fue también al pueblo y entró en el Leroy’s.

En el Danny’s, otro tema country moría en la jukebox con el contrapunto de la máquina del millón: I’m (bing) short on words, but (¡bong!) long on (¡bing! ¡bong!… ¡bong! ¡bong! ¡bong!) love…

Carlisle pensaba que un compositor contemporáneo, tal vez John Cage, podría utilizar todo aquello y sacar algo. O quizá Cage lo consideraría una obra de arte así como estaba y lo dejaría tal cual.

—¿Es suyo el bar? —Miró a la mujer de los vaqueros desvaídos, la blusa tejana y las viejas botas de tacones gastados.

—No, y me alegro, tal como están las cosas aquí. Es de una mujer ya mayor, Thelma Englestrom. Lo heredó al morir su marido. Lleva un par de semanas en el hospital de Falls City, así que yo estoy trabajando más de lo habitual. La señora Macklin, la esposa de Cecil, y yo llevamos el garito hasta que Thelma se recupere. Por lo general sólo vengo unos días a la semana, casi siempre por las mañanas, aunque a veces también por la tarde y la noche.

Carlisle miró la vitrina de los pasteles.

—Tienen una pinta un poco cansada, ¿no? —observó Gally Deveraux, siguiendo su mirada—. Los hace la señora Macklin cada dos días. Pero el líquido penetra en el bizcocho y al final todo el pastel se hunde, un poco como Salamander.

Algo en lo que acababa de decir dio en el blanco. Carlisle lo había pensado antes.

—Sí, es justo lo que parece. Pero voy a probar la tarta de manzana.

—¿Sola o con nata?

—Un poco de vainilla. De todas formas el final está cerca, ¿no?

Un trozo grande de tarta de manzana. Grandes bolas de helado. Gally se inclinó sobre el congelador de los helados, los vaqueros tensando un culo de buen aspecto, y sacó la delicia. La sirvió con un tenedor limpio. Se llevó el plato sucio a la cocina y allí se puso a trastear. Carlisle echó de menos su compañía. Estaba en mitad de Salamander, en mitad de América, en mitad del mundo, en algún lugar de un universo que seguía en expansión. Había estado bien hablar con aquella mujer.

Fuera, un chirrido de neumáticos. Los adolescentes se marchaban.

Mientras Carlisle pagaba la cuenta, Gally le miró y sonrió.

—¿Sabe una cosa? He estado pensando en lo que me ha dicho antes… eso de encontrar un sitio. Hay un terreno a unos doce kilómetros al noroeste de aquí. Vivía allí un tipo llamado Williston. No hay gran cosa, pero sí un bosquecillo muy bonito al otro lado de la carretera y una casita. Estará bastante descuidada ahora. De hecho, ya estaba descuidada antes. Pero alguien mencionó que un abogado de Livermore o Falls City quería venderla como parte de una finca. Si está interesado puedo averiguar algo más.

—Estoy medio interesado. Pero le agradecería cualquier información.

Ella trazó unas líneas en una servilleta de papel en cuya esquina superior se leía «Compre productos americanos».

—El mapa es gratis —comentó, dándole la servilleta—. No tiene pérdida. Está en la dirección de Wolf Butte, que tiene fama de estar embrujado y producir extraños ruidos en la oscuridad. La leyenda cobró renovado impulso hace unos años, cuando un profesor de universidad se cayó de un cerro cercano y se mató. Pero no me da la impresión de que a usted le asusten esas cosas. —Gally sonrió—. La casa está a unos cien metros de la carretera —prosiguió—, y tiene un par de árboles grandes. A un lado hay un cobertizo o algo así. Paso justo por delante para venir al pueblo, pero ya sabe cómo son estas cosas. Cuando ves lo mismo un millón de veces ya hasta se te olvida cómo es.

Carlisle miró el mapa.

—Gracias. Esto me suena. Me parece que pasé por ahí al venir al pueblo.

Gally Deveraux empezó a apagar las luces del bar mientras Carlisle salía. Él se alzó el cuello de la chaqueta contra el mordisco del frío aire y se quedó un momento en la acera. Además de su camioneta había cuatro coches aparcados en la calle principal, todos bajo la farola de mercurio delante del Leroy’s, como caballos amorrados a un abrevadero. Una ráfaga vacilante arrastró un arbusto rodador que recorrió la calzada. Carlisle la vio pasar por delante de la mercería Charlene’s y detenerse delante de Carnes y Consigna Orly’s.

Una camioneta Dodge desafinada, conducida por un tipo con sombrero de vaquero, pasó despacio en dirección contraria al arbusto rodador, sus luces reflejándose en los escaparates vacíos. Con el rostro indistinguible bajo el sombrero, el hombre miró un momento a Carlisle, sosteniendo un cigarrillo contra el volante. Llevaba un rifle cruzado contra la ventanilla trasera. Las matrículas personalizadas parecían ser un hábito en el condado de Yerkes, y en ésta se leía DEVLJKL.

Volvió a soplar el viento y el arbusto comenzó a moverse de nuevo, rebotando por la polvorienta calle de aquel lugar llamado Salamander. Unas risas provenientes del Leroy’s reverberaban tenuemente. Carlisle las oyó, así como el viento y el crujir de sus botas sobre la capa arenosa del asfalto mientras cruzaba la calzada. El invierno ya se ponía en pie, y Carlisle todavía estaba muy lejos de cualquier sitio parecido a un hogar.

Puso en marcha el motor y encendió los faros justo cuando una figura con una capa larga pasaba delante de la camioneta. La mujer se sobresaltó por el ruido y las luces, y miró fugazmente a Carlisle, sentado al volante. El pelo castaño ondeaba bajo su capucha y el rostro, lo que Carlisle alcanzó a ver de él, era extraño, de una clase de belleza poco común que primero impactaba los ojos del observador para luego hacer lo propio en su entrepierna. Ella siguió andando por la calle, con la capa ondeando en un anochecer de un verano tardío dirigiéndose veloz hacia un otoño temprano.

Carlisle dio media vuelta con la camioneta y volvió a recorrer la calle. La mujer se apartó del borde de la acera y esperó a que pasara. Él la miró de nuevo. Mucha gente miraba más de una vez a Susanna Benteen. Algunos incluso la llamaban bruja.

3

Pensión Sleepy’s Stagger, Livermore. El anciano se agarró la pierna derecha con ambas manos y la colocó en mejor posición debajo de la mesa, gruñendo un poco tanto por el esfuerzo como por el dolor.

El gesto se le torció un instante antes de proseguir con lo que estaba diciendo.

—Nunca ha ocurrido nada parecido, por lo menos en este lugar.

Agarró el vaso, lo inclinó y miró directamente el whisky, lo que él llamaba la «verdad ambarina». Movió la cabeza despacio adelante y atrás.

—Aquí hemos tenido de todo: guerra, magia, indios… hasta supuestas brujas, por Dios.

—¿Le importa que le cite alguna que otra vez, en los asuntos locales? —pregunté.

—Siga invitando a Wild Turkey y cíteme todo lo que quiera. Y hable con Carlisle McMillan para conocer el asunto de primera mano, del hombre que lo vivió.

Al viejo le gustaba hablar, así que encendí mi grabadora y le dejé.

—Cuando Carlisle McMillan llegó a Salamander aquella primera tarde, yo supe que iban a empezar a pasar cosas. No sé por qué, pero lo sabía.

»Ahora bien, a los sesenta y cuatro años como yo tenía entonces, viviendo en una casa de dos habitaciones y un baño encima de lo que antes era Televisiones y Electrodomésticos Lester’s, no había mucho que hacer. Sobre todo cuando no podía moverme muy bien por la pierna que me destrocé en la cantera de los hermanos Guthridge en 1975, que me la pillé entre la hoja de una carretilla elevadora y una losa de caliza. Por la mañana iba cojeando a la oficina de correos en busca de la propaganda y desde la ventana del salón veía lo que pasaba en la calle. Y eso era todo, más o menos.

»Como allí nunca pasaba nada, se le pudría a uno la mente a base de concentrarse en chorradas y estupideces. Pero era eso o la televisión, y la calle ganaba de largo. En fin, el caso es que Carlisle entró en el Leroy’s y salió veinte minutos después. Se quedó un rato allí plantado y luego sacó una chaqueta de su camioneta. Echó a andar, mirando los escaparates y cortando en diagonal en dirección al Danny’s. Dejé de verle cuando llegó a la acera de mi casa, pero el Danny’s era lo único abierto, así que imaginé que había entrado allí.

»Yo también comía en el Danny’s. Por lo menos a veces. Cuando volvía de correos por la mañana. Así sólo tenía que subir la escalera de mi casa una vez al día, que ya era más que suficiente con esta maldita pierna. Gally Deveraux, que trabajaba en el bar, era muy simpática y me hacía descuentos de tapadillo en el plato del día. Me daba bollos de pan del día anterior y los botecitos esos de mermelada que hubieran sobrado del desayuno, todo gratis. A veces me decía que cogiera azucarillos o sobres de sal o pimienta. Así que si comía mucho al mediodía, por la noche me las apañaba con unos cereales y pan con queso o un poco de mantequilla de cacahuete y mermelada. Bueno, eso y un trago de Old Charter que mi hija siempre me enviaba desde Orlando por Navidad. Claro que para finales de marzo yo ya me había terminado su regalo, y diciembre se me antojaba muy lejos.

»Pero cuidaba de la gasolinera Texaco para Mert cuando llevaba a su mujer a la clínica de Livermore, y él me pillaba allí una botella de garrafón en la tienda Piggly Wiggly. Así me pagaba por plantar el culo en una silla y decirle al que viniera que se pusiera la puta gasolina él solito, cinco centavos más cara que la que vendían en Harvey Get and Go. Según Hacienda yo tenía que declarar el whisky como ingresos, pero por mí podían irse a la mierda. De todas formas, me hubiera encantado que me hicieran una inspección, sólo para poder hablar con alguien medio inteligente, aunque fuera un contable. ¿Sabe?, si no fueran tan aburridos serían interesantes.

»¿Que cómo supe que Carlisle iba a aumentar el nivel de energía de Salamander? No estoy muy seguro. A lo mejor por la cinta amarilla que llevaba en la cabeza y el pelo largo que le llegaba hasta los hombros. A la luz del atardecer, con su chaqueta de cuero, sus botas viejas y sus tejanos gastados parecía uno de esos indios jóvenes de la reserva que intentara olvidar Wounded Knee, evitar que le saliera barriga y redescubrir su herencia. Y también por cómo andaba, claro. Como con facilidad, ¿sabe?, con seguridad. Un paso que cubría mucho terreno sin necesidad de gran esfuerzo. Había algo en Carlisle que me indicó que los años habían hecho mella en él, pero era evidente que todavía era un tipo fuerte, que no se doblegaría sin oponer resistencia. Claro que por aquí tampoco ninguno nos doblegamos fácilmente, no crea.

»Así pues, por todas estas razones decidí echar un ojo a Carlisle McMillan para ver si se quedaba por estos pagos. Como ya he dicho, andábamos fatal de diversiones. Antes de que estallara el caos con la guerra del condado de Yerkes, sólo habían pasado dos cosas dignas de mención, aparte de que Salamander necesitara reanimación municipal. Una de ellas no tuvo relación directa con Carlisle. La otra sí.

»La primera tuvo que ver con Susanna Benteen. Para entender a Susanna había que tener una mente serena y centrada. De lo contrario podías tomarla por lo que no era, a lo mejor por una reliquia de los viejos tiempos de alboroto estudiantil de los años sesenta. En aquel entonces lo veíamos todo por televisión, y ahora la verdad es que lo echo un poco de menos. Claro que a los muchachos del Leroy’s tampoco les caían muy bien aquellos estudiantes que andaban manifestándose por ahí y quemando banderas. Pero sí que estaban más o menos encantados con las ideas de amor libre que oíamos, que por lo visto era la parte buena de lo de las manifestaciones y las quemadas. Una vez superabas esa idea y mirabas de cerca a Susanna, la reacción dependía de si eras hombre o mujer, supongo. Muchos todavía nos acordamos de la primera vez que la vimos. Es fácil acordarse porque Susanna Benteen llegó en el último autobús Greyhound que paró en Salamander. Traía una maleta raída en una mano y un bolso de macramé al hombro. Los muchachos de la mesa del fondo del Danny’s alzaron la vista de sus cartas para mirar por la ventana. Alguien dijo: “¡Jodeeeer! ¿Pero habéis visto lo que se ha bajado del autobús?” Todos nos volvimos como un solo hombre, como si lleváramos mucho tiempo ensayándolo. Y allí estaba Susanna Benteen, en la acera, ligera como una pluma. Llevaba un vestido del color del trigo maduro y un chal verde oscuro, altas botas negras y ese pelo largo color caoba recogido en una trenza. Entró en el bar y pidió una clase de infusión. Hablaba muy bajito y con mucha educación. En Salamander no había mucha demanda de infusiones, y Gally se disculpó por no tener. No pasaba nada, cualquier cosa iría bien, la oímos decir, porque estábamos prestando muchísima atención.

»Gally le sirvió una taza de agua caliente y una bolsita de Lipton’s con una cucharilla, intentando no mirar descaradamente a aquella criatura que había salido como flotando del autobús. Pero los chicos del fondo sí la miraban con descaro. Ya puede estar seguro. Cuanto más viejo te haces, peores modales se te permiten, aunque no se te perdonen. Es una de las pocas ventajas de la edad y sus diversos deterioros. Yo estaba sentado a la barra, no muy lejos de Susanna, y fingía leer un periódico, pero también la estaba mirando. A riesgo de parecer poético, que no lo soy ni lo he sido nunca, diré que una golondrina había aterrizado donde sólo los cuervos anidaban.

»Cuando ya llevaba allí una temporada, algunos de Salamander empezaron a decir que era una bruja. Los hay que todavía lo sostienen. Es una forma de enfrentarnos a las cosas que no comprendemos. En parte era por su aspecto. Esa sensación de estar viendo algo que no has visto antes. Algo más allá de la manera común de funcionar. Y cuánto odiamos cualquier cosa que se desvíe de lo común, sí señor. Ella representaba algo de un sitio donde la mayoría de nosotros no nos atreveríamos a ir, temiendo no volver jamás a un lugar familiar. Y en lo que respecta a Susanna, sospecho que hay algo de verdad en todo ello, la idea de que tal vez no vuelvas del lugar donde ella podría llevarte. Carlisle McMillan acabó por averiguarlo.

»Aunque los de aquí sospecharon de Susanna desde el principio, gran parte de los rumores de brujería comenzaron cuando Kathy, la mujer de Arlo Gregorian, se quedó embarazada. El hecho de que se quedara embarazada habría bastado, sencillamente porque los niños son una rareza en un pueblo donde la mayoría de los residentes son ancianas que viven de la pensión del gobierno o chupando de las rentas, cortesía de Verle y Floyd y Morris y Harold y todos los demás idiotas que se partieron los cuernos trabajando para pagar su tierra y luego murieron más o menos al mismo tiempo que terminaban la hipoteca. Después de lo cual, por supuesto, la esposa vendía la propiedad, que para ella era demasiado, y se trasladaba a la ciudad.

»No, lo que de verdad añadió interés al asunto fue la manera en que Kathy Gregorian se quedó en estado de buena esperanza, como se suele decir. Tuvo que ver con Susanna Benteen. Verá, Arlo y Kathy llevaban casados más de tres años y no había señales de que fueran a tener hijos. Los dos eran jóvenes sanos y andaban siempre agarraditos en los picnics del Cuatro de Julio y esas cosas. Así que es de suponer que en casa lo hacían con regularidad, que lo intentaban, pero nada.

»Eso de no tener hijos es un pesar muy común y no hay que tomárselo a la ligera en ninguna circunstancia. Pero en un pueblo lleno de hombres que se consideraban auténticos sementales, aunque por supuesto no lo eran (sólo tiene que preguntarle a las mujeres), la incapacidad de manufacturar descendencia era el equivalente local a ser un eunuco afeitado. De manera que, a cuenta de esto, Arlo tenía que oír de todo en el Leroy’s. “¿Algún pequeño de camino, Arlo?”, “¿Necesitas ayuda?”. Esa clase de cosas le gritaban en el bar.

»Kathy se lo llevó a rastras a quinientos kilómetros de distancia, al hospital municipal, un viaje que él hubiera preferido mantener en secreto. Y probablemente lo habría conseguido de no haberse encontrado allí con Leroy, que se estaba haciendo una revisión para que le renovaran el tratamiento del hígado. Leroy, con la aguda perspicacia obtenida después de años de seguir su vocación, que era servir copas a los borrachos, imaginó por qué Arlo andaba merodeando por la sala de espera de la clínica de fertilidad. Y al volver informó del encuentro a todos sus clientes, bebedores y jugadores de billar, añadiendo al relato su suposición de que a Arlo le habían aconsejado llevar calzoncillos sueltos y que tenía que eyacular en un tubo de ensayo.

»Aquello no hizo sino empeorar las cosas para Arlo, que ya empezaba a desesperarse, cada vez más harto de trabajar todo el día en Farmers Co-op y por la noche bregar con un recuento bajo de espermatozoides. Para entonces, Kathy se inclinaba ya por la inseminación artificial, pero él no quería ni oír hablar del asunto. “¡Maldita sea! Ya tengo bastantes problemas —le soltó un día—. Si haces eso, los gilipollas del bar se van a pasar el día preguntando si ha llegado el camión con la leche de jabalí o algo así.”

»Kathy lloraba y buscaba apoyo y consuelo en su mejor amiga, Leona Williams. Leona le sugirió hablar con la mujer nueva llamada Susanna, que parecía saber de todo. Al principio, aquello le pareció a Kathy bastante extraño, pero las mujeres tienen esa vena tan útil de hacer lo que haga falta para que las cosas salgan. Una vena, añadiría, totalmente ausente en los genes de la mayoría de los hombres, que se quedan estancados en el orgullo y la pose gracias a la testosterona y lo que sea que nos impide ser domesticados. Así que Kathy se fue a ver a Susanna. Ésta dijo que el problema tenía solución. Por desgracia, Arlo debía colaborar. Aquello preocupó a Kathy, pero no a Susanna.

»Cuando Kathy le contó a Arlo esa nueva estrategia relacionada con Susanna, él se metió en su camioneta verde GMC con el motor más grande del mundo y se pasó media hora dando vueltas por el pueblo, considerando alternativamente el divorcio y el suicidio. Luego empezó a pensar en la pensión, los tubos de ensayo, los gilipollas, la leche de jabalí y los insultos que él mismo se dirigía, por este orden. Estas perspectivas le abrieron un poco la mente a nuevas ideas, y al final accedió a hablar con Susanna.

»La tarde siguiente, Susanna llamó a la puerta de los Gregorian. Kathy, con unos tacones y el vestido que había comprado el año anterior en el baile de beneficencia de los Bomberos Voluntarios, la hizo pasar y sentar en el sofá de brocado, un regalo de boda de los padres de Arlo. Éste estaba nerviosísimo, dado los rumores que corrían sobre Susanna. Ninguno de los rumores ha tenido nunca fundamento, por supuesto, pero la verdad no vale gran cosa en Salamander, nunca ha sido así y nunca lo será. De manera que Arlo no hacía más que revolverse sin saber qué decir o hacer, y por fin le ofreció una Grain Belt, que ella declinó educadamente. Durante unos minutos hubo una incómoda conversación durante la cual Kathy intentó hablar de cosas intrascendentes y Susanna se limitó a sonreír con gesto agradable. Arlo estaba encorvado en un taburete junto al equipo homecinema Magnavox que estaba pagando a plazos para toda la vida, mientras intentaba no mirar demasiado descaradamente a su invitada.

»Por supuesto, jamás le había dirigido la palabra a Susanna desde que ella llegara a Salamander y se estableciera en la vieja casa de Nelson, al sur del silo, justo en los límites del pueblo. De cerca, sin embargo, la bruja le pareció muy agradable, inofensiva incluso. De todas maneras, Susanna le inquietaba. Aparte del manto de oscurantismo que le habían echado encima los habitantes de un estado que se jacta de ostentar el decimocuarto puesto del país en las calificaciones de sus estudiantes, Susanna le ponía nervioso sencillamente por ser la mujer más guapa de Salamander. De hecho, Susanna era y es una de las mujeres más guapas que te puedes encontrar en cualquier parte.

»En este concurso, el constante concurso de belleza de Salamander, unos pocos chicos votaban por Alma Hickman, que tenía el salón de belleza Swirl ’n Curl en el sótano de su casa. Pero era más por una cuestión de patriotismo que de sensatez, y cualquiera que hubiera visto un poco de mundo, o incluso que hubiera leído alguna revista aparte del Farm Implement Digest, sabía que cualquier comparación entre Susanna y Alma era una gilipollez.

»Además de un cuerpo voluptuoso moviéndose bajo sus largos y vaporosos vestidos y chales, una cara bonita de verdad y su cabello cobrizo recogido en una brillante trenza, Susanna tenía algo que Alma nunca tendría: clase. No había uno solo de los muchachos que no soñara en secreto con meterse entre las sábanas de la señora Susanna Benteen, mientras se pasaban palillos de un lado a otro de la boca y la miraban embobados cuando venía al centro para recoger el correo. Pero ella no prestaba atención a ninguno y a su manera dejó muy claro que tendrían más oportunidades con la Virgen María que con ella.

»Todos convenían en que era muy difícil calcular la edad de Susanna. Los indicativos habituales de la edad no parecían aplicables a ella. Como mucho se la podía situar entre los veintimuchos y los treinta y pocos, aunque la mayoría de las apuestas convergía hacia la mitad de ese intervalo. Cuando ya llevaba en Salamander un par de meses, un tipo oriental fue a visitarla. Era una especie de gallito delgado y adusto, de edad también indefinida. Se especulaba con que estaban montando una red de narcóticos aquí, lejos del crimen organizado. Bobby Eakins, sin pruebas ni piedad, como siempre, le llamaba el Drogas, aunque no a la cara, claro. El oriental se quedó unas semanas y luego se largó.

»La gente decía que Susanna hacía casi todas sus compras en tiendas de comida orgánica de la Costa Oeste, y que la UPS[1] era su fuente de suministros. De su huerto sacaba el resto. Algunos viejos empezaron a visitarla por sus hierbas medicinales cuando en la clínica no obtenían ninguna mejoría para sus achaques, y algunos de ellos sostenían que Susanna les había ayudado. Se decía que algunas mujeres jóvenes también se pasaban por su casa para hablar de cosas que trascendían el ámbito de la conversación en Leroy’s. Algunas volvían a casa con sospechosos cargamentos, como incienso, alhajas y cosas así. Aparte de eso, Susanna se relacionaba muy poco con el pueblo.

»Este asunto de Arlo y Kathy Gregorian seguiría siendo un secreto si él no se hubiera emborrachado unos meses después de que Susanna hiciera lo suyo. Con la borrachera, Arlo le contó a Bobby Eakins lo que había pasado. Bobby, bebiendo una Royal Crown en Mert’s un sábado caluroso, contó su versión de la historia a varios oyentes, entre ellos Orly Hammond, que rondaba por allí esperando a que Mert volviera de Livermore con una pieza de recambio para su Chevy. Bobby juraba que los hechos eran tal como se los había narrado Arlo bajo los efectos del alcohol.

»Más adelante Arlo descubrió que Bobby nos había fascinado a todos con los detalles de lo sucedido y amenazó con quemar a Bobby hasta convertirlo en cenizas si volvía a mencionar el tema. De manera que Orly, yo y unos cuantos más éramos los únicos que conocíamos toda la historia por entonces, al menos tanto como la conocía Bobby. El resto del pueblo se limitó a montar su propia versión, que resultó más subida de tono que cualquier cosa parecida a la realidad.

—¿Quiere otro Wild Turkey? —le pregunté al viejo.

Él meneó el mentón y asintió con una ancha sonrisa. Yo empezaba a sentir cierto afecto por el anciano. Parecía hablar con sinceridad, añadiendo un poco de color a sus descripciones a medida que avanzaba. Me acerqué a la barra, le pedí a Sleepy otro trago de verdad ambarina y lo dejé delante del viejo. Él bebió un sorbo, se limpió la boca con una sucia manga y me miró.

—A ver, ¿por dónde iba? Ah, sí, el salón de los Gregorian. Cuando las cosas se asentaron un poco aquella noche, Susanna habló con Kathy y Arlo. Él dijo que parecía muy tranquila, con aire un poco maternal. Lo primero que les dijo es que no era una bruja de ninguna clase y que tampoco admitía ninguna creencia satánica. De hecho, Susanna insistió en que evitaba todas las religiones organizadas, incluido el cristianismo, los rosacruces y el fútbol profesional. Kathy y Arlo se incomodaron un poco con este asunto de la religión, pese a que ninguno de ellos había pisado una iglesia desde el día de su boda.

»Susanna despistó bastante a Arlo cuando empezó a hablar sobre el poder curativo de la naturaleza y el significado de las fases de la luna y otras paparruchas, como Arlo las llamaba. Volvió a sintonizar con la conversación cuando Susanna se centró en la dieta. Les dijo que comían demasiada carne roja y otros productos animales. Sostenía que era mal karma y que los animales consumidos encontraban siempre la forma de desquitarse y vengarse.

»Aquellos de nosotros que estábamos alerta a los detalles de un mundo complejo y cambiante, advertimos que Susanna siempre llevaba bolsos de punto, no de cuero. A casa de los Gregorian había llevado uno de esos bolsos, y de allí comenzó a sacar, de uno en uno, paquetitos y botellas llenas de hierbas y especias y ungüentos, mientras explicaba cómo se utilizaban. Kathy prestó mucha atención, cosa que Arlo agradeció más tarde, puesto que las instrucciones a él le entraban por un oído y le salían por el otro sin dejar huella. Luego Susanna se puso a hablar de hombres y mujeres, y Arlo logró comprender un poco más aquella parte. Susanna empleó muchas palabras, como «bondad» y «comprensión», y en general les aconsejó esforzarse en hacer sus apareamientos más cálidos e íntimos. Tanto Arlo como Kathy enrojecieron como la grana cuando Susanna habló de erotismo, centrándose sobre todo en las necesidades de las mujeres. Arlo decía que le dieron ganas de salir disparado a la cocina a beberse un cuarto de litro de whisky o de lejía o de lo que fuera, pero ella lo tenía clavado mirándolo con sus grandes ojos verdes. A Arlo le parecía estar pegado a la silla cerca del Magnavox. Susanna se quedó casi dos horas, hablando con voz muy queda todo el tiempo.

»Además de las hierbas y los ungüentos, les dio un librito sobre una cosa llamada Tao y una serie de instrucciones dietéticas escritas con letra muy elaborada. Ah, sí, también les dejó ciertas fechas que parecían las más fructíferas, y nunca mejor dicho, para la concepción. Hasta la primera de esas fechas, para la cual faltaban más de dos semanas, tenían que abstenerse de cualquier clase de cachondeo en la cama. Para que Arlo fuera haciendo reserva, ya me entiende. Cuando Susanna ya estaba en la puerta, a punto de marcharse, miró a Arlo y le dijo: “Arlo, no quiero que lo que voy a decirte suene severo ni presuntuoso ni nada de eso, pero es tremendamente difícil expresarlo de manera sutil. El hecho es que nuestra cultura hace muy difícil que un hombre entre en contacto consigo mismo, que entienda lo que significa ser un hombre y no sólo un niño grande. Pero tú puedes hacerlo, si quieres, y entonces te sentirás mejor con muchas cosas. Y, Kathy, tú puedes ayudarlo si dejas de quejarte por el dinero que gana y de decirle que es una idiotez que trabaje en la cooperativa cuando podía estar haciendo algo mejor. Arlo tiene su propia valía, y tú tienes que poner de tu parte para ayudarle a descubrirla.”

»Cuando ya se había marchado, Arlo le dijo a Kathy que ese último comentario de la bruja había estado de más. Él sabía quién era, sí señor, ¿y quién era esa Susanna para dar a entender lo contrario? ¿Acaso no tenía él un GMC con una central de energía bajo el capó? ¿No trabajaba en la cooperativa? ¿No había marcado él el tanto que dio la victoria a los Tigres de Salamander contra los Mineros de Leadville en la final de 1974?

»En aquel entonces, todo parecían malas noticias para Arlo. No sólo el equipo de fútbol local iba de culo y cuesta abajo, no sólo las instrucciones de Susanna incluían, encima de la abstinencia, también la prohibición de ver la televisión. Es que además ahora le pedían que se convirtiera en herbívoro durante varias semanas. “Joder, Bobby —decía—, yo no como pasto. Trabajo en la cooperativa, ¿y qué estoy haciendo? Apoyar a los estúpidos agricultores de San Joaquín, eso es lo que estoy haciendo. Como corra la noticia de la dieta esta de maricones que estoy haciendo, no sólo perderé mi trabajo sino que además la gente se va a pensar que soy un pervertido o algo así.”

»Según Arlo, la dieta prescrita por Susanna era astringente: nada de carne roja, nada de carne de ninguna clase, muchas frutas y verduras, arroz y mejunjes integrales. Arlo echaba de menos sus desayunos de salchichas, prohibidos de plano, y la comida que ingería le parecía un asco. Pero Kathy no hacía más que recordarle las alternativas y además sostenía que comiendo así se sentía mejor.

»Arlo sí admitió que la acidez estomacal le había remitido y que ya no se sentía soñoliento por las tardes después de merendar. Puesto que sólo se le permitía beber una cerveza al día y ya no podía comer pinchitos de cecina, dejó de ir por el Leroy’s. Se buscó excusas para no ir a la fritanga anual de otoño de la Legión y, en general, pasaba más tiempo con Kathy.

»Según las austeras instrucciones de Susanna, tenían prohibido ver Dallas, o cualquier otra cosa, si vamos al caso, y por las tardes no tenían nada que hacer. De manera que empezaron a dar paseos, o se iban a Little Salamander River en el GMC para contemplar los atardeceres.

»Lo peor era la falta de ñaca-ñaca, como se refería a ello Bobby Eakins cuando nos contaba esto. Arlo quería mandanga pero ya, y decía que notaba una constricción muy dolorosa en la entrepierna. No fue fácil mantenerlo a raya durante casi tres semanas, pero Kathy sacaba siempre el mismo as: el tubo de ensayo o la posibilidad de que su hijo llevara los genes de otro hombre si recurrían a la inseminación artificial. Esta última idea resultaba especialmente inquietante para Arlo. Como le dijo a Bobby: “Por todos los demonios, Bobby, nos podría salir un Einstein o un idiota, y no sé qué sería peor.”

»Kathy pegó en la nevera frases del libro del Tao que le había dado Susanna, y discutía con Arlo su significado, tal como Susanna había sugerido. Eso también era difícil para Arlo, puesto que su cerebro llevaba pudriéndose desde el séptimo grado, cuando descubrió el fútbol, las chicas y los motores de combustión interna, no necesariamente por ese orden. En el desayuno, en lugar de ver los deportes y los mercados porcinos en el informativo de la mañana, le pedían que reflexionara sobre pequeñas perlas como: “La Auténtica Persona llega sin viajar, percibe sin mirar y actúa sin esfuerzos.” O: “Haz romo lo afilado, desata el nudo, suaviza el resplandor, pósate con el polvo.”

»Durante el día, mientras conducía el camión de fertilizante líquido por los caminos, Arlo se sorprendía pensando qué significaría actuar sin esfuerzos. Ésa era difícil y no podía quitársela de la cabeza. Le daba vueltas y vueltas. Incluso le preguntó a Bobby Eakins su opinión, lo cual fue un error, por supuesto. La interpretación instantánea de Bobby fue: “Joder, Arlo, es muy fácil. Significa que la mujer está arriba y el hombre abajo.” Tras lo cual Bobby se echó a reír y dijo que así lo había hecho justamente la última noche de sábado en Livermore, en el autocine, y que si Arlo empezara a beber de nuevo Grain Belt, todo le resultaría transparente. “Claro como un vaso de agua de Salamander después de pasar por seis millones de putos filtros”, fueron sus palabras exactas.

»Pero funcionó. No sé cómo, pero funcionó. Al cabo de seis meses Kathy llevaba vestidos premamá. Corrió la voz de que Susanna había visitado a los Gregorian en octubre y realizado algún ritual en el cual todos estuvieron bailando en pelotas en torno a una cruz colocada del revés en la alfombra delante del Magnavox. El viajante de Productos Watkins lo oyó durante sus paradas en Salamander y extendió el rumor a Livermore y más allá. Puesto que varios muchachos sostenían que no refutarían una acusación de recuento bajo de espermatozoides, ni ninguna otra cosa humillante, si eso significaba poder ver a la bruja como Dios la trajo al mundo, cabía la seria posibilidad de que durante un tiempo se produjera en Salamander una epidemia de esperma defectuoso.

»Kathy dio a luz una niña sana. Pensaba sugerir el nombre de Susanna, pero Arlo estaba cambiando las tejas de la techumbre cuando se le ocurrió la idea, de manera que se abstuvo de mencionarla. Al final se decidieron por Myrna, que era el nombre de la abuela paterna de Arlo. Mucha gente asistió al bautizo en la iglesia católica de St. Timothy, y cuando llegaron a la parte aquella de renunciar a Belcebú, muchos asistentes se miraron con expresión elocuente. Algunos sostenían haber visto al sacerdote poner una gota extra de aceite bautismal en la frente de la pequeña Myrna, y juraban que pronunció unas palabras adicionales en latín que nadie conocía. El resultado de esta secuencia de hechos, además de la pequeña Myrna, fue que el sitial que ocupaba Susanna en la historia de la región quedó grabado a fuego. Aunque no le hacía ninguna falta, la verdad.

»En cuanto a eso de la brujería, siempre pensé que era un término muy duro. Yo, siendo un hombre de mis tiempos, sensible y comprensivo y con una conciencia elevada, prefería describirla como “sanadora”. Por supuesto jamás me creí que fuese bruja. Aunque tengo que admitir que después del incidente con los Gregorian, me tambaleé un poco y admití para mis adentros que tal vez Susanna supiera algo que los demás ignorábamos.

El viejo se interrumpió en este punto para hablar con un individuo de pelo cano que se detuvo junto a nuestra mesa pidiendo un trago de Wild Turkey. El viejo sacó del bolsillo dos arrugados billetes de dólar y pidió a gritos a Sleepy que le sirviera a Frank una copa. Frank masculló las gracias y se dirigió tambaleándose a la barra.

—Frank y yo trabajábamos juntos en la cantera. En aquellos días era un bueno tipo, trabajador. Empezó a darse a la bebida en serio hace unos veinte años, cuando su hija se casó con un iraní de Omaha y su mujer se largó con un sargento de la base aérea. Suele ir a beber al Leroy’s.

Frunció el ceño buscando el punto de la historia en que se había quedado, y prosiguió:

—Como recordará usted, estaba contándole acerca de los únicos dos acontecimientos emocionantes sucedidos en Salamander durante una década más o menos, aparte de la guerra del condado de Yerkes, por supuesto. Todo este rollo previo era en cierto modo necesario para establecer los antecedentes de los grandes sucesos que ocurrieron después.

»La segunda conmoción sucedió unos dos años después de que los Gregorian lograran aumentar la colosal marea humana que anega este planeta. Una noche estaba mirando por la ventana, como siempre, prefiriendo eso a ver a un tío en la ABC bailando por el campo después de marcar un gol. A eso de las nueve, lo único de interés que había visto era a Carlisle McMillan, que entonces llevaba por aquí siete u ocho meses, aparcar su camioneta para entrar en el Leroy’s.

»Unos minutos más tarde vi el viejo Buick verde de Huey Sverson, que frenó con un chirrido justo delante del Leroy’s. Lo dejó en doble fila y bajó. Huey no se molestó siquiera en cerrar la puerta, y vi que llevaba un cuchillo de carnicero de tal tamaño que podían haberlo utilizado en la planta de descuartizamiento de Falls City. Pasó por delante del camión de Jack Deveraux, donde Diablo Jack, como le gustaba que le llamaran, estaba echando una cabezada. Abrió de golpe la puerta del Leroy’s y desapareció en su interior.

»Lo que pasó a continuación lo supe por Gally y otras fuentes fiables. Su versión fue confirmada unos días después por todos y cada uno de los clientes que se pasaron por Mert’s mientras yo estaba trabajando allí. Al parecer, la mujer de Huey lo estaba engañando con Beanie Wickers, que durante una época conducía un camión de soja, los fines de semana que Huey se marchaba con la Guardia Nacional. Huey lo descubrió, se echó al coleto tres o cuatro tragos de Jim Beam y tomó la fría y cavilada decisión de darle el pasaporte a Beanie.

»Beanie lo vio venir y se hizo una idea de lo que se avecinaba, sobre todo porque Huey le chillaba “Te voy a cortar el culo en dieciséis trozos, ladrón de esposas”, o algo muy parecido. Beanie saltó por encima de la mesa de billar y se encerró en el servicio de señoras. Como resultado, la situación se tranquilizó momentáneamente, puesto que ninguno de los muchachos, y mucho menos Leroy, tenía la menor intención de desarmar a Huey, que blandía el cuchillo como Rambo. Aporreó la puerta de los servicios mientras explicaba a gritos (y con bastante detalle, según los testigos) lo que pensaba hacer con aquel cuchillo, en particular ciertas operaciones que practicaría en las partes pudendas de Beanie. Mientras sucedía todo esto, Leroy llamó a nuestra policía local, integrada por Fred Sinmiedo Mumblypeg, que es como en el pueblo llamaban a Fred Mumford. Fred tenía sesenta y nueve años, llevaba una placa de plata e iba siempre en su Olds buscando a bribonzuelos como Ernie Camilla Penrose, un chico retrasado que tenía la costumbre de espiar por las ventanas de los dormitorios.

»Fred llegó al Leroy’s y comentó ante la concurrencia que tal vez era viejo, pero no idiota. Y aún más, por lo que a él se refería, Beanie estaba a punto de llevarse su merecido. Aquella actitud no sorprendió a nadie, puesto que Fred era un predicador laico de la Iglesia baptista.

»Ahora bien, yo había observado que Carlisle McMillan era un tipo tranquilo que no simpatizaba mucho con la violencia. Decía que ya había visto bastante en California y en los bares de Fort Bragg, Carolina, cuando estuvo en el servicio militar. Pero, como todos averiguamos esa noche, Carlisle tenía agallas cuando la situación lo requería. Contempló aquella situación estancada en empate y oyó decir a Leroy que iba a llamar al sheriff del distrito. Además de la violencia, Carlisle sentía un marcado rechazo por las instituciones de cualquier tipo, y encima sabía lo que la presencia de la ley podía suponer para Huey. De manera que pidió a Leroy que aguardara unos minutos. Luego se acercó tranquilamente a Huey y se puso a hablarle con voz serena y queda, intentando convencerle de que dejara el cuchillo y se fuera a su casa, que arreglara las cosas con Fran y se olvidara de los imbéciles como Beanie.

»Pero Huey, en su estado de alteración y sufriendo además los recuerdos de sus días como ranger en Vietnam, que por la noche no le dejaban dormir, se puso a llamar a Carlisle “hippie peludo e hijo de puta”, dos tercios de lo cual era verdad, como más tarde averiguamos, y volvió el cuchillo contra él. Mientras Gally le gritaba que tuviera cuidado, Carlisle retrocedió y agarró un taco de billar que alguien había dejado en la mesa. Huey estaba tan furioso que no se dio cuenta, y cuando se acercó lo suficiente, Carlisle blandió el garrote aquel en un bonito y veloz arco que golpeó a Huey en la rodilla izquierda. Le dio con la parte gruesa del palo, muy fuerte.

»Pero Huey siguió avanzando, cojeando y arrastrando la pierna herida como le habían enseñado en los Rangers. Entonces Carlisle le aplicó el mismo tratamiento en la rodilla derecha, sólo que con más fuerza. Huey besó el suelo del Leroy’s a unos cincuenta kilómetros por hora, aterrizando de bruces sobre una alfombra de colillas, una de las cuales todavía humeaba, más los restos de una botella derramada de Grain Belt y una porción de pizza Tombstone con extra de queso y pimientos. Carlisle pisó con la bota la mano de Huey que sostenía el cuchillo, y con la otra bota apartó el arma de una patada. Una vez hecho esto, le dijo a Leroy que sacara a Beanie del retrete y del pueblo.

»En fin, la noche acabó con Carlisle y Huey y Gally y todos sentados a la misma mesa, compartiendo una botella y charlando. Gally sabía adoptar cuando quería un aire agradable y maternal, e intentaba calmar y consolar a Huey mientras le limpiaba la cara con un trapo. Al cabo de un rato, Huey se echó a llorar, lo cual resultó bastante embarazoso, pero dadas las circunstancias y el hecho de que era un veterano, nadie se lo echó en cara. A la hora de cerrar, Leroy le dio a Carlisle el taco de billar con el que había golpeado a Huey, como recuerdo, y le agradeció que le hubiese evitado problemas con la ley.

»Al día siguiente, pensando que necesitaban revitalizar su matrimonio, Fran y Huey se marcharon de viaje al parque de atracciones de Five Flags, donde ella llevaba años intentando llevarle. Por lo visto, a partir de entonces Beanie se mantuvo apartado del lecho conyugal de Huey y se vino a beber aquí al Sleepy. De manera que todo terminó bastante bien, gracias a Carlisle. Y desde entonces, a los ojos de Huey, Carlisle McMillan no podía hacer nada malo, después de haberle salvado, pensaba, de la cárcel y de perder a Fran y de no llegar a ver nunca Five Flags, donde montó seis veces en la montaña rusa.

4

Según nuestras cuentas, lo que ha llegado a conocerse como la guerra del condado de Yerkes fue una guerra pequeña. Pequeña y primitiva. Probablemente hayan visto alguna breve mención del asunto en el periódico o tal vez en algún informativo de la televisión, y no le hayan hecho ni caso, pensando que era una de esas pequeñas y desagradables disputas que ocurren en lugares remotos y que no tienen ninguna relevancia. La razón de lo sucedido es compleja. Muchas razones enmarañadas, algunas de las cuales se retrotraen un siglo o más. ¿Habría sucedido si Carlisle McMillan no hubiera venido nunca al condado de Yerkes? Es difícil saberlo. El hecho es que sí vino.

En su primera noche en Salamander, Carlisle McMillan se detuvo en la gasolinera de las afueras del pueblo, todavía pensando en la mujer que había cruzado por delante de sus faros, la mujer que esperó a que él pasara después de dar media vuelta y luego se dirigió hacia el este por la calle principal de Salamander. Carlisle llevaba palabras en su mente, palabras que le venían una y otra vez, algo sobre flores y viento y recuerdos agridulces. No lo entendía bien: ¿venían las palabras de su mente o de la radio de la camioneta, o era la mujer quien las susurraba cuando él pasó junto a ella? «Maldita sea —pensó—, este lugar me está volviendo loco.»

Llenó el depósito y entró en el local. Seis cervezas Old Style más la gasolina ascendían a diecisiete dólares con ochenta y siete centavos. El local estaba vacío, con excepción de la mujer desaliñada, cerca ya de la cincuentena, que estaba en la caja registradora, y un ejecutivo que hablaba en el teléfono público cerca de la puerta. El hombre tenía el traje arrugado después de una larga jornada y se apoyaba contra la pared. El pie derecho cruzado sobre el izquierdo a la altura de los tobillos, mocasines marrones de borlas, caros, apagados por la lluvia del día. Se dejó caer un poco más contra la pared al oír un contestador automático, y habló:

—Hola, Cal. Soy Bill Flanigan, de la Corporación Urbanística de High Plains. He hablado con la oficina y mi secretaria me ha dicho que te llamara lo antes posible. Parece que no hay forma de que nos encontremos hoy. Son… —miró su reloj— las nueve y cuarto del martes veintisiete. Estoy en Salamander, unos quince kilómetros al noreste de Livermore. He estado mirando los planos de los que hablamos con Ray Dargen. Estaré en mi despacho a primera hora de la mañana. Llámame. Estoy deseando saber cómo van las cosas por allí. Por aquí estamos muy ilusionados con la idea del senador.

De nuevo en la camioneta, Carlisle avanzó por la carretera 42 hacia la intersección con la 91, siguiendo a un coche con un distintivo estatal. El coche había salido de la gasolinera justo delante de él, el acelerador pisado por un mocasín marrón de borlas.

Carlisle giró hacia el sur por la 91, suponiendo que en Livermore, el pueblo siguiente, habría algún motel. Lo había. El Chief, uno de esos lugares familiares donde se toca una campanilla en el mostrador y aparece una mujer con un vestido verde estampado con flores naranjas por la puerta que sirve de entrada a la vivienda familiar. Carlisle había advertido que en un ochenta por ciento de estos moteles, si miras sobre el hombro de la mujer mientras ella te saca la llave, descubres a un tipo en camiseta y zapatillas viendo la televisión. El significado de este recurrente retablo se le escapaba. La mujer le miró.

—Número veintidós. Al salir a la izquierda. Es la penúltima.

Carlisle estaba cansado, se le hundían un poco los hombros, sus ojos castaño oscuro retuvieron por un momento los de la mujer. Ella bajó deprisa la vista, luego volvió a alzarla y se quedó mirándole la espalda mientras él se alejaba. Cuando Carlisle cerró la puerta, tintineó la campanilla que había en ella.

La mujer volvió a su vivienda con un suspiro. Allí se dejó caer en una butaca junto al individuo en camiseta y zapatillas, abrió una chocolatina y dijo:

—¿Has visto a ese hombre? No sé por qué, pero me ha dado escalofríos. Es medio hippie, medio indio, medio no sé qué, medio coyote tal vez. No tiene dirección fija, pero ha pagado en efectivo. ¿Cómo se puede carecer de una dirección hoy en día?

La camiseta no dijo nada. La televisión dijo:

«Volvemos en breves momentos, después de unos consejos publicitarios.»

La chocolatina se pegó a los dientes de la mujer mientras ella masticaba.

Carlisle lanzó sus bolsas de lana sobre una de las dos camas cubiertas con desgastadas colchas de felpilla, se sentó en una silla de vinilo negro y agrietado y abrió una cerveza. Tendió la mano hacia atrás y apagó la luz del techo, mientras los camiones pasaban por la 91. La única luz de la habitación provenía del tembleque de un fluorescente agonizante sobre el lavabo del baño. Estaba en algún punto al oeste del Misisipi y al este de las montañas Rocosas, al norte de Nebraska y al sur de Canadá. El cuadro en la pared opuesta era de un indio bravo con taparrabos sobre un caballo bayo, haciéndose visera con la mano derecha paralela a la frente. El indio miraba hacia el sol poniente, y en la llanura ante él no había ningún búfalo.

Hundiéndose más en la silla, Carlisle puso las botas sobre la cama más cercana, la mujer de la calle de Salamander de nuevo en sus pensamientos. El rostro, el cabello cobrizo, los ojos verdes que le miraban al pasar. ¿Una mujer así, en Salamander, en mitad de la nada? La había visto antes, o a una mujer como ella, en alguna parte. No en carne y hueso, exactamente, eso lo sabía. Tal vez en algún viejo sueño que debería haber escrito pero no lo hizo. Con la lata de cerveza sobre el regazo, la mujer desapareció de su mente mientras su cabeza se ladeaba despacio sobre su hombro.

* * *

Como la mayoría de la gente, Carlisle McMillan había sido forjado por la casualidad así como por el propósito, por los incidentes tanto como la astucia. Una decisión aquí, otra allá. Mirando atrás, algunas de ellas buenas, otras malas. Los resultados de sus decisiones determinados por la determinación racional mezclada con eventos imprevistos que se cernían sobre él los días menos pensados. Los dados de la existencia cotidiana, en otras palabras. La inseguridad, en otra palabra.

Y desde el principio Carlisle había vivido con más inseguridad que la mayoría. Poco menos de cuarenta años atrás, vino al mundo como el hijo bastardo de una mujer llamada Wynn McMillan y un hombre cuyo apellido ella no llegó a saber o no quiso recordar. Por lo poco que su madre le había contado, sólo tenía una imagen vaga y brumosa del hombre que era su padre.

De manera que en sus correteos infantiles, e incluso en los últimos años, aquel hombre no era para él más que una oscura silueta en una moto, una de esas motos grandes diseñadas para viajes largos. El hombre recorría la autopista de la costa al sur de Carmel, iluminado por el sol poniente, atravesando un puente alto donde el Pacífico se hundía en los acantilados. ¿Y la mujer sentada a su espalda? Los brazos en torno a su cintura, el pelo ondeando al viento. Podría haber sido la madre de Carlisle McMillan, mucho tiempo atrás.

Ella y aquel hombre estuvieron juntos sólo dos días, pero bastaron. Fue suficiente para concebir a un niño llamado Carlisle.

Ella recuerda la arena caliente contra su espalda cuando yacía con él. Eso nunca lo ha olvidado, lo caliente que estaba la arena a finales de septiembre. Y recuerda su forma de ser, extraña, silenciosa, algunas de las características que más tarde reconocería en su hijo. Tenía la sensación de que él conocía ocultos secretos y que oía una tenue música de un lejano pasado que era sólo suyo. Pero su apellido se le escapaba. Cree que él se lo dijo una vez, pero estaban sentados junto a una hoguera, alzados sobre el borde de sus vidas, bebiendo cerveza. Y ella no se acuerda.

Como dijo una vez: «De alguna manera los apellidos no parecían tener importancia en aquel entonces. Sé que debe de costarte entenderlo, Carlisle, pero era lo que sentíamos. Ahora sufro por haber perdido su apellido, sufro más por ti que por mí.»

Eso contaba la historia. Ella se lo explicó todo cuando él tenía doce años. Estaban sentados en los escalones de su casa de alquiler en Mendocino. Wynn puso los brazos en torno al muchacho delgado y silencioso e inclinó la cabeza hacia él mientras hablaba, el olor de su pelo recién lavado destacando en su mezcla de aromas maternales. Él escuchó y la quiso por la implacable honestidad con la que hablaba, por la felicidad que sentía por haberle dado la vida, incluso por el hormigueo del deje de abandono místico, sexual, con el que ella hablaba de aquel hombre. Aunque, a su edad, era difícil para Carlisle imaginar nada de aquella índole, y menos cuando se refería a su madre.

Todo aquello era bueno, su amor y su honestidad, pero insuficiente. En sus lugares sagrados, Carlisle McMillan ansiaba un padre que pudiera darle tranquilidad explicándole que todos aquellos azarosos y poderosos sentimientos que se agitaban en su interior podían sintetizarse al final en una hombría coherente y útil.

Y estuvo enfadado mucho tiempo. Enfadado por la ambigüedad, porque Wynn McMillan copulara tranquilamente con un desconocido que luego desapareció, perdiéndose en dirección norte a través de los coloridos bosques de un otoño lejano. Tuvo que pensar, tuvo que vivir, pero al final logró hacer las paces con todo aquello. Bueno, con casi todo.

Todavía quedaba la ambigüedad, la sensación de estar incompleto, y la curiosidad sobre aquella concreta entrada en el acervo genético del que procedía. Había quien decía que parecía en parte indio, por los pómulos y la nariz prominente, y el largo pelo castaño que a veces se recogía con una cinta roja, al estilo apache. A él le gustaba la idea en cierto modo, aunque no tenía manera de saber si era cierta o no. Cuando le preguntaban si tenía sangre india se encogía de hombros, dejando que la gente sacara sus propias conclusiones.

Y luego estaba el repiqueteo. Así lo llamaba él. Comenzó cuando era niño y permaneció con él a lo largo de los años. Algo que venía de muy atrás, de muy abajo, de una fuente desconocida. Señales, débiles y lejanas, tal vez de las espirales del ADN, venían cuando él estaba sereno interiormente, y las sentía más que oírlas. Como si un felino jugara con un oxidado telégrafo en una estación fantasma de ferrocarril: chasquido… pausa… chasquido… pausa… chasquido, chasquido… repetir secuencia. Ese era uno de los patrones. Pero había otros.

Al principio le pareció imposible, quimérico tal vez, pero imaginó que su padre le enviaba una especie de mensaje a través de la sangre. Lo razonaba así: «Mi padre como persona no sabe conscientemente que yo existo, pero su código genético sí lo sabe, porque forma parte de mí. El código sabe que existo, la especie sabe que existo. Yo pertenezco a su especie y llevo su mapa genético. Por tanto, en cierta manera, él lo sabe.» La lógica era confusa, pero tenía cierto sentido si no profundizaba demasiado.

De manera que Carlisle llegó a creer que su padre estaba conectado a aquellas señales, que estaba allí en el fondo, en algún lugar. Escuchaba con atención y respondía: «¿Quién eres, tío? Maldita sea, sube el volumen, sigue en la onda. Dime algo de ti para que yo pueda saber más de mí. ¿Qué es lo que sé que no sé que sé?» Pero las señales eran tenues, se desvanecían apenas comenzaban, y Carlisle siempre se sentía ligeramente abandonado y se compadecía de sí mismo.

Advertía las señales sobre todo cuando estaba en paz consigo mismo. Un año atrás, tal vez dos, las señales habían cesado. Carlisle McMillan había llegado a un lugar donde no tenía momentos de silencio y ya no estaba en paz. Se estaba perdiendo.

Cuando era pequeño, en Mendocino, un viejo maestro carpintero llamado Cody Marx le había enseñado a blandir un martillo y serrar una tabla mejor que prácticamente cualquiera. Dos décadas después, supo que estaba traicionando la confianza de aquel hombre y eso le dolía. Constantemente pensaba en lo mucho que se había alejado de lo que Cody Marx había intentado hacer de él. ¿Muy lejos? Sí, mucho. Muy lejos del constructor de cosas hermosas y duraderas en que había empezado a convertirse.

Ahora, al mirar atrás, no sabía muy bien cómo había sucedido. Junto con los giros de su vida, las pequeñas decisiones habían acumulado grandes consecuencias. La concentración en lo inmediato le había hecho desviarse hacia un futuro corrupto y desagradable, un futuro en el que nunca había tenido intenciones de vivir. En alguna parte se perdió el sueño de vivir como un artesano, se desecharon las enseñanzas de Cody.

Las facturas llegaban puntualmente. «Qué demonios, acepta un trabajo basura, sólo por el dinero.» Más facturas, otro trabajo rápido y mediocre. «Hazlo, coge el dinero, vete, ve al próximo trabajo para pagar la próxima factura. Así es la vida.»

«Llámalo la dura presión de la realidad —pensaba Carlisle—, llámalo ir tirando en un mundo inclemente, llámalo como quieras.» Aquello no lo hacía más bonito, la paulatina pérdida de los sueños, la rendición silenciosa, sigilosa, casi inconsciente, a las fuerzas de la banalidad. Sin apenas notarlo, concentrado en la supervivencia, fue cayendo en espiral por los niveles del orgullo y la estima, hasta que finalmente aterrizó en un lugar donde nunca había esperado estar.

Llegó a verse como otro poni de feria caminando lento y pesado en un gran desfile barato de cosas efímeras, cosas sin otro valor que el que alguien estuviera dispuesto a pagar por ellas. El mercado marcaba la medida de las cosas, y Carlisle comprendía que los mercados de aquella época frenética y competitiva rara vez valoraban la calidad como la producida por Cody Marx. El lenguaje de Carlisle, su aspecto, su postura, todo reflejaba la aquiescencia a un sistema contra el que Cody Marx había clamado en silencio.

Incluso las esporádicas mujeres en la vida de Carlisle habían sido tratadas de la misma manera: nada permanente. La permanencia no importaba. Otra mujer, una noche o una semana evanescente, y a seguir adelante con el desfile.

Había luchado contra la culpa, suprimiendo el grave y persistente rumor de protesta interior, diciéndose a sí mismo y a los demás que los tiempos habían cambiado, que el mundo pausado e indulgente de Cody Marx ya no existía. Aquello dio resultado durante un tiempo, y las racionalizaciones le adormecieron, como la cerveza que bebía en demasía por las tardes, como los fines de semana perdidos en charlas de bar y chismorreos.

Su compañero, Buddy Reems, le dijo una vez: «Carlisle, esto ya es una carrera entre la gente como tú y los urbanistas, y tú tienes cemento en las botas. Estás sufriendo una gran fricción entre la práctica y el instinto, cubriendo el abismo entre este trabajo de mierda que hacemos y lo que de verdad eres. Estás podando tu vida, Carlisle. Igual que ponemos molduras en la unión de dos tablones para que no se vea la grieta.»

Carlisle recordaba claramente aquellas palabras de Buddy y sabía que tenía razón, aunque en parte deseaba negarlo. Él se beneficiaba de aquellas tendencias imparables llamadas desarrollo y urbanismo, como todos los que trabajaban en la construcción.

Buddy pronunció su observación cuando ambos se encontraban en el tejado de una casa que estaban construyendo en Oakland. Acababan de asegurar la cubierta a las vigas y estaban tomándose un descanso antes de colocar las tejas. En torno se construían otras casas nuevas. Desde allí arriba veían el centro de San Francisco al otro lado de la bahía, donde las grúas que trabajaban a treinta pisos de altura parecían enormes cañas de pescar en las oleadas de calor estival, proporcionando cemento y metal a los hombres que conservaban el equilibrio sobre el alto acero. Por todas partes se nivelaba, se vertía material, se martilleaba.

Buddy y él iban en un tren de carga lanzado a toda velocidad, demasiada para poder apearse. ¿Cómo demonios te ibas a bajar sin hacerte daño? Pagos por la furgoneta y las herramientas. Pagos a los subcontratistas. El alquiler. Unos cuantos dólares para darse a la bebida los sábados. Avanzaban por una cuerda floja sin red de seguridad, sabiendo que la demora de un cliente en pagar la factura de la madera podría precipitarlos al vacío.

Sin embargo, Buddy había logrado apearse para unirse a una comuna en Nuevo México. Se emparejó con una chica de Taos que tenía las piernas más largas que un día sin pan, o eso decía. También decía que la compartiría con Carlisle, en el verdadero espíritu comunitario, si él se unía al grupo.

Permanecieron un tiempo en contacto, pero al final Carlisle le perdió el rastro. Siguió construyendo casas que no le gustaban para gente que todavía le gustaba menos. Pasaban los días, pasaban los años, él blandía el martillo y contaba el dinero, soportando el sudor ciego de un trabajo rutinario. Llegando a acuerdos para que los proyectos se ajustaran a un presupuesto, maximizando el estilo cosmético a expensas de la calidad, embotado y perdiendo el norte. Intentando olvidar a Cody y fracasando en su esfuerzo.

Y una voz seguía diciéndole: «Tienes que ir serpenteando como un río.»

Carlisle siempre había sido reservado, pero llegó a un punto en el que apenas hablaba, desgarrado por el tormento de lo que consideraba su traición a Cody Marx y a sí mismo. Por las noches se sentaba en su pequeño apartamento bajo una farola amarilla y pensaba en ello. En el piso de abajo, una anciana veía las reposiciones de El show de Lawrence Welk, y la música demasiado dulce y las voces igualmente dulces evocaban a través del suelo petirrojos y soleadas aceras de calles felices mientras una pareja gay al otro lado del pasillo peleaba sin cesar.

En el piso de arriba, los sábados por la noche, muy tarde, soportaba las sordas embestidas de un tratante de bonos que brincaba sobre una consultora de moda; el inimaginable compás de cuatro por cuatro de su deseo formaba una cadencia tan medida que se podía bailar siguiendo su ritmo.

La mujer en el futón era dada a las súplicas de «¡más!», mientras el hombre prefería «¡síiiiii! ¡ohhhhh… sí!».

Sirenas a lo lejos,

sirenas del puerto,

un libro en su regazo,

una copa en la mano,

una mosca en la lámpara,

abajo las Lennon Sisters en compás de vals,

rojos petirrojos,

y arriba una oscilante retahíla de más-oh-sí.

Carlisle se quedaba allí sentado, acordándose de lo que Cody Marx había dicho sobre esforzarse por poner fin a la propia degradación, a la perniciosa costumbre de tolerarlo todo, absorto en la obra burlesca en que se había convertido su vida.

Una mañana de primavera pensaba de nuevo en lo mucho que se había alejado del punto en que comenzó, desde el día en que se puso por primera vez el viejo cinturón de herramientas que llevaba ahora. Supuso que Cody movería la cabeza incrédulo si viera el trabajo, si viera los apaños, si viera la capitulación ante todo aquello contra lo que él había luchado. «Ir serpenteando como un río…»

Carlisle estaba colocando el parquet del salón de dos niveles de una casa que superaba los quinientos metros cuadrados. Una casa enorme de varias plantas en la que él realizaba la carpintería como subcontratista. La mansión era para un ejecutivo que estudiaba cuál era el mejor color para los logotipos en las cajas de dentífrico y cobraba un tercio de millón de dólares anuales por sus reflexiones.

Oyó voces en la parcela de al lado. Carlisle se puso en cuclillas y miró por una ventana abierta, el martillo en la mano derecha descansando sobre su pierna. Dos hombres y una mujer. Uno de los hombres, sudoroso y grandullón, estaba hablando. Debía de ser un agente inmobiliario, un urbanista o el director de una gran empresa constructora. Durante un rato pareció que lo era todo a la vez. El otro hombre empezaba a echar barriga y los hombros se le caían debido al trabajo de oficina, los caros almuerzos de trabajo y la falta de ejercicio.

La mujer era uno de esos sueños californianos. En el Octavo Día, repuesto ya de sus previas labores, Dios construyó una planta secreta en la costa de aquella tierra occidental con el único propósito de fabricar mujeres como aquélla. Unos treinta y cinco años, y un cuerpo adorable y terso envuelto en tejanos de diseño remetidos en botas de cuero, y un suéter rosa claro que perfilaba unos pechos erguidos. Cabello rubio hasta la mitad de la espalda, recogido con un broche de oro.

Carlisle la miró, luego miró al penoso ejecutivo a su lado e imaginó que ella enarcaba la espalda y pegaba el vientre contra algún musculitos de un gimnasio local, por las tardes temprano, probablemente en un buen hotel. Recordó haber conocido a un tío de Illinois que juraba que se dirigía al Oeste para traerse a una de aquellas bellezas californianas atada al parachoques de su coche como un trofeo de caza. Carlisle los oía hablar a los tres. El urbanista estaba ofreciendo un breve recorrido verbal por el proyecto.

—Aquí irán el campo de golf y el club. Su parcela lindará con la calle Catorce. Allison, tengo entendido que te gusta jugar al tenis. Junto al club habrá seis pistas, a poca distancia de la piscina olímpica. Por supuesto, el acceso a toda la zona estará controlado por guardias en la cancela. Y traeremos de Londres un chef para asegurarnos de que en el restaurante del club sólo se sirve la mejor cocina continental.

—Eh, Carlisle, ¿cómo va todo? —Había llegado el contratista, haciendo una de sus rondas—. Les prometí a los Mueller que tendrías esto listo para el uno de julio. Espero que lo consigas. Igual tienes que dejarlo unos días para ayudar a los idiotas que trabajan para mí cerca de aquí. No saben una mierda de construcción. Joder, Carlisle, han puesto los gabletes al revés en dos unidades. Y tenemos otras dieciséis unidades que se están empezando en Concord. Me gustaría que te encargases de algunos marcos. A ver si puedes terminar este suelo lo antes posible. Luego lo tapizamos con moqueta y nadie se va a enterar de nada. Pero ¿por qué no utilizas una pistola de clavos, como todo el mundo?

Carlisle, todavía en cuclillas, el pelo castaño sobre el cuello, el sudor goteando de la punta de la nariz y empapando su desvaída camisa de trabajo azul, apretó el martillo en la mano y clavó sus ojos oscuros en el contratista. Un gorrión se había posado en una viga a poca distancia de él, la cola oscilando. Dejó caer una pequeña propina.

El vendedor al lado seguía hablando.

Y el contratista.

Y Allison Loquefuera

Y el patético ejecutivo.

Y todo el mundo, le pareció, y por lo visto todos hablaban de lo mismo: de mierda. De eso hablaban todos, de mierda, de mierda de gorrión.

—Bailes en el club los sábados, Allison…

—Carlisle, las unidades en Concord son una baratija, así que no te preocupes…

—Bill, aunque no podamos decirlo abiertamente, las minorías no serán un problema…

—Allison, te va a encantar…

—Carlisle, quiero que…

—Necesitamos sitio para tres coches…

—Termina con esto como sea, Carlisle. Te necesitamos en Concord…

Volvió la cabeza y se quedó mirando el suelo. «Ir serpenteando como un río…»

Se levantó despacio y mientras se encaminaba hacia su camioneta se desabrochó el cinturón de herramientas y enfundó el martillo. El joven contratado por el contratista como ayudante de Carlisle arrastraba una caja con una vidriera, un diseño producido en masa que Carlisle ya había instalado en otras dos casas ese año.

Sin dejar de hablar miró al contratista y movió la cabeza hacia el joven.

—Que lo acabe él —dijo con voz queda—. Y luego puede poner los marcos en Concord y desde allí se puede largar con su pistola de clavos hasta la costa de Tijuana, trazar un gran círculo y llegar a Bakersfield de camino a Vancouver.

El joven que acarreaba la vidriera miró a Carlisle, luego al constructor, con una mezcla de ansiedad y desconcierto, esperando instrucciones. Era un tío que pensaba que un ensamble de cola de milano tenía que ver con las drogas, y a quien Carlisle tenía que sacar de la cama tres mañanas de cada seis. El contratista gritaba obscenidades y le decía que volviera al trabajo, el joven agarraba la vidriera, los del solar de al lado miraban. Carlisle McMillan subió a su camioneta y la puso en marcha.

Volvió a su piso amueblado, metió la ropa y la radio en un par de bolsas e hizo cuentas con el administrador del edificio. Llegó al banco justo antes de que cerraran y retiró todo lo que tenía: 11.212,47 dólares. Mil en efectivo, tres mil en cheques de viaje, dos mil en un talón a nombre de su madre para ayudarla a ir tirando y el resto en un talón bancario.

Las herramientas más pequeñas fueron a la caja metálica sujeta a la plataforma de su camioneta Chevy de seis años. Sus libros, la sierra y otras cosas voluminosas se apilaron en un guardamuebles. Carlisle salió temprano por la tarde, sin tener ni idea de adónde se dirigía.

Empezó por el puente de Oakland Bay, giró al norte atravesando Sacramento y por fin tomó una pequeña carretera de dos carriles a través de Sierra Nevada hacia Idaho. Un paisaje bonito, pero demasiado cerca de California, demasiado cerca del rugido de un futuro que no tenía mucho interés en ver.

La camioneta parecía tener voluntad propia en las intersecciones, de manera que Carlisle la había dejado ir, siempre en dirección este, hasta la costa de Carolina del Norte. En Cedar Island tomó el ferry hasta Ocracoke y se alojó en una pensión para ver las barcas de pesca. Pero los urbanistas también habían estado allí, no en Ocracoke, pero sí al norte y al sur, cerniéndose sobre él. Los olía, los sentía. Jodiendo Nags Head con sus bloques de pisos y sus restaurantes temáticos, construyendo sobre tierra que el mar nunca dejaría de intentar reclamar, para luego solicitar ayuda del gobierno cuando sus casas fueran barridas tras haber sido advertidos de que no construyeran sobre dunas inestables.

Más al sur era peor. En las islas, frente a Charleston, los blancos sudaban ligeramente con sus trajes de verano y engañaban a todo el mundo, principalmente a los descendientes de los ex esclavos a quienes habían pertenecido las islas. Carlisle se sentó en un muro junto a un negro viejo y habló con él del asunto.

El negro le dijo que la gente de las islas se dedicaba originariamente a la familia y la poesía, la música y el misticismo cristiano. Y todavía lo hacían hasta cierto punto. El mundo que habían organizado en aquel lugar sofocante era un mundo amable y acogedor, de buen algodón isleño. Ahora los blancos se centraban en algo totalmente distinto. Asuntos duros. A eso se dedicaban.

—Van por ahí con los carritos de golf, tramando cosas. Siempre están tramando algo.

El viejo llevaba unos pantalones marrones a rayas, de un traje que había sido nuevo hacía treinta años y cuya tela brillaba por el uso; una camisa a rayas blancas y azules con el cuello gastado, y un sombrero de fieltro gris. Mientras hablaba contemplaba las islas y su voz asumía una distancia que parecía mayor que la de las propias islas. Carlisle escuchaba, a veces mirando los dibujos que los dos trazaban en la arena con la punta del pie, a veces también mirando las islas.

Lo que los blancos habían hecho era brillante, admitió Carlisle para sus adentros. Inclemente pero brillante. La cosa iba así, según el viejo: ofrecían mucho dinero por la tierra, conseguían que la avaricia contaminara la cabeza de algunos pobres diablos y erigían en el lugar un hotel caro. Con aquello los impuestos subían hasta resultar inasumibles para los restantes propietarios. Para pagar los impuestos tenían que vender la tierra que les había dado el general William Tecumseh Sherman después de la guerra civil. Entonces los urbanistas la compraban y construían más hoteles y bloques de pisos y clubes de playa. Los impuestos sobre la propiedad subían todavía más, y el ciclo continuaba.

Por fin la isla alcanzaba lo que algunos llamaban el «tope de construcción», que significaba que ya no había más sitio para construir. ¿Y lo mejor de todo? Que un bisnieto de ex esclavos, un tipo que poseía un pequeño terreno en una de las islas, terminaba trabajando en la piscina del Hilton. Limpiaba el fondo de los estanques clorados mientras su madre miraba a través de una verja de hierro las tumbas de sus antepasados. Ella necesitaba un pase de los blancos del hotel para visitar el cementerio. Brillante, de hecho, incluso elegante. Eso había que admitirlo.

Carlisle se despidió del viejo y se marchó en su camioneta hacia lo que esperaba fuera una playa más tranquila. Aquello tampoco dio resultado. Las tropas universitarias estaban de vacaciones, aunque la mayoría, según Carlisle veía las cosas, no había estudiado lo suficiente para merecer ningunas vacaciones; los que sí estudiaban estaban en las bibliotecas. Carlisle había pasado cuatro años en Stanford y sabía que los estudiantes auténticos no estaban en las playas, aunque eran los que sí necesitaban un descanso, junto con los obreros de la construcción, los maquinistas y los mohawks que trabajaban el acero, ninguno de los cuales tenía vacaciones de primavera en sus contratos sindicalizados.

En un escenario cerca del agua se celebraba un concurso de camisetas mojadas. La concursante del momento era una chica guapetona con un bikini y una camiseta cortada y mojada que exhibía la leyenda «Lunes cerrado». A pesar de la tontería, Carlisle no pudo evitar admirar sus pechos. Los pezones casi rompían el fino algodón en su esfuerzo por ser vistos. Imaginó que exhibir unas buenas tetas delante de cuatrocientos hombres aullando excitaba a algunas mujeres.

El Sigma Chi y sus afiliados estaban borrachos y quemados del sol, y caían hacia la oscuridad que, según se rumoreaba, la civilización había superado.

—¡Que se vean… Que se vean…! —coreaban, con los que sin duda consideraban una moderación jocosa, más refinado que «¡enséñanos las tetas!», mientras un tema de Van Halen martilleaba la tarde por un equipo de sonido diseñado para oírse en Saturno.

Y por fin, la chica dejó que se vieran. Se quitó la camiseta y la dignidad al mismo tiempo, liberando aquellos pechos grandes y hermosos marcados con la línea del bronceado, mientras la civilización caía llorando de rodillas junto con el Sigma Chi. Una vez hecho esto, la multitud pasó a ocuparse de las bragas de su bikini. El suave rumor de cientos de borrachos la apremiaba para que se las quitara también. Ella, como respuesta, se puso a bambolear tímidamente las caderas con un pesado lastre de ética protestante, vacilantes embestidas de la pelvis, movimientos encorsetados por años de amonestaciones paternas sobre la moderación en todas las cosas.

En algún lugar, imaginó Carlisle, sus padres bebían cócteles y contaban a sus amigos: «Sí, Christina está terminando sus estudios en William and Mary, pero todavía no se ha decidido por una carrera. Ha mencionado Sociología, tal vez Bellas Artes, pero nos preocupa su falta de vocación. Además, ¿qué se puede hacer hoy en día con una carrera de Bellas Artes?» Con ese cuerpo, sonrió Carlisle, Christina no tenía que preocuparse por su vocación, pues tendría una larga cola de expertos consejeros encantados de orientarla.

* * *

Volvió a dirigirse hacia el sur, paseando por las playas cuando podía llegar hasta ellas mediante los pocos accesos públicos que quedaban. Asentándose durante días, leyendo, pensando, dejando que le creciera el pelo, buscando lo natural. A finales del verano rebotó contra la Costa Este y se dirigió de nuevo hacia el interior. Recordaba un lugar llamado Chimney Rock, encajado en el desfiladero Hickory Nut, no lejos de Asheville. Había pasado allí una semana con una mujer en… intentó recordar… hacía mucho tiempo, en otoño. Ella quería echar un vistazo a un terrenito que poseía en Blue Ridge, más al sur. Carlisle acababa de licenciarse del ejército y se dirigía de Fort Bragg a California, de manera que decidió ir con ella. Fue muy bonito. Un rápido río de montaña con un bonito lago al final hendía el pueblo. Alquilaron un chalet con una gran chimenea de piedra y un gran porche delantero. Ella era una mujer de buen ver, cerca de los treinta, un poco mayor que él. Su marido la había dejado después de acabar sus estudios de medicina, y ella tuvo que aceptar un trabajo en la oficina de mantenimiento de la base. Allí la había conocido Carlisle.

Su oficio de carpintero le salvó de Vietnam. Un coronel echó un vistazo a sus habilidades y le asignó a la división de mantenimiento. Cumplió sus dos años trabajando en los cuarteles de los oficiales de Fort Bragg, más alguna que otra tarde en casa del coronel, construyendo una terraza en la parte trasera y una sauna en el sótano. Una cuestión de rutina, nada complicado.

Once años después y pensando en aquella mujer, llegó una vez más a las afueras de Chimney Rock. Domingo por la tarde, mediados de agosto. Los turistas entraban y salían de las tiendas que ofrecían pipas de maíz y «auténticos mocasines cherokee» hechos en Taiwán.

En el aparcamiento de un motel, un grupo llamado Los Bucaneros y sus variopintas seguidoras remoloneaban sobre sus motos, con sus cueros y sus botas, bebiendo cerveza y haciendo posturitas, trabajándose su supuesta apariencia letal e incomodando a los fulanos de la Cámara de Comercio que miraban a través de las cortinas de sus oficinas inmobiliarias. Crabby Dick’s Oyster Bar estaba a tope, y unos con ganas de dejar huella hacían graffiti en las rocas del río, contando a un mundo indiferente que habían estado allí, afirmando que «Nick quiere a Becky», por lo menos durante un tiempo. Domingo en las Carolinas.

Carlisle imaginó que los visitantes pondrían en marcha los 37.648 cilindros que los habían llevado a las montañas a pasar el fin de semana y se marcharían antes de la puesta de sol, de vuelta a Asheville, a Charlotte, o a donde fuera. Tenía razón. A las ocho de la tarde la calle principal estaba oscura y casi vacía.

Comió jamón y galletas con salsa roja en el bonito restaurante John’s y luego paseó por el río, mirando en la oscuridad el desfiladero de seiscientos metros que daba nombre al pueblo. De pronto se sintió solo. Era un buen lugar y un buen momento para estar con una mujer, pero él no tenía ninguna.

Deseó que Sharon estuviera allí aquella noche de domingo. Las imágenes acudieron a su mente como un rápido pase de diapositivas que se convierte en una película. Años antes, se habían tumbado sobre una alfombra delante del fuego. Las mujeres siempre son hermosas a la luz del fuego, y Sharon lo era todavía más. Llevaba un pijama de franela y un perfume de cuyo nombre él no se acordaba, pero todavía percibía el gusto en su piel.

Después del divorcio, Sharon sentó la cabeza y mientras trabajaba obtuvo un título de inglés en Duke y consiguió un trabajo en una editorial de Nueva York. Carlisle sabía todo esto porque ella siempre le mandaba una felicitación navideña, hasta hacía unos años.

A la entrada del parque había un teléfono. La información de Nueva York le dio un número que él marcó mientras empezaba a llover. Contestó un hombre. Carlisle estuvo a punto de colgar, pero al final preguntó por Sharon.

Ella respondió, se quedó callada un instante cuando Carlisle le dijo su nombre. Luego respondió:

—Espera un momento. Voy al otro teléfono.

Por su tono apagado parecía que Carlisle hubiera llamado para encargar cinco litros de aguarrás. Al fondo se oía música, y la voz de Sharon:

—Ronnie, cariño, haz el favor de colgar cuando oigas que cojo el teléfono del dormitorio.

Instantes después volvió a ponerse, esta vez distinta, más cálida, más animada, contenta de saber de él.

—¿Dónde estás, Carlisle?

Él se lo dijo. Le dijo las cosas apropiadas, y las dijo de corazón. Le dijo que estaba en Chimney Rock bajo la lluvia, pensando en ella y echándola de menos.

—Ay, Carlisle, ahora mismo desearía estar allí contigo. Hace diez años que vendí el terreno que tenía allí, pero todavía me encanta aquello. Dime exactamente dónde estás.

Él se lo dijo.

—Me parece que lo estoy viendo. La montaña se alza detrás de ti. Y el río. Levanta el auricular para que pueda oír el río pasar sobre las rocas.

Carlisle lo hizo, mirando hacia el cielo oscuro.

—Ven a Nueva York, Carlisle. Me encantaría volver a verte.

Él le explicó que había llegado a un punto en que los lugares que contenían más de mil personas y requerían informes de tráfico desde helicópteros a las horas punta le daban escalofríos. Ella dijo que lo entendía. Hablaron un poco más y se despidieron con cariño.

Después se arrepintió de haberla llamado. Volvió a su habitación y pasó un rato leyendo. Luego se durmió. Al amanecer se preparó un termo de café y se marchó, de nuevo hacia el Oeste en un estado de laxitud.

Atravesó Asheville, por la autopista de las Great Smoky Mountains, la camioneta recta hacia el oeste. Días en la carretera, iguales, indistintos. Las ruedas girando, la mente girando, pensando en Cody Marx.

Salió del paisaje sureño, subiendo hacia el norte por un lugar de soja y cerdos y campos de maíz que se extendían más allá del atardecer. Cerca de un puente en Ohio, un chico de unos ocho años estaba sentado a tres metros de la autopista, contemplando el tráfico. Doscientos metros más allá, en el campo, se veían granjas. Probablemente de ahí venía el niño. Sesenta años atrás el hijo de un granjero observaría los trenes y se preguntaría adónde llevarían los raíles. Pero ese día, con una gorra de béisbol y unos tejanos viejos, aquel niño contemplaba los coches y camiones, siguiendo el asfalto con los ojos, mirando a la vez en todas direcciones, los sueños comenzándose a formar, los planes todavía por forjar.

Viajó más hacia el oeste. Calor de agosto la mayoría de los días, un sol inclemente, de justicia, las luces de los campos de béisbol difuminadas en una mezcla de polvo y bruma, relámpagos de calor a lo lejos. Lluvia a veces, y los limpiaparabrisas escupiendo el agua, el siseo de la goma de los neumáticos en las mojadas carreteras secundarias que corrían como tubos a través de campos de maíz del verano tardío. Carteles en los pueblos proclamando viejas glorias, pequeñas victorias pasadas pero no olvidadas, y mostradas al mundo como si aquella clase particular de historia importara en el futuro: «1972: campeones del estado en carreras 2-A.» El cartel estaba corroído, apenas legible.

Y los olores, densos y veraniegos: chuletas de cerdo en barbacoas, hierba recién cortada en las aldeas, acero grasiento en los viejos pueblos industriales, humo aceitoso de los camiones, uno con la leyenda «Conduciendo por Jesús» en las puertas traseras.

Y los sonidos. En Bettendorf, Iowa, las pancartas proclamaban «¡Bix vive!» y un jazz clásico flotaba sobre el Misisipi marrón, sobre el tráfico de barcazas y barcos de arrastre: avanzando despacio, despacio, despacio hacia la tierra de los sueños soñolientos, donde ella gime durante toda la noche y me arrastra con los cordeles de su delantal cuando cierran Storyville. En Sioux City, un sábado, las campanas del ángelus de la iglesia tañían al atardecer mientras Carlisle llenaba él mismo el depósito de gasolina.

En casi todos los pueblos parecía celebrarse un festival de música bluegrass o estaba a punto de celebrarse. Jim & Jesse y su grupo encabezaban un concierto de sábado noche en una feria en mitad de alguna parte. Con el pelo repeinado hacia atrás con brillantina, Jesse tocaba su mandolina y Jim su guitarra, con un violín y un banjo de cinco cuerdas culebreando entre ellos. Carlisle se quedó atrás entre los árboles, cerca de los tenderetes, bebiendo limonada, escuchando.

Un hombre obeso que llevaba una funda de violín le preguntó:

—¿Eres músico, muchacho?

Carlisle negó con la cabeza y el hombre se alejó buscando músicos.

En algún lugar al oeste del Misisipi y al este de las Rocosas apareció un pueblecito, uno de esos lugares con polvo en los dientes y un ronquido seco en la garganta: Salamander.

5

La mujer que pasó por delante de los faros de Carlisle McMillan su primera noche en Salamander se llamaba Susanna Benteen. Como había sucedido con otros hombres que habían mirado a Susanna preguntándose por las delicias que podían ocultar su capa y su vestido, fue su mirada lo primero que llamó la atención de Carlisle. A primera vista habría resultado fácil considerarla una reliquia de la época del desmadre en Berkeley. Habría sido fácil clasificarla como una versión más vieja de aquellos jóvenes idealistas que habían crepitado de intensidad, repartiendo panfletos por causas imposibles y apremiando a firmar peticiones en favor de los Siete Secaucus o de los derechos humanos en países que la mayoría de la gente no sabía ni localizar en un mapa.

Pero esta evaluación habría sido equivocada. La madre de Susanna, una húngara, había muerto cuando ella tenía cuatro años. La dejó al cuidado de su padre, un erudito que intentaba aplicar las teorías junguianas del simbolismo a los enigmas de culturas ancestrales. Su trabajo le llevaba allí donde los seres humanos excavan en busca de lo que sea que fuéramos antes. Susanna viajó con él, una niñez de sandalias y camisetas y pantalones cortos con cintura elástica, asistiendo a colegios en El Cairo o Jartum, jugando con niños nativos en polvorientas zanjas de excavaciones cerca de la segunda catarata del Nilo o el gran yacimiento en Olduvai. Bajo el calor de las aldeas aborígenes, se sentaba junto a su padre mientras funcionaba la grabadora y escuchaban historias de pasados tiempos de sueño, el remolino de la alegoría y la imagen impregnando sus oídos. En pocas palabras, Susanna Benteen era una niña de noches en el desierto y tambores en el desierto.

Cuando él aceptó una cátedra en Yale, ella se ocupó de la casa y preparaba la comida, hecha ya una veterana de la vida en la carretera. El teléfono de su cocina de New Haven había sonado una radiante mañana de abril. Un arqueólogo y colaborador del catedrático le habló con tono mesurado desde el lejano condado de Yerkes, Dakota del Sur. Su padre había muerto.

«Cayó de un risco hace unas tres horas. Ninguno vimos cómo ocurrió. Qué puedo decirle… lo siento mucho. Era un buen hombre. Aquí nos encargaremos de todo.»

Después de dar tumbos durante un aburrido e incoherente año en Bryn Mawr, se recuperó para descubrir lo que era posible y lo que no. Comunas y compulsiones, ciudades viejas y autobuses tercermundistas, ella sola y moviéndose. Moviéndose.

Vivió un tiempo en la costa española, en San Sebastián. La casa pertenecía a un hombre llamado Andrew Tanner. Susanna tenía veintitrés años y buscaba, Tanner tenía cincuenta y seis. Periodista de carácter dominante, seguía su oficio hasta lugares donde los hombres luchaban entre sí por razones poco claras. Allá donde hubiera un conflicto iba Andrew Tanner con sus cuadernos de notas, e iba solo.

Susanna se quedaba en San Sebastián, esperando que regresara de Entebbe o Beirut o Vientiane. A veces él enviaba un telegrama y ella iba en tren a París para reunirse allí con él un día o dos, mientras le hacía la colada y le relajaba. Se quedó con Tanner casi tres años, cada vez más inquieta y ya pensando en marcharse cuando llegó un telegrama de Beirut: un mortero había alcanzado el camión en que iba Tanner. Estaba muerto. Todos los padres parecían morir.

Tanner. Susanna recuerda las largas conversaciones ante una copa de vino en los cafés de París, ante el brandy y el café en el porche de su casa en San Sebastián. Tanner, curtido por el sol y de modales reservados, vivía en otro tiempo. La guerra moderna, solía decir, era demasiado rápida, demasiado controlada por las máquinas. Le faltaba lo que él llamaba «majestad del conflicto». Echaba de menos los gritos de los centuriones, la caballería de Napoleón avanzando bajo la nieve temprana por las llanuras de Europa, los beduinos de túnicas negras arrasando las arenas de Arabia.

Tanner había notado la inquietud de Susanna. Había viajado mucho y bien, y había visto antes mujeres como ella. Aquella africana en el aeropuerto de Mombasa, regia, de piel de moca, que no le había dirigido ni una mirada, la curva de su hombro desnudo fundiéndose en un brazo esbelto revestido de brazaletes de oro. Otra, una mujer india, dejando el destello de su paso al cruzar por uno de los senderos bizantinos del mercado de Calcuta. Tanner recordaba su sari verde, el cuello largo y oscuro y los ojos que se desviaron hacia él sólo un instante. Y otra más, tal vez treinta años atrás, una árabe que llevaba en brazos a un niño y bajaba de un autobús desvencijado en la terminal de Marrakech. Pero él entonces era un muchacho y todavía se preguntaba qué se sentiría siendo un hombre.

—Los hombres serán un problema para ti —le dijo a Susanna una noche—. Encontrar el adecuado. —Tanner tenía una manera críptica de hablar, como si leyera de su cuaderno de notas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella.

Él hizo una pausa.

—Habrá muy pocos hombres que te convengan. La mayoría de nosotros seguimos siendo niños el mayor tiempo posible, zafándonos de las responsabilidades que acarrea la madurez, sustituyéndolas con cualquier engaño que podamos elucubrar para eludir las razonables demandas de una mujer adulta.

En la oscuridad el chasquido de una cerilla contra el frotador. Tanner encendió otro cigarrillo. Ella se volvió hacia él, escuchando y comprendiendo. Su silueta se recortaba contra las oscuras aguas del Cantábrico. Algunas olas brillaban con fosforescencia verde.

Tanner prosiguió:

—La razón es muy sencilla: Nuestros pasatiempos infantiles nos exigen considerablemente menos que una mujer. La clase de mujer en la que te estás convirtiendo, o que ya eres, tiene expectativas cuando mira a un hombre. Pero esas expectativas quedan insatisfechas cuando el que recibe la mirada es un niño. —Vaciló y dejó que su voz cayera hasta hacerse casi inaudible—. Y en todo eso hay dolor y tristeza. El niño lo siente, lo sé por experiencia, y sospecho… sospecho que hay dolor y tristeza también para la mujer. Creo que la vida te va a resultar solitaria.

Susanna llevaba un caftán blanco que colgaba suavemente sobre su cuerpo. Con la copa de coñac en su regazo, se mecía despacio en una silla de mimbre y miraba las aguas españolas. Se había levantado un viento suave de las Azores que agitaba el caftán, y Susanna notaba el suave algodón moverse sobre su piel. Tanner se inclinó hacia ella, posó los labios en su pelo y luego entró en la casa. Cuando ella le siguió, una hora más tarde, él dormía en su butaca de cuero, con la hoja de un manuscrito inacabado metida en la máquina de escribir.

Al día siguiente se había marchado, dejando un papel en la almohada junto a ella. Había escrito esto:

En la madurez

estaba satisfecho,

haciendo mis tratos

con una luz veloz

y diciéndome

que había hecho

lo que podía hacerse.

Luego tú… tú otra vez.

Al cabo de tantos años.

Te he visto antes

en los desiertos

en los trenes,

cerca de las murallas de los castillos

donde los malabaristas tragan fuego,

y

bailando como una monja caída

en las calles de Pretoria

el arco de tu cuello,

el ademán de tu cabeza,

el asomo ocasional

de unas medias amarillas

cuando la música cambiaba.

Y de pronto…

… de nuevo

estoy luchando

por las horas.

Pero no puedo hacer más

que tocar dulces lamentos

por la muerte de otoños azules.

Es todo lo que puedo hacer ahora.

Y nadie se da cuenta

de mi anhelo de invierno…

… ni conoce tus gustos secretos excepto

el maestro danzarín

y

yo.

Tres semanas más tarde Tanner estaba muerto. Susanna Benteen siguió adelante. Un argentino le enseñó el tango y la amó hasta la insensibilidad en el balcón iluminado por velas de una mansión de Buenos Aires. Le quitó la ropa mientras bailaban y siguió bailando con ella desnuda mientras él seguía vestido de etiqueta, luego la inclinó sobre la barandilla del balcón, el largo pelo de Susanna colgando hacia la calle mientras ella gritaba de placer a la noche. Hubo muchas noches como aquélla. Él quería casarse con ella, le ofrecía dinero y posición en la sociedad, pero no era lo adecuado para ella, y Susanna lo sabía y siguió adelante.

Luego vino el músico de jazz, ya maduro, en Seattle. Ella acudía a un bar llamado Shorty’s y escuchaba su saxo tenor, y descubrió que su negrura contra el tono claro de melocotón de su propia piel formaba parte del intenso y silencioso erotismo que compartían. El sonido de su saxo le llegaba a veces tan adentro como si él la estuviese penetrando.

De manera que su futuro se tornó la carretera, y pasó mucho tiempo en la carretera. Su padre le había enseñado cosas sobre los símbolos, Andrew Tanner le enseñó sobre el mundo y su capacidad de malicia, y un asiático le dio una parte del mapa para encontrar la tranquilidad. Aun así, el indio que llegó más tarde, cuando ella ya se había trasladado al condado de Yerkes, estuvo más cerca de ella en muchos aspectos que ningún otro hombre. Era como si ambos compartieran una misma mente, o casi.

Todos los hombres a los que había querido, todos y cada uno, tenían un rasgo en común: mientras hacían su trabajo, cualquiera que fuese éste, también buscaban algo más, miraban hacia otro lugar. Estaban siempre pensando en ese otro lugar, y al final la pasta de sus relaciones con quien fuera y donde fuera comenzaba a resquebrajarse. Cada uno de ellos era bueno en lo que hacía, pero cada uno de ellos sentía que pertenecía a otra época.

Y durante aquellos años, ella siguió afectada por la muerte de su padre, no sólo por el hecho, sino también por cómo había sucedido. Y así, el último autobús que se detuvo en Salamander la llevó por una larga y recta autopista bajo una lluvia de abril y la dejó delante del Danny’s.

Alquiló una casita al sur del silo de Salamander y comenzó a realizar discretas investigaciones sobre la muerte de su padre. El dictamen del forense fue rápido y aséptico: un desprendimiento de tierra bajo los pies del antropólogo. Una muerte accidental.

Un editorial del High Plains Inquirer establecía que la muerte de su padre fue «una desafortunada baja en nuestra ansia por comprendernos mejor arrancando el conocimiento de las capas de nuestro pasado». En cierto modo, todo había resultado demasiado rápido y demasiado pulcro, o eso le parecía a ella. Habían cerrado de golpe la tapa del incidente. Todo el paquete estaba bien envuelto y no podía encontrarse nada que indicara otra cosa que un académico concentrado en su trabajo y no en dónde ponía los pies. Nada de aquello tenía sentido, porque su padre era un hombre experimentado y cuidadoso que había escalado muchos riscos en su vida.

Más allá de todas esas circunstancias, estaba el curioso asunto de que cerraran el yacimiento inmediatamente después de su muerte. Los fondos para el proyecto eran seguros, pero de pronto se habían evaporado. Las excavaciones en Salamander Crossing se interrumpieron y se olvidaron a pesar de su promesa original.

El Crossing era una intersección a veinte kilómetros al noroeste de Salamander, cerca de Wolf Butte, donde las vías de Chicago y Milwaukee enviaban trenes en direcciones gobernadas por itinerarios y cargas. Los mapas aéreos revelaban la presencia de varias prometedoras estructuras de túmulos, y las observaciones desde tierra indicaban que la vegetación era inusualmente frondosa en ciertas áreas, una característica de los yacimientos funerarios y los vertederos producidos por acumulación de desechos. El interés por el yacimiento aumentó al encontrarse trozos de cerámica allí cerca, en las zanjas creadas durante la construcción de las vías férreas. Además, varias excavaciones preliminares indicaron la posibilidad de que hubiera depósitos arqueológicos.

Su padre y otros habían comenzado a hacer un mapa de la zona preparando una excavación a gran escala; se redactó un proyecto de investigación y se enviaron peticiones de fondos a las agencias federales. Un artículo en una prominente revista de historia natural afirmó: «Las excavaciones en Salamander Crossing ofrecen una magnífica posibilidad de arrojar nueva luz sobre las culturas del hombre paleoindio y pueden desafiar en gran medida las teorías ampliamente aceptadas sobre las migraciones de Asia por los puentes de tierra del mar de Bering y a través de Norteamérica.» Estaban en juego las reputaciones de varios académicos, y los que disfrutaban de los incentivos de una fama basada en hipótesis ampliamente aceptadas, que ahora quizá se demostrasen erróneas, se inquietaron ante las posibilidades que ofrecía Salamander Crossing.

El padre de Susanna había subido a un risco buscando una mejor vista del yacimiento para trazar el mapa final de la zona. Conocía bien el lugar, había estado allí antes. De hecho, en una de las fotografías que acompañaban el artículo aparecía al borde del risco, el mismo desde el que cayó unas semanas después. La fotografía era muy nítida, y era evidente que el antropólogo estaba sobre roca, no sobre tierra.

Los alquileres en Salamander eran bajos, el pueblo tranquilo y los grandes espacios de las altas llanuras le gustaban. Después del resultado nulo de sus modestas investigaciones, Susanna se estableció, concentrándose en su propia existencia y considerando la muerte de su padre como un misterio por resolver. La mayoría de los humildes fondos del seguro de vida de la universidad se habían gastado en los viajes. Pero Susanna se hacía su propia ropa, comía de manera sencilla y montó un pequeño negocio de venta por correo, comerciando con hierbas e insólitas alhajas que hacía con restos de cualquier cosa que encontrara, conchas de río, piedras en los caminos.

Como resultado obtenía ingresos suficientes para vivir, y un poco más. A los lugareños, por supuesto, les inquietaba su manera de ser y las cartas que de vez en cuando escribía al Salamander Sentinel pidiendo un trato más amable para todas las cosas, incluidos los seres humanos, los animales y la propia tierra. Nada de esto sentó bien en un lugar de hombres que hablaban de precios del ganado, que todavía creían que la tierra les pertenecía y podían utilizarla a su antojo y que todo aquel que pensara lo contrario se podía ir a tomar por saco.

Los modales y el discurso de Susanna Benteen transmitían una personalidad desconcertante para la mayoría. Llámeselo ecuanimidad, una serena seguridad en sí misma que le permitía vivir sin alterarse, centrándose en cualquier paisaje que eligiera. El alcance y la intensidad de sus experiencias comprimidos en sólo treinta y tantos años de vida le habían dado la apariencia de alguien que se las sabe todas. Había llegado a comprender el valor de los pequeños universos —la valía ilimitada de los momentos bien definidos, de las pequeñas tareas con infinitos caminos para su logro—, y los apreciaba más que los grandes. Estas últimas características, por sí solas, eran suficientes para alejarla de la gente que se abría paso a golpes por sus vidas vulgares.

Ésa sería la visión exterior, y en general precisa. Pero, como Tanner le dijo una vez: «Algunas vidas, la mayoría tal vez, son como un disco rayado. No parecen llegar a nada, repitiendo una y otra vez el compás de obertura o una canción sin sentido de cuatro notas. Tú, Susanna, eres diferente en un aspecto que no puedo explicar, como si el útero no hubiera sido más que una breve transición de un mundo distinto en el que viviste mucho tiempo antes de venir a esta vida. Te tambalearás, pero al final llegarás a un lugar especial. El precio de eso será la soledad, porque la gente no sólo te temerá a ti, sino también al viaje que hace falta para convertirse en lo que eres.»

Y, como Tanner había predicho, Susanna había llegado a estar sola en aquel lugar lejano, durante las largas noches invernales de las altas llanuras de Norteamérica, deseando amigos de verdad, deseando las manos de un hombre acariciando sus pechos y sus piernas, susurros en el oído, la paradójica sensación de sumisión y poder que ciertos hombres pueden despertar en una mujer.

El indio fue un caso aparte. Ni hombre ni niño, sino otra cosa. Un ave, tal vez un halcón, una figura oscura con la que ella podía serenarse provisionalmente y practicar su mística sin restricciones. Como los anteriores hombres que ella había querido, éste tenía un aire transitorio, como si siempre estuviera mirando más allá de dondequiera que estuviese.

Susanna pensaba en el músico de jazz de Seattle mientras caminaba por la calle principal de Salamander una noche de agosto. Dirigiéndose hacia su casa, se dispuso a cruzar la calle y esperó a que pasara una camioneta con matrícula de California, la misma que estaba aparcada delante del Leroy’s y la había sobresaltado al poner en marcha el motor. La ventanilla del conductor estaba bajada, y el hombre la miró al pasar, a menos de dos metros de distancia. Su rostro estaba en parte oscurecido por la luz de las farolas, pero Susanna vio la caída de su pelo largo recogido con una cinta amarilla. La música de su radio se fue desvaneciendo a medida que se alejaba por la calle.

6

El estrépito de un camión en la carretera 91 despertó a Carlisle McMillan con un sobresalto a las cuatro de la madrugada. Tenía frío y ganas de rascarse, y se levantó a trompicones de la butaca en que se había dormido para caer en la más cercana de las dos camas de la habitación del motel, todavía vestido. Después de envolverse en la colcha, volvió a dormirse y tuvo un sueño inquieto sobre un hombre que iba en una vieja motocicleta. En el sueño, una mujer con una pluma amarilla en el pelo tendía la mano hacia el motorista a través de la estela de su paso.

Tres horas más tarde, duchado y bebiendo un café instantáneo calentado con la pequeña resistencia eléctrica que llevaba, Carlisle se sentó a una mesa marcada con hondas quemaduras de cigarrillo en los bordes. Escribió a su madre en Mendocino.

Querida Wynn:

Todavía voy a la deriva en un lugar llamado América, revisando las cosas. Puedes contactar conmigo, por lo menos durante unas semanas, en la oficina de correos de Salamander, Dakota del Sur. Llegué anoche, pero la zona parece apropiada para mí. Si todo sale bien, podría asentarme aquí una temporada, poner un poco de distancia entre la locura de las costas y yo.

Un beso,

CARLISLE

Apartó las cortinas para ver qué tiempo hacía. Al principio la mañana no se definía, pero el sol acabó por abrirse paso y el cielo estaba limpio cuando Carlisle se alejó del motel. Con un vaso de café en el salpicadero y un mapa dibujado en una servilleta en el asiento de al lado, se dirigió al norte por la 91, más allá de un viejo pabellón de baile cerca de la carretera, al borde de un lago. Giró al oeste por la 42, y diez minutos más tarde se detuvo en la oficina de correos de Salamander.

Compró sellos, envió la carta a su madre y se dispuso a marcharse. La puerta se abrió, y delante de él se encontró con el mismo rostro de la noche anterior. El pelo cobrizo, recogido en una larga trenza que bajaba por su cuello, se posaba suavemente en su pecho derecho. Unos ojos verdes se clavaron en él, serenos y directos.

—Perdone —dijo ella. Sonrió con cortesía y pasó de largo.

Carlisle se quedó sentado en la camioneta, esperando que la mujer saliera de la oficina. Quería verla otra vez, mirarla como uno vuelve a mirar un cuadro de Matisse o como pone los conciertos de Brandenburgo incluso después de haberlos escuchado cien veces.

Allí sentado resultaba demasiado obvio, pero no lo bastante atrevido. «Preséntate, dile que es la mujer más increíble que has visto jamás, pregúntale quién es y adónde va. Demonios, dile que la deseas ahora mismo, en la camioneta, en la oficina de correos, en la acera, en mitad de la calle.» Pero era difícil, Carlisle no era muy bueno en esos acercamientos directos. Se sentía torpe e inmaduro en presencia de ese nivel de belleza y la subyacente sensación de fuego controlado que irradia.

Arrancó y recorrió la calle principal, mirando por el retrovisor. Ella salió de la oficina de correos y se fijó un momento en la camioneta. Los tumbos del vehículo y el reflejo del sol en el espejo la convirtieron en una silueta que bailaba en una pradera en llamas. Luego desapareció, girando a la derecha en la esquina de la oficina de correos. Carlisle prometió hacerlo mejor cuando volviera a verla, sabiendo que no lo haría.

Atravesó Salamander y a unos diez kilómetros al oeste del pueblo giró hacia el norte, saliendo de la carretera secundaria a un camino de tierra de color óxido. El mismo camino recorrido el día anterior. Unos cuatro kilómetros más adelante había una arboleda a la izquierda. Volvió a mirar el mapa: girar a la derecha en la intersección, avanzar unos tres kilómetros o un poco más, bosquecillo a la izquierda, buscar una vieja casa a unos cincuenta metros del camino, a la derecha. La encontró.

La tierra no se había cultivado ni pastado durante tiempo. Malas hierbas por todas partes, algunos girasoles dispersos, eneas doblándose largas, amarillas y marrones en las zanjas. En la hierba se posaban los trigueros, un totí de alas rojas le miró desde una cerca y una ardilla huyó buscando refugio cuando Carlisle se apeó. Cerró la puerta con suavidad.

Un camino hendido de surcos llevaba a la casa, pero Carlisle había aparcado justo donde comenzaba y lo recorrió a pie, sintiéndose como el intruso que era. Le gustó la blandura de la tierra vieja y el sol de agosto, le gustó el olor del campo abierto, una mezcla de rocío denso, sol, naturaleza silvestre y una suave brisa de las montañas. Las altas nubes formaban en el suelo aleatorias sombras al pasar delante del sol.

Como había dicho la mujer del Danny’s, la casa estaba abandonada. Pero Carlisle vio lo que podía llegar a ser. Cuando uno ha clavado suficientes clavos, ha serrado bastantes tablones y trabajado lo suficiente en la construcción, puede adivinar las posibilidades de una casa. La rodeó mirando por las ventanas rotas y tanteando el revestimiento, luego retrocedió quince metros y volvió a rodearla. A diferencia de las grandes casas de dos o tres pisos que se construían por allí para albergar a grandes familias, ésta era pequeña. Unos noventa metros cuadrados, una única planta, cubierta por un tejado inclinado de cuarenta y cinco grados.

Un fregadero con grifos, lo cual significaba que había un pozo. No tenía cuarto de baño, pero eso no le sorprendió, puesto que ya había visto la letrina detrás de la casa. Aquello podía remediarse. El suelo del porche estaba podrido, el techo se hundía allí donde los soportes habían cedido. Entró con cautela, buscando en la penumbra agujeros y serpientes. Algunos agujeros, ninguna serpiente.

No había sótano, lo cual era inusual en aquella zona. Puesto que los cimientos solían hundirse más de un metro para atravesar la línea de la helada, habitualmente se cavaba un poco más para construir un sótano. Pero aquella casa se asentaba sobre unos cimientos que sobresalían medio metro del suelo. Las malas hierbas asomaban por las grietas. Hacía tiempo que allí no vivía nadie.

En ese momento Carlisle empezó a pensar en una cabaña de troncos y apartó un tablón mohoso de la pared para ver si debajo había troncos. No. Sólo los tachones de madera de cinco por diez centímetros, pero sin aislamiento en la cavidad. Allí debía de hacer frío en invierno y calor en verano. El que erigió aquella casa debió de tener prisa, o sencillamente carecía de habilidad. Pero la estructura básica parecía sólida, desde lejos no se veía torcida. Y dentro tenía una enorme chimenea de piedra, muy bonita, con un buen tiro.

Después examinó los dos grandes robles del jardín, uno en el lado sur, el otro cerca de la fachada principal, al oeste. Además de su valor estético, ayudarían a mantener el frescor en verano. Los dos árboles parecían sanos y estaban habitados por ardillas que se dispersaron parloteando, resentidas por la intrusión de Carlisle.

Caminando en torno a la propiedad, descubrió un arroyuelo oculto entre las hierbas al norte de la casa. En los remansos más hondos destellaban los pececillos, y una pequeña tortuga bajó de un tronco al verlo aparecer. En el cielo, un halcón planeaba en las corrientes de aire cálido, un halcón pequeño de una especie que él no conocía. Las aves de presa siempre le habían interesado, aunque no sabía mucho de ellas. Le gustaba ver cómo surcaban las alturas. En las altas llanuras, los halcones se alimentaban sin problemas y sus únicas preocupaciones eran los grandes búhos y los idiotas con rifles. O eso era lo que ingenuamente pensaba Carlisle.

El camino subía en una pendiente bastante pronunciada desde la carretera, ofreciendo un buen desagüe a la casa. Al suroeste se veía el río Little Salamander, destellando al sol. Wolf Butte estaba al noroeste, a unos cinco kilómetros, su pared blanca y plana al sol de la mañana. El bosquecillo al otro lado de la carretera era muy bonito. Cubría unas ocho hectáreas, en su mayoría de álamos, robles y árboles pequeños allí donde el terreno ascendía de nuevo alejándose de la carretera.

De vuelta al pueblo, de vuelta al Danny’s. De nuevo hambriento. Una docena de coches en la calle principal. Salamander intentando hacer negocio, intentando seguir adelante, enraizada allí a la sombra de los cambios ingratos.

Gally Deveraux estaba recogiendo los platos sucios de la barra mientras una mujer mayor servía las mesas. Era la hora que separa el desayuno del almuerzo, de manera que el Danny’s estaba desierto, excepto por cuatro ancianos que jugaban al pinacle en una mesa del fondo y un viejo tres taburetes más allá de Carlisle. Gally llevaba unos tejanos nuevos y una camisa recién planchada. Esa mañana el pelo le caía suelto, con la raya en medio. Estaba mejor así. Sus ojos también tenían mejor aspecto, brillaban más.

—¿Viene por más penitencia, eh?

—Sí. Y he estado en la casa de Williston echando un vistazo.

—¿Algo interesante?

—Puede. ¿Ha logrado averiguar quién es el abogado que se encarga de esa propiedad?

—No, pero puedo hacerlo ahora mismo.

Se acercó al viejo. Llevaba camisa gris y tirantes y leía el periódico del bar, que venía de la capital del estado todas las mañanas. Un bastón de madera descansaba sobre su pierna. Carlisle le había visto la noche anterior, asomado a una ventana encima de Televisiones y Electrodomésticos Lester’s cuando él salió del Leroy’s. Gally habló con el viejo en voz baja, lo cual Carlisle agradeció. El hombre lo miró a través de unas gafas de montura metálica, se volvió hacia la mujer y dijo algo.

Ella volvió junto a Carlisle.

—Forma parte de una heredad, como yo pensaba. Los herederos están dispersos por todo el país. El abogado se llama Birney y tiene despacho en Livermore. —Gally señaló al viejo con la cabeza—. Dice que sólo hay dos abogados en Livermore, así que no le costará encontrarlo. Bueno, ¿qué le apetece tomar? El especial de hoy es pastel de carne y acaba de salir del horno.

Cuando Carlisle pagó la cuenta, Gally le dedicó una bonita sonrisa.

—Bueno, buena suerte con la casa de sus sueños. Espero que le salga bien. Este pueblo desde luego necesita sangre fresca.

—Gracias. Y gracias también por su ayuda. No sólo es una cartógrafa decente, sino también una agente solícita. Ya le contaré.

Ella le miró asombrada.

—¿Qué es una cartógrafa? Mis oídos no están acostumbrados a asimilar más de dos sílabas de un tirón. Creo que en otros tiempos conocía esa palabra, pero ya no me acuerdo.

—Alguien que hace mapas.

—Ah, la servilleta. Me alegro de que le sirviera.

—Nos vemos. Y gracias otra vez.

A Carlisle le gustó que le preguntara por el significado de la palabra. Cody Marx le había enseñado que uno de los primeros indicativos de la inteligencia auténtica era la ausencia de pudor ante la ignorancia, puesto que indicaba el deseo de aprender. Sin esto, decía Cody, la ignorancia se convertía en estupidez.

Fue a Livermore y preguntó en una gasolinera por el despacho de abogados.

—Sí, un poco más abajo, a este lado de la calle. Birney, se llama. Se está haciendo rico tramitando las herencias de todas estas granjas y ranchos.

El señor Birney estaba ocupado. Si Carlisle quería esperar, Birney lo recibiría en unos veinte minutos. Mientras una secretaria tecleaba en un Selectric IBM, Carlisle leyó el Agriculture Today.

Birney, de aspecto rechoncho y próspero. Apretón de manos carnoso, examinando a Carlisle, posible objetivo, en un par de décadas, para su máquina de trámites testamentarios.

Sí, la propiedad Williston estaba a la venta. Doce hectáreas y la casa. Birney era cauteloso, pero tampoco era un agente de California.

—Es curioso, ¿sabe? La propiedad Williston lleva en el mercado bastante tiempo. Y ahora es usted la segunda persona que pregunta por ella esta semana. Esa casa valdría ciento veinticinco mil dólares en Falls City.

Ese fue su gambito de apertura. Torpe. Los chicos de Marin County le dejarían pelado en veinte minutos, tal vez menos.

—A ver si lo entiendo bien —replicó Carlisle—. Yo creía que la propiedad estaba al noroeste de Salamander, no en Falls City. ¿O está usted pensando en trasladarla?

Birney se sonrojó un poco y jugueteó con un bolígrafo caro sobre su mesa.

—Bueno, no. Sólo quería decir que es un terreno muy atractivo.

—Eso es lo único que es. La casa no vale nada. Me he tomado la libertad de inspeccionar la propiedad esta mañana. No hay baño, no hay aislamiento, estructuralmente es un desastre. Dará más problemas que el valor de todo el terreno. Le ofrezco seis mil, suponiendo que la escritura esté libre de cargas y limpia como el cuello de un bebé.

—¡Bueno, bueno! Señor… eh, McMillan, ¿no? —Carlisle asintió con la cabeza—. Tengo una responsabilidad para con mis clientes.

—Mire, señor Birney, dejemos de marear la perdiz. Seis mil. Mil ahora, el resto en pagos mensuales durante tres años a un interés simple del seis por ciento, sin cargos por la cancelación de la deuda. Por supuesto, primero me gustaría echar un vistazo a las escrituras.

Birney se limitó a observarlo. Luego, con ensayada vacilación, giró ligeramente en su silla y miró a través de las translúcidas cortinas naranjas que cubrían la ventana del despacho.

Carlisle se puso en pie.

—Gracias por su tiempo.

El abogado suspiró y le miró.

—Está bien. Mis clientes querían bastante más. Pero la casa lleva años en venta, y están deseando sacar algo. Yo les he dicho muchas veces que podrían obtener algún dinero acogiéndose a algún programa de subvención estatal. Pero son gente de ciudad, y la burocracia del gobierno los echa para atrás, aunque no sea tan complicado.

A veces hay suerte. Carlisle no había pensado en los programas del gobierno. Era algo con lo que no estaba familiarizado, pero no dejó que Birney advirtiera su ignorancia. Si Carlisle hubiera sabido que se podían obtener ingresos sencillamente por dejar la tierra abandonada, habría ofrecido más.

El antiguo socio de Carlisle, Buddy Reems, le había dicho una vez:

—Carlisle, he decidido dejar la carpintería, salir de esta carrera de ratas y dedicarme a cultivar la tierra. —Hablaba en serio, mirando su cerveza en un bar de San Francisco.

Como siempre, Carlisle mordió el anzuelo.

—Joder, Buddy, para eso hace falta mucho dinero. Tierras, equipo y herramientas, semillas, todo eso.

—No. —Buddy sonrió—. Gracias a la generosidad de los contribuyentes norteamericanos, recurriendo a los programas agrarios lo único que se necesita es un terreno y un buzón. —Soltó una risita y le dio un golpecito en el hombro a Carlisle—. Muchacho, tú has nacido honrado. Entre los dos dejaríamos en ridículo a Abbott y Costello. —Buddy Reems se habría merendado a Birney, después de volverle loco primero, claro.

El abogado volvió a hablar:

—El próximo miércoles tendré listos los papeles, si le va bien. Mientras tanto, puede echar un vistazo a las escrituras. Le aseguro que todo está en orden, y limpio como… como el cuello de un bebé. Tengo que acordarme de esta frase, es muy buena.

—Quédesela. Creo que yo se la robé a E. B. White.

—¿Quién?

—Un escritor.

—Ah.

Carlisle echó a andar por la calle en dirección a su camioneta, sintiéndose duro e inteligente. Hacer un buen negocio era el equivalente moderno del hombre primitivo que volvía a la cueva con una pieza cobrada. Había oído que algunos hombres tenían incluso una erección con sólo pensar en hacer un negocio, aunque suponía que se trataba de especímenes bastante patéticos.

De vuelta a la habitación del motel por unas horas con los documentos. Todo parecía en orden. La propiedad de Williston sobre la tierra recorría todo el árbol genealógico desde su abuelo, que se había establecido allí en 1860 y recibido el título de propiedad. Quince años atrás, se habían vendido setenta hectáreas de las ochenta originales. La venta era limpia, como todo lo demás, y el informe adjunto parecía muy preciso.

Entró en el Danny’s a las ocho menos diez, después de echar un vistazo para ver si el viejo estaba en su puesto encima del Lester’s. Lo estaba, enmarcado como un retrato de Vermeer en un sucio marco marrón. Carlisle le saludó, sobresaltando al viejo, pero al cabo de un momento éste le devolvió el saludo, tieso pero amistoso.

El Danny’s estaba vacío. Gally fregaba el suelo. Parecía cansada.

—Que no cunda el pánico. No he venido para nada que requiera chef y camareros de esmoquin —anunció Carlisle al entrar.

—No me preocupa —replicó Gally Deveraux—. No tengo intenciones de cocinar más hoy. Los clientes que quieran comida, incluidos Mick Jagger y Jimmy Carter si se diera el caso, serán dirigidos al Leroy’s y las exquisiteces de su menú. Si quiere café, acabo de desenchufar la máquina pero todavía está caliente. Invita la casa, ya que no me parece justo cobrar por algo que sale de una máquina apagada.

—De acuerdo.

Se sentó a la barra mientras ella servía dos cafés y se inclinaba sobre la nevera de los refrescos como había hecho la noche anterior.

—Bueno, ¿cómo ha ido? ¿Es usted un futuro residente y contribuyente del condado de Yerkes, o California le parece más atractiva por momentos?

—En respuesta a la primera pregunta, sí, creo que sí. Están actualizando el título de propiedad, y Clarence Darrow tendrá los papeles listos en Livermore dentro de un par de días. La respuesta a la segunda es un rotundo no.

Ella sonrió y le tendió la mano.

—En ese caso, me llamo Gally Deveraux.

Él se la estrechó. Una mano de trabajadora, pero bonita.

—Yo soy Carlisle McMillan. He venido a ofrecerte una cerveza por tu mapa y tus servicios de agente inmobiliaria, a menos que estés ocupada o algo.

En cuanto lo dijo, se arrepintió. No había visto antes su anillo de casada, no estaba acostumbrado a buscar anillos de boda. En su torpeza había creado una situación violenta para ambos.

Intentó retractarse.

—Si… si te va bien. La verdad es que no pensé que estuvieras casada… no es que me extrañe, claro… Y acabo de ver tu anillo. Vaya… que tampoco pretendía nada…

Gally se echó a reír y se llevó la mano a la boca para disimular su diversión, pero no pudo. Hacía mucho que no le pasaba eso, reírse de verdad.

—Bueno, es todo un detalle por tu parte. Tómate el café mientras yo termino de fregar. Nos aventuraremos por la selva del Leroy’s en unos diez minutos. Te advierto, sin embargo, que estaré en guardia todo el camino por la calle principal.

Y volvió a reírse, no de Carlisle, que estaba de lo más incómodo, sino de la situación. Él lo entendió y se lo agradeció, pero aun así el rubor de su cara persistió.

Dándose de bofetadas por su torpeza, miró los restos del High Plains Inquirer que yacían sobre el mostrador. El logo proclamaba que era el periódico con que se podía contar, de manera que contó con él. Leyó que la buena racha de un jugador había terminado, que se estrenaba una nueva película en Londres y que llevar aparatos correctores en los dientes se había convertido en una moda pasajera en Richmond, Virginia. Con estos datos en la cabeza, Carlisle se fue a la sección de opinión y leyó el editorial.

ES LA HORA DE PONERSE EN MARCHA

Conseguir mejorar la economía del estado ha resultado un desafío mayor del esperado por el gobernador Jerry Gravatt. Su diagnóstico era acertado: hemos dependido demasiado de la agricultura y sus industrias asociadas. Pero sus soluciones, así como las propuestas realizadas por diversos grupos empresariales y legislativos, no han dado fruto hasta la fecha. La persecución de las industrias contaminantes nos sitúa en desventaja con estados que han prestado mayor atención a los requerimientos de infraestructura, como carreteras y autopistas. Pero los residentes de este estado han votado en contra del menor aumento del impuesto sobre la gasolina, un aumento que se habría destinado a la construcción y mejora de carreteras. Y los rumores de que se destinarían fondos federales para una nueva autopista que atravesara el estado de momento no son más que eso, rumores. Aún más, el envejecimiento de nuestra población, debido al éxodo de la gente joven, va erosionando la mano de obra especializada necesaria para atraer a la industria. Mientras tanto, la base imponible sigue bajando a medida que los salarios pierden valor adquisitivo, e incluso las industrias ya establecidas se trasladan a otros lugares en busca de mano de obra más barata, mejores transportes y un alivio del aumento de la carga impositiva estatal que se ha producido para compensar el declive de la base imponible. Es hora de que el gobernador, la legislatura y los grupos empresariales dejen de criticarse unos a otros y comiencen a trabajar unidos. La propuesta del gobierno, de un corredor de alta tecnología desde Falls City a la capital, es un buen comienzo. Todos los ciudadanos del estado deberían apoyar esta propuesta visionaria a pesar de los altos costes iniciales de los centros de láser y biotecnología. Es hora de que dejemos de quejarnos, nos arremanguemos y nos pongamos en marcha.

Mientras Carlisle leía el periódico, Gally Deveraux fregaba el cuarteado linóleo del Danny’s y pensaba en su vida. Había desmontado toda su existencia como las piezas de un motor viejo dispersas sobre un suelo manchado de grasa. Lo hacía por lo menos una vez a la semana, y luego intentaba volverla a montar de manera que tuviera más sentido. Pero siempre partía de la misma estructura destartalada: treinta y nueve años, sola, cuesta abajo, sin opciones, una mujer que se iba haciendo invisible a ojos de los hombres. Ni siquiera a una mujer casada le gusta ser invisible, y menos para su marido. Se puso su chaqueta tejana y empezó a apagar las luces.

—Cuando quieras.

Carlisle le sostuvo la puerta mientras ella apagaba el rótulo de neón al salir.

—Gracias. Estoy acostumbrada a abrir mis propias puertas. —Gally sonrió de nuevo y echaron a andar hacia el Leroy’s.

La mesa de billar estaba en sombras. Igual que el rostro de Leroy. Salvo el viejo Frank, el relaciones públicas del pueblo, que tenía la cabeza apoyada sobre la barra, no había nadie más en el bar. Eran las ocho y cuarto de una tarde de martes. El negocio no iba bien y seguía empeorando.

Leroy miró al melenas que había entrado con la mujer de Jack Deveraux, pensando que sería mejor que no se enterase. Jack tenía un genio de mil demonios, sobre todo cuando iba bebido, un estado en que se encontraba de manera más o menos permanente.

Unos meses más tarde, cuando llegó a conocer a Carlisle, Leroy le diría: «Carlisle, he desarrollado la típica mentalidad de un tendero de pueblo, es decir: “Por favor, Dios, no hagas nada malo hasta que me retire. Luego haz lo que quieras con los pobres diablos que queden.” Pero Dios no me escucha, y se me ocurren mil razones para ello.»

Carlisle pidió dos Buds, suponiendo que Leroy todavía no se había reabastecido de Miller’s. Se llevó las cervezas a la mesa donde se había sentado Gally. El cartel de la ventana garabateaba manchas rojas en su rostro cuando destellaba. Ella se dio cuenta y se movió en el asiento. Él alzó su botella.

—Por los derechos de los okupas, o como se llamen por aquí.

Ella entrechocó su botella contra la de él y asintió.

—Por los derechos de los okupas. —Se arrellanó en el asiento, mirando hacia la barra.

Leroy puso en marcha la jukebox. Las primeras dos canciones fueron las habituales (camionetas y adulterio, dieciocho ruedas y la vuelta a casa con manchas de carmín en el cuello de la camisa). La siguiente la cantaba un tío con una decente voz de tenor, apoyado por un sólido trabajo de guitarra acústica: «Plantado en el umbral de la puerta, repitiendo mi propio nombre como si pudiera olvidar quién soy.»

Las cosas se animaron un poco cuando entró el hombre pato. Carlisle no tenía ni idea de quién era el hombre pato, pero en los años venideros le vería de vez en cuando y quedaría vagamente fascinado por su comportamiento. El hombre pato se sentó a la barra, pidió una cerveza y la bebió en silencio, sin hablar con nadie. Hasta ahí, nada raro. Lo curioso fue esto: dentro del amplio abrigo que llevaba en invierno y verano había un pato vivo. De vez en cuando el hombre se abría la solapa y el pato asomaba la cabeza. El hombre pato inclinaba la botella y el pato bebía un sorbo de Grain Belt antes de volver a desaparecer dentro del abrigo.

Carlisle le miró, y luego miró a Gally. Ella se encogió de hombros con una sonrisa, dando un trago a su cerveza.

Él quería preguntarle por la mujer de pelo cobrizo, pero no lo hizo. Había aprendido hacía mucho tiempo que preguntar a una mujer por otra, con cualquier atisbo de interés, no sólo era de mal gusto, sino que en general recababa información poco fiable.

—Cuéntame más de los fantasmas de Wolf Butte —preguntó en cambio.

Gally miró el techo un momento y luego a Carlisle, advirtiendo que sus ojos eran muy cálidos. Un poco tristes, tal vez, pero cálidos y sinceros. Tal vez era una clase de hombre que no veía a las mujeres como meros trofeos.

—Bueno, creo que ya mencioné al profesor de universidad que se despeñó de un risco cerca de allí. Eso pasó hace tiempo. En aquellos días había mucho revuelo con los túmulos indios que hay por la zona, y durante unos meses aparecieron por Salamander toda clase de científicos. Tanto hombres como mujeres, todos muy agradables. Vestían ropa de trabajo y eran de lo más amable cuando venían al Danny’s a comer. Se limpiaban las botas antes de entrar, cosa que Thelma agradecía. De hecho todavía lo menciona a veces, cuando le echa la bronca a algún vaquero que va dejando un rastro de barro por el bar. Eran un montón, se reían mucho y parecían pasárselo en grande.

»Se rumoreaba que la inquietud de los indios crecía por lo que estaba pasando en lo que ellos consideraban tierra sagrada y suya según los antiguos tratados. Poco después el profesor murió y el proyecto se truncó. Nadie parece saber por qué.

»Uno o dos años antes del desgraciado accidente del profesor, acampó un equipo de reconocimiento al pie de Wolf Butte. Cuatro de ellos dormían en una tienda grande. En plena noche, un gran trozo de roca se desprendió del otero y cayó justo encima de la tienda. Los aplastó a todos, aunque uno de ellos sobrevivió una semana antes de morir. Todo el mundo decía que no tenían que haber acampado tan cerca de la roca. Luego llegó otro equipo y terminó el trabajo, o eso decía la gente. Jamás se supo qué estaban inspeccionando.

Carlisle aguardó callado a que ella prosiguiera.

—Pero eso no es lo más curioso. Los viejos sostienen que cuando se pobló por primera vez esta zona, se produjeron varios incidentes similares. Según he oído, pasaban cosas rarísimas: fuegos en la cima de Wolf Butte por la noche, sonido de tambores, un pájaro enorme que describía círculos sobre el otero, una criatura peluda llamada Hombre Grande que acechaba por los campos… de todo. Hay quien dice que estas historias son más antiguas aún. Incluso los indios sostienen que son antiquísimas; algo sobre una sacerdotisa llamada Syawla. Los viejos creen que algo o alguien siempre está vigilando a los intrusos. Cuenta la leyenda que esa criatura se llama el Guardián y es el hijo de Syawla. No sé qué es lo que vigila; supongo que la tierra sagrada. Eso es todo lo que sé. Cuando paso por allí al venir al pueblo, la verdad es que se me ponen los pelos de punta.

Carlisle se quedó pensativo.

—Es muy raro —dijo por fin—. Pero ahora me interesa más la casa de Williston. ¿De quién es el terreno donde está Wolf Butte?

—No lo sé muy bien. Las tierras de Axel Looker quedan justo al norte de allí. Al oeste creo que es terreno del gobierno, que lo arrienda a los rancheros para pastos. También dicen que una parte es de una corporación, una empresa con uno de esos nombres anodinos difíciles de recordar. Aura Corporation o algo así.

—¿Aur… qué? ¿Cómo se escribe?

—Como suena: Aura. No tengo ni idea de lo que significa. Una vez le pregunté a Jack, mi marido, y él tampoco lo sabía.

Carlisle agarró su cerveza y la inclinó despacio de un lado a otro.

—Desde la casa de Williston se ve a lo lejos Wolf Butte. A lo mejor me compro unos prismáticos para observarlo. ¿Te apetece otra cerveza?

—Claro. —Gally sonrió, apuró la botella y luego se la tendió.

Carlisle se dirigió a la barra. Mientras esperaba las nuevas cervezas, el hombre pato lo observó de reojo. Se bajó la gorra sobre los ojos y se cerró las solapas del abrigo, superponiendo una con otra.

Cuando salieron del Leroy’s, las calles de Salamander se veían desiertas y el viejo ya no estaba en la ventana sobre Lester’s. Carlisle se despidió de Gally y abrió la puerta de su camioneta mientras ella se dirigía a su Bronco tarareando una vieja canción cuyo título él no recordó. Pero algunas palabras le sonaban, algo sobre pabellones de baile bajo la lluvia.

7

—¿Necesita otra?

—No, de momento estoy bien. —El viejo estaba sentado con la espalda apoyada contra la pared de una taberna de Livermore, la pierna buena estirada sobre el asiento, la mala debajo de la mesa. Sonrió y miró el techo, dando golpecitos con su bastón en el borde del asiento.

»Cuando Carlisle McMillan compró la vieja casa de Williston, al noroeste de Salamander, todos en el pueblo pensaron que estaba como una cabra. Después se embarcó en una implacable incursión de aprovisionamiento. No había lugar en el condado que estuviera a salvo de su presencia. Rebuscó en viejos graneros y saqueó los rincones oscuros del almacén de maderas abandonado de Falls City. Axel Looker nos informaba diariamente sobre la creciente cantidad de material que Carlisle iba acumulando delante de su casa, y al cabo de tres semanas la gente iba por allí solamente para verlo. Algunos llevaban prismáticos, puesto que la casa estaba un poco apartada de la carretera. Los más osados se metían incluso con sus vehículos por el camino particular y le preguntaban: “¿Qué, cómo va eso?”

»Carlisle siempre era amable con las visitas, aunque estaba frenético por terminar la casa antes del invierno. Dado lo tarde que había comenzado, era una auténtica carrera contrarreloj. No paraba de trabajar, e intentaba contestar a sus preguntas mientras serraba y martilleaba y clavaba y ponía juntas y placas.

»En la calle, en el Danny’s, el Leroy’s o el silo, no se hablaba más que de Carlisle y su proyecto. Los cotilleos eran al principio bastante despectivos, es decir: “No hay bastante tierra para que paste el ganado ni para cultivar trigo.” O: “Esa casa no es más que un cobertizo, y además bastante malo.” O: “¿Habéis visto últimamente la casa de la pradera? Joder, me repatea ver una empresa tan estúpida.”

»Sin embargo, al cabo de un tiempo el tono fue cambiando. La gente había tomado a Carlisle por un hippie desarrapado desde el principio, pero los que pasaban por la casa de Williston decían que parecía saber lo que se hacía. Decían que manejaba una sierra circular Skil mejor que la mayoría de la gente utiliza una sierra de mesa. Y para eso hay que guiar con la mano una hoja que gira a más de cien millones de veces por segundo. Decían que podía hundir un clavo de tejado con dos martillazos, sin fallar nunca. Decían que llevaba un cinturón de herramientas de cuero que parecía haber sido muy utilizado antes de su llegada a Salamander. Algunas mujeres corrían la voz de que tenía muy buen aspecto sin camisa, con una coleta atada con un cordel de cuero. Eso fue lo que contó Alma Hickman después de hablar con sus clientes en el Swirl ’n Curl.

»Algunas noches Carlisle iba al pueblo justo antes de que cerrara el Danny’s y se comía lo que Gally tuviera, dos o tres raciones. Casi siempre, sin embargo, acampaba al aire libre y cocinaba en un pequeño hornillo que había comprado en el Wal-Mart de Falls City.

»La gente advirtió también que su aspecto había cambiado un poco desde que se dedicaba a trabajar en su casa. A pesar de que ya había entrado el otoño cuando empezó, adquirió un bronceado muy profundo, aunque su piel ya era oscura de antes. También se adelgazó un poco, y sus tejanos parecían quedarle flojos en la cintura. Hasta su paso cambió, como sucede cuando un hombre encuentra propósito en la vida y algo por lo que vivir. Por lo visto, Carlisle se estaba poniendo en forma, física y mentalmente.

* * *

Como decía el viejo, cuando Carlisle McMillan compró la propiedad de Williston al noroeste de Salamander, los del pueblo pensaron que estaba loco. Pero claro, ellos tampoco conocían su visión de la vida, lo cual no era de extrañar, puesto que por entonces ni el propio Carlisle sabía cuál era. Y aún más importante, ellos no habían aprendido nunca con Cody Marx, un artista como ninguno en un pueblo lleno de artistas y literatos.

En Mendocino, donde Carlisle se crió, Wynn McMillan daba clases de violoncelo y trabajaba a media jornada en una galería de arte. Poco a poco, su casita de alquiler se convirtió en la versión de Mendocino de un salón, una modesta copia del salón que Gertrude Stein había montado en París treinta años atrás, cuando ofreció un lugar para que se reunieran Hemingway y Pound y su pandilla cuando terminaban el trabajo del día. De manera que Carlisle creció entre personas que utilizaban grandes palabras y analizaban lo que hacían hasta un punto en que lo analizado dejaba de existir como algo inteligible para un observador corriente. Por lo menos, eso le parecía a él.

Con cuatro años ya había visto libros de las pinturas de Monet. Los músicos del pueblo interpretaban a Mozart, Haydn y Schubert en el salón mientras él estaba en la cama leyendo Tarzán o las aventuras de los héroes de Zane Grey. Otros discutían a Schopenhauer, Shaw y Spengler, apoyados contra la nevera o trasteando en la cocina mientras él se preparaba bocadillos de mantequilla de cacahuete las noches de los viernes.

—Hola, Carlisle. Vaya, estás creciendo mucho.

—Eh, Carlisle, ¿cómo va el colegio?

—Carlisle, voy a preparar una cena tailandesa para esta pandilla de gamberros. ¿Dónde guarda tu madre el azafrán?

La gran fuerza de aquellas personas, y Carlisle siempre les estuvo agradecido por ello, era cómo trataban las circunstancias de su nacimiento. El hecho de que fuera hijo ilegítimo les daba igual. Schopenhauer era importante, pero que Wynn McMillan se hubiera revolcado en una playa californiana con un hombre cuyo apellido no recordaba y luego hubiera dado a luz a un niño no lo era, al menos en cuanto a implicaciones morales.

Cody Marx no frecuentaba el salón de Wynn. De haber sido invitado, no habría ido. Cody no utilizaba palabras grandilocuentes. De hecho, no utilizaba muchas palabras. Sencillamente era uno de los mejores carpinteros del mundo y dejaba que sus habilidades hablaran por él. Aunque nunca lo invitaban a participar en las largas veladas de música de cámara y crítica literaria, era el primero al que llamaban cuando había que hacer algo referente a la casa. Si Cody no podía ir porque estaba ocupado con otro encargo, esperaban a que estuviera libre. Eran personas interesadas en la perfección, claro.

Cody Marx era mucho más que un buen artesano. Miraba las cosas con ojo de artista y mente de filósofo, sabiendo que el zen y la precisión no están reñidos, aunque lo más probable es que jamás hubiera oído hablar de nada llamado zen. Y su trabajo lo ponía de manifiesto. Si le enseñabas una foto de algo (una casa, una habitación, unos armarios) y le decías: «Esto es lo que quiero», él declinaba amablemente el proyecto. Cody nunca copiaba la obra de otra persona. Cody sólo hacía las obras de Cody.

Para tratar con él había que aguantar su pipa, describir en términos generales qué aportaría a tu vida el objeto pedido y luego apartarte y dejar el asunto en manos de su creatividad y habilidad. Lo otro que no se podía hacer era poner fecha al proyecto o intentar meterle prisas.

Un ejemplo de este último rasgo suyo fue cuando abandonó una cocina que estaba haciendo para un banquero de la localidad. La mujer del banquero se quejó de su manera de trabajar tan lenta y metódica, diciendo que no podía cocinar ni invitar a nadie ni hacer nada con la cocina eternamente sin acabar.

Sin mirarla ni decir una palabra, Cody recogió sus herramientas, se marchó y se negó a terminar el trabajo hasta que el banquero accedió a llevarse a su familia de viaje y no regresar hasta que Cody le enviara una postal anunciando que la cocina estaba terminada. Por supuesto, todo el mundo admiró la cocina nueva con sus armarios individuales, sus bonitos empotrados y la contenida exactitud de la buena artesanía. Los halagos más espléndidos provinieron de un ejecutivo británico y su mujer, que visitaron la casa del banquero en Mendocino después de haberse conocido en un crucero de invierno, el que había realizado el banquero con su esposa mientras Cody remodelaba la cocina.

De manera que Carlisle estaba en la costa norte, cortando céspedes y rascando pintura de yates lujosos propiedad de gente de verano, descontento con esos trabajos ocasionales. Nunca le había gustado la repetición, hacer cosas que no le hicieran crecer de alguna manera. Siempre le había parecido que al final de cada día uno debería ser mejor persona que al comienzo. Como una gaviota encadenada a tierra, así se sentía, dando tumbos en la superficie de las cosas, tirando de la cadena que le ataba e intentando a tientas alzar el vuelo.

Oía a su madre y sus amigos mencionar el nombre de Cody y captaba la reverencia que siempre rodeaba cualquier conversación sobre el trabajo de Cody. Los amigos de su madre, aunque muy capaces en sus oficios intelectuales y artísticos, no poseían la destreza manual necesaria para lograr resultados inmediatos y prácticos. De esa forma, eran dados a mostrarse maravillados y respetuosos con gente como Cody, capaz de alcanzar esos resultados. Un mecánico de coches eficiente caía en la misma categoría, aunque a un nivel más bajo que Cody.

Tener habilidades técnicas para hacer cosas durables y útiles era una idea que atraía a Carlisle. Las casas de Mendocino erigidas por Cody en sus días de juventud eran modelos de buena construcción, que se mantenían sólidas e incólumes a lo largo de los años. Eso decía todo el mundo. Nada en las tuberías, ninguna grieta, ninguna gotera era culpa suya. Las barandillas jamás se aflojaban, las tejas jamás se soltaban, las vigas del techo aguantaban como el primer día.

Las anécdotas sobre Cody se contaban una y otra vez en el salón de su madre. Se conocían como «historias de Cody» y «el método Cody». Una de esas anécdotas impresionaba particularmente a Carlisle, y al final llegó a cambiar su vida. La contó un poeta del pueblo, un hombre que sabía algo sobre las cosas ocultas y los significados subyacentes. «Cody sabe dónde están enterrados los huesos del trabajo chapucero en las murallas del condado de Mendocino», comentó un día con lenguaje irónicamente ampuloso.

Cody había construido una ampliación en la casa del poeta, y éste le había visto lijar unos tarugos de pino que de todos modos quedarían ocultos en las paredes. Nadie llegaría a verlos nunca, y lijándolos no los haría más resistentes, de manera que le preguntó por qué lo hacía. Puesto que Cody realizaba el trabajo por un precio acordado por adelantado, al poeta no le afectaba que los tarugos estuvieran lijados o no, pero tenía curiosidad. Cody mordió su pipa, miró el tarugo que acababa de alisar y dijo que sencillamente se sentía mejor haciendo las cosas así. Dijo que de esa manera su trabajo le parecía más acabado. Eso fue todo lo que dijo. Nada más. El método de Cody.

Al día siguiente de oír aquella historia, Carlisle se fue a buscar a Cody Marx. Su mujer le informó que estaba trabajando en una casa nueva al noreste del pueblo, en las colinas hacia Russian Gulch. Carlisle fue allí en su bicicleta, vio la vieja camioneta de Cody aparcada y oyó dentro los golpes de su martillo. Estaba trabajando solo. Aquélla era su costumbre, a menos que durante un par de días necesitara un par de manos extra para ayudarle con el trabajo pesado.

Carlisle se quedó a un lado, mirando trabajar al viejo, tembloroso en presencia de aquella leyenda viviente. La pipa estaba encendida y Cody canturreaba suavemente mientras ajustaba una puerta. Al cabo de un minuto se volvió hacia su caja de ingletes, vio al chico y retrocedió un paso, sorprendido.

«Ya la he cagado», se dijo Carlisle. Cody se acercaba a los setenta años, y Carlisle pensó que igual le había provocado un infarto.

Sin embargo, Cody se recuperó y dijo:

—¿Sí? ¿Qué quieres?

Carlisle estaba muy nervioso, pero logró decirlo:

—Me gustaría trabajar con usted y aprender a ser carpintero.

—No necesito ayuda. De todas formas no podría pagarte.

Y se inclinó sobre la caja de ingletes para cortar una moldura. Luego alzó la madera para probar cómo se unía a la pieza horizontal que ya tenía colocada en la parte superior de la puerta. La unión le pareció perfecta a Carlisle, pero Cody cogió un trozo de lija fina y alisó el borde. Una vez satisfecho, clavó la moldura, hundiendo los clavos para rellenar los agujeros más tarde, y comportándose todo el rato como si Carlisle fuera una lata de barniz en una esquina.

Después examinó una pila de molduras y preguntó sin alzar la vista:

—Tú eres el chico de Wynn McMillan, ¿no?

—Sí.

—¿Cuántos años tienes?

—Doce.

—Creía que te dedicabas a cortar césped y esas cosas.

Carlisle intentó controlar su voz pubescente, que tendía a agudizarse de pronto en mitad de una palabra, y soltó lo que había ensayado:

—Quiero aprender a trabajar con las manos, hacer cosas que duren. Quiero aprender un oficio y hacerme artesano.

Tuvo miedo de haber sonado demasiado pretencioso y formal, pero lo hizo lo mejor que pudo. Sin embargo, al decir «artesano» había elegido el término adecuado.

—Sabes que la palabra «artesano» casi ha desaparecido de la lengua inglesa, ¿no?

Carlisle no dijo nada. El viejo seguía examinando las molduras.

Hay momentos en la vida en que el futuro pivota sobre el fulcro de las decisiones de quienes detentan el poder de dar o quitar las cosas que uno desea. Aquella mañana Carlisle McMillan vivió uno de esos momentos. Cody examinaba, Cody canturreaba y Cody pensaba.

—¿Juegas al fútbol o cosas de ésas?

—No. No tengo tiempo, y además no me interesa.

—Entonces estarás libre los sábados y después de las clases durante el curso, ¿no?

A Carlisle se le aceleró el pulso.

—Sí, señor.

Cody volvió a su pila de largas y delgadas piezas de madera, hablando sin mirar a Carlisle.

—Hace unas seis semanas te vi cortar el césped al otro lado de la calle de donde yo trabajaba. Me impresionó que acabases a gatas, cortando briznas de hierba con las tijeras allí donde no llegaba la segadora. —Entonces miró un momento a Carlisle—. La clave es el acabado, en la carpintería y en la vida. Pero para ello, lo primero es empezar por preparar bien la superficie. La mayoría de la gente no prepara bien la superficie, y ése es otro aspecto de la buena artesanía y de la vida en general. Así que, ya estés viviendo o trabajando la madera, si preparas bien la superficie y después, luego de haber dado correctamente todos los pasos necesarios para ir de una cosa a la otra, realizas bien el acabado, lo tienes todo cubierto. La artesanía es en primer lugar una cuestión de actitud, y luego de habilidad técnica. ¿Lo entiendes?

—Sí, señor. Lo entiendo muy bien.

Cody se incorporó y miró al chico con los ojos entornados.

—Un dólar por hora. Empezarás haciendo tareas de limpieza, puesto que siempre forman parte tanto de la preparación de la superficie como del acabado. Mañana, aquí, a las siete en punto y dispuesto a trabajar. ¿Necesitas que te traiga?

—No, señor. Tengo bicicleta.

La leyenda viviente acercó una moldura a la puerta, canturreando. Carlisle lo entendió como una señal de que se marchase. De camino a su casa, pedaleando deprisa, respirando agitado, ya se sentía como un artesano. Era un efecto de estar cerca de Cody Marx.

A Wynn McMillan le disgustó un poco esta decisión. No es que tuviera nada en contra de Cody, pero su hijo sacaba más de un dólar por hora trabajando en jardines y yates, y sus ingresos eran importantes en una casa donde siempre había escasez. Pero escuchó cuando el chico le explicó todas las razones por las que quería trabajar con Cody. Y comprendió.

Su madre sonrió entonces. Carlisle nunca olvidaría aquella sonrisa ni sus siguientes palabras: «Sé el mejor carpintero que jamás haya salido de Mendocino, Carlisle, si eso es lo que quieres. Ya nos arreglaremos como sea.»

Los años que pasó trabajando con Cody Marx fueron maravillosos. Acabó queriéndole. Le quería por su habilidad, por su actitud ante la vida, por su buen trabajo. Pero era algo más profundo. Carlisle no tenía padre y Cody y su mujer no tenían hijos. De manera que el lazo que se creó entre ellos era natural. Carlisle no lo pensó al principio, pero más tarde llegó a creer que Cody sí lo pensaba. Cody tenía conocimientos que consideraba dignos de pasar a otra persona, y la persona elegida fue Carlisle. Durante los años que trabajaron juntos hizo todo lo posible por enseñarle todo lo que sabía. Todo.

Con sus dos primeras pagas, Carlisle se compró un mono azul y una camisa de trabajo marrón, idénticos a los que llevaba Cody. Aquel año, por Navidad, su madre le regaló una fiambrera negra y un termo metálico rojo, también casi idénticos a los de Cody. Desde entonces, su almuerzo y su café siempre fueron en esa baqueteada fiambrera y ese baqueteado termo, recordatorios de sus días de aprendizaje, una manera de acercarse a las fuertes manos de Cody Marx y la sabia comprensión de su madre.

Durante los dos primeros años que Carlisle trabajó para Cody le llamaba «señor» o «señor Marx». Era como aprender con un maestro zen, y al maestro hay que mostrarle el respeto debido.

El día que Carlisle cumplía catorce años estaban reformando el interior de una preciosa tienda antigua en el centro del pueblo. Carlisle se presentó en el trabajo a las seis y media de la mañana. Había aprendido pronto que cuando Cody decía «a las siete» en realidad quería decir media hora antes.

—Buenos días, señor Marx —saludó como siempre. Por fortuna su voz se había estabilizado en el extremo superior del registro barítono.

Cody estaba apretando el tabaco de su primera pipa del día. Ladeó la cabeza hacia Carlisle mientras la encendía y entre las chupadas para que tirara debidamente, le preguntó:

—Es tu cumpleaños, ¿verdad? —De alguna manera lo sabía.

—Sí, señor. —Carlisle sonrió, orgulloso de sus catorce años y de trabajar para Cody Marx, orgulloso de su floreciente habilidad.

El maestro se inclinó y metió la mano en una bolsa de papel que había en el suelo. Sacó un cinturón de herramientas nuevo, de color marrón claro. Cuando lo alzó, el chico vio que de varios bolsillos colgaban herramientas viejas pero todavía útiles.

—Feliz cumpleaños, Carlisle. Quiero que sepas que me gusta trabajar contigo. Y, a propósito, creo que te mereces un aumento, a un dólar y medio por hora. Una cosa más: preferiría que en adelante me llamaras «Cody». Y ahora vamos a poner bien estas viguetas del techo, para poder dedicarnos a cosas más importantes.

Carlisle se puso el cinturón con lágrimas en los ojos. En parte porque, tal como Cody pretendía, entendió que el regalo era un símbolo del progreso en su esforzada ascensión hacia la habilidad y la comprensión, y en parte porque Cody había dicho que Carlisle trabajaba con él, no para él. Aquello era importante.

A lo largo de los años, a través de ventanas todavía sin cerrar y puertas sin colgar, Carlisle había oído a la banda del instituto practicar en las tardes de otoño. Si trabajaban hasta tarde para terminar un encargo, a veces oía al público en el campo de fútbol y al locutor. Desde los tejados de dos aguas veía a otros niños ir a la playa las tardes de verano y navegar por las mañanas en las embarcaciones de sus padres.

Nada de aquello le molestaba. De hecho, no habría cambiado su puesto por el de ninguno de ellos, por nada del mundo. Estaba creando cosas perdurables con las manos. Y eso lo encantaba, ser el ayudante de Cody Marx en esa empresa casi mística por todo el distrito de Mendocino, California. Preparar las superficies y luego dar todos los pasos hasta un acabado perfecto. Y lo hacía bien, con la máxima precisión, siguiendo el método Cody. La gente sonreía cuando la camioneta del maestro atravesaba el pueblo, Cody al volante con su mono azul y su camisa marrón, hablando con su joven ayudante vestido igual que él.

Carlisle trabajó con el viejo carpintero hasta que se graduó en el instituto, y siguió con él esporádicamente durante sus primeros dos años en Stanford. Cuando Cody tenía algún encargo que requería más de dos manos, Carlisle cogía un autobús desde Palo Alto. Durante el trayecto estudiaba sus libros de texto, pensando que eran un pobre sustituto del tacto de las buenas maderas y el placer de dar un paso atrás para admirar un buen acabado.

El maestro había empezado a mencionar que se acercaba el día de su retiro, pero Carlisle no le creía. Y entonces, un jueves por la tarde, recibió una llamada de su madre, que con voz suave y entrecortada le informó de que Cody había muerto. «Lo encontraron en casa del viejo Merkle. Estaba colocando unos armarios.»

Ocurrió un día de primavera, cuando Carlisle tenía veinte años. Se pasó dos horas llorando en su habitación, descargando el puño sobre una mesa donde se apilaba un montón de libros cuya suma de conocimientos no era más que una trivialidad, comparada con lo que Cody Marx sabía e intentaba transmitirle. En ese momento Carlisle decidió que terminaría sus estudios en Stanford —lo haría por su madre—, pero luego seguiría el método Cody.

El maestro le había dejado las herramientas y la vieja camioneta. Anna Marx se lo entregó todo con lágrimas en los ojos. Luego, cuando él se disponía a marcharse, ella le agarró las manos y dijo:

—Carlisle, tú has sido el principal tema de conversación en esta casa durante los últimos ocho años. Todas las tardes Cody tenía algo que contarme de ti, de lo mucho que estabas aprendiendo, lo buen muchacho que eras y lo mucho que le gustaba verte crecer y convertirte en un buen hombre. Cuando apareciste en el trabajo con un mono y una camisa como los suyos, vino a casa, se sentó a la mesa de la cocina y dijo: «Anna, creo que tengo un hijo.» Y a partir de entonces siempre te consideró como tal. Estaba muy orgulloso de ti. Dios mío, cómo te quería, Carlisle. Te quería de verdad.

El muchacho asintió con la cabeza. Anna Marx le decía algo que él ya sabía, pero era bueno oírlo decir.

—Yo también le quería, señora Marx. Tanto como él a mí. Él me dio un lugar en la vida, un propósito, y ahora intentaré vivir según el método Cody.

Subió a la vieja camioneta, que todavía funcionaba como si fuera nueva, puesto que el propio Cody le hacía todas las revisiones y reparaciones, y se pasó horas conduciendo despacio por Mendocino, contemplando todos los lugares donde habían trabajado juntos. Recordaba cada ensambladura, cada espaldón, cada cola de milano, cada bisel y ángulo que habían creado.

Paraba la camioneta y se enjugaba los ojos cada vez que en su mente oía la voz de Cody diciendo: «Creo que lo podemos hacer un poco mejor que eso, Carlisle.» Era su manera de decirle suavemente que no lo había hecho del todo bien.

Inclinó la cabeza sobre el volante, pensando en aquel anciano que se había esmerado en convertirlo en un artesano decente. El olor a fresno y cedro, a caoba de las Indias Orientales y caoba de Honduras, se mezclaba con el humo de la pipa de Cody. Los recuerdos… Dios, tantos recuerdos…

Incluso años más tarde, sobre todo cuando trabajaba en algo complicado, Carlisle se descubría canturreando. Cuando eso sucedía, se detenía un momento y se tocaba el viejo cinturón de herramientas, reparado una docena de veces y oscurecido por el uso, y pensaba en Cody Marx. Pensaba en cómo aquel anciano había preparado la superficie de un muchacho reservado y solitario llamado Carlisle McMillan.

La casa decrépita que había comprado era la piedra en bruto para el monumento que construiría en memoria de Cody Marx. Estaba decidido a convertir la casa del viejo Williston en algo que encarnase lo mejor de todo lo que Cody Marx le había enseñado. En la mejor tradición artesana, acometería una ruina y la haría vivir para siempre.

Por costumbre, la mala costumbre que había adquirido construyendo para urbanistas y otra gente a la que poco importaba que la obra estuviera bien acabada, Carlisle se encontró recortando esquinas y haciendo cosas sólo para terminarlas de una vez. Cuando se dio cuenta, aminoró el ritmo, a veces quitando alguna pieza que no estaba a la altura de los criterios de Cody, y empezaba otra vez. Aunque tuviera que dormir en la cabina de la camioneta bajo el rugido de las ventiscas de las altas llanuras, haría bien el trabajo.

Primero fue el tejado. En otoño podían comprarse listones de cedro a buen precio. En el almacén de madera de Falls City tenían una buena partida encargada para un proyecto que luego se había cancelado, y Carlisle consiguió sus listones por menos de lo que había previsto. Le dejaron elegir los mejores. Según los precios de California, era como si se los hubieran regalado.

En el techo de la casa sólo había vigas y revestimiento, sin cavidad para el aislamiento. De manera que era esencial elevar el tejado para conseguir el espacio necesario. Carlisle sabía que sería la peor parte del trabajo. Y la más esencial.

Comenzó quitando las viejas tejas de madera y el revestimiento podrido de debajo. La mayoría de las vigas se encontraba en mal estado. Las reemplazó por viguetas de 5 × 30 secadas al horno. Reconstruyó y reparó otras, clavó refuerzos de 2 × 7 entre las vigas y comenzó a colocar los tablones, utilizando clavos galvanizados. Lijó las vigas y los refuerzos, aunque tuvo la tentación de no hacerlo. Nadie lo sabría, excepto Cody y él.

Puso una gran claraboya en lo que sería el salón y una más pequeña que dejaría entrar el claro de luna en el dormitorio. Esto le retrasó un poco, pero lo hizo bien y les colocó un mecanismo para abrirlas desde dentro en verano.

Una vez terminado esto, trabajó en los suelos interiores, colocando un entarimado bien curado, de doble lengüeta y ranura, que encontró en el cobertizo de una granja cercana. El granjero no le cobró casi nada. Más adelante pondría madera buena sobre los tablones. De momento era cuestión de colocar un subsuelo que resistiese el mal tiempo.

El revestimiento de las paredes estaba en malas condiciones, como resultado de haber utilizado en la construcción original materiales baratos y no haber tenido después un buen mantenimiento. Como Cody habría dicho: «Parece que alguien decidió dejar que esta casa se cayera a pedazos.» Carlisle lo arrancó, junto con el yeso interior, dejando la casa como alguien con un sombrero nuevo y zapatos, pero desnudo.

Cuando ya llevaba veinte días trabajando, llegaron las lluvias del otoño temprano, lluvias frías. A pesar de todo siguió arrancando y clavando, con el impermeable puesto y a veces utilizando los faros de la camioneta a modo de linterna cuando la noche lo pillaba sin acabar la tarea del día.

Como dijo el viejo, la gente de Salamander comenzó a acercarse para ver qué se traía entre manos. Él intentaba ser educado y contestar a sus preguntas, pero sin interrumpir el trabajo.

Si el tejado es un paraguas, el revestimiento es un impermeable. Carlisle quería que la casa fuera lo más duradera posible, y que no requiriese mucho mantenimiento, de manera que se decidió por la madera, cedro rojo o secoya. Ambas eran caras, y en principio prefería no utilizarlas en su estado virgen. No soportaba la idea de talar esos grandes árboles para hacer tablones. Por supuesto en la serrería ofrecían las típicas secciones de uno por dos de madera prensada con chapado de cedro. Pero como le dijo a un visitante que sugirió que debía simplificar las cosas y utilizar el contrachapado:

—Cuando estaba en California trabajé con eso lo suficiente para toda una vida. No es la clase de material que quiero. Además, ¿ha visto lo que le puede hacer un pájaro carpintero al contrachapado?

Un carpintero jubilado se acercó a hacer comentarios y ofrecer consejos, de los cuales Carlisle ya estaba adquiriendo un excedente. Pero prestó atención cuando le habló de un refugio de caza en Three Forks que estaban derribando. El viejo había ayudado a construirlo hacía cincuenta años y todavía se acordaba de la buena madera de secoya que habían utilizado como revestimiento interior de las paredes. Carlisle fue a Three Forks, regateó con el supervisor del equipo de derribos y obtuvo lo que necesitaba. De hecho, sobraría suficiente para una ducha y un jacuzzi de secoya, tal vez incluso para el invernadero que estaba pensando en añadir a la pared sur, una vez hubiera lijado la capa de barniz brillante para devolver la madera a su estado natural.

Para mediados de octubre, casi todo el revestimiento estaba colocado, y del almacén de madera de Livermore le habían enviado rollos de aislamiento de fibra de cristal. Justo a tiempo, además, puesto que la primera nevada había caído tres días antes, obligándolo a dormir en la camioneta por la noche.

También consiguió un socio: un enorme gato amarillo con una oreja mordida. Apareció un día y se quedó a almorzar, y luego a cenar, y pronto se convirtió en un residente permanente. El minino dormía con Carlisle en la cabina de la camioneta y lo seguía durante el día. Poco después, Carlisle se detuvo a observarlo y el gato le sostuvo la mirada.

—Bueno, amigo, creo que te pega un nombre como Volquete. Así que si no te importa, lo dejaremos así.

Volquete parpadeó y Carlisle sonrió.

Hacia el atardecer de un sábado, caminó en torno a la casa, admirando su trabajo y sintiéndose mejor de lo que se había sentido en mucho tiempo. A Cody le gustaba citar a un tal sir Henry Wotton, que trescientos cincuenta años atrás había dicho: «Una buena casa, para ser tal, requiere tres cosas: comodidad, firmeza y belleza.» Carlisle estaba logrando las dos primeras y tenía la tercera bien delineada mentalmente. Además, estaba volviendo a sentirse como antes, como se sentía con Cody, cuando las cosas tenían sentido y él estaba en paz consigo mismo.

Carlisle estaba famélico, pero no tenía ganas de encender el hornillo de butano y calentarse otra lata de judías o lo que quedara bajo la lona donde guardaba la comida. Ya era demasiado tarde para llegar al Danny’s en Salamander, de manera que todo apuntaba a que serían bocadillos de mantequilla de cacahuete, fruta y una chocolatina de postre.

Mientras Volquete y él consideraban sus patéticas opciones, miró hacia el camino y vio a Gally Deveraux acercándose a la luz del crepúsculo. Llevaba una cesta de picnic en una mano y un termo en la otra. Avanzaba con dificultad por los surcos. Las últimas semanas Carlisle había ido bastantes veces a comer al Danny’s y había llegado a conocer mejor a Gally, pero aquello le sorprendió.

Ella se detuvo y se ajustó el sombrero Stetson que le caía sobre los ojos. Él salió a su encuentro.

—Hola, Gally. Vaya sorpresa.

La mujer tenía la cara enrojecida y jadeaba un poco. Llevaba unos vaqueros y la camisa que se había comprado en las rebajas de Charlene’s, y su chaqueta tejana de invierno. Bajo el crepúsculo, con mechones de pelo cayéndole bajo el sombrero, estaba guapa, como una chica algo madurita del rodeo.

—Hola, carpintero. No sabía si podía pasar con mi coche por tu camino particular. Jack se ha ido de fin de semana con sus amigotes a cazar peligrosos ciervos o faisanes, supongo, tal vez ruiseñores, por lo que sé. Sea lo que sea, si corre o vuela, lo matarán a tiros. Hay que mantener la zona libre de depredadores y sacrificar la vida salvaje por razones ecológicas, como a ellos les gusta decir. Pero en realidad sólo se dedican a beber y pasear por ahí con la camioneta, intentando asustar a algún bicho al que puedan disparar desde la ventanilla.

»Y me ha dejado sola para que cuide a los potros. Ahí estaba yo, montando al castrado, con el trasero hecho polvo, cuando me dije: “Bueno, Jack, vete a la mierda.” Y se me ocurrió hacerte una visita de vecinos. Pensé que con tanto trabajo necesitarías dar un bocado a algo con garra y sustancia. —La explicación de su visita salió deprisa y a borbotones.

—Gally, eres muy amable. Estaba aquí meditando sobre las virtudes de las judías contra la mantequilla de cacahuete, y de pronto sales tú de la penumbra en misión de auxilio. —Le cogió la cesta.

Ella rio y se enjugó la frente con la manga. Sudaba ligeramente, aunque estaba refrescando deprisa.

—No dejan de llegarme informes de todos los que se acercan a echar un vistazo. Los tienes sorprendidos. Al principio las apuestas decían que te caerías del tejado y huirías a California con las primeras nieves.

En la cesta había gruesas lonchas de jamón, ensalada de patata y de repollo, tarta de manzana, pan casero, de todo, incluyendo seis cervezas Miller. El termo contenía el famoso buen café de Gally.

Caminaron en torno a la obra de Carlisle, que ya cobraba forma. Él iba señalando las sutilezas de la carpintería, con mucho más detalle de lo que a Gally le interesaba. Pero las mujeres suelen tener una manera muy agradable de tolerar los sueños infantiles, y le hizo preguntas inteligentes, asintiendo y sonriendo mientras él acariciaba la madera de secoya y abeto al hablar.

Una vez dentro, miraron a través de la claraboya las franjas rojas del atardecer, cortadas en diagonal por la estela blanca de un jet. Después de una larga semana en el Danny’s y una jornada ocupándose de los animales, Gally tenía que estar tan cansada como Carlisle, pero lo disimulaba, y en ese momento sus sentimientos hacia ella cambiaron: comenzó a tenerle cariño, como el que se tiene a un amigo que tal vez sea más que un amigo cualquiera.

—Quiero enseñarte una cosa —le dijo.

La llevó a la chimenea y señaló una palabra tallada en la piedra en el lado izquierdo: «Syawla.»

—Lo descubrí cuando limpiaba. Debió de tallarla Williston. Recuerdo lo que me contaste de las leyendas, y de una sacerdotisa llamada Syawla.

—Carlisle, se me han puesto los pelos de punta. ¿Por qué crees que puso eso ahí?

—No lo sé. Pero le da algo a la casa. ¿No te parece?

—Prefiero no pensarlo.

Las noches se hacían más frías, pero Carlisle tenía la chimenea encendida. Mientras Volquete dormía al calor del fuego, ellos se sentaron en pilas de madera. Rieron, charlaron y comieron lo que Gally había traído en su Bronco por el camino de tierra rojiza, más allá de Wolf Butte, más allá de muchas cosas. Había recorrido todo el camino con pensamientos turbios sobre mujeres que se hacían viejas y renunciaban más o menos a sus posibilidades. Y ahora miraba a aquel hombre de California, tocado con una gorra de la marina, cuyo pelo era casi tan largo como el de ella, recogido en una coleta con un cordel de cuero. Sí, era muy agradable reírse de nuevo.

Después de cenar, Carlisle echó más leña al fuego y durante un rato contemplaron las llamas en silencio, bebiendo café en tazas de hojalata. Algunos copos de nieve se colaban por los puntos aún sin revestir. Gally se inclinaba hacia delante, con los codos en las rodillas, la taza sujetada con ambas manos, planteándose muchas cosas. Cuando se marchó, a eso de la medianoche, en la cima de Wolf Butte, a cinco kilómetros al noroeste, se distinguía el resplandor de una pequeña hoguera, pero Carlisle no la vio.

Al día siguiente, un inusual tráfico surcó el camino de tierra, incluidos varios coches de policía y una ambulancia. A Carlisle le extrañó, pero prefirió centrarse en su trabajo. Poco antes del mediodía, Axel Looker llegó con su vehículo por el camino.

—¿Te has enterado?

—No. Supuse que había pasado algo por la cantidad de coches que han pasado.

—Jack Deveraux y sus colegas de borrachería se fueron a cazar ayer al otro lado de Wolf Butte. Por lo visto, una escopeta se disparó dentro de la camioneta y le voló a Jack media cara. Lo mató en el acto.

—¡Dios mío! ¿Cuándo ocurrió?

—En torno a las cinco y media de la tarde.

—Yo no conocía a Jack, aunque lo había visto alguna vez, pero sí conozco a Gally. Es espantoso.

—Bueno, sí y no. Ésa será por aquí la opinión general. Jack se daba a la bebida, y cada vez más en serio. Los hijos de puta como él andan siempre mezclando armas con alcohol, los muy idiotas. Yo no les dejo cazar en mis tierras desde hace unos años, porque una vez le dispararon a una res. Durante la temporada de caza de venados las balas silbaban en torno a mi casa.

Carlisle pensó que Gally debía de estar llegando a su casa con la cesta y el termo en el momento en que su marido moría. Por alguna razón, se sintió culpable por lo sucedido, como si él hubiera tomado parte en ello.

—A Gally no la encontraban por ninguna parte —prosiguió Axel—. Al parecer estuvo por ahí hasta muy tarde. —Miró a Carlisle, recordando que le había parecido ver el Bronco de Gally aparcado en el camino particular de Carlisle cuando Earlene y él volvían a casa la noche anterior después de hacer la compra semanal en Livermore.

Carlisle no dijo nada, de manera que Axel prosiguió:

—Supongo que Gally lo ha encajado con entereza. Pero ¿sabes lo que comentan los veteranos del Danny’s? Que no fue un accidente, aunque lo parezca. Un viejo que es experto en las leyendas de Wolf Butte dijo: «Allí no hay accidentes. Sólo lo parecen. Siempre.»

8

La primera gran nevada no llegó hasta finales de octubre. Entonces comenzó a caer suavemente en plena noche, asentándose sobre los nuevos tablones de cedro de Carlisle mientras él dormía. En torno al amanecer el viento arreció, y Carlisle se despertó con el traqueteo del plástico clavado en las ventanas y puertas sin terminar. Encendió la chimenea y tomó un poco de pan con mermelada mientras esperaba a que se hiciera la cafetera que puso al fuego.

Justamente tenía previsto instalar la primera de las ventanas de doble cristal aquel mismo día, pero era evidente que lo que tocaba era la cocina de leña, llegada de Vermont dos semanas atrás. El indio había pasado por allí el día después de que se la entregaran. Llegó tarde por la mañana, cuando Carlisle cavilaba cómo sacar de la camioneta ciento veinte kilos de hierro forjado y meterlos en la casa sin estropearlos y sin perder su propia capacidad para funcionar como animal macho, o ambas cosas. La cocina tenía una pegatina con la palabra «Desafiante» en un lugar bien visible de la puerta de la caldera y eso mismo parecía, allí reposando en la plataforma de la camioneta.

Carlisle nunca había visto al indio, y tampoco le oyó llegar. Apareció al otro lado de la camioneta como si formara parte del paisaje. El rostro como cobre batido a martillazos, delgado como el tallo de un trébol. Vestía chaqueta tejana, camisa blanca con el cuello renegrido, vaqueros y unas ajadas botas. Pelo liso y negro tan largo como el de Carlisle, y un sombrero de ala ancha con una cinta de cuentas alrededor.

No dijo nada. Miró la cocina, luego a Carlisle. Viejos ojos oscuros calibrando el problema, calibrando a Carlisle, calibrando el universo, por lo que Carlisle supuso.

—Esto pesa un huevo —comentó Carlisle, mirando la cocina.

El indio asintió con la cabeza.

—Podríamos hacer una camilla con estos dos palos largos y un par de travesaños.

Fue todo lo que dijo. Todo lo que tenía que decir. Carlisle supo que el problema estaba resuelto.

El indio podría haber tenido cincuenta años, o setenta, Carlisle no lo sabía, pero era duro y fuerte para su complexión. Lograron colocar la cocina sobre la camilla, luego la acercaron a los escalones y Carlisle la arrastró con cuidado por el porche, todavía sin reparar.

Luego le ofreció al indio una cerveza. Se sentaron en la trasera de la camioneta, con las piernas colgando. Bebieron y hablaron un poco. El indio tenía curiosidad por la casa y por lo que Carlisle estaba haciendo. Comentó que percibía una especie de magia positiva en todo aquello.

—Cuando observo tu trabajo, tengo una fuerte sensación de adoración ancestral. ¿Por qué es eso?

Carlisle sintió un escalofrío y lo miró. No había hablado con nadie de Cody Marx durante años. Pero decidió que aquel indio entendería la historia. Se la contó, mientras el indio escuchaba y de vez en cuando asentía despacio con la cabeza.

Cuando Carlisle terminó, el indio dijo:

—Cuando hayas acabado tu casa, vendré para cantar buenas palabras en este lugar sagrado. Traeré a Susanna. ¿La conoces?

—No estoy seguro.

—Es la mujer blanca que vive en la casita junto al silo de Salamander. Puede que sea blanca, pero en sus creencias es más india que muchos indios. Tiene su propia visión, no una visión india, puesto que es imposible conseguirla sin ser indio, pero su manera de ser guarda muchas semejanzas con el espíritu indio. Tiene una medicina fuerte, y le pediré que también pronuncie palabras sobre el tributo que le has construido a tu Cody Marx.

—Creo que sé quién es, aunque no la conozco personalmente. —Carlisle lo sabía muy bien.

Después de aquello, el indio empezó a acudir cada pocos días para ver los progresos de Carlisle. Siempre a pie, siempre solo. A veces llevaba lubina fresca o bagre de Little Sal y preparaba el almuerzo para los dos en una hoguera. A veces se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas y tocaba una pequeña flauta de madera mientras Carlisle trabajaba. A éste le gustaba el sonido de aquel instrumento, de alguna manera encajaba en el entorno. Así que le pidió al indio que le enseñase a tocarla.

Cuando el indio regresó, trajo otra flauta que le regaló a Carlisle.

—Empieza sosteniéndola así, luego sopla por esta abertura, con mucha suavidad. Al principio no intentes tocar ninguna melodía, ni siquiera poner los dedos en los agujeros. Debes concentrarte en sacar un sonido desde la posición abierta, un sonido tan puro que él solo te estremezca el corazón. Tardarás meses en lograrlo, pero yo te ayudaré. Cuando veas la imagen de un coyote solitario que surge de los sonidos, entonces sabrás que lo has conseguido. Hasta pronto, constructor. Volveré.

Durante los años que Carlisle trató con él, el indio jamás le llamó otra cosa que «constructor». Carlisle, a su vez, lo llamaba «flautista», puesto que jamás le dijo su nombre. Al indio no parecía importarle.

La albañilería no era su fuerte, pero en la esquina noroeste del salón construyó un bonito escudo térmico de ladrillos que ascendía hasta la mitad de la pared. Los ladrillos, que provenían de una calle histórica que el ayuntamiento de Livermore había decidido asfaltar, protegerían la pared y retendrían el calor liberado mucho después de que la cocina se hubiera apagado. Le quedaban bastantes materiales para construir una plataforma de dos ladrillos de altura sobre la que poner la cocina, dejando espacio de sobra alrededor.

Mientras la nieve se acumulaba en el exterior, Carlisle colocó junto a la pared una hilera de diecisiete bolsas de papel marrón. En cada bolsa estaban las piezas para cada paso en la instalación de la cocina de leña. Cody le había enseñado a trabajar así cuando se hacía algo que tenía muchos componentes.

Como Cody decía: «La gente esparce las piezas y rebusca entre ellas cada vez que necesita una. Eso no sólo es ineficaz, sino que además las piezas pequeñas tienen la tendencia a desaparecer cuando uno no mira. Existe todo un universo paralelo al nuestro que está lleno de piezas fugadas. Divide el trabajo en etapas, pon las piezas adecuadas para cada etapa en su propia bolsa, y todo saldrá como tiene que salir.»

Diecisiete pasos, diecisiete bolsas. Dos días de batallar con obstinados elementos de metal y de cortarse las manos, y terminó. Justo a tiempo, puesto que un frente de altas presiones siguió a la tormenta, y cuando salía un sol fuerte y brillante acompañado de un brusco descenso de la temperatura, en las altas llanuras solían pasar cosas. Carlisle calentó la cocina a fuego lento y luego dejó que se enfriara. Lo hizo una y otra vez, curando así el hierro forjado para que no se resquebrajara con el primer fuego fuerte. Cuando encendió éste, la cocina calentó correctamente, irradiando a toda la casa un buen calor. Entonces comenzó a instalar la última ventana.

El otoño era inestable. Cuatro días después de caer, la nieve se había derretido. La casa estaba ya cerrada, sólo faltaba colocar la puerta principal, una plancha de caoba maciza que habían desechado en el refugio de caza donde Carlisle había obtenido su revestimiento de secoya. Tenía el trabajo bajo control y se tomó un descanso, sentado en el escalón de la puerta con una taza de café y contemplando la pradera.

Un sombrero negro se acercaba por el camino: el indio, con un pequeño tambor al hombro. Le acompañaba la mujer.

Un chal negro sobre un vestido de lana color lavanda. Botas altas y un fajín amarillo anudado sobre la cadera izquierda, los extremos colgando hasta las rodillas. Una cinta en la cabeza a juego con el fajín. El sol se reflejaba en su collar de plata. Caminaban distendidamente, charlando.

—Hola, constructor.

—Hola, flautista.

—Constructor, he traído a Susanna Benteen.

Carlisle tomó la mano que ella le ofrecía y la miró. Jamás había visto nada igual. Era una belleza, sí, pero no la belleza perfecta americana, no de portada de revista, sino una belleza serena, lenta, evocadora.

De labios generosos y bien definidos, pómulos altos y un mentón suavemente afilado, todo ello enmarcado y resaltado por un denso cabello cobrizo. En cierto modo parecía una mujer completa, y además consciente de serlo. Una belleza callada y de profunda nobleza. Podías decir eso de ella y muchas cosas más, y aun así irritarte por tu inexactitud. No hay una descripción adecuada para alguien que simplemente es.

Carlisle no logró clasificarla. Habiendo pasado casi toda su vida en California, creía haber visto todas las variaciones posibles de mujer, pero Susanna era única. Ella lo miró a los ojos, serena, sonriendo levemente.

El indio examinó la puerta en que Carlisle estaba trabajando. Pasó la mano por el borde vertical, mirando arriba y abajo.

—Susanna y yo estuvimos hablando ayer —dijo—. Decidimos que hoy parecía un día favorable para que cerraras la casa, y por lo visto teníamos razón. ¿No es así?

—Llegáis justo a tiempo. En cuanto coloque la puerta, la casa quedará sellada contra las inclemencias atmosféricas.

—Muy bien, constructor. Entonces Susanna se preparará para su bendición y yo ofreceré la mía mientras tú sigues trabajando. Le he pedido que realice la ceremonia especial con que bendijo mi casa el año pasado. No estaba muy dispuesta, pero le he hablado mucho de ti, y ha accedido como un favor a mí.

—Es un honor… —Carlisle quería decir más, pero la presencia de Susanna Benteen era cegadora.

Susanna y el indio entraron mientras él utilizaba uno de los viejos cepillos de Cody para terminar de rebajar algunos puntos del perímetro de la puerta. Probó, lijó, probó, hasta que la puerta encajó a la perfección con un chasquido suave y firme. Deseaba mirar a Susanna Benteen cada cinco segundos, pero se obligó a concentrarse en su trabajo.

—Igual podemos utilizar la chimenea para la ocasión, Carlisle. —Susanna tenía una voz suave y segura, de registro alto.

—Sí, claro. ¿Quieres que la encienda?

—Prefiero hacerlo yo, si no te importa.

—Muy bien. Adelante.

Susanna encendió el fuego mientras Carlisle recogía las herramientas y barría el suelo. La casa era toda de madera, pero daba la impresión de poseer la solidez y consistencia del cemento. Ajustada, firme, perdurable. Habían sido dos meses y medio de duro trabajo, pero Carlisle estaba satisfecho. Orgulloso, de hecho. Aquella casa duraría para siempre, o casi. Oía al indio cantar fuera, moviéndose en torno a la casa.

—Hey-ah-ah-hey! Hey-ah-ah-hey!

Una vez finalizada su bendición, el indio aceptó una cerveza. Susanna prefirió vino tinto y se lo agradeció a Carlisle.

El sol sesgado que entraba por las ventanas frontales reflejaba las motas de polvo en el aire. Carlisle cogió una cerveza y se sentó en un barril de clavos. En el pequeño almacén de maderas de Livermore tenían tres barriles de aquéllos en un rincón, y se los habían dado por un par de dólares. En California, esos barriles costaban ochenta dólares en las tiendas de decoración y bricolaje.

Cayó la tarde y Carlisle se bebió la segunda cerveza, contemplando a aquella mujer, que sacó unas bolsitas de su bolso de macramé y las dispuso en semicírculo cerca del fuego. La casa se había construido originariamente como una estructura de postes y vigas, a la manera de un granero amish. A Carlisle siempre le había gustado ese sistema, puesto que todo el peso del tejado descansaba sobre los postes y las vigas, y las paredes, al no soportar ninguna carga, se podían modificar sin las complicaciones de los tizones y las vigas transversales. Había quitado todas las particiones interiores, dejando el interior totalmente abierto, con la chimenea separada de la pared del fondo.

La única luz provenía del fuego, vivo y cálido. El indio apoyó la espalda contra la pared sur, sentado con las piernas cruzadas con el tambor en el regazo. Comenzó a tocar. Golpes suaves, con los dedos. Siguió durante cinco minutos. El sonido reverberaba entre las paredes. De pronto se puso a cantar. La mujer estaba detrás de la chimenea, fuera de la vista. Carlisle disfrutaba, orgulloso de la casa que estaba creando, escuchando al indio. Un año atrás habría estado impaciente, ansioso de que la ceremonia acabase, pero su trabajo en la casa lo había sosegado. De hecho, incluso su pulso se había ralentizado los últimos meses. Se preguntó qué pensaría Cody de aquella especie de vudú, y decidió que le agradaría. A él le interesaba construir para ayudar a la gente a satisfacer sus propósitos.

Poco a poco el tambor fue subiendo de volumen, a medida que el indio tocaba con más intensidad, con las palmas de las manos, y su voz se alzaba. A Carlisle casi se le cayó la lata de cerveza cuando Susanna Benteen salió de detrás de la chimenea. Excepto por un collar con un halcón de plata y unos grandes aros en las orejas a juego con el collar, estaba desnuda.

Y no parecía en absoluto cohibida. Eso era evidente. Avanzó despacio hasta situarse delante de la chimenea, juntó las piernas y alzó los brazos hacia las vigas todavía desnudas, con el aislamiento grapado entre ellas.

Su cuerpo parecía moldeado por el dios de los artesanos. Carlisle se quedó azorado. Susanna encarnaba a todas las mujeres que habían poblado sus calenturientas fantasías de la infancia, de pronto materializadas en aquel cuerpo vivo y saludable que comenzó a danzar delante de la chimenea. Al principio ejecutó lentas piruetas, su largo cabello oscilando al resplandor del fuego, sus pies silenciosos evolucionando en el tosco suelo.

Sin dejar de moverse se inclinó grácil hacia las bolsitas en el suelo y echó unos polvos al fuego, tiñendo de verde las llamas, luego de azul, luego de un ocre intenso. El indio seguía cantando, y ella comenzó a responderle con otros cánticos, hasta que el tambor y ambas voces se fundieron briosa y coherentemente.

El cuerpo de Susanna, sudoroso, refulgía recortado contra el resplandor de las llamas, y Carlisle notó su propio sudor bajarle por la espalda y el pecho. Ella danzaba ahora con más ímpetu y energía, sus pies desnudos golpeando los tablones del suelo, los pendientes reflejando la luz del fuego. Carlisle oscilaba entre su deseo lujurioso y la magia que ella y el indio habían creado.

Y siguieron y siguieron, y Carlisle comenzó a notar un cambio interior. Algo se había movido por la sala y le buscaba. Los sonidos y las imágenes obraban su efecto en él: mujer danzando, fuego, mujer, manos viejas aporreando un viejo tambor, fuego, mujer. Ella empezó a batir palmas siguiendo el ritmo del tambor, casi como una bailaora de flamenco. Sus ojos se clavaron en los de Carlisle y se quedaron allí. Se convirtió en una figura de ámbar desvaído y líquido, y él veía el aliento en sus pulmones y el vino correr por su sangre. Vio todo esto por un instante de transparente eternidad.

En el punto culminante del crescendo, el tambor enmudeció y Susanna se metió con paso grácil detrás de la chimenea. Silencio. Carlisle miró al indio. Tenía la cabeza gacha, las manos quietas. El único sonido era el crepitar del fuego.

Al cabo de unos minutos Susanna Benteen salió de detrás de la chimenea, ya vestida. El indio se puso en pie.

—Tu casa ha sido bendecida. Este es ahora un lugar sagrado. No sólo hemos rezado a la madera y el ladrillo, sino también a ti, constructor. Rezamos para que los seis poderes guíen tus manos mientras trabajas, y que tu tributo a Cody Marx se complete como él hubiera querido. Ven aquí y deja que la casa se alegre.

Y se puso el tambor al hombro y abrió la puerta.

Carlisle se recobró lo suficiente para darles las gracias y ofrecerse a llevarles en la camioneta, pero ellos declinaron. Luego los observó alejarse por el jardín y el camino. Empezaba a caer una suave nevada. El indio y la mujer con su largo chal en torno, un extremo cubriéndole la cabeza. Desaparecieron en la nieve, a doce kilómetros de Salamander, en un plano de la conciencia que ellos entendían pero Carlisle McMillan aún no.

Al desenrollar el saco de dormir para colocarlo cerca del fuego, vio una pequeña talla de madera sobre la repisa de la chimenea. Era una mujer desnuda de cuyo cabello salían llamas. El indio le contaría más tarde que era una representación de Vesta, la diosa romana del hogar. La mujer de la medicina blanca le había pedido que la tallara.

Carlisle se metió en su saco de dormir pensando en el cuerpo de la mujer y cómo refulgía a la luz del fuego mientras bailaba al ritmo creado por unas manos arrugadas que batían un tenso parche de piel de cabra; el sudor de sus pechos rociando como dulce lluvia la chimenea cuando ella giraba. Lamentando su escasa sensibilidad hacia las bendiciones y los rituales, se descubrió sencillamente deseándola.

9

Día de Acción de Gracias. El primero de Carlisle en las altas llanuras. Thelma Englestrom había regresado del hospital y volvía a llevar las riendas del Danny’s. Gally la ayudaba a servir una comida gratis de Acción de Gracias a los ancianos que no tenían familia y a los de cualquier edad que no pudieran pagársela. Se marchó cuando Thelma ya cerraba el bar, y llegó a casa de Carlisle poco después de las dos. Hacía un frío helador, y los Chicago Bears perdían en el tercer tiempo del partido.

—Feliz día de Acción de Gracias, Carlisle. Y gracias por invitarme. —Sonrió.

Gally había pasado largo tiempo poniendo en orden los asuntos de Jack y esforzándose por vender el rancho. Excepto por unas pocas palabras en el Danny’s y en el funeral, Carlisle y ella no habían hablado desde la noche que murió su marido. Dos días atrás, él la había invitado a comer en su casa.

Carlisle puso un pequeño pavo en un asador que había instalado en la chimenea. Ella le observaba.

—¿Crees que funcionará? Parece un poco inestable.

—Algunas cosas funcionan, otras no —contestó él—. Este artilugio se encuentra más o menos a mitad de camino de ambos extremos. Yo diría que como la vida misma. Si no funciona, clavaré el bicho en una cruz de listones, lo quemaremos en la hoguera y comeremos bocadillos de mantequilla de cacahuete.

—Pues entonces rezo por que funcione —replicó Gally riendo—. La mantequilla de cacahuete está muy bien, pero no me hacen mucha gracia las crucifixiones, incluido el matrimonio con un ex vaquero de rodeo. Lo siento, ha estado mal decir eso. Se supone que estoy de duelo, pero ya ves. Jack fue un buen hombre en cierta época, pero terminó embruteciéndose.

Carlisle, agachado junto a la chimenea, alzó la cabeza para mirarla.

—Bueno, tengo entendido que los nuevos libros de etiqueta han acortado considerablemente el período de duelo riguroso, así que estás absuelta.

Encendió el motorcillo y el pavo comenzó a girar lentamente, bien equilibrado en el asador. Carlisle miró a Gally y se encogió de hombros, enarcó las cejas y sonrió.

—¿Tú qué crees?

—Pues que de momento no tienes que hacer ninguna cruz.

Carlisle fue vertiendo sobre el pavo una mezcla de vino, mantequilla y ajo. Gally envolvió unas patatas en papel de aluminio para ponerlas sobre las brasas, y a continuación empezó a preparar una ensalada. Carlisle encendió la radio, pero no encontró ninguna emisora que le gustara y puso una cinta de Vivaldi. Colocó dos barriles de clavos junto a la cocina de leña y abrió unas botellas de cerveza importada que había comprado para la ocasión. Se sentaron allí mientras el asador gemía bajo el peso del pavo.

Gally estaba guapa, muy guapa. Todo el mundo le decía que tenía mejor aspecto desde la muerte de Jack, aunque hubiera sido un suceso triste y trágico (sobre todo para Jack, que no para ella, añadían algunos en voz baja). Era como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Había ganado unos kilos, justo lo suficiente, y su rostro iba perdiendo el aire demacrado y triste que había mostrado tanto tiempo.

Carlisle nunca la había visto con otra cosa que no fuera ropa vaquera, pero aquel día llevaba unos pantalones de lanilla negra que le sentaban muy bien a su cuerpo y un jersey amarillo de cuello alto, el pelo sujeto por detrás con tres pequeñas peinetas. Él llevaba sus viejas botas de trabajo, pero la camisa de franela de cuadros verdes que había comprado para la ocasión conjuntaba bien con sus desvaídos pantalones de pana marrón.

—¿Y ahora qué vas a hacer? —le preguntó—. Me han dicho que has puesto el rancho en venta.

—Bueno, estoy intentando venderlo, sí. Pero aunque lo consiga no me quedará nada, puesto que tiene dos hipotecas. Jack heredó el rancho de su padre libre de deudas, pero tuvimos dificultades durante cuatro años seguidos. Entonces pedimos la primera hipoteca. Luego se le metió en la cabeza que era un jugador magnífico. Pidió una segunda hipoteca y se fue a Las Vegas con la idea de ganar lo suficiente para saldar toda la deuda. Se quedó allí un mes, y por fin llegó a casa arruinado. Lo perdió todo en el póquer.

»No sé muy bien qué haré cuando venda el rancho. Tal vez me traslade a Casper o Bismarck y me busque algún trabajo. O a lo mejor vuelvo a la universidad. Siempre me arrepentí de no haber terminado la carrera. Iba para profesora de Historia.

Carlisle guardó silencio. Aquellas confesiones no requerían nada de él.

—No obstante, no debería ser tan negativa respecto a Jack. Cuando le conocí era una mezcla de pirata y vaquero, un personaje de lo más romántico. Cuando era joven le iba muy bien en los rodeos, pero acabó tan destrozado que tuvo que dejarlo. Luego ya no volvió a ser el mismo. Fingía que le gustaba ocuparse del rancho y de verdad lo intentó, pero lo que en realidad le gustaba era montar toros, y se le daba muy bien. Cuando le conocí me encantaba verle montar, y me casé con él porque le quería. Intenté seguirle queriendo durante mucho tiempo, pero él se alejó de mí y de todo lo demás, excepto de sus compañeros de borrachera.

Al mencionar a los compañeros de borrachera recordó que Harv Guthridge la había llamado dos semanas después de la muerte de Jack para pedirle una cita. Ella le dijo que no, y que no volviera a llamar. Harv soltó una risotada y colgó de golpe.

Gally miró a Carlisle.

—¿Tú has estado casado? Si es un tema doloroso, no hace falta que contestes.

—No, no es un tema doloroso. No me he casado, para disgusto de mi madre. Una vez estuve a punto, hace seis o siete años, con una maestra del sur de Illinois. Se casó muy joven y se divorció. Luego se trasladó del Medio Oeste a la zona de la bahía de San Francisco. Estuvimos saliendo un par de años, pero por entonces yo era bastante huraño y costaba aguantarme. Un verano se fue al Este de excursión con un grupo de maestros y la sedujo un naturalista del Instituto Smithsoniano. —Sonrió y miró a Gally—. Janie estará mucho mejor con su naturalista que con un carpintero itinerante, eso nunca lo he dudado. No obstante, de vez en cuando todavía pienso en ella. Era una buena persona. —Echó un trago de St. Pauli Girl, leyó la etiqueta y preguntó—: ¿Tú eres de aquí? Quiero decir si te criaste aquí.

—No; soy de Iowa. De un pueblecito del norte del estado. Mi padre tenía una ferretería. La atendió hasta que murió, hace unos años. Mi madre se trasladó a Austin, en Minnesota, y vive en una de esas comunidades de jubilados. Parece contenta, pero ante la perspectiva de acabar en un sitio así me dan ganas de morirme antes. Digamos, a los cincuenta. Lo cual, ahora que lo pienso, tampoco me queda tan lejos.

—Bueno, un amigo mío, Buddy Reems, y yo siempre decíamos lo mismo cuando hablábamos de la muerte y la jubilación: no te dejes morir como un idiota.

—Suena bien. ¿Qué significa eso de no morirse como un idiota?

—Hicimos una lista de maneras en que no queríamos morir. La primera era no hacerlo en un hospital, no permitirlo. La segunda era ser arrollado por un Cadillac por detenerte en un paso cebra mirando embobado una oferta de lencería femenina en Kmart. Y la lista seguía.

Gally se echó a reír.

—La tercera encaja a la perfección con lo que acabas de decir: que te alcance en la cabeza una piedra disparada por un cortacésped manejado por un anciano de ochenta años en una comunidad de jubilados. Claro, ahora no suena tan bien como cuando pensamos la lista una noche en un bar de Oakland. Es lo que pasa cuando se bebe mucha cerveza.

—¿Y cuál sería una buena forma de morir? —preguntó Gally, todavía riendo.

—Bueno, esa parte es más peliaguda. Caerse de un tejado después de colocar la última teja en la mejor casa que hayas construido en tu vida no sería un mal final. Pero ahora que lo digo, definitivamente suena a charla de jóvenes borrachos. De hecho, da un poco de vergüenza. Además, imagino que toda esta arrogancia sobre la vida y la muerte cambia a medida que uno se hace mayor. Mejor cambiemos de tema.

—Pues no veo qué tiene de malo que un hombre sea un niño de vez en cuando, siempre que luego lo supere. Pero me parece que muchos hombres no dan ese paso.

—Sí, crecer no es divertido, así que lo demoramos todo lo posible, incluso toda la vida.

—Bien que lo sabemos las mujeres. Lo vemos continuamente, puesto que vivimos con niños. —Sonrió.

—No me cabe duda. Y como siempre he dicho, para entender a los niños-hombres, hay que entender lo de los trastos.

—¿Los trastos? —Gally sonrió de nuevo.

Carlisle se puso en cuclillas para echar más leña al fuego y explicó:

—A los hombres nos gustan los trastos, toda clase de trastos. También nos gustan las bolsas, puesto que en algún sitio hay que poner los trastos. Y luego nos gusta clasificar los trastos, meterlos en las bolsas correspondientes y después largarnos por ahí.

—Ya. Lo entiendo perfectamente, después de haber vivido con un hombre más de veinte años.

—Cuando era pequeño en Mendocino, tenía cuatro o cinco años, una vez pedí un cochecito de muñecas. Mi madre se preocupó, creo, pero me compró uno en un rastro. Tenía una rueda torcida, pero a mí no me importaba. Era un vehículo para llevar mis trastos de un lado a otro. Llevaba piedras, destornilladores, un martillo. Cosas así. Mi madre dejó de preocuparse al verlo. Cuando me hice mayor solía decirme: «Carlisle, tu camioneta es una versión adulta del cochecito de muñecas para llevar tus trastos de un lado a otro.» Y yo diría que tenía razón.

—Tu teoría de los trastos explica gran parte del comportamiento masculino. —El fuego crepitaba y salpicaba de luz la sonrisa de Gally—. Jack tenía montones de bolsas y trastos. Le gustaba sacarlos de una bolsa y meterlos en otra, una especie de trasvase continuo. Y luego se iba por ahí, de caza o de pesca.

—Sí, cambiar de bolsa los trastos es también una actividad importante. Así consigues manosearlos mucho más. —Carlisle abrió la nevera y sacó otro par de cervezas—. En ese pueblecito donde te criaste, seguro que fuiste la reina del baile del colegio.

Ella volvió a sonreír.

—Fui la primera finalista. Mi padre decía que había habido tongo, que a la ganadora la eligieron porque salía con la estrella del equipo de fútbol. Lo que nunca le conté es que era yo la que salía en secreto con la estrella del fútbol. Por Dios, todo eso me parece ahora tan lejano… Trivial e infantil. —Aunque, pensó, no se lo había parecido así aquella noche en que la estrella del fútbol y ella cogieron unas cervezas y, aunque hacía frío, se bañaron desnudos en el río Shell Rock después de un partido. Pero ahora sí se lo parecía. Aquel chico era torpe, y ella también. Había sido algo poco elegante y nada romántico. Pero esas cosas se superan, aunque duelan un poco cuando se recuerdan.

Más tarde, Carlisle puso dos caballetes en medio de la sala y colocó encima varios tablones. Una mesa instantánea. El sol entraba por las ventanas que daban al sur, y el pavo había quedado muy bien. Volquete comía de su propio plato en la cocina mientras ahora sonaba la radio. Gally y Carlisle charlaban sobre asuntos locales, y él mencionó la vieja sala de baile a las afueras de Livermore.

Gally contempló la luz sesgada de las ventanas.

—Ay, Carlisle, es un lugar muy especial. Vamos a verlo. Todavía tardará un poco en oscurecer. Podemos llegar en media hora. Quiero que lo veas de cerca. Ya fregaremos los platos cuando volvamos.

—De acuerdo.

Veinticinco minutos después se detenían en la sala Flagstone, situada a orillas de un pequeño lago. El lugar estaba cerrado y en muy malas condiciones, descamándose bajo la ventosa puesta de sol. No era tan grande como suele ser esa clase de salas, apenas tendría unos dos mil metros cuadrados, incluyendo las áreas de servicio.

—Parece uno de los pasteles de la señora Macklin el segundo día, ¿verdad? —bromeó Gally.

Carlisle asintió, mirando por un resquicio en la puerta trasera. Lo único que vio fueron viejos fregaderos, muy grandes. Debía de ser la cocina. Rodeó el edificio y encontró otro resquicio. Por los agujeros del tejado y las paredes entraba bastante luz para distinguir el suelo y los oscuros contornos de las mesas en torno a la sala.

—Jack me traía aquí a bailar al principio de nuestro matrimonio.

Carlisle se volvió para mirarla a la luz mortecina. Estaba guapa y esbelta, con sus pantalones y el suéter y el chaquetón ligero. Unos mechones de pelo negro con algunas canas se agitaban sobre su rostro. Carlisle intentó verla con el aspecto que había tenido una tarde de verano en la sala Flagstone unos veinte años atrás. En el lago a sus espaldas se estaba formando una fina capa de hielo en las orillas, y el viento frío que soplaba del agua comenzaba a sonrojar su rostro.

—Te costará verme como una jovencita con un vestido bonito bailando aquí toda la noche. —Era una frase asertiva, pero tenía intención de pregunta.

—No me cuesta nada verte así, Gally Deveraux. Cuéntame.

—Cuando nos mudamos aquí, la sala Flagstone ya estaba en decadencia. Pero Jack y yo veníamos mucho, principalmente los viernes por la noche, que es cuando tocaban las bandas locales. A veces lo convencía para que me trajera algún sábado, cuando tocaban las grandes orquestas. Mi padre tenía una gran colección de discos de todas las big bands: los Dorseys, Glenn Miller, Artie Shaw. Así que yo me crié con esa música. A Jack nunca le gustó mucho, decía que era muy difícil de bailar. En realidad, lo que no le gustaba era el ambiente que había cuando tocaban las grandes orquestas. Jack nunca se ponía corbata, sólo alguna que otra vez un lazo al cuello, y la gente que venía aquí aquellas noches iba muy bien vestida. Cuando me traía, luego se pasaba la noche entera quejándose de que no se podía bailar a saltitos estilo vaquero con lo que él llamaba música de gringos.

Carlisle se apoyó contra el edificio y sonrió, pensando en Jack y en la cara que debía de poner cuando alguna banda tocaba una balada como Stardust.

Gally estaba lanzada y hablaba deprisa, tanto para sí misma como para Carlisle. Y él la dejó proseguir.

—Recuerdo que esos grandes postigos estaban abiertos, y el aspecto del lago al claro de luna. En el techo había luces giratorias que oscilaban en el suelo y sobre la gente que bailaba, y los sábados por la noche las bandas tocaban los grandes estándar de aquella época: Sunrise Serenade, A Foggy Day, Stella by Starlight y cosas así.

Gally sonreía y se veía hermosa allí de pie, dando rienda suelta a los recuerdos, moviéndose por viejos pasillos que necesitaba recorrer de nuevo.

—Pero a mediados de los años sesenta las cosas cambiaron deprisa, y para seguir adelante la sala tenía que contratar mayormente grupos de rock. No obstante, al final se arruinó. La sala Flagstone cerró en 1966. Organizaron una gran fiesta de despedida, y acudieron muchos de los músicos que habían actuado aquí a lo largo de los años, para tocar por última vez. Vino gente hasta de Florida y California, sólo para esa gran noche. Yo tenía veinticinco años y no era oriunda de aquí, pero había pasado muchas veladas en este viejo edificio.

»Recuerdo que al final tocaron Auld Lang Syne y todos lloramos, menos Jack, que esperaba que terminaran con San Antonio Rose. Estaba borracho y no hacía más que pedirla a gritos: “SannnAnnnntonnnniooooRose.” Seguramente aquellos músicos en su vida habían tocado San Antonio Rose, pero Jack siguió pidiéndola a gritos incluso cuando la banda ya había abandonado el escenario.

Gally se interrumpió un momento, recordando cómo se había quitado la ropa en el camión aquella noche cuando Jack y ella se marcharon. Sentada en su regazo y manejando el volante mientras él le besuqueaba el cuello, le sobaba el cuerpo e intentaba penetrarla torpemente. Los dos bamboleándose adelante y atrás por las carreteras del condado de Yerkes, en dirección a un lugar llamado hogar.

Por un momento se puso seria.

—Yo entonces le quería, Carlisle, le quería de verdad. Jack era el sueño de cualquier jovencita, supongo.

—Seguro que sí. Lo entiendo, por todo lo que me has dicho.

—Pero después llegué a odiarle, y eso no está bien.

Gally tenía lágrimas en los ojos, tal vez del viento, tal vez de sus recuerdos. Estaba sumida en el pasado, oía a una big band interpretando Early Autumn, veía las luces giratorias pasearse por las parejas, sentía lo que era ser joven, cuando el cielo era el hombro de un vaquero —no, una combinación de vaquero y pirata—, y mientras evolucionaban por la pista alcanzaba a distinguir por las ventanas abiertas la luna reflejada en el cercano lago, segura de que nada de eso cambiaría jamás.

Carlisle sonrió.

—Un día te llevaré a bailar. ¿Te gustaría?

Ella se acercó y le tocó la cara con una mano enguantada.

—Me gustaría mucho.

Fue todo lo que dijo, y luego volvieron con paso lento a la camioneta y al resguardo de su calefacción.

De vuelta en la casa, recogieron los restos de la comida y Carlisle preparó café. Charlaron un rato más, sonriéndose cada uno a un lado de la improvisada mesa de caballetes. Pensaba que Gally Deveraux era una mujer estupenda. Le preparó un plato de pavo para que se llevara, y se quedaron un momento en el porche, contemplando los grandes espacios que los rodeaban. Gally había dejado de considerar a Carlisle una posibilidad, ahora sólo lo consideraba un hombre, un buen hombre. Fueran cuales fuesen sus debilidades, era fuerte allí donde tenía que serlo. En parte deseaba quedarse con él esa noche, más por su compañía que por otra cosa, pero no le pareció bien, todavía no. Además, no estaba preparada para enfrentarse al rechazo, y no sabía muy bien lo que Carlisle sentía por ella.

Se puso de puntillas, le acarició la mejilla y le dio un beso.

—Buenas noches, Carlisle. Gracias por la comida. Ha sido estupenda. Y gracias por acompañarme a la sala Flagstone. Me ha sentado muy bien recordar aquellos tiempos con Jack, y sentirme mejor pensando en él y en nuestra vida en común. Quiero reflexionar sobre eso esta noche en casa. Creo que me concentraré en recordar al viejo Jack e intentaré olvidar a esa otra persona con la que viví estos últimos años.

Carlisle le acarició el pelo, se inclinó y la besó.

—Buenas noches, Gally. Conduce con cuidado.

Ella fue a salir del porche, pero al final le agarró el cuello de la camisa con el pulgar y el índice.

—Carlisle McMillan, me gusta estar contigo y me gusta cómo me has besado. Algún día, cuando me aclare un poco, me gustaría que nos conociéramos mejor. Espero que no te moleste.

—Gally, tú nunca podrías decirme nada que me molestase. Y ahora vete, antes de que sea yo quien te pida que te quedes esta noche.

Ella puso en marcha el Bronco y se alejó por el camino. Carlisle la vio salir a la oscura carretera, vio las luces traseras alejarse hacia el norte, más allá de donde se suponía que vivían Syawla y el Guardián. Cuando desapareció, Carlisle miró hacia el noroeste. Volvió a entrar en la casa y luego salió con unos prismáticos. En la cima de Wolf Butte ardía una pequeña hoguera.

10

El sábado siguiente al día de Acción de Gracias fue tan inusualmente cálido para la estación que hizo pensar en un invierno fácil, justo antes de que las tormentas se reagruparan para martillear la cabeza de la gente. Carlisle tenía algo en mente para la casa y fue a Little Sal, donde se puso a buscar maderos en la arena. Olió el humo del fuego de Susanna Benteen antes de verla.

El río se estrechaba allí, con riscos de seis metros alzándose a cada lado. Estaba sentada bajo un saliente, una pequeña hoguera ante ella, contemplando el agua. Carlisle estuvo a punto de retroceder, pero al final se quedó allí, observándola. Susanna parecía concentrada en algo, y él no quería molestarla. Y, para ser sinceros, tampoco estaba muy seguro de querer estar a solas con ella. Carlisle se sentía cómodo con las mujeres, pero aquélla tenía algo que le inquietaba y, encima, conservaba muy nítidas imágenes de ella danzando desnuda en su casa.

Al conseguir que ella oficiara aquella bendición especial, el indio había atribuido a Carlisle más conciencia cósmica de la que tenía. Una conciencia del todo madura, suponía, se hubiese quedado sólo con el bien que el indio y Susanna habían ofrecido a su casa y a él, el constructor. Pero él la había deseado y el recuerdo de su cuerpo desnudo lo acuciaba, unas imágenes agudizadas por los ecos que todavía resonaban en los rincones de la casa. El tambor del indio y el rumor de los pies descalzos de Susanna sobre la madera desnuda aún reverberaban como dotados de vida propia.

Susanna Benteen, sin embargo, no era la clase de mujer a la que puedes llamar para arreglar una cita como si nada. No parecía ni asequible ni inasequible. Esa escala no funcionaba en ella.

Además, Carlisle sospechaba que entre el indio y ella existía una poderosa unión, a un nivel de comprensión probablemente fuera de su alcance. Tal vez Susanna era la mujer del indio. No obstante, respetaba a ambos, y no pensaba interferir, ni aunque hubiera sabido cómo hacerlo.

Se dispuso a volver río arriba, cuando ella volvió la cabeza. Por un momento se limitó a mirarlo, luego sonrió y lo llamó:

—Hola, Carlisle. —Lo dijo casi como si estuviese esperándolo.

Él se acercó.

—Siento haberte molestado.

—No me molestas. Siéntate conmigo. No nos quedan muchos días tan bonitos.

Ese día no llevaba su habitual vestido largo, sino unos viejos tejanos ceñidos y un suéter beige, una parka verde oscuro y botas de montaña. El pelo rojizo se lo había recogido en una trenza que le colgaba casi hasta la cintura.

—¿Cómo va la casa?

—Bien, muy bien. He venido a buscar maderos para hacerle una barandilla a la escalera.

—Hay un meandro a un kilómetro y medio más arriba. Allí se amontona mucha madera cuando el río está crecido, y se queda atascada cuando baja el agua. ¿Has estado allí?

—No, pero echaré un vistazo. Gracias.

—¿De dónde eres, Carlisle? Tu matrícula es de California.

—Me crié en Mendocino, pero viví quince años en la zona de la bahía de San Francisco.

—Yo estuve allí una vez, en Mendocino. —Susanna observaba pasar flotando las últimas hojas del otoño, marrones y rizadas.

—¿Cuándo?

Ella apretó los labios y miró hacia arriba con gesto pensativo.

—Hace unos seis años. Me habían dicho que era muy bonito, así que me pasé por allí cuando bajaba de Seattle.

—¿Eres de Seattle?

Ella lo miró.

—No; soy de todas partes, supongo.

El río gorgoteaba y un halcón planeaba alto y solitario. Una suave brisa rizaba la superficie del agua.

—Has viajado mucho, entonces.

—Sí, mucho —contestó Susanna—. Mi madre murió cuando yo tenía cuatro años. Mi padre era uno de esos académicos itinerantes, un antropólogo, que recorría el mundo viviendo de becas y contratos. Yo le acompañaba. —Metió un palito en el agua y se quedó observando el diminuto remolino que creaba, recordando por un momento su infancia.

A Carlisle se le estaba clavando una piedra en la cadera, de manera que se movió un poco. Susanna lanzó el palo al agua y vio cómo la corriente lo arrastraba.

—Fue una infancia extraña y extraordinaria. ¿Y tú cómo te viniste a vivir al condado de Yerkes, Carlisle?

—Vine a la deriva, huyendo de la locura. Me pareció un lugar tranquilo y abierto, así que decidí quedarme y construir algo perdurable, para variar.

—Parece una buena casa. El hombre al que llamas flautista me había hablado positivamente de tu trabajo.

—Gracias. Os agradezco que vinierais a dar vuestra bendición.

Susanna sonrió.

—¿Qué te pareció? Fue una pobre imitación de un rito ancestral que una vez vi ejecutar a un chamán en el este de África. Lo de la talla de Vesta fue idea mía.

¿Qué podía replicar? ¿Decirle la verdad sobre sus sentimientos, sobre el tambor y su cuerpo desnudo? Al final, optó por la senda de los cobardes.

—Bueno, nunca había visto nada parecido.

Susanna esbozó una sonrisa.

—Ya lo imagino. Pero ¿qué sentiste?

El momento de la verdad. Carlisle suspiró, contemplando el río para evitar los ojos de ella.

—Sinceramente, fue lo más erótico que he visto en mi vida. Ésa es la verdad. —Se sintió mejor por haberlo dicho, y se volvió hacia ella.

Aquellos ojos verdes le miraban serenos.

—No era ésa mi intención, pero lo entiendo. —Parpadeó—. Para ser sincera, yo sentí lo mismo en medio del ritual, aunque no al principio. Después de tantos años viajando con mi padre, y con el tiempo pasado en tribus primitivas, he llegado a sentirme cómoda con la desnudez, la mía y la de los demás. A veces eso se me olvida y lo doy por sentado. Pero admito que vi cómo me mirabas y sentí cosas ajenas al ritual, como tú. Supongo que el hombre y la mujer no pueden escapar a eso. Es un impulso de los genes, algo que nos viene de muy, muy antiguo.

Carlisle se levantó, un poco vacilante.

—Se está poniendo el sol. Anochecerá en un par de horas.

—¿Te molesta la oscuridad?

—No, pero mi expedición necesita luz. Los maderos…

—Espero que encuentres lo que buscas. Me ha gustado hablar contigo.

—Lo mismo digo.

Carlisle se alejó por la orilla.

Ya era noche cerrada cuando llegó a su porche con un largo madero sobre el hombro izquierdo.

En ese momento Susanna seguía sentada junto a su pequeña hoguera, bajo el risco a orillas del río, pensando en Carlisle McMillan, en el final del otoño y el principio del verano, en los extraños sentimientos que la asaltaban casi todas las noches y la empujaban hacia algo que se esforzaba por comprender.

* * *

Su primer invierno en las altas llanuras fue uno de los mejores que había vivido Carlisle. Los días cortos de las praderas, de luz comprimida, el clima que alternaba entre tardes de color gris piedra y mañanas de frío luminoso y quebradizo. Con la casa cerrada y caldeada, la cocina de leña encendida, trabajaba en el interior, la etapa de la construcción que más le gustaba. Aunque no menospreciaba ningún aspecto de su trabajo, en los espacios interiores era más fácil hacer verdadera artesanía.

Después de Acción de Gracias, Gally fue a Casper a ver a su hija, dejando el rancho al cuidado de un encargado. Su hija, embarazada de su tercer hijo, estaba pasando por dificultades, de manera que Gally se quedó para ayudarla. Envió a Carlisle una felicitación navideña, diciendo que echaba de menos su compañía y que volvería cuando naciera su nuevo nieto, a principios de febrero.

En noviembre, después de la cosecha, Axel Looker había hecho para Carlisle un camino como Dios manda. Un día se pasó por allí cuando Carlisle estaba junto a la carretera principal contemplando el lamentable estado de su camino particular. Las lluvias de otoño junto con el tráfico lo habían convertido en una tira de unos tres metros de anchura de hondos surcos de barro.

Axel se asomó por la ventanilla de su camioneta.

—Hola, vecino. Me parece que te vendría bien contar con un buen camino hasta tu casa.

Carlisle asintió con la cabeza.

—Precisamente estaba pensando en cómo hacerlo.

—Pero si eso está hecho. Pide grava en la mina de los hermanos Guthridge, y yo traigo aquí mi bulldózer. Te lo tendré terminado en un par de días.

Y de hecho lo acabó en dos días. Un bonito carril con un apropiado arcén para eliminar la humedad, con la grava extendida en una capa uniforme sobre una firme base. Carlisle quiso pagarle, pero Axel Looker dijo que ni hablar.

—Ahora que ha terminado la cosecha, Earlene se está volviendo loca con eso de verme deambular por casa todo el día. Y claro, de paso me vuelve loco a mí. Hacer este camino ha sido como unas vacaciones. Y descuida, en algún momento necesitaré que me hagas algún trabajillo de carpintería.

Cada vez que caía una fuerte nevada, Carlisle oía el tractor Steiger de Axel trabajando en el camino, recogiendo nieve con la pala frontal y vertiéndola a los lados. Cuando Carlisle salía, Axel le saludaba, con la cara enrojecida y con pinta de estar divirtiéndose, tomándose unas cortas vacaciones de Earlene.

Gally volvió de Casper el 5 de febrero y telefoneó a Carlisle esa misma tarde.

—Hola, carpintero, ¿cómo estás?

—¡Gally! Qué alegría oírte. Estoy muy bien, sierra y martillo en mano como siempre. ¿Cómo está tu hija?

—Ahora bien. El niño está en perfectas condiciones y he dejado a Sharon organizada. Por Dios, cuánto me alegro de no tener que cuidar a tres hijos. La pobre no para, y seguirá así durante los próximos dieciocho años, más o menos. Carlisle, te he echado de menos. He comprado unas cosillas en la tienda de Custer y pensaba pasarme por tu casa, si te apetece que nos tomemos unas cervezas y un poco de pastrami.

—Desde luego. Pásate cuando quieras.

—Muy bien. Tengo que poner en orden un par de cosas, con el tiempo que he estado fuera. Tardaré unas dos horas.

—Estupendo. Hasta entonces, pues.

Gally tomó un baño en su vieja bañera de patas de garra, tumbada en el agua caliente y jabonosa, con el pelo recogido sobre la nuca. El paisaje era sombrío en aquella época del año, encogido sobre sí para sobrevivir a un invierno que confería aspecto siberiano a las altas llanuras. Por la ventana veía el cielo, color lodo grisáceo, bajo, húmedo y ominoso.

Era agradable estar en casa, y se quedó en la bañera largo rato pensando en su hija, así como en su propia vida y en lo que haría con ella. Y luego en Carlisle McMillan. Apoyó el pie contra el grifo y movió los dedos juguetonamente. Después cogió la maquinilla, se afeitó las piernas y salió, sintiéndose femenina como muy pocas veces, y algo perversa por alguna razón, como en los primeros tiempos con Jack, cuando él todavía la llamaba Fácil, como se había sentido aquella noche volviendo del Flagstone desnuda sobre el regazo de Jack.

Carlisle estaba subido a la escalera de mano cuando oyó el Bronco detenerse delante de la casa.

—¡Pasa! —gritó cuando ella llamó a la puerta—. Pero cuidado con la escalera al abrir.

Gally empujó la puerta con cautela, la notó chocar contra la escalera, asomó la cabeza y por fin entró a través de la abertura.

—¿Qué haces ahí arriba?

Él la miró sonriendo.

—He decidido hacer un pequeño altillo. Ahora mismo bajo, en cuanto ponga los últimos clavos en la barandilla y los avellane.

Gally fue a la cocina, sacó la comida de las bolsas y la metió en la nevera. Miró la espalda de Carlisle. Estaba estirado, con el martillo en posición en la mano derecha, el clavo en la izquierda. Llevaba una gorra de los Giants con la visera hacia atrás. El pelo castaño le caía largo y lacio. La camisa de franela escapaba del pantalón, las mangas subidas hasta el codo. Vio flexionarse los músculos del antebrazo al apretar el martillo. Tres golpes sin esfuerzo y el clavo se hundió sólido, perfecto. Carlisle sacó una broca de su cinturón de herramientas y remachó el clavo.

Bajó de la escalera y se acercó sonriendo a ella. La rodeó con los brazos, sosteniendo aún el martillo.

—Hola, Gally Deveraux. Me alegro de verte.

Ella lo abrazó, olió el serrín y el sudor, notó los músculos de su espalda y, sin pensárselo, le remetió la camisa por dentro del pantalón. «Esto es intimidad —pensó—, meterle a un hombre la camisa en el pantalón.»

Se apartó y le sonrió.

—Te he echado de menos, Carlisle.

—Lo mismo digo, Gally. Esto ha estado muy solitario desde tu marcha. Volquete ha decidido invernar hasta la primavera y no da golpe.

—No es mala política. Los animales saben adaptarse a la naturaleza. Nosotros seguimos intentando luchar contra ella. ¿Tienes hambre?

—No. Pero sed sí.

—Pues eso tiene arreglo. Además de pastrami, centeno, ensalada y otras cosas, he traído unas St. Pauli Girl. Todo un derroche para celebrar la vuelta a casa.

Cuando sacaba unas Bud de la nevera de la tienda, había visto las St. Pauli Girl y recordó que Carlisle tenía para Acción de Gracias. Así que dejó las Bud y sacó las St. Pauli Girl, sintiéndose sofisticada y rogando que Carlisle estuviera esa noche en casa.

—¡Carlisle, tienes sillas! Tres plegables.

—Sí, sillas de sótano de iglesia, hasta que me haga otras. En lo referente a los muebles, de momento la función prevalece sobre la estética. Además, me recuerdan las clases de catecismo de los sábados cuando era pequeño. Mi madre renunció a la Iglesia presbiteriana de mi padre y se convirtió al catolicismo.

—¿Y a ti qué te parecía?

—Las monjas nos golpeaban los nudillos con una regla si no sabíamos contestar a sus preguntas, preguntas fáciles como ¿quién es Dios? Quince años más tarde, un profesor de Filosofía preguntó lo mismo en un examen final, y yo seguía sin saber la respuesta. Y sigo igual. —Estaba estirado en una silla, con las piernas rectas y los tobillos cruzados. Se inclinó hacia delante, se desabrochó el cinturón de herramientas y lo dejó en el suelo.

—¿Y cómo respondiste a la pregunta del profesor? ¿O simplemente la dejaste en blanco?

—No; me pasé todo el examen pensando en ella e intenté varios enfoques diferentes, ninguno de los cuales me dio resultado. Y al final me limité a escribir: «Dios es.»

—¿Y qué pasó?

—Saqué un notable alto.

Gally sonrió.

—Caramba, Carlisle. La mayoría de la gente habría escrito dieciséis páginas llenas de chorradas. Tu respuesta fue como tu artesanía: suficiente, nunca demasiado. —Gally se quitó las botas y se sentó con las piernas cruzadas en una silla, los codos en las rodillas. Movió los dedos de los pies enfundados en calcetines blancos—. ¿A qué universidad fuiste?

—Stanford.

—Uau. Es de las buenas, y muy cara también.

—Tenía una beca del gobierno y trabajaba de carpintero a media jornada.

—¿Y terminaste la carrera?

—Sí. Lo hice por mi madre. Quería darle ese gusto, así que terminé los estudios.

—¿Y en qué te licenciaste?

—Empecé haciendo Ingeniería. No me iba mal, pero no me gustaba. Me pasé a Bellas Artes, con una especialidad en diseño gráfico, y estudié un poco de Literatura Inglesa. No estaba mal. Pero yo sólo quería ser carpintero, desde pequeño, cuando trabajaba con Cody Marx, el viejo del que te he hablado. —Sonrió y bebió un trago de St. Pauli Girl—. Creo que necesito una ducha —dijo—. Ya tengo hasta ducha, aunque el baño está sin terminar. Pon un poco de música si quieres. Hay varias cintas en la encimera de la cocina.

Por un instante Gally quiso preguntarle: «¿Puedo mirar cómo te afeitas?» En los primeros tiempos, le gustaba ver a Jack afeitarse. Había algo en aquel acto, algo vagamente erótico. Pero sonrió y no dijo nada. Rebuscó entre las cintas y puso una en el pequeño radiocasete. Willie Nelson rasgueaba una guitarra y cantaba sobre el tiempo que se escapaba. De fondo se oía la ducha.

Con una cerveza en la mano, Gally inspeccionó la casa. Carlisle tenía buen ojo para la contención y la austeridad, para la elegancia. Y realmente era un perfeccionista en cuanto a la construcción. Los marcos de ventana encajaban con tal perfección que las juntas eran casi indistinguibles, resquicios del grosor de un pelo como mucho. El altillo era una buena idea, pensó. Admiró la curvada barandilla de escalera que llevaba hacia él, una pieza de madera del río, por lo visto, descortezada, lijada y pulida hasta resultar tan suave como la seda. La repisa de la chimenea era una plancha de roble de un metro y medio. En el reborde exterior había tallado unos elegantes festones asimétricos.

Examinó la figurilla de la repisa, algo que no había advertido antes; era una mujer desnuda, con el pelo en llamas. La cogió y le pasó los dedos, notando los detalles, hasta los diminutos pezones y la curva de unas nalgas perfectas. Volvió a ponerla en su sitio y se estremeció al ver la palabra «Syawla» tallada en la piedra de la chimenea.

Carlisle salió del baño con unos tejanos y un suéter rojo, calcetines de lana gris y zapatos. Se acercó a la cocina de leña y abrió la trampilla. Echó dos troncos de roble blanco y colocó una pantalla protectora en la abertura.

—También he puesto aislamiento en la chimenea, para el invierno, porque por el tiro se escapa mucho calor. Pero abrir la trampilla de la cocina funciona muy bien como sustituto.

Bocadillos de ensalada y pastrami junto al fuego. Charla desenfadada. Risas. De fondo Willie, y luego Jerry Jeff Walker. Cerveza y más cerveza. Resplandor de las llamas y en el exterior la pradera extendiéndose casi hasta el infinito. Gally le preguntó por la figurilla de la chimenea.

—El indio a quien llamo el flautista, creo que te hablé de él, vino con Susanna Benteen a bendecir la casa. Trajeron esa figurilla como regalo. Al parecer representa a Vesta, la diosa romana del hogar.

Algo se erizó en el interior de Gally. Susanna Benteen, la bruja o lo que fuera. Un burbujeo en el vientre, algo femenino ancestral y básico llamado competición. Ya había experimentado esos sentimientos en otros momentos de su vida, a veces cuando Jack bailaba lento con alguna jovencita guapa de Falls City. Y también cuando la estrella del equipo de fútbol del instituto prestaba atención a otra. Los celos se convertían en una especie de veneno líquido y caliente. El viejo instinto ancestral, la competición por los mejores machos, los que parecían poseer las condiciones óptimas para la supervivencia de la especie. Incongruente, pero ahí estaba.

Carlisle advirtió algo en sus ojos.

—No se quedaron mucho tiempo. Sólo estuvieron una hora para realizar el ritual de la bendición. Fue todo un detalle por su parte, aunque no estoy seguro de haber comprendido del todo la ceremonia. —No mencionó una palabra sobre el obsesionante cuerpo desnudo de Susanna Benteen.

Se alzó viento, pero la casa estaba caldeada. Poco después de medianoche, Gally abrió un poco la puerta y se asomó fuera.

—¡Carlisle, ven a mirar la nieve!

Habían estado hablando sin percatarse del tiempo. Hacía dos horas que caía una densa nevada. Ya había una gruesa capa blanca en el suelo, y la visibilidad llegaba hasta el borde del porche.

—Me parece que esta noche te quedas —dijo Carlisle, mirando por encima del hombro de ella—. No puedes conducir en estas condiciones. Además, no creo que llegaras con el coche ni al final del camino, y menos por la carretera de Wolf Butte hasta tu casa.

Gally cerró la puerta de caoba y se apoyó contra la hoja, con sus vaqueros y sus calcetines blancos y su jersey amarillo de cuello alto, sonriendo a Carlisle McMillan. Era el mismo jersey que llevaba el día de Acción de Gracias, el único jersey bueno que todavía poseía y guardaba cuidadosamente en una bolsa de plástico. Pelo negro con algunas canas, largo, cepillado y reflejando la luz oscilante de la cocina de leña.

Como sucede con muchas mujeres, Gally Deveraux se subestimaba. No era una belleza despampanante, pero tenía una figura esbelta, de largas piernas. Fácil, como decía Jack. Ojos bondadosos y un rostro agradable.

Carlisle se acercó y le puso la mano derecha en el cuello, el pulgar tocando su mejilla bajo la oreja. Acarició despacio su piel y sonrió también. Piel agradable, suave y cálida. Ella sintió los callos de su mano.

Gally le acarició la mejilla, la nariz, los párpados. Él se inclinó hacia ella, contra la puerta, y la besó despacio. Ella le devolvió el beso, con la misma suavidad al principio, y luego con una intensidad que no había sentido en mucho tiempo. Los brazos en torno al cuello del carpintero, apretando su cuerpo contra él, doblando una pierna por detrás de la suya.

Le levantó el suéter y pasó las manos por su espalda, luego alzó el suéter por delante y le besó el pecho.

—Carlisle —susurró—. Te deseo tanto… He pensado en ello, he fantaseado, lo he soñado… —Jadeó un poco.

La mano de Carlisle estaba engarzada en su pelo largo.

Él la alzó en brazos, ella rodeándole el cuello, y la llevó por el salón y detrás de la chimenea hasta la zona del dormitorio. La tumbó y comenzó a besarle el cuello y los pechos. Por fin terminaron de desnudarse, como siempre sucede. Y no mucho después estaban de la manera en que ambos querían estar.

Al principio se mostraron un poco torpes, pero mejoraron a medida que pasaba el tiempo. Luego él se apoyó en sus manos y la miró. Tiró de ella para incorporarla hasta sentarla, puso las piernas a su alrededor, y ella alrededor de él. Carlisle le acarició el pelo y ella ladeó la cabeza, sintiendo su lengua en el cuello y las orejas, sus mordisquitos en el hombro, las manos deslizándose despacio por su pelo y luego recogiéndolo con fuerza de nuevo en su puño.

La larga época solitaria de Gally Deveraux tocaba a su fin. En aquel lugar perdido, concluyó con el ardor de Carlisle McMillan en su interior.

Dios, cómo la satisfizo tenerlo dentro. Su cuerpo se alzaba espasmódicamente, los vientres rozándose con cada embestida. Oía las palabras que musitaba él, pero no las escuchaba, y oía también sus respiraciones mezcladas, y la sensación de su largo pelo rozando sus pechos. Gally Deveraux estaba volviendo a ser ella misma.

Carlisle agradecía que las cosas hubiesen salido así, casi perfectas. Ella era menuda bajo él, frágil, y olía y sabía a las altas llanuras y los grandes espacios abiertos. Él se movía despacio, con suavidad, sintiéndola y dejando que ella le sintiera, manteniendo un nivel de lento y prolongado placer. Danzaba con ella, viajaba con ella a lugares lejanos, al compás de esa clase de movimiento que te permite acercarte todo lo posible a una persona. Y desde la cocina, Elton John cantaba que su amor se iba en avión.

Más tarde, tumbado en la cama, Carlisle contemplaba a Gally desnuda en el baño. Ella se cepillaba el pelo y canturreaba una vieja canción country, algo sobre tipos desesperados que aguardaban un tren. Volquete ronroneaba, caminando en torno a la cama.

Más tarde, juntos en la cama de nuevo, no practicaban el sexo sino que hacían el amor. Gally montaba sobre Carlisle y le sonreía. Él sonreía también y deslizaba las manos por sus pechos. Dejándose ir, la música sonando en la cocina, dejándose ir… Ella arqueaba la espalda, las manos de él en su vientre… un campo lejano, lugares lejanos, viento y oteros y la tierra rizándose como el mar… el carpintero y Gally Deveraux.

Al día siguiente, desayunaron cogidos de las manos.

—Ay, Carlisle, hacía tanto tiempo que se me había olvidado lo maravilloso que es. Todos esos gestos cariñosos, y un poco de perversión también… Pero eso no es malo, ¿verdad?

Él untó una tostada con mermelada de naranja.

—Gally, nunca hay perversión auténtica cuando prevalece el cariño.

Ella sonrió.

—Esta mañana he tomado una decisión mientras tú dormías. He pensado en lo que quiero. Ayer, cuando volvía de Casper, me detuve en la Universidad de Spearfish y pedí información para volver a estudiar, a ver qué hacía falta. Me convalidarían los estudios anteriores, así que resulta que podría licenciarme como profesora de Historia en dos años y medio. Y podría contar con la ayuda de una beca. Y a lo mejor también puedo vender el rancho. Así que voy a hacerlo. Empiezo este otoño. ¿Qué te parece? Una mujer de casi cuarenta años que vuelve a estudiar. Qué tontería, ¿eh?

—No, Gally, ninguna tontería. Es una decisión inteligente. Muy inteligente.

—Sólo queda a unas horas de aquí, así que podremos vernos algunos fines de semana.

—Desde luego. Yo iré, tú vendrás, nos encontraremos a medio camino. Ya verás como funciona.

Gally rodeó la mesa y se sentó en el regazo de Carlisle. Le acarició el pelo y dijo:

—¿Sabes? De no haber sido por ti no habría pensado en retomar los estudios. Tú cambiaste tu vida, y eso me hizo pensar que yo también podría cambiar la mía. Me has inspirado. Me siento una persona nueva, Carlisle, gracias a ti. —De pronto estiró el cuello para mirar por la ventana—. ¿Qué es eso? Parece un bulldózer o algo así.

—Será Axel Looker en su tractor Steiger. El vecino ideal, mi quitador de nieve oficial. —Carlisle miró y vio cómo Axel ya había despejado el camino, apilando la nieve a cada lado, y se alejaba dando tumbos por la carretera de Wolf Butte, hacia Earlene.

—Bueno, una cosa te digo, Carlisle McMillan, lo que pasó aquí anoche no será un secreto mucho tiempo. Cuando Axel llegue al Danny’s, todo el mundo sabrá que mi Bronco estaba aparcado delante de tu casa bajo una capa de diez centímetros de nieve. A propósito, tengo que ponerme en marcha. Le dije a Thelma que hoy ayudaría en el bar. Tengo tracción en las cuatro ruedas, de manera que llegaré bien. De hecho, con mi Bronco habría llegado también a mi casa anoche, cuando reparamos en la nevada. —Esbozó una sonrisa pícara.

—Puede. —Sonrió él, también con picardía—. Pero yo diría que fue una buena idea que decidieses quedarte, ¿no crees?

—Desde luego, bomboncito. ¿Tienes un cepillo? Para quitar la nieve del coche.

—Ya lo hago yo mientras tú acabas de vestirte.

Volquete estaba en el porche, olfateando el aire y sacudiéndose la nieve de una pata. El Bronco quedó limpio en un par de minutos. Gally salió y sonrió.

—Pásate por el Danny’s en algún momento, Carlisle. Ya te daré algo extra cuando Thelma no mire.

—¿En la barra o contra la nevera? ¿Dónde?

—Después de anoche, donde quieras, bomboncito.

—Pues te tomo la palabra.

El reflejo del sol en la nieve era cegador. Gally lo rodeó con los brazos y él la estrechó.

El Bronco llegó a la carretera de Wolf Butte, coleó un poco y giró hacia Salamander. Carlisle volvió a entrar en la casa, seguido de Volquete. Se puso el cinturón de herramientas. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien, quince años o más. Después de un sorbo de café, subió a la escalera de mano, mientras Volquete, con la cola erguida y en uno de sus arrebatos, subía a la carrera la escalera del altillo y miraba a su amo por la balaustrada, ronroneando.

11

El viejo, a pesar de ser veinte años mayor que yo, tenía más resistencia para la bebida. A eso de las once, cuando Sleepy, detrás de la barra, no daba señales de ir a cerrar en la vida, dije:

—Bueno, le agradezco toda la información, pero no quisiera cansarle. Tal vez podamos seguir mañana o pasado mañana.

—No se preocupe por mí —replicó—. No suelo tener ocasión de beber algo bueno, y además, un viejo decrépito como yo podría estar muerto mañana.

Puse otra cinta virgen en la grabadora.

—Cuando en su segunda noche en el pueblo Carlisle McMillan miró hacia mi ventana y me saludó, casi di un brinco antes de devolverle el saludo. Pero no debería haberme sorprendido, puesto que esa mañana lo había mirado de cerca en el Danny’s y parecía un tipo al que no se le pasaba nada por alto. Había algo en sus ojos; parecían muy ancianos para alguien de su edad, como si hubieran visto muchas cosas y supiera más de lo que aparentaba.

»Así que ese invierno, un día después de que hubiera amainado un vendaval medio de Dakota, estaba yo sentado en el Danny’s leyendo el High Plains Inquirer del bar, que tiene las pretensiones de ser el periódico del estado. El departamento vial de Salamander, consistente en la persona de Merle Bagby, había retirado la nieve, permitiendo así a la peña del café matutino volver a reunirse después de un día de suspensión de actividades debido a las inclemencias del tiempo.

»Gally lo estaba preparando todo para la comida de mediodía, mientras los del café matutino hablaban de la tormenta. Cuando fue a la cocina por unos minutos, Axel Looker se inclinó sobre la mesa y procedió a contar a todo el mundo que cuando había retirado la nieve del camino de Carlisle el día anterior, el Bronco de Gally estaba allí aparcado con una buena parte de la nevada acumulada sobre él. Exigió todo un esfuerzo de su capacidad intelectual, pero los chicos lograron deducir que Gally ya estaba allí cuando comenzó la nevada. Ipso facto, como le gustaba decir a mi profesor de geometría del instituto de Salamander, Gally había llegado a casa de Carlisle en algún momento antes de que empezara a nevar y luego se quedó a pernoctar allí.

»Sólo eso bastaba para conceder a Carlisle y Gally ocho puntos en la escala de degeneración, de diez puntos, que existe en Salamander. Es la manera habitual de juzgar tales eventos en un lugar donde el mayor placer físico es comer. Cuando el grupo de damas de la iglesia valoró esta información, se añadió otro punto por devaneo. Así las cosas, las especulaciones se centraron en la calidad y la intensidad de la experiencia.

»Aparte de eso, los mirones de la barra del Danny’s recordaron haber advertido lo que consideraban una cantidad extra de puré de patata en el plato de Carlisle cuando Gally le servía el asado de carne y el pastel de pavo. Aquello hizo sonar la campana del punto diez con un tañido que reverberó por toda la calle principal durante días. Por su parte, los estudiosos del comportamiento humano comunicaron un cambio en la actitud de Gally, que ahora se mostraba más amistosa que nunca. La evidencia era, en resumen, apabullante, y se llegó por unanimidad a la conclusión de que Carlisle y Gally eran amantes, aunque Bobby Eakins probablemente lo habría dicho de otra manera. Pero también es verdad que si Bobby se mordiese la lengua moriría envenenado ipso facto. Bien, la cuestión es que el tema de Gally y Carlisle quedó zanjado y Salamander volvió su atención a asuntos de menor importancia, como la muerte y la política.

»Sin embargo, no pude dejar de fijarme en que muchas noches de sábado, después de cerrar el Danny’s a las seis, que era la hora de cierre los sábados, Gally metía en su Bronco una cesta de picnic y un gran termo y se marchaba en dirección oeste. Desde luego no iba a hacer un picnic solitario a orillas del Little Sal, sino que se dirigía a casa de Carlisle.

El viejo saludó con la cabeza a un par de vaqueros que entraron en el Sleepy’s. Les seguía Harv Guthridge, propietario de la cantera y amante de mujeres cuyas pieles colgaba en la pared cuando terminaba con ellas. Harv saludó con la mano al viejo, que se limitó a responder con un «Harv» muy poco entusiasta.

Me miró y luego miró a Harv.

—Nunca he averiguado cómo lo hizo, pero Harv se las apañó para robarme la compensación a la que tenía derecho cuando me lesioné sacando piedra para él… El muy hijo de puta.

»Pero en fin, como iba diciendo, Carlisle McMillan tardó poco más de un año en terminar la casa, trabajando de sol a sol todos los días, aunque de vez en cuando aceptaba algún encarguillo por ahí para ganarse unos pavos. Yo, entre que iba a correos a recoger la propaganda que me dejaban y escuchaba las conversaciones del Danny’s, me mantenía bastante al tanto de sus progresos. Esto de la cojera y de no tener nada que hacer tiene sus ventajas. No sé por qué, pero la gente habla delante de ti como si tú no estuvieras. Como te toman por un viejo decrépito que no tiene a nadie con quien cotillear, pues dicen cualquier cosa en tus narices. Eso es un error. A los viejos como yo nos importa un bledo lo que la gente diga o piense. Si quieres saber la verdad, acude siempre a los viejos o a los niños.

»La cantidad de gente que andaba incordiando a Carlisle y queriendo echar un vistazo mientras él terminaba su casa era tanta, que a finales del verano el pobre acabó poniendo un pequeño anuncio en el Salamander Sentinel. Decía que abriría la casa el sábado y el domingo siguientes, entre las doce y las seis, para todos aquellos que quisieran visitarla. Gally me preguntó si quería ir y se ofreció a llevarme. Como yo no había salido del pueblo en los últimos dos años, acepté, en parte por ver la casa y en parte por ver el campo.

»La excursión valió la pena. Gally se comportó como toda una anfitriona con Marcie English, que vivía en la misma calle, un poco más abajo. Sirvió café y galletas, con refrescos para los niños, que bajaban corriendo al arroyo para ver los peces. Según el recuento de Gally, acudieron al tour doscientas cincuenta y siete personas de diversas edades, colores y creencias religiosas. Carlisle, un hombre atento, instaló incluso rampas temporales para sillas de ruedas y otras comodidades para que los que tenemos ciertas dificultades motrices pudiéramos entrar en la casa.

»Kathy y Arlo Gregorian también fueron, y todo el mundo comentó lo deprisa que estaba creciendo la pequeña Myrna. Acudió Leroy, y también Orly y la señora Hammond. Y Huey y Fran Sverson, pero Beanie Wickers no. El indio y Susanna Benteen se pasaron por allí ya tarde, el segundo día, cuando las visitas estaban a punto de marcharse, y ayudaron a recogerlo todo.

»Bobby Eakins dijo: “Mierda, cuando has visto una casa las has visto todas. Yo no pienso ir.” Pero al final fue, y se mostró muy contenido y respetuoso. La noticia del buen trabajo de Carlisle se había extendido hasta Falls City, a sesenta kilómetros al sureste, y hubo quien vino incluso desde tan lejos. La gente de Better Homes and Garden Realty habían oído hablar del proyecto y enviaron a su corresponsal local, Cecil Macklin, para echar un vistazo y ver si Carlisle estaría interesado en vender, ahora que ya había terminado las reformas. Cecil le preguntó si estaba construyendo para especular, y añadió que tenía a un comprador anónimo interesado en la propiedad. Carlisle sonrió y dijo que no, gracias, y se alejó meneando la cabeza.

»Bajo las manos de Carlisle, la decrépita propiedad de Williston se había convertido en la mejor casa que yo he visto en mi vida. Tenía todo el aspecto y el aire de un armario de lujo, aunque era una casa entera. A mí me impactó especialmente el suelo de madera noble que había instalado, pues provenía del suelo del gimnasio del viejo instituto de Salamander. Y eso me hizo evocar con nostalgia el famoso tanto que marqué en la final del torneo condal en enero de 1934, el tanto que derrotó a los Livermore Chiefs.

»Después del suelo, lo que más me gustó fue la pequeña galería que había puesto en el lado sur, a la que se accedía desde la casa o por una puerta exterior. Bueno, tampoco era tan pequeña, porque tenía la misma longitud de la casa y unos tres metros de anchura. Era de suelo de ladrillo y paredes de secoya, como el resto de la casa, y a modo de tejado tenía una especie de celosía inclinada de cristales de cuarenta centímetros enmarcados en madera. Carlisle había calculado el peso de la nieve, el desagüe y todo lo demás, así que al utilizar cristales más pequeños y con el ángulo adecuado, evitó el problema que todos los muchachos del Danny’s le vaticinaban.

»Con ayuda de Susanna Benteen y Gally, que para entonces se habían hecho más o menos amigas, Carlisle llenó la galería de plantas trepadoras, además de macetas y flores. También hizo un pequeño huerto que producía verduras suficientes para más de cinco personas. Por lo visto, sacó la idea de un libro que le dejó Susanna y que trataba de algo llamado “cultivar por centímetro cuadrado”. Y dispersos entre las plantas había unos banquitos donde podías sentarte a disfrutar de todo aquello. Yo estaba sentado detrás de un ficus, cuando vi por casualidad a Alma Hickman metiendo un enorme tomate rojo en su bolso después de mirar alrededor para asegurarse de que nadie la veía. Yo la vi, pero ella no se dio cuenta.

»Tiene usted que saber que la mayoría de las casas nuevas de por aquí, que hay pocas, son en su mayoría caravanas dobles de la tienda de Falls City, o cabañas prefabricadas de la compañía Great West, de la misma ciudad. La gente vive con tanta naturaleza alrededor que por lo visto quieren sus casas divididas en habitaciones diminutas y que lleguen cargadas en un camión. Quieren poder decir que tienen salón, comedor, cocina, tres dormitorios, etcétera, como si así fueran ciudadanos de mayor categoría, por lo que he podido averiguar oyendo los anuncios de la radio que hablan de esas cosas.

»Es comprensible, pues, que el hecho de que Carlisle sólo tuviera dos habitaciones, una de las cuales era un cuarto de baño con una ducha de secoya mientras que la otra cumplía las funciones de todo lo demás, inquietara un poco al personal. El lugar era, en una palabra, austero. En otra palabra, era abierto. Carlisle había imitado a los de la secta Shaker en algunos aspectos, y una gran parte de los muebles construidos por él mismo, que tampoco eran muchos, colgaba de las paredes cuando no se estaba utilizando.

»Había construido un altillo muy mono, al que se llegaba por una bonita escalera de caracol. La barandilla era una larga pieza de madera curva que había encontrado en el lago Little Sal. Aunque la casa era básicamente una habitación grande, no daba esa impresión, puesto que había colocado plantas y estanterías que dividían el espacio en varias secciones.

»Las mujeres se deshicieron en elogios y exclamaciones ante su cocina, sobre todo por los armarios de fresno. Los cubiertos, los platos y esas cosas tenían cada uno un padre y una madre, puesto que había ido comprando las piezas en rastros y la tienda de beneficencia de Falls City. Pero tenía buen ojo.

»Todo el lugar parecía teñido de un color dorado ambarino, enfatizado por la madera de secoya que había pulido. Todo reluciente, agradable y cálido. Te daban ganas de sentarte a leer un libro o agarrar el banjo de cinco cuerdas que colgaba de una pared. Para algunos, sin embargo, había un aspecto negativo: la estatuilla de la mujer desnuda y con el pelo desgreñado exhibida en la repisa de la chimenea. La figura perturbó bastante a las señoras de iglesia, que cuando regresaban a sus coches no hablaban de otra cosa. No obstante, las más jóvenes no opinaban igual y tendían a preguntarle a Carlisle más cosas sobre la casa después de haber visto la estatuilla, sonriendo sin parar.

»En la parte de atrás había un porche con un jacuzzi en el que cabían varias personas. Los muchachos que fisgaban con los prismáticos juraban haber visto en él al mismo tiempo a Gally y Susanna, sin que a Carlisle se le viese el pelo, aunque no podían estar muy seguros, puesto que el ángulo de visión desde la carretera no era el perfecto. Algunos sostenían incluso que Marcie English había estado allí una vez con Susanna y Gally.

»Desde el porche salía una especie de puente de madera, a unos quince centímetros sobre el suelo, que llevaba a un taller de unos doce metros cuadrados, que hacía juego con la casa tanto en el color como en los detalles, incluso del tejado. Ese cobertizo contenía bancos plegables, armarios y ganchos para las herramientas. Y Carlisle McMillan tenía muchas herramientas.

»Otra cosa interesante eran las casas para murciélagos. La imagen que suele tenerse de esos bichos es la de nuestras madres blandiendo escobas por el salón en las tardes de verano, mientras el resto de la familia se tapaba la cabeza y chillaba sobre la rabia y Drácula. Pero Carlisle sabía que los murciélagos comen insectos, y una manera de mantener un jardín libre de insectos es tener vecinos murciélagos. Con esto en mente, les instaló casas en algunos de sus robles, a unos cinco metros de altura. Decía que igual los murciélagos tardaban un tiempo en establecerse allí, pero que lo harían, lo harían.

»Sobre la puerta principal puso un símbolo limpiamente tallado en la madera. Casi nadie se atrevió a preguntar qué significaba, probablemente temerosos de averiguarlo. Y bajo el símbolo talló estas palabras: “En memoria de Cody.” Carlisle dijo que prefería no hablar del asunto, y todo el mundo respetó su postura, aunque Cecil Macklin, siendo el astuto agente inmobiliario que era, observó que un detalle personal de ese calibre disminuía considerablemente el valor de la casa.

»En general fue un fin de semana intenso. Algunos acudieron los dos días, el segundo con el almuerzo y todo. Los del grupo conservacionista del condado habían ayudado a Carlisle a diseñar en el arroyuelo una pequeña presa que formó un bonito estanque de media hectárea, y muchos se sentaron a su orilla, hablando con gente a la que no veían hacía años, puesto que consumían los días delante del televisor en lugar de visitar a los amigos, como hacíamos antaño.

»Yo fui los dos días, por supuesto, el segundo en el coche de Thelma Englestrom. Me pasé la mayor parte del tiempo sentado junto al estanque, tocando la hierba y contemplando el agua. Como no tenía medio de transporte propio, estaba todo el tiempo en Salamander, y por eso me resultaba muy agradable estar allí sentado al aire libre, sin hacer otra cosa que contemplar el paisaje, en particular los pequeños halcones que sobrevolaban una arboleda al otro lado de la carretera. No logré identificarlos con certeza, pero recordaba haber visto aquella especie hacía mucho tiempo.

»Carlisle parecía pasárselo bien explicando y respondiendo preguntas. Algunos advertimos que de vez en cuando tocaba a Gally. Bobby Eakins sostenía que Carlisle llegó a sobarle el culo cuando creía que nadie le veía. Según Bobby, él mismo se había insinuado a Gally un par de veces, aunque él prefería lo que llamaba “mujeres menos experimentadas”. Al parecer, la respuesta de Gally fue verterle un chorro de café caliente en la mano, aunque luego aseguró que había sido sin querer.

»Ahora bien, los de Falls City son diferentes. Es la capital del condado y además de tener universidad han conseguido atraer alguna que otra industria, aparte de médicos y otros profesionales. Después de oír hablar del trabajo de Carlisle, el Falls City Observer envió un reportero y un fotógrafo. Publicaron un artículo muy elogioso sobre la casa y Carlisle, en el que lo calificaban como uno de los mejores artesanos de las altas llanuras. Después de aquello, a Carlisle le salió todo el trabajo que quiso en Falls City y alrededores. La gente decía que había que aguantar su manera lenta y metódica de trabajar, pero que el resultado valía la pena. Puesto que él había decidido trabajar cuatro semanas de cada seis, había que esperar a que estuviese disponible. También comentaban que no se le podía decir exactamente qué querías o, peor todavía, enseñarle una foto de la revista House Beautiful. Sólo había que explicarle qué esperabas obtener de los espacios que pretendías construir o reformar. Luego, en palabras de la mujer de un médico de Falls City, había que “apartarse y dejarlo en paz, y él te ofrecerá la perfección”.

»También se decía que a las mujeres les gustaba verle trabajar. Decían que siempre llevaba una cinta roja o amarilla alrededor de la cabeza, y que tenía unos dedos preciosos. Ellas espiaban por las ventanas su cuerpo largo y esbelto y suponían que tenía los músculos que hay que tener. Una mujer contó en su club de bridge que Carlisle pasaba las manos por las maderas nobles como si estuviera acariciando a una mujer. Con aquel comentario le salió todavía más trabajo, una vez se repitió en los círculos apropiados, aunque Carlisle no tenía ni idea de nada de esto.

»En general, pues, ese Cody, quienquiera que fuera, a través de Carlisle ejerció mucha influencia en el condado de Yerkes y más allá. La gente empezó a replantearse los métodos de construcción, aunque los de Salamander siguieron obstinándose con sus casas prefabricadas. Algunos decían que los gustos de Carlisle eran demasiado californianos y demasiado caros para ellos, aunque era de todos sabido que Carlisle había gastado menos de cuatro mil dólares en materiales de construcción, muebles y enseres para arreglar su casa. Aquella escueta cifra causó preocupación en ciertos almacenes de madera y materiales de construcción, pero no tenían por qué haberse preocupado, puesto que siempre habrá idiotas dispuestos a pagar el precio de venta al público por madera verde a punto de combarse, amén de otros productos similares.

»De manera que Carlisle contaba con el respeto de bastante gente, aunque en Salamander no era uno de los nuestros y nunca lo sería. Vivía apartado de nosotros, geográfica y mentalmente. No es que fuera antipático ni arrogante ni nada de eso. Es que sencillamente se notaba que sus intereses eran diferentes de los del resto. A pesar de todo, los sábados por la noche llevaba a Gally al Leroy’s, cuando actuaba Gabe con su acordeón. Gabe tocaba viejas polcas y temas country, que era lo que quería la gente. Pero cada diez canciones más o menos, tocaba una para él mismo. Al principio los palurdos le gritaban: “¿Esa mierda qué coño es, Gabe?” Entonces él miraba al que había gritado y decía con voz muy serena: “Es un tango, imbécil.” Y entonces dejaban de preguntar.

»Verá, es que Gabe había tomado parte en la liberación de París, y cuando los aliados avanzaron hacia el este, a su regimiento lo dejaron allí. Alguna guarnición tenía que quedarse en la capital, eso estaba claro. Así pues, Gabe se pasaba las noches en los cafés, donde el tango era el último grito. Y aprendió a tocarlo. Aprendió a tocarlo muy bien.

»Si la puerta del Leroy’s se quedaba abierta alguna noche de verano, yo me sentaba junto a mi ventana para escuchar su acordeón. Yo también estuve en París, ¿sabe usted?, y escuché aquellos tangos. Y ahora escuchaba acordándome de la chica francesa de la que me había enamorado…

Las palabras del viejo se desvanecieron, dejando la frase inacabada. Apuró la verdad ambarina que le quedaba y tensó la mandíbula. Apretó los labios, succionándolos, y se mesó el ralo pelo gris.

Luego me miró.

—Joder, cómo la quería. Se llamaba Amélie, y ella también me quería. Pero Eisenhower nos mandó a Alemania, y pasó mucho tiempo antes de que pudiera volver a París. La busqué durante dos meses, pero no la encontré por ninguna parte. Aquél fue el fin de mi gran pasión. Bueno, al final acabé casándome con una chica de Livermore y tuve una hija, pero nunca fue lo mismo. Nunca fue como estar en una buhardilla de París un día frío y lluvioso, en la cama con una mujer por la que te habrías enfrentado al puñetero ejército alemán en pleno. No, nunca fue lo mismo.

»Así que me encantaba cuando Gabe tocaba tangos. Escuchaba y contemplaba la calle principal de Salamander, hasta el campo abierto, mientras caía el crepúsculo y yo pensaba en Amélie y recordaba lo que era ser joven, con la lluvia repiqueteando en los tejados de París y la música sonando en las calles.

»A Gabe también le gustaba tocar Autumn Leaves, que originariamente era una canción francesa. La tocaba con mucha suavidad, sin adornos, muy triste. Y yo me tumbaba entonces en la cama. Me quedaba allí echado acordándome de Amélie y de París, recuperando la sensación de su cuerpo contra el mío y preguntándome si seguiría viva y qué estaría haciendo. Se me humedecían los ojos mientras me iba quedando dormido… pensando en cómo se me había escapado de las manos aquella felicidad.

12

Principios de verano, y Carlisle tenía la casa acabada, excepto por algunas tareas menores de electricidad y fontanería que quería terminar antes de abrir la casa al público. Aquello le dejó más tiempo para Gally y otras cosas en las que había estado pensando. En primavera, había encontrado un diseño de un banjo de cinco cuerdas en Mother Earth News. Construyó un prototipo, lo estudió y pensó en algunas mejoras. Un Gibson clásico de cuatro cuerdas yacía en su funda en un rastrillo de Salamander. Lo destripó para quitarle el aro y lo encajó en un bastidor de arce laminado que construyó y terminó en un torno que alquiló por un día. El mástil estaba tallado a mano a partir de un trozo sobrante de caoba que había recogido en unas obras de Falls City, y colocó los trastes con una precisión milimétrica.

Sonaba muy bien, estupendamente de hecho, aunque él no tocaba con mucha pericia, puesto que había aprendido de libros y cintas que había pedido. Pero era bastante bueno para Volquete, al parecer, ya que el gato no se quejaba mucho. Y a Gally le gustaba ver a Carlisle tocar y cantar Way Out There o Buffalo Skinners las noches de sábado después de tomar unas cuantas cervezas.

Como decía el viejo, Carlisle estaba encandilado con la música de Gabe O’Rourke. Casi todos los sábados, Gabe se llevaba a un guitarrista, un tipo que se movía de maravilla por el mástil de ébano de una Martin New Yorker de cuarenta años. Ambos eran músicos sofisticados, y aquello sorprendía y complacía a Carlisle, que decidió que había subestimado las posibilidades de las altas llanuras.

Tocaban muchas canciones conocidas por la gente del pueblo, pero de vez en cuando se ponían a ello y tocaban —Carlisle al principio no se lo podía ni creer— un tango. El tango auténtico, el de la calle, directo de los cafés de Argentina y París, cubriendo el largo trayecto hasta el Leroy’s en Salamander.

Durante la infancia de Carlisle, pasaba de vez en cuando por la casa de Wynn McMillan en Mendocino un individuo llamado Luis. Luis era bailarín de tangos de la cabeza a los pies, desde su pelo oscuro repeinado hacia atrás hasta sus modales insolentes. Una tarde, Carlisle estaba mordisqueando un trozo de regaliz rojo mientras Luis explicaba a los miembros congregados del salón de Wynn que el tango era el único baile que tenía un significado universal.

Según Luis, los movimientos del tango representaban el dominio del hombre sobre la mujer. Y sus argumentos iban más allá. Según él este dominio se extendía a la actitud brutal del macho hacia la naturaleza, en contraste con los instintos maternales de las mujeres. Antes de haber terminado, Luis había forjado una teoría semicoherente para explicar que toda la historia y el comportamiento del espacio sideral podían encontrarse en los movimientos únicos del tango.

Carlisle tenía once años cuando oyó la conferencia de Luis, tras la cual Luis había ilustrado sus tesis dando una exhibición en el salón. Su compañera era una voluptuosa acuarelista que estaba demasiado dispuesta a ser dominada, o al menos eso pareció a los ojos inexpertos de Carlisle. Cuando Carlisle lo recordaba, sin embargo, lo que más le fascinaba era que Luis tuviera su propia teoría del macrocosmos. Es cierto que divergía de cualquier cosa que hubieran mencionado los profesores de ciencias de Carlisle, pero por lo menos Luis tenía una teoría. El que los científicos serios la admitieran o no era ya otra cuestión, pero aquello pareció impresionar a los amigos de Wynn McMillan.

Por lo que Carlisle entendió, y ya era bastante mayor para pensar en estas cosas, a Luis sus ideas no le importaban ni la mitad de lo que le importaba adentrarse bailando el tango en la tarde de Mendocino con la acuarelista. Y eso es exactamente lo que había hecho.

Unos años después, en un momento de locura que le hacía dar un respingo cada vez que se acordaba de él, Carlisle tuvo la temeridad de mencionar la idea de Luis a Cody Marx, y de preguntarle a Cody qué pensaba de ella. Cody le miró, dio una calada a la pipa y dijo dos cosas. En primer lugar, Cody dijo que sus propias ideas en cuanto al universo o al tango no estaban muy bien formadas. Y en segundo lugar indicó que le agradecería mucho a Carlisle que bailara el tango hasta la camioneta y le llevara la caja de ingletes. Carlisle no volvió a sacar el tema.

Gabe manejaba los tangos a la perfección. Bien tocados, como a Carlisle le gustaba decir, tenían algo de austero y minimalista, algo muy parecido al criterio de sir Henry Wotton para la buena artesanía en la construcción: comodidad, firmeza y belleza. Al principio los del pueblo gritaban cuando Gabe comenzaba a tocar una de sus canciones de café francés. Pero al cabo de un tiempo llegaron a comprender que se tomaba muy en serio aquellos temas y se callaban cada vez que Gabe tocaba un viejo tango.

Carlisle creía que el acordeón era un instrumento muy calumniado, y que tenía una voz distintiva e inimitable. A medida que transcurría la noche, el Leroy’s se iba despejando un poco, y entonces Gally y Carlisle bailaban, despacio y sin prisas. Gabe conocía algunos viejos temas clásicos, de manera que con aquello se ganó la simpatía de Gally. Ella pedía Stardust y I Remember You y September Song, las buenas canciones de sus días de la sala Flagstone. Gabe se las sabía todas.

Carlisle siempre pedía Autumn Leaves, una de sus favoritas. Gabe los desgarraba, a la canción y a él, con aquella manera tan especial que tenía de tocarla, acariciando la melodía como Cody pasaba las manos sobre un armario en el momento en que lo terminaba. El guitarrista se deslizaba quedamente detrás de Gabe, entrando y saliendo de los acordes aumentados y de séptima menor, y añadía pequeñas frases que complementaban lo que Gabe hacía con su acordeón.

La cuestión es que Carlisle se había asentado en un lugar llamado Salamander. Gally y él bailaban en el Leroy’s y paseaban en coche por el campo, hacían el amor en el monumento a Cody y cocinaban el uno para el otro, hacían enormes bolsas de palomitas y se iban al autocine de Livermore. Cuando ella se lo pedía, él descolgaba de la pared el banjo de cinco cuerdas y la emprendía con alguna rudimentaria versión: «My ol’ man was a farmer on the Yerkes County line / Had wighty acres of bottomland and ramblin’ on his mind…»

Una vez, por capricho, metieron un par de bolsas en la plataforma de la camioneta, bajo una lona, y recorrieron mil quinientos setenta y siete kilómetros hasta Las Vegas, donde Gally no había estado. El demonio de Jack le había prometido llevarla, pero al final nunca lo hizo.

Se quedaron en un hotel llamado el Barbary Coast y jugaron al blackjack. En su época más loca, Buddy y él solían hacer dedo muchas veces en San Francisco para ir a Las Vegas o a Reno y jugar al blackjack. Un sábado por la tarde, con la mano de Gally en su hombro, Carlisle puso una ficha verde de veinticinco dólares en una mesa y la aumentó hasta poco más de novecientos dólares en diez minutos, jugando contra una crupier llamada Irene que era capaz de repartir una mano cada seis segundos.

Según la manera de pensar de Carlisle, una buena racha como aquélla tenía a la vez la pureza de Bach y la salsa de una modesta experiencia sexual. Cuando las cartas se volvieron en su contra, cobró su dinero y llevó a Gally a una tienda cara, donde le compró un vestido nuevo, zapatos, de todo. Esa noche, con Gally esbelta y chic con su atavío nuevo y Carlisle vestido con restos de ropa de sus días de Stanford —chaqueta de tweed gris, pantalones color carbón, camisa blanca y corbata a rayas— cenaron en un pequeño restaurante cuya elegancia se aproximaba a la que Gally sólo conocía por haber leído acerca de ella en las revistas.

Después de cenar, Carlisle la llevó a bailar a un club auténtico, como una vez le prometió. Para él lo mejor del blackjack, la cena, el baile, fue ver a Gally divertirse, escuchar su risa queda, ver cómo se pasmaba ante el menú del Michael’s. Por la noche hicieron el amor, Gally toda cálida y generosa y susurrando en su oído lo contenta que estaba y cuánto le deseaba. Carlisle sentía lo mismo y se lo dijo. Salieron hacia Salamander a la mañana siguiente, cantando las canciones de la radio, viendo cómo la cordillera occidental avanzaba hacia ellos.

Gally se marchó a Spearfish en agosto, empezó las clases y escribió a Carlisle: «Es maravilloso. Me siento como si tuviera de nuevo dieciocho años. Incluso fui a un partido de fútbol y canté la canción de guerra de la facultad. Ven a verme, carpintero. Te echo de menos.»

* * *

Poco a poco a Carlisle McMillan se le ocurrió que había ido a Salamander con un solo propósito: evitar al gran coloso económico llamado progreso. Quería que pasara de largo sin advertirle, dejándole básicamente entero y básicamente cuerdo en el condado de Yerkes.

De manera que pensó que lo tenía todo bien planeado. Pasar desapercibido, trabajar bien y no demasiado, pulir el vocabulario, encontrar a una mujer sólida. Simplificar, evitar complicar las cosas. Parecía estar dando resultado.

Y se le despertó un interés por los halcones Timmerman. Había advertido a los pequeños halcones el primer día que llegó a su propiedad. Durante el tiempo que estuvo trabajando en la casa, las aves flotaban en el cielo y a lo lejos, o se posaban en las altas ramas del bosquecillo al otro lado de la carretera.

Los pájaros, para cualquiera que los mire de pasada, parecen todos iguales, con sus plumas y todo lo demás, además de una cierta magia, y están perfectamente diseñados para lo que hacen, entre lo que se cuenta avivar el interés de gatos llamados Volquete. Los pequeños halcones del condado de Yerkes que llamaron la atención de Carlisle parecían ser crías de una especie mucho mayor. Pero por lo visto no crecían, y no había halcones más grandes en los aledaños del bosquecillo. Observaciones diarias con los prismáticos de Carlisle confirmaron todo eso.

Compró una guía general de aves. Nada. Luego una más especializada sobre aves rapaces. Nada. En la página doscientos cuarenta y siete de un tercer libro de la biblioteca de Falls City, esta vez sólo sobre halcones, apareció algo que le hizo estremecerse un poco. Había una breve entrada referente a un pequeño depredador llamado halcón de Timmerman, o halcón T. La descripción del pájaro apuntaba que era más o menos de la mitad del tamaño de un halcón de cola roja. Y el artículo acababa con esto: «Aunque en otra época era común en las grandes llanuras del norte, ahora se cree extinto debido a la pérdida de su hábitat. Por razones que se ignoran, los halcones Timmerman desarrollaban una intensa fidelidad a un bosque en particular y periódicamente se agrupaban en bandadas, en lugar de mostrar el habitual comportamiento territorial. La destrucción del hábitat local era de importancia crucial para la desaparición de una colonia de halcones Timmerman, puesto que a partir de entonces dejaban de reproducirse y se negaban a migrar en busca de un nuevo hábitat.»

Carlisle releyó de nuevo el pasaje y recordó el rechazo que le provocaba la palabra «extinto» desde la primera vez que la oyó. Si se pronuncia la palabra en voz alta, el sonido es como el de un martillo golpeando acero frío.

Observó la ilustración del libro y luego a los pájaros a través de los prismáticos, repitiendo los dos pasos varias veces. Entonces empezó a emocionarse.

Lo siguiente fue rondar por el departamento de ciencia de la facultad de Falls City. Uno de los biólogos se mostró dispuesto a escucharle. Aunque escéptico al principio, al final se interesó medianamente y esa misma tarde se plantó en la propiedad de Carlisle equipado con unos prismáticos importantes.

Miró. Estudió el libro de halcones de Carlisle y uno que llevaba él. Miró de nuevo. Lo hizo todo con mucha atención, del libro a la observación, de la observación al libro.

—Carlisle, creo que tal vez haya hecho un descubrimiento importante —declaró Daryl Moore, alzando la vista de uno de los textos y mirando hacia el bosquecillo—. La comunidad científica ha creído durante algún tiempo que los halcones Timmerman desaparecieron hace décadas. Estas aves, más propiamente conocidas como Buteo timmermanis, recibieron su nombre por un zoólogo del siglo XIX, H. L. Timmerman, que fue el primero en identificarlas como una especie independiente. A mí me parece que en aquella arboleda hay una pareja reproductiva y algunos ejemplares más jóvenes. Los halcones son muy territoriales, y no hay bastante espacio en el bosquecillo para permitir más de una pareja, aunque por lo visto de vez en cuando se agrupan en bandadas. Tenemos que llamar a un especialista en ornitología ahora mismo.

Carlisle miró a Daryl Moore.

—Una cosa, usted se lleva el mérito del descubrimiento, si es que en realidad son halcones Timmerman. Yo estoy haciendo todo lo posible por esconderme aquí y lo que menos me hace falta es asistir a una convención académica para contar cómo estaba yo sentado en mi porche bebiendo cerveza, pidiéndole a mi gato Volquete su considerada opinión y observando a los pajaritos como si nada, por puro amor al arte.

El biólogo quiso protestar, pero Carlisle le interrumpió:

—Señor Moore, es usted el que los ha identificado. Lo mío era sólo una suposición. No estoy buscando una plaza fija, de manera que esto igual le pueda ayudar a usted, mientras que a mí no me va a servir de nada. Diga sencillamente que un amigo le habló de unos halcones pequeños que vivían en aquella arboleda, y que su olfato científico hizo el resto.

—Es que no me parece nada bien. —Daryl Moore parecía un poco perplejo.

—Muy bien, no niego que yo vi los pájaros antes de que usted viniera. Pero son todo suyos, Moore.

—Bueno… muchas gracias, Carlisle. Si está usted seguro…

—Lo estoy. Y ahora vaya a llamar a su experto y escriba con él un artículo. Todos ustedes se lo pasarán en grande. Y yo también, a mi manera.

Durante un tiempo se alzó mucho polvo en la carretera delante del monumento a Cody. Casi todos vehículos de campo, viejos International y Jeeps, con letras en los costados que indicaban que eran de uno u otro instituto científico. Carlisle empezó a preocuparse, temiendo que tanta conmoción perturbara a los halcones, y Moore estuvo de acuerdo, y a partir de entonces hizo todo lo posible por minimizar la afluencia de expertos.

Por fin se escribieron artículos sobre el nuevo hallazgo, pero se reservó el dato de la localización geográfica exacta, en interés de preservar lo que era probablemente el último refugio de las pequeñas aves rapaces. Y Carlisle ya no tuvo que pedir a varios científicos que acarreaban libretas de notas y teleobjetivos más largos que su brazo que por favor retiraran sus vehículos para poder él entrar en su camino particular.

A Carlisle y Moore les interesaba comprar la parcela de tierra donde estaba el bosquecillo de los halcones. Pero resultó que el terreno era del gobierno federal, y no estaba interesado en vender, puesto que la mayor parte se arrendaba para pastos. Pero las cosas se calmaron y los halcones parecían felices, de manera que Moore y Carlisle cejaron entonces en sus esfuerzos. Moore, sin embargo, comenzó a trabajar con la Coalición de Aves Rapaces para incluir a los halcones Timmerman en la lista de especies en peligro de extinción.

Los ornitólogos razonaban que si un par de halcones Timmerman seguían existiendo, podría haber más. Tras una intensa búsqueda, se descubrieron otras dos parejas dentro de un radio de ciento cincuenta kilómetros del condado de Yerkes. Eso era todo, seis adultos y sus crías, un total de quince aves. La supervivencia de los pequeños halcones era un vuelo tenue a lomos de una libélula.

Carlisle era un hombre feliz. Tenía a Gally y un trabajo útil que hacer. Tenía halcones Timmerman sobre él, a Volquete en la barandilla del porche y canciones que cantar. Además, para ser honestos, todavía pensaba de vez en cuando en Susanna Benteen. Los hombres son así. Y era evidente que Susanna Benteen era una mujer en la que merecía la pena pensar. Al trabajar juntas en la distribución y contenidos del invernadero de Carlisle, Susanna y Gally se habían hecho amigas. A veces, al atardecer en verano, él volvía a casa después de trabajar en Falls City y se las encontraba en el jacuzzi del patio, bebiendo vino e irritando ligeramente a Volquete con su mera presencia.

Cuando Susanna estaba desnuda, Carlisle apartaba la vista más por autodefensa que por decoro. Lo que sentía por ella no se había desvanecido desde aquella noche, un año antes, en que el indio y ella habían ahuyentado a cualquier mal espíritu que pudiera acechar en su casa, para llenarla de buenos espíritus. Gally era una cosa, Susanna otra muy distinta. No mejor, se decía Carlisle, sino diferente. A veces, sólo por un instante, sorprendía a Susanna mirándolo. Pero cuando sus miradas se cruzaban, él apartaba la vista.

Más tarde, Susanna y Gally aparecían en el porche frontal vestidas, bien cocidas y contentas. Susanna siempre le pedía que cantara Whippoorwill John, y él sacaba su banjo y entonaba con su oscilante voz de barítono: «Whippoorwill John, he runs like a moon through the canyonlands…» A menudo surgía el indio del crepúsculo y los cuatro se quedaban allí sentados observando a los halcones Timmerman y a Volquete, que hacía sus rondas nocturnas por la propiedad, dejando que la noche se asentara en sus propios términos.

A Carlisle le fascinaban las historias y leyendas en torno a Wolf Butte. Un día lluvioso a finales de verano, justo antes de que Gally se marchara para Spearfish, fueron en la camioneta y recorrieron a pie la pradera hacia el otero, que se alzaba casi a un kilómetro de la carretera. Era un día muy parecido a aquel en el que llegó por primera vez al condado de Yerkes. La lluvia fría y las nubes bajas se movían por la cara de la roca.

—¿Dónde están los túmulos funerarios? —preguntó Carlisle.

—Creo que al otro lado. —Gally se puso la capucha del chubasquero y se estremeció—. Carlisle, este sitio me pone los pelos de punta. Jack murió muy cerca de aquí, y eso también me pone nerviosa.

Carlisle miró la pared del otero. Novecientos metros más arriba estaba la cima.

—¿Dónde se cayó aquel profesor?

Gally estaba inquieta, deseando marcharse.

—Sé que estaba mirando los túmulos, y que no se cayó de Wolf Butte. Al otro lado, y a casi un kilómetro hacia el noroeste, hay un otero más pequeño. Seguro que fue allí.

Carlisle quería rodear el otero para ver los túmulos, pero Gally no estaba dispuesta.

—Ve tú si quieres. Yo te espero en la camioneta.

—No, no pasa nada. Ya volveré otro día yo solo. Entiendo que todo esto te inquiete.

—Por lo general no soy tan supersticiosa, pero creo que es muy raro que aquí haya muerto tanta gente, incluido Jack. Y también es curioso que se cuenten tantas leyendas del sitio este. Y todo eso de la sacerdotisa llamada Syawla y lo del Guardián. Mira, cada vez que lo pienso se me ponen todos los pelos de punta.

Volvieron a la camioneta por otro camino y encontraron una señal clavada a un poste metálico de cara a la carretera: PROPIEDAD DE AURA CORPORATION. NO PASAR.

Carlisle se lo quedó mirando.

—Qué nombre más raro para una compañía, ¿no?

—Sí. Aquí todo es muy raro.

La lluvia se convirtió en una ligera niebla, y Carlisle pasó los limpiaparabrisas por el cristal una sola vez. Luego miró de nuevo el otero. Estaba envuelto en una mezcla de niebla y nubes brumosas que se movían en torno y por encima de la cúspide. Pero todavía se veía el perfil borroso de la roca.

—Gally, ¿has visto eso?

—¿El qué?

—Me ha parecido ver a alguien o algo en la cima del otero. —Salió de la camioneta y se quedó allí un momento, con los brazos apoyados en la puerta abierta—. Estoy seguro de que he visto algo. ¿Será el Guardián?

—Venga, Carlisle, vámonos. De verdad que me quiero ir de aquí.

Ya estaban muy lejos para oír el sonido de una flauta procedente de la cima del otero, pero si el tiempo hubiera estado despejado, habrían visto allí danzar a una mujer.

13

Tras tener la casa abierta al público dos días, el teléfono de Carlisle comenzó a sonar. Sonaba varias veces al día. El director de un colegio de Livermore quería hacer una extensión de su casa, la mujer de un cirujano de Falls City deseaba una cocina nueva, y un bioquímico quería construir una casa. El método Cody: 1) haz un buen trabajo a un precio razonable y nunca te faltarán los encargos; 2) sé selectivo siempre que puedas: si tu trabajo es bastante bueno, te esperarán.

Con Gally en la universidad y su propia casa terminada, Carlisle comenzó a practicar el oficio de carpintero tal como Cody le había enseñado, y se preguntó una vez más cómo había podido desviarse de aquel camino. Pero lo sabía: la atracción del corto plazo, siempre lo mismo. Ahora era educadamente selectivo: aceptaba proyectos que podía realizar él mismo o con un poco de ayuda extra que contrataba por día, recorriendo en su camioneta las carreteras del condado de Yerkes con las herramientas ordenadas en la trasera y sus sueños casi cumplidos.

Estaba satisfecho, satisfecho con minúsculas, pero ya le parecía bien. Un trotamundos inquieto que por fin lograba estar en casa. Si en las cartas no le salía algo que se acercaba al éxtasis, entonces la satisfacción bastaría. Eso era justamente lo que estaba pensando una tarde de enero cuando Susanna, el indio, Volquete y él paseaban haciendo crujir la nieve en torno al estanque, preguntándose cómo les iría a los peces bajo el hielo.

Tres días más tarde se anunciaron los planes para una nueva autopista interestatal.

El viejo que vivía encima del Lester’s estaba sentado en su taburete habitual cuando Carlisle entró en el Danny’s. El hombre le tendió el Inquirer.

—Señor McMillan, creo que debería echar un vistazo a esto.

Carlisle miró el grito que hacía las veces de titular: PROPUESTA LA AVENIDA DE LAS ALTAS LLANURAS. Acudió a los mapas de la segunda y tercera página, pasando el índice por la ruta trazada. La carretera venía desviándose hacia el noroeste desde Nueva Orleans y formaba una temblorosa diagonal hasta Calgary, Alberta. Los temblores eran necesarios, obviamente, para incluir Little Rock, Kansas City y Omaha. El Inquirer había tirado la casa por la ventana en los gráficos, mostrando con exquisito detalle cómo la carretera de extrema anchura con sus cuatro carriles más una mediana de césped atravesaría el estado.

El trazado daba un amplio rodeo para incluir Falls City y Livermore, esquivaba Salamander por nueve kilómetros y discurría inexorable hasta la carretera delante de la casa de Carlisle, atravesando su propiedad y el bosquecillo de halcones Timmerman, antes de doblar hacia el noroeste y cruzar por medio de las tierras de Gally. Otros clientes observaban a Carlisle, viendo la lucha entre incredulidad e ira en su rostro.

—Carlisle, llévate el periódico si quieres. —Thelma Englestrom no sonrió al decirlo.

Se pasó el día estudiando los mapas, leyendo los cuatro artículos que los acompañaban y pensando. La carretera trazaba una brusca curva al sureste de Falls City, aparentemente innecesaria, para pasar cerca de allí y de Livermore. Aquello levantó sus sospechas, lo cual le puso todavía más furioso. Ya había visto antes aquellos chanchullos, por toda California. Alguien había desviado el trazado, y aquel desvío implicaba que había dinero involucrado.

Lo que Carlisle no había visto en sus experiencias previas con las autopistas era lo deprisa que se iban a mover con este proyecto. Ya se habían hecho ofertas provisionales a varias empresas de construcción en seis estados y en Canadá. La primera ronda de audiencias públicas estaba programada para empezar al cabo de dos meses, donde se discutirían los comentarios sobre el trazado propuesto. Dadas las condiciones de las altas llanuras, con la erosión tanto del suelo como de la industria y el agua prácticamente desaparecida, había que hacer algo y hacerlo pronto. Aquélla era la postura oficial.

El pastel a repartir era tremendo. Había tajada para todos. Los senadores y representantes de Estados Unidos se henchían por los beneficios económicos que supondría para sus distritos la propia construcción de la carretera. Además, el petróleo iría por oleoducto desde el Ártico hasta Calgary, y de allí en camiones a las refinerías de Nueva Orleans, compensando así el declive experimentado en los campos de Texas y el Golfo. De manera que los camioneros, las compañías petrolíferas y Nueva Orleans saldrían ganando.

Al igual que con la connivencia de las islas y su aritmética de aflicción, este proyecto contaba con sus propios elementos de autorreafirmación. Todavía no se había dado la aprobación para perforar en el Ártico, pero ¿cómo podía rechazarse ahora esa propuesta, teniendo en cuenta todo el dinero que se gastaría en una autopista para transportar el petróleo? Y si iban a saquear el Ártico, el petróleo tendría que ser transportado como fuera. Por tanto, la autopista era esencial.

Aquella última genialidad reclutó el apoyo de los perforadores, los fabricantes de equipo para perforar, los fabricantes de camiones y toda una variedad de otros intereses, incluidos los sindicatos de trabajadores. Pero Carlisle sospechaba que las perforaciones en el Ártico eran en realidad secundarias. Las autopistas, o el concepto por lo menos, tenían su propia inercia interna, la vaga idea de que el asfalto trae invariablemente el nirvana. Pon una gran autopista a través de tu estado y todo irá bien.

Y a los ecologistas también se les habían hecho algunas concesiones. Parte del plan era una propuesta para comprar todas las tierras de Axel Looker y Gally Deveraux. Allí se gestionaría un nuevo proyecto para la repoblación de búfalos y antílopes que llegaría a ser conocido como Parque Nacional de Antílopes. Así pues, todo el mundo salía ganando.

Los gobernadores de los estados afortunados estaban en éxtasis, proclamando su apoyo a la autopista en las páginas de los periódicos, vendiendo el increíble empuje para el desarrollo económico que representaba. Tal como ellos lo veían, florecería el turismo, los pueblos pequeños resucitarían, los grandes se harían todavía más grandes, la población aumentaría, etcétera. Los aullidos de júbilo se extendían de página en página.

Carlisle lo leyó todo y luego volvió a leerlo con el estómago encogido. Gally llamó esa tarde desde Spearfish.

—Carlisle, estoy harta del asunto de la autopista. Llevo todo el día aguantándome las lágrimas, pensando en lo que te van a hacer. He hablado con Thelma y me ha dicho que todo el mundo en el pueblo cree que será la salvación de Salamander.

—Gally, odio tener que decirte esto, pero Salamander ya está muerto aunque no lo sepa. Una tira de asfalto que pase a nueve kilómetros no va a significar nada para el pueblo. En cualquier caso, será más fácil ir a los centros comerciales de Falls City. Thelma y los demás pueden creerse todas las chorradas que quieran, pero eso no es verdad. Siento ser tan brusco, pero esto no es más que otro clavo oxidado en el ataúd de mis sueños, y estoy hasta el gorro de estos bastardos y su obstinación en convertir el mundo entero en un desierto de cemento y bisutería barata.

Gally se quedó callada un momento y ruego habló con voz queda, a la defensiva.

—Esto es muy complicado, Carlisle. Tú puedes coger tus herramientas y marcharte donde haya trabajo. Pero muchos no podemos hacerlo y también tenemos que sobrevivir. Yo no puedo recoger mi tierra y llevármela, y estoy a punto de caer en la bancarrota. Thelma no puede llevarse el Danny’s. Tú sí puedes construir otra casa, ¿no?

—Yo puedo construir otra casa. Los halcones Timmerman no.

—Ya, pero si se trata de aves contra seres humanos…

Carlisle la interrumpió.

—Te lo repito, Gally. La autopista no va a ayudar al Danny’s ni a Salamander. Si beneficia a alguien, aparte de los contratistas, la industria del cemento y a ti (y a Axel, si le apetece vender, aunque probablemente no tenga elección), será a los pueblos que ya son prósperos, además de a Stuckey’s, Ramada, Texaco y toda esa gente que está empeñada en homogeneizar el planeta.

—Es la única posibilidad del pueblo, Carlisle. ¿Qué otra cosa nos queda?

—Si lo supiera, tendría en la puerta una cola de aquí a Yellowstone. Yo sólo sé dos cosas. En primer lugar, la autopista va a hacer más mal que bien a Salamander. Y en segundo lugar, todo este proyecto me huele mal. Detrás de todas las fanfarrias hay algo que desafina. Lo noto en el estómago, y no tiene nada que ver con que vayan a acudir más clientes al Danny’s.

Al otro lado de la carretera, los halcones Timmerman volvían tras su jornada de trabajo. Los grillos cantaban, el aire refrescaba y Carlisle miró hacia el oeste a través de una ventana perfectamente ajustada, hacia el resplandor rosa anaranjado.

—Gally, admito que no soy objetivo con estas cosas, pero en todo esto que está pasando hay algo muy artificial, no sólo en lo referente a la mierda esa de autopista, sino en todo. Autopistas, edificios, casas nuevas mal construidas, comida basura, comida rápida, centros comerciales llenos de bazofia que nadie necesita en realidad, todo eso. El capitalismo se ha convertido en un consumismo de baratijas y nos estamos cargando este país.

Carlisle estaba en pleno arrebato, furioso, enfadado con Gally y con el mundo.

—Nos han convencido de que «más» es mejor, pero nadie nos dice más de qué. Sólo más. Más es mejor porque menos es peor, y ahí termina el argumento. Creemos saber lo que hacemos, pero estamos traspasando los límites de nuestra capacidad para ver lo que hacemos, y sin reconocer las consecuencias a largo plazo. Necesitamos un Departamento de Eternidad o algo así, gente que se encargue de estudiar lo que sucederá a largo plazo. No sé, yo no entiendo nada. Lo único que sé es que tal vez este país haya perdido la capacidad de indignarse, pero yo no. Yo puedo tragarme la ponzoña hasta cierto punto, pero pienso luchar contra esta autopista por mí y por los halcones Timmerman, sobre todo por los halcones.

Gally guardó de nuevo silencio. Por unos instantes pareció haberse cortado la comunicación. Sin embargo, Carlisle la oía respirar. Era evidente que estaba pensando, eligiendo sus palabras.

—Carlisle, no sé qué decirte. Lo siento muchísimo, de verdad, por lo que pueda pasar con tu monumento a Cody. Te has creado un paraíso y me dan ganas de llorar cuando pienso que la autopista va a destruirlo. Pero yo no siento la misma rabia que tú porque el mundo se esté destruyendo. Y aunque la sintiera, no tendría la fuerza de cambiar esas cosas. Ojalá estuviera allí para poder abrazarte, pero tengo un examen mañana.

—Bueno, por lo menos la autopista resolverá tu problema de vender la tierra, Gally. Mira, algo bueno saldrá de todo esto.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. En Stanford hay un profesor que según parece es un auténtico guerrero para estas cosas. El verano pasado leí un artículo sobre él en la revista de los alumnos. Creo que le llamaré.

—Ahora tengo que ir a estudiar para el examen. ¿Puedes venir este fin de semana?

—No lo sé. Francamente, ahora mismo no soy muy buena compañía. Así que tal vez sea mejor que no vaya. Ya te llamaré si cambio de opinión.

—Muy bien —contestó ella—. Yo tengo planes para el sábado por la noche, pero los cancelaré si decides venir. Carlisle…

—Sí —respondió él, con tono áspero e impaciente, como si tuviera cosas que hacer más importantes que hablar con Gally Deveraux.

—Te quiero mucho.

Carlisle suspiró y serenó su tono.

—Ya lo sé, Gally. Y yo siento lo mismo. Buena suerte con el examen.

14

En su oficina de Falls City, Ray Dargen se dirigía a un grupo de empresarios locales.

—Chicos, ¿no os había dicho que ésta era una oportunidad de oro para hacer negocios? Os dije que confiarais en vuestro amigo Ray, ¿no es así? La carretera pasará por aquí, tal como dije, y…

—Ray —interrumpió uno—, eso todavía no es seguro, ¿no? Los planos que hemos visto son sólo del proyecto propuesto.

Ray Dargen sonrió con confianza.

—La carretera pasará por aquí, tal como muestran los planos. Lo ha garantizado Jack Wheems, mi amigo el senador y líder de la legislación de carreteras allí en la capital de nuestra gran nación.

Dargen oscilaba adelante y atrás en su silla de cuero, con las manos plegadas sobre la curva de su estómago, satisfecho con el poder que tenía y más satisfecho incluso al pensar en el que tendría.

—¿Estás seguro de que no tendremos problemas por haber comprado el año pasado toda esa tierra? —preguntó un médico de Falls City.

Dargen resopló y desdeñó sus miedos moviendo la mano derecha.

—No hay nada malo en que algunos saquemos unos pavos de algo que iba a suceder de todas maneras. Como dice la Biblia: Id y prosperad. —Intentó recordar si aquellas palabras, en efecto, provenían de la Biblia. Estaba bastante seguro de que sí. Nadie del grupo le corrigió, de manera que prosiguió—: Por supuesto, más nos vale que nuestra previsión no aparezca publicada en el Inquirer. Y ahora basta de preocupaciones. Vamos a revisar una vez más cómo dividiremos las tierras para que no parezca que nadie ha estado comprando propiedades en cantidades que llamen la atención.

* * *

El propietario de una empresa de camiones, sentado a la izquierda de Jill Remington, había pasado la tarde admirando sus pechos mientras hablaba con ella. Sus ojos oscilaban una y otra vez de su cara a la curva de su escote. Él hablaba sin parar y ella se aburría, pero con una agradable media sonrisa fija en su rostro fingía estar interesada («Por Dios, ¿es que estos tíos no saben hablar de otra cosa que no sea política y negocios?»).

Pero a Jill la alegraba que el senador Jack Wheems la hubiera invitado a aquella cena íntima. Su mujer y los conservadores a los que representaba le impedían llevársela a restaurantes de su ciudad, pero le gustaba presumir de ella cuando era posible contar con una relativa seguridad. Aquella noche había sido calificada de modestamente segura por los ayudantes del senador, a quienes Jill caía mal sencillamente por el interés que el senador tenía en ella y el riesgo político que aquel interés representaba.

A la derecha de Jill, en la cabecera de la mesa, el senador se inclinaba sobre un constructor de carreteras de Nueva Orleans con el que estaba hablando.

—No, en eso no esperamos ningún problema. Los pobres diablos de las altas llanuras están tan desesperados que harán cualquier cosa para conseguir ayuda. Seguramente nos causen algún problema los ecologistas de los pantanos de Luisiana y tal vez algo más al norte, puesto que atravesaremos los límites de un parque nacional, pero nada que no se pueda solventar. Todavía estoy recogiendo votos discretamente en el Comité de Obras Públicas y Transporte, pero el año que viene creo que ya podremos anunciar el trazado definitivo, que por supuesto será el que ya tenemos decidido.

—Escuche, senador, si necesita más dinero para el empujón final, llámeme —ofreció el constructor.

—Gracias, es posible que lo necesitemos. Ya se lo haré saber. De una manera u otra, nos encargaremos de todo. Cal Akers, de la Cámara, está abriéndome camino, y Cal sabe cómo abrirse paso a puñetazos si hace falta. Detrás de todas esas chorradas de converso, es un tipo de cuidado.

El senador dio unos golpecitos con el puro en un cenicero, movió la cabeza y soltó una risa de circunstancia carente de todo humor.

—Por Dios, cuando esos pobres catetos vean los acuerdos de comercio con los mexicanos y lo que eso supondrá para sus pequeñas esperanzas y sueños de atraer a la industria, se van a relamer. Los mexicanos trabajarán por dos céntimos y el acuerdo será un martillo que hunda a esos paletos del Oeste todavía más. Pero de todas formas están muriéndose, y además eso es un problema que no tiene nada que ver con lo nuestro.

Todos asintieron a lo largo de la mesa.

—¿Qué es lo que dice Cal Akers? —El senador Wheems hizo una pausa, mirando el techo donde ascendía el humo de su cigarro a través de los aros de una araña de cristal—. «La tecnología americana utilizada por mano de obra mexicana fabricará productos que venderemos a los japoneses y los europeos.» Eso dice. Lo llama Iniciativa Río Grande. Buen nombre.

Jill Remington, con su aspecto de gacela y la cabeza inclinada, estaba repartida entre dos frentes, escuchando al senador y asintiendo mientras el camionero hablaba con ella. Contaba con que sus pechos rellenaran los huecos entre las ensayadas e inocuas palabras que le respondía. Aquella noche era un objeto, y lo sabía. No le gustaba el papel, pero al mismo tiempo se alegraba de no vivir en aquella zona de las altas llanuras que el senador llamaba Oeste Perdido, entre otras cosas.

—¿Alguna vez ha estado en Toledo, Jill? —El camionero esbozó una sonrisa lasciva y en el cerebro de ella se alzó una bandera roja de advertencia: «¡Te han hecho una pregunta!» Jack Wheems la miraba.

—No, no he estado nunca. ¿Es bonito? —Pensó que con aquello tendría para otros diez minutos de parloteo insulso del camionero. Miró un instante al senador, que le dio una calada al puro y le guiñó el ojo.

El camionero le repasó los pechos, respiró hondo y prosiguió:

—Mi querida señorita, vamos a tener que llevarla a Toledo y enseñarle…

Mientras hablaba, el vuelo 32 de Mexicana aterrizaba en Dulles con Cal Akers, director ejecutivo de la Cámara de Comercio de Estados Unidos, a bordo.

* * *

Un día después de la clase recibida por Jill Remington sobre los placeres de Toledo, Ohio, y una vez eliminado el cansancio del viaje en el desayuno para empresarios cristianos al que acababa de asistir, Cal Akers entró con brío en su oficina del Capitolio. Los mexicanos estaban cediendo en el acuerdo de comercio y él ya estaba viendo la profusión de fábricas a lo largo de la frontera. «Y que se jodan los altaneros europeos y los hiperactivos japonesitos.»

—Buenos días, Jill.

—Buenos días, señor. Bienvenido. ¿Qué tal el viaje?

—Magnífico, Jill. Magnífico. ¿Cómo tenemos los mensajes?

En el mundo de Cal Akers, todo era siempre magnífico a pesar de un matrimonio fracasado, un segundo que iba en la misma dirección y una posible bancarrota debida a las inversiones que había realizado en una cadena de joyerías. En los seis años que Jill llevaba trabajando para Cal había llegado a odiar la palabra «magnífico».

—Se los he puesto todos en su mesa, por orden de llegada, señor. El señor Flanigan de la Corporación Urbanística de las Altas Llanuras ha llamado varias veces. También ha llamado el senador Wheems, que necesita hablar con usted enseguida.

—Llámale. Luego hablaré con Flanigan.

El senador estaba eufórico y encantado consigo mismo. Era siempre inevitable después de una noche con Jill Remington.

—Cal —rugió—, llévate a tu compinche Bill Flanigan al Puto Oeste. Tenéis que hablar con ese tal Ray Dargen, quienquiera que sea, y tranquilizar al muy hijo de puta antes de que dé al traste con todo el proyecto. Harlan, ya sabes, el senador Sterk, me ha dicho que Dargen ha formado un grupo y que han estado comprando terrenos en secreto a lo largo del trazado propuesto antes del anuncio de la semana pasada. Llevan haciéndolo ya un año más o menos, por lo que cuenta Harlan. Joder, ya sabía yo que era un error que Flanigan le enseñara el trazado con tanta antelación, aunque Dargen sea un comisario de carreteras estatales.

Akers dio un respingo ante el vocabulario del senador, que le recordaba su manera de hablar antes de dejar de fumar y comprometerse con Jesucristo.

—¿Quién es Ray Dargen? No he oído hablar de él, excepto aquella vez que Flanigan le mencionó en un mensaje que me dejó en el contestador.

—Ray Dargen es un capullo de cuidado, Cal —contestó Jack Wheems—. Según Sterk, vive en su universo particular, es uno de la vieja guardia que todavía no se ha dado cuenta de que el mundo está cambiando. No es que sea una lumbrera, pero sí es muy astuto, y no tiene escrúpulos en amenazar a quien sea para conseguir sus propósitos. A nadie le gusta llevarle la contraria porque no tiene conciencia y está dispuesto a cualquier cosa, por desagradable que sea. Hace un tiempo la emprendió con una mujer de Falls City que se presentaba contra Harlan. Consiguió botarla de las primarias distribuyendo un panfleto anónimo en el que afirmaba que se drogaba y se follaba a un guitarrista puertorriqueño delante de su marido. Todo era mentira, pero nadie logró demostrar su responsabilidad en el asunto. Además, Dargen contribuye con mucho dinero a la campaña de Harlan, y ya sabes que Harlan es un buen amigo mío. También posee una buena cantidad de terreno cerca de un sitio llamado Wolf Butte. Lo compró hace unos quince años, o eso dice Harlan. Por lo visto habían encontrado rastros de oro en un río de por allí. No sé muy bien cómo encaja eso en todo esto.

—Muy bien, senador. Ahora mismo llamo a Flanigan para ver qué tiene que decir.

Cal Akers colgó y pidió a Jill que le pusiera con Flanigan.

* * *

—Corporación Urbanística de las Altas Llanuras, al habla la señora Andrews.

—El señor Akers, de la Cámara de Comercio de Estados Unidos, quisiera hablar con el señor Flanigan. —Jill se preguntó si la señora Andrews, quienquiera que fuera, se habría tirado a algún senador.

La señora Andrews no se había tirado a ningún senador, aunque había visto a varios por televisión. Aparte de un torpe momento de descuido después del baile de la facultad, sólo había existido para ella su marido, y él había perdido el interés hacía diez años.

Margaret Andrews se marchitaba. Había pasado la noche anterior ayudando a su hija a lidiar con el crup del bebé mientras su yerno veía un partido de fútbol en la televisión. Siempre supo que había sido un error que Marilee dejara la escuela de cosmética para casarse con un perdedor garantizado. De alguna manera, sin embargo, con esa fe que tienen siempre las madres, confió en que la cosa funcionara. Y todavía lo esperaba.

—El señor Flanigan está hablando ahora mismo por teléfono. ¿Quiere dejarle algún recado?

—Que llame cuando pueda al señor Akers.

—Se lo diré.

—Gracias. Adiós.

—Adiós.

Jill llamó a su jefe.

—El señor Flanigan está ocupado ahora mismo. He dejado dicho que llame en cuanto pueda.

—Gracias, Jill. —Cal Akers repicó con la pluma en el cartapacio que había sobre la mesa. Por Dios, ya nunca se podía encontrar a nadie en ningún sitio.

Al cabo de diez minutos Bill Flanigan devolvió la llamada. Akers cogió el teléfono con su voz más afable.

—Bill, ¿cómo estás? Siento haber tardado tanto en contestarte. He andado por Hill y he estado en México una semana, trabajando en lo que hemos llamado Iniciativa Río Grande. La cosa va prosperando, aunque los liberales están que trinan con lo de la mano de obra barata y la cosa medioambiental. En fin. El caso es que quería comentarte el proyecto de la autopista y ver cómo te iba a ti por tu lado. Aquí el asunto avanza muy deprisa, más de lo que yo imaginaba. El senador ha sacado toda la artillería, ha reclutado a sus tropas y está degollando a todo el que se interpone en su camino. Los canadienses han subido también a bordo y Nueva Orleans ha colaborado para formar una coalición nacional de compañías petroleras y camiones.

»Tenemos algunos problemas con los planificadores e ingenieros federales. Los planificadores se quejan de que no tienen bastante dinero para mantener las autopistas interestatales ya existentes, y mucho menos para construir una nueva. Los ingenieros son un caso aparte. No les gusta el desvío que hace la carretera para incluir Falls City y Livermore. El mismo senador fue a hablar con ellos hace un par de días. Les dijo que si esperaban más dinero para asfalto en los próximos diez años, más les valía ponerse las pilas con este proyecto. Por lo visto ha dado resultado. Todavía hay algunas protestas, pero están agachando la cerviz.

—¿Hay alguna posibilidad de que la carretera atraviese Salamander?

—Ninguna. Lo hemos intentado, como nos pediste, pero los ingenieros pusieron el grito en el cielo, de manera que dejé pasar el asunto. De todas formas los dos sabemos que ese estanque se está secando, y una carretera no serviría de nada. De momento parece que nos quedamos con el trazado propuesto, que pasará a unos nueve kilómetros de Salamander, va hacia el noroeste a campo traviesa desde Livermore y luego pasa sobre la Cuarenta y dos y sube por un camino de tierra hacia el norte, como ya habíamos hablado antes. Parece que después de Livermore hay un tramo de campo abierto, lo cual ayuda a minimizar los costes de compras de tierras. ¿Y por tu parte? ¿Algún problema?

—Bueno, lo de Salamander habría sido una ayuda, pero haremos que se lo traguen igualmente. Les diremos que el desvío de la autopista será bueno para el pueblo, aunque les quede a nueve kilómetros. Los granjeros y rancheros van a poner el grito en el cielo sabiendo que la carretera pasará por medio de sus tierras, pero sabremos manejarlos. Por otra parte, acaba de surgir otro posible problema. Por lo visto, los sioux consideran que la zona en torno a Wolf Butte es tierra sagrada, aunque no sean los propietarios. Era suya hace mucho tiempo, pero ni al gobierno ni a los propietarios de las minas de oro les convenía esa situación, de manera que la tierra pasó a otras manos. De todas maneras, los indios siguen sintiéndose propietarios. Ya tuvimos problemas similares con otros proyectos de construcción. Pero lo arreglaremos. Les daremos el equivalente moderno de los abalorios (un camión de cerveza o lo que sea), o sencillamente nos los pasaremos por el forro. Lo que haga falta.

—Bien. Escucha, Bill, la principal razón de mi llamada es que hay un tal Ray Dargen que al parecer está comprando tierras a lo largo del trazado de la autopista. Hay que pararle, o por lo menos correr un tupido velo sobre este asunto. Por lo visto, Dargen ha tenido mucha influencia en conseguir que la autopista pase por tu zona, pero podría joderse todo, o el proyecto quedar retenido, si no empieza a ser más discreto.

—Sí, acabo de enterarme, Cal. Todo lo que hayas oído de Ray Dargen es poco. Además, es comisario de autopistas estatales. Francamente, odio verlo cerca de mí. De sólo hablar con él tengo la impresión de que estoy engañando a alguien. Y cada vez que se menciona la autopista, el tipo se relame y se frota las manos apestando a colonia. Es incorregible, y además es un gran seguidor de Harlan Sterk. Pero hablaré con él, a ver si puedo conseguir que cierre su bocaza.

—Jack Wheems comentó que Dargen posee unos terrenos cerca de un sitio llamado Wolf Butte —prosiguió Akers—. Algo relacionado con el oro. ¿Sabes algo?

—No. Ya veré qué puedo averiguar.

—Muy bien. Cuento contigo, Bill. Oye, me está entrando otra llamada. Sólo quería que supieras cómo van las cosas. No pierdas la fe y sigue en contacto. Si todo va como hasta ahora, dentro de un par de meses anunciaremos los planes definitivos para la autopista.

—Magnífico. Te agradezco tu ayuda. Me gustaría que habláramos en otro momento sobre el acuerdo con los mexicanos que has mencionado. Me interesa saber en qué podría afectarnos por esta zona.

—Claro, claro. Ya le pregunté al senador, y él no ve que pueda tener ningún impacto negativo en tu área. De hecho, cree que podría abrir la puerta a importaciones adicionales de trigo. Tengo que dejarte, Bill.

Cuando se apagó el piloto de la consola telefónica, indicando que Bill Flanigan había terminado su llamada, Margaret Andrews seguía acordándose de su nieta y pensaba preocupada qué clase de trabajo podría encontrar su yerno para mantener a una familia a largo plazo. Todo parecía estarse desmoronando por allí, desaparecían los puestos de trabajo y la gente se marchaba. El señor Flanigan, sin embargo, le había dicho que se acercaban mejores tiempos, y le había guiñado un ojo al decirlo. Ella confiaba en él y esperaba que tuviera razón. Sintiendo en las manos el sol del otoño de las altas llanuras que entraba por la ventana a su lado, apretó los puños, sabiendo que el invierno no estaba lejos.

Le hubiera gustado que su yerno hubiera ido a la universidad en lugar de trabajar en Arena y Grava de los Hermanos Guthridge en Salamander y pasarse las noches en el Sleepy’s Stagger Inn de Livermore. Margaret imaginaba que probablemente le despedirían cuando llegara el frío, y que se pasaría el día tirado en casa bebiendo cerveza y viendo concursos en la televisión, gritando lo que él podría hacer en La rueda de la fortuna si le dieran la oportunidad. Cuando ella se había ofrecido para pagarle los estudios en la universidad de Three Buttes, allí mismo en el pueblo, él se echó a reír y se fue a cambiarle el aceite al coche. Margaret le hizo la misma oferta a su hija, pero Marilee prefirió asistir a la escuela de estética y jugar con el pelo de otros como siempre había jugado con el suyo. El embarazo lo cambió todo. Y una vez más Margaret Andrews pensó que el invierno se aproximaba, aunque el sol entraba por una ventana y le calentaba las manos.

15

—Supone usted bien. Le buscarán la ruina utilizando el derecho de expropiación.

El profesor de economía medioambiental de Stanford estaba hablando por teléfono con un tal Carlisle McMillan, de algún lugar de las altas llanuras.

—La Quinta Enmienda permite la expropiación de la propiedad privada con fines de uso público siempre que se ofrezca una indemnización justa. Cuando se trata del derecho de paso para las autopistas interestatales, la ley es muy específica. El secretario de Transporte está autorizado, y le cito la ley literalmente, «en nombre de Estados Unidos, a adquirir, registrar debidamente y tomar posesión de dicha tierra o intereses en dichas tierras mediante compra, donación, expropiación o cualquier otro procedimiento de acuerdo con las leyes federales». En este caso, ese acuerdo significa que tendrán que indemnizarle, pero pueden quedarse con sus tierras.

—¿Y entonces yo no puedo hacer nada?

—Tendrá que utilizar otras defensas. De hecho, tiene que pasar a la ofensiva. Por lo que me ha dicho, creo que ha habido un desvío en el trazado. Lo he visto en otras ocasiones, muchas veces. Estudie con atención los datos de los ingenieros, pídales que justifiquen el trazado elegido. Por lo menos en un cincuenta por ciento de los casos, no pueden justificarlo. Ya le enviaré algunos documentos que le darán una idea de cómo proceder.

El profesor observó a los estudiantes que pasaban por delante de su ventana en Palo Alto, mochilas rojas, mochilas azules, y miró el billete de avión que tenía para una conferencia en Melbourne.

—Y además están las aves que ha mencionado, los halcones Timmerman. Hábleme más de ellos.

Carlisle le contó cómo Moore y él habían identificado a los halcones y lo sucedido desde entonces.

—¿Están en la lista de especies protegidas? —preguntó el profesor.

—No, porque todo el mundo los consideraba extintos, pero los han nominado como candidatos. La Protectora de Aves Rapaces está trabajando en ello. —Carlisle se apoyó contra la puerta de la cabina telefónica de Falls City. Estaba construyendo un invernadero para un abogado de la localidad. Tenía terminado un tercio del trabajo e intentaba concentrarse en él, mientras la rabia por el asunto de la autopista venía en oleadas, remitía y volvía a atacar.

—Una lástima —suspiró el profesor—. En una situación como ésta sería un arma muy poderosa contar con una especie en peligro de extinción o incluso amenazada, que es el escalón inferior. Es la idea central de la ley de especies en peligro. Es evidente que esa autopista destruirá su hábitat. Pero le recuerdo que la primera ley de la ingeniería de caminos es ésta: la distancia más corta entre dos puntos siempre atraviesa un bosque. El problema es que no hay ninguna legislación que proteja las especies que son sólo candidatas a la lista de especies protegidas. Y el proceso de incluirlas es lento e inseguro. Un informe reciente mostraba que el gobierno tardaría noventa y cuatro años sólo para revisar todas las plantas y animales que actualmente requieren atención, en parte porque la Oficina de Especies en Peligro necesita más fondos y más personal. Además de eso, el Servicio Federal de Fauna Salvaje, encargado de estos asuntos, está sometido a toda clase de presiones políticas. Aunque consiguiera que incluyeran a los halcones en la lista, no hay garantía de que la especie sobreviviera. De todas las especies incluidas en esa lista, una tercera parte sigue desapareciendo poco a poco. Además, los de Fauna Salvaje gastan casi todos sus fondos en especies con atractivo para la opinión pública, como el águila calva, y sospecho que sus halcones no entran en esa categoría.

Carlisle lo veía todo bastante negro.

—De todas formas tiene muchas posibilidades de detener el proyecto de la autopista, al menos de momento, mediante el tecnicismo de que el informe original sobre el impacto medioambiental era incorrecto. Eso se ha hecho ya antes. Si cuenta con los recursos necesarios, primero consiga una orden judicial para detener temporalmente la construcción alegando lo del informe, y en segundo lugar entable un proceso judicial para acelerar el proceso de incluir a los halcones en la lista de especies protegidas. Si logra incluirlos, casi habrá ganado usted. Pero advierta que digo «casi». Se pueden hacer varios chanchullos legales y políticos para burlar esa lista. No obstante es un arma muy poderosa. ¿Dispone usted de, digamos, veinte o treinta mil dólares para entablar un proceso judicial?

—No.

—¿Y la Protectora de Aves Rapaces?

—No lo sé. Pero Daryl Moore, un biólogo de la Universidad de Three Buttes, comentó que la protectora está hablando de una orden judicial, así que tal vez tengan el dinero.

—Muy bien, es un comienzo. —El profesor echó un vistazo al reloj mientras toqueteaba el billete de avión—. Que la protectora se encargue de los aspectos medioambientales del problema, puesto que para moverse con rapidez hace falta un alto nivel de experiencia en ciencias naturales. Sin embargo, ha de saber que se han detenido muy pocos proyectos federales basándose sólo en consideraciones ecológicas. Así pues, usted concéntrese en el trazado, intente demostrar que el propuesto no es el mejor. Esa es la estrategia más efectiva. Bien, señor McMillan, tengo que marcharme. Mi avión sale para Australia en menos de dos horas. Buena suerte. Mi secretaria le enviará el material que le he mencionado, que incluye una explicación rigurosa y detallada de cómo analizar la selección del trazado, y llámeme otra vez si me necesita, en cualquier momento.

—Muchas gracias, profesor Weinstein. La situación parece bastante negra, pero ha sido usted de gran ayuda.

—Me alegro de haberle ayudado. Aguante y luche. Esos hijos de puta odian la inteligencia y el compromiso. No están preparados para lidiar con esas cualidades. Pero le advierto que la cosa puede ponerse bastante fea. Hay mucho dinero en juego y eso es lo único que les importa. Bien, buena suerte.

* * *

Feas. El profesor había dicho que las cosas podían ponerse feas. Eso empezó a pasar cuatro días más tarde, cuando corrió la voz de que Daryl Moore y la Protectora de Aves Rapaces estaban intentando detener el proyecto de la nueva carretera por culpa de unas malditas aves. Y que Carlisle McMillan pasaba horas en la biblioteca de Falls City estudiando los documentos concernientes a la Avenida de las Altas Llanuras y que pretendía impedir la construcción de la autopista.

Un miércoles el buzón de Carlisle quedó desbordado. Al día siguiente llegó una carta anónima: «¡Vuélvete a California, maricón! Aquí no te queremos.» Esa misma noche, una voz ominosa le susurró por teléfono:

—Más vale que no dejes salir a tu gato fuera de casa.

* * *

—Bill, ¿qué demonios está pasando ahí? —Cal Akers, de la Cámara de Comercio de Estados Unidos, hablaba por teléfono con Bill Flanigan, director de la Corporación Urbanística de las Altas Llanuras, en Falls City—. Hace dos horas me llamó el senador agitadísimo por unas aves que obstaculizan el trazado propuesto y un carpintero que nos está dando problemas. ¿Qué está pasando?

—Pues no sé ni por dónde empezar, Cal. Un tal Carlisle McMillan llegó de California hace algún tiempo, sabe Dios por qué, y construyó una casa justo en mitad del derecho de paso. En realidad era una casa vieja que reconstruyó por completo. Por supuesto, él no sabía que la autopista le pasaría por encima del retrete. Al parecer hizo un buen trabajo, o al menos eso dice el Observer, el periódico de Falls City. Le calificaban de magnífico artesano. Por lo visto abrió la casa al público un par de días y acudieron doscientas o trescientas personas. Ahora la mitad de los médicos y abogados del estado quieren encargarle algún proyecto. Eso por una parte.

—A la mierda con ese… ¿cómo coño se llama? ¿Millar?

—McMillan. Carlisle McMillan.

—Bueno, pues McMillan. Le vamos a enterrar el culo bajo dos metros de expropiación mezclados con asfalto antes de que se dé cuenta. Tranquilo, Bill, que eso no es ningún problema.

—Bueno, la gente de por aquí cree que lo puede manejar a su manera. Hay una gran animadversión contra McMillan, y por lo visto ha recibido hasta amenazas.

—Bill, ¿por qué tenemos siempre que tratar con cretinos? Con toda esa mierda de amenazas y violencia no se soluciona nada y sólo se consigue crear mala publicidad. A ver si los convences de eso. Diles que no hagan nada, que ya nos encargaremos nosotros de McMillan. ¿Qué más tenemos?

—Pues parece que mientras nuestro hombre de California construía su casa, vio unos pájaros raros al otro lado de la carretera, en un bosquecillo. Y resulta que se trata de unos halcones que se creían extintos…

—¡Joder! ¡Mierda! —El compromiso de Cal Akers con Jesucristo y una vida caritativa a veces se le escapaba en momentos de gran tensión—. ¿Está el puto halcón en la lista de especies protegidas?

—No lo sé.

—Una cosa es la expropiación, y otra muy distinta una especie en peligro. El proyecto de la presa Tellico en Tennessee estuvo parado cuatro años por culpa del Percina tanasi. ¿Y cómo coño no lo hemos sabido antes? Espera un momento, tengo en los archivos el informe de impacto medioambiental. Espera mientras lo busco. —Silencio, excepto por el suave chasquido de las páginas al pasar a casi dos mil kilómetros de distancia—. Vale, aquí tengo el documento. Se mencionan los túmulos indios, pero se encuentran en un terreno propiedad de Ray Dargen. Juega en nuestro equipo, así que por ahí no hay problemas. Aquí no veo nada de aves. ¿Cuándo las descubrió?

—No hace mucho, por lo que sé. Tal vez unos meses.

—El borrador del informe medioambiental se realizó discretamente hace un año, así que por eso no se mencionan los halcones. Además, la mayoría de estos informes sólo se hacen para encubrir lo que haga falta. Voy a llamar al Servicio de Fauna Salvaje y ya te diré algo. No pierdas la fe. Te llamaré en cuanto averigüe alguna cosa.

—Muy bien, gracias, Cal. Ah, casi se me olvida mencionarte lo del GUT, un grupo ecologista radical…

Mientras Akers y Flanigan hablaban, Carlisle pasaba por delante de la Corporación Urbanística de las Altas Llanuras de camino a Salamander. Iba al ataque, sombrío y decidido a seguir con aquella guerra toda la vida si hacía falta.

* * *

Carlisle McMillan podía estar decidido, pero las siguientes personas estaban furiosas y al borde de la apoplejía: Cal Akers de la Cámara de Comercio de Estados Unidos, Bill Flanigan de la Corporación Urbanística de las Altas Llanuras, Jerry Gravatt y otros cinco gobernadores, doce senadores, muchos miembros de la Cámara de Representantes, demasiados para ser mencionados, funcionarios de la Oficina de Desarrollo Económico canadiense, varios ejecutivos de empresas petrolíferas y camioneras, contratistas de cemento, varios sindicatos, casi todo el condado de Yerkes y todas las demás personas que tenían algo que ganar con la Avenida de las Altas Llanuras.

Y todos estaban furiosos con Carlisle McMillan. Él había construido su famosa casa en el camino de la autopista, ¿no? Él había descubierto los halcones Timmerman, ¿no? Y él le había hablado a Daryl Moore, ese maldito profesor, de las aves, ¿no? Y luego Moore había contactado con un grupo llamado Protectora de Aves Rapaces, que había pedido una orden judicial para detener la construcción de la autopista hasta que se considerara el tema de incluir a los halcones en la lista de especies en peligro de extinción. Si los halcones alcanzaban esta categoría, y seguro que la alcanzaban si el pleito se ganaba, la autopista quedaría detenida, punto final, o por lo menos haría falta rediseñarla casi por completo, y eso requeriría tanto tiempo que los fondos desaparecerían. Y también se decía que McMillan había estudiado todo el informe de la autopista y que pretendía oponerse a su trazado con alegaciones que de momento no se le habían ocurrido a nadie. Las quejas de los que estaban a favor de la autopista se vertieron en una cuba gigante, allí se agitaron y fluyeron hacia otro desagüe, del que surgieron con una virulencia combinada y se precipitaron directamente hacia Carlisle McMillan.

Ray Dargen, empresario y urbanista, también estaba furioso, era la encarnación de la truculencia con un anillo de diamantes en el meñique derecho. Quince años antes, un viejo llamado Williston había encontrado rastros de oro en un arroyo cerca de Wolf Butte. El analista químico del condado debía a Dargen un favor y le llamó el mismo día que Williston acudió a su oficina. Dargen entonces le compró la concesión a Williston por tres mil dólares. Al final, bajo la Ley de Minas de 1872, Dargen había logrado hacerse con Wolf Butte más seiscientas hectáreas circundantes a un precio ridículo. Aquello resultó un poco peliagudo, puesto que los indios protestaron de que un terreno público en el que se hallaban túmulos funerarios pasara a manos privadas. Pero Ray Dargen hizo uso de sus contactos políticos y logró su propósito.

Unas rocas que cayeron del otero aplastaron al primer grupo de ingenieros de minas que envió. Dargen no se inmutó. Como le dijo a su esposa: «Los muy idiotas no tenían que haber acampado tan cerca del risco.»

El segundo grupo fue más precavido. Acabó el trabajo e informó a Dargen de que el oro provenía de una pequeña veta que no valía el dinero que haría falta para explotarla. También le dijeron que habían encontrado restos de fuegos ceremoniales en el otero y unos extraños símbolos tallados en la roca, por no mencionar un ruido como de aleteos en la noche, cuando estaban en sus tiendas. Pero a Dargen le interesaba el oro, no lo que él llamaba «encantamientos indios y otras paparruchas».

De manera que se quedó con seiscientas hectáreas de terreno seco y rocoso, y rechinaba los dientes cada vez que se acordaba de toda aquella tierra sin valor, sabiendo que no encontraría a ningún idiota que se la comprara. El objetivo de los negocios era ganar dinero, no gastarlo. Así lo veía él, y además seguía pagando impuestos por una propiedad muerta.

Dos años después de comprar la tierra hubo cierta agitación a cuenta de los túmulos indios al otro lado del otero, en su propiedad. El antropólogo que le pidió permiso para inspeccionar y posiblemente realizar excavaciones allí le pareció bastante inocuo y Dargen estaba ocupado con otros proyectos, de manera que le dio un permiso escrito para que empezara el trabajo, con la condición de que le mantuvieran informado de lo que hacían. Luego poco a poco se le fue ocurriendo que a lo mejor podía sacar dinero de todo aquel asunto de la tierra sagrada india. Lástima que el antropólogo se cayera del otero y se matara poco después, pero aquello le permitió revocar su permiso y echar de allí a los científicos.

No sabía qué hacer con aquellos túmulos indios, pero tenía que haber alguna manera de sacarles algún dinero, y la Avenida de las Altas Llanuras le dio una idea. Conseguiría que recalificaran la zona para actividades económicas y construiría un parque temático que llamaría Misterio Indio. Excavaría algunos túmulos, abriría un pequeño museo que exhibiera los objetos encontrados y contrataría a un conservador que guiara las visitas y contara historias de espíritus. Atraería a los turistas que pasaran por la nueva autopista, que se detendrían para ver huesos y cacharros y oír sus historias, y mientras hacían todo eso comerían en el restaurante que pensaba abrir, y sus hijos montarían en las atracciones que instalaría con ese fin.

Una gran compañía del Este estaba ya diseñando las atracciones y le habían enviado varias propuestas de nombres: Caza del Búfalo, Partida de Guerra, Pow Wow y Mala Medicina. A él le gustaban los nombres, junto con otro par de sugerencias realizadas por sus consultores, a saber: «Laberinto Misterioso: diversión para todas las edades»; y La Capilla de los Pioneros, donde podrían celebrarse bodas rápidas si conseguía retocar algunas leyes del estado. Las posibilidades se extendían ante él como las llanuras mismas, incluidos paseos en diligencia con falsos ataques indios y la construcción de un motel en la zona. Lo llamaría Motel Wigwam. Los bungalows serían de cemento y en forma de tipis. Construiría un restaurante subterráneo y lo llamaría La Cámara Ceremonial. El logo del motel: «Duerma en un tipi, coma bajo tierra.»

Todo empezaba a cobrar forma. Una tienda de regalos llamada «La Guarida de Jerónimo: joyas y mocasines para toda la familia». Uno de sus asociados le recordó que Jerónimo era apache, no sioux, y vivía en el suroeste. Dargen le miró irritado, impaciente con tanto detallismo: «Bueno, ¿y qué? Pues le ponemos otro nombre y en paz. Da igual. ¿Tú crees que los turistas se darán cuenta, o que les importará un comino?»

Y había más. Ray Dargen había descubierto que existía un lucrativo trasiego de artilugios indios, conseguidos ilícitamente o no, y estaba en contacto con ciertos museos y coleccionistas privados, todos los cuales mostraban interés en comprar discretamente los objetos que se encontraran en las excavaciones de Dargen. Ese negocio, más el parque temático, más la tierra que él y sus asociados estaban comprando en secreto a lo largo del trazado propuesto, convertirían la Avenida de las Altas Llanuras en su mina de oro particular. Como siempre, torcería la realidad valiéndose de su codiciosa fuerza de voluntad. Era esa clase de pensamiento atrevido lo que había convertido el país en lo que era y es. Así lo veía Ray Dargen.

Y entonces, justo cuando parecía que en aquel terreno había encontrado otra clase de mina, había aparecido un agitador llamado McMillan que, junto con algún otro, se oponía a la autopista. La primera medida de Dargen fue ir a ver a Ralph Geigle, decano de la Universidad de Twin Buttes.

—Ralph, este profesor de biología que tienes, o lo que sea, Moore, creo que se llama… Hay que aclararle las ideas con respecto a la autopista. Dile que en el mundo hay un montón de pájaros para observar. También puedes decirle que estoy en la junta directiva del banco en que ha solicitado un crédito personal para meter a su madre en una lujosa residencia. Díselo, Ralph. Oye, ya va llegando el momento de que empieces a recaudar fondos para ese nuevo edificio, ¿no?

—Sí, así es. De hecho, quería hablar contigo sobre eso precisamente. Y no te preocupes, tendré una charla amistosa con Moore. Además, esta facultad no tiene plazas fijas como las universidades estatales.

—Bien. Sabía que podía contar contigo, Ralph. Si tu mujer y la mía siguen yendo a la capital y comprándose esos vestidos tan caros para los torneos de bridge, nosotros necesitaremos por aquí un poco más de desarrollo económico. Para cubrir gastos, ¿no?

Ray Dargen se levantó y estrechó la mano de Ralph Geigle.

—Ya me dirás lo que necesitas para la campaña de recaudación de fondos, y mi secretaria te enviará un cheque por correo.

* * *

Cuando el senador Harlan Sterk llegó a Falls City dos días más tarde para asistir a su puesto de escucha semanal con sus electores, la mayor parte de la sesión la protagonizó un elector llamado Ray Dargen.

—Cálmate, Ray. Estas cuestiones llevan su tiempo. Hay que tener en cuenta cosas como las leyes y los protocolos, ¿sabes?

—Senador, a mí no me interesa la ley y mucho menos los protocolos. Lo que me interesa son los negocios. ¿Tienes idea del dinero que tengo parado en propiedades a lo largo de la futura autopista? Suficiente para mantenerte en el cargo mucho tiempo. Mi contribución a tu última campaña superó los veinte mil, y yo no doy ese dinero únicamente porque me interese que la democracia funcione mejor. Eso lo sabes muy bien. Ahora nuestro amigo Bill Flanigan, del Desarrollo de las Altas Llanuras, me dice que el senador Jack Wheems, que está a la cabeza de este asunto, ha puesto a los ingenieros a estudiar si puede variarse el trazado para evitar a esos pájaros del demonio. Harlan, quiero que me garantices que eso no va a ocurrir. Espero noticias tuyas a principios de la semana que viene.

* * *

El ingeniero jefe había estudiado atentamente la propuesta de Wheems de modificar la ruta seguida por la autopista.

—Senador Wheems, hemos vuelto a mirar el trazado de la Avenida de las Altas Llanuras. Sería posible evitar la zona de las aves que nos está dando problemas. Pero una gran carretera es un sistema; si se cambia una parte, hay que cambiar muchas cosas. Significaría mover la autopista unos sesenta kilómetros al oeste de Livermore y Falls City, lo cual, dicho sea de paso, sería una ruta más eficaz, tal como se mostraba en nuestros cálculos originales, tanto en términos de costes de construcción como de tiempo de viaje para los vehículos, puesto que el trazado actual es en realidad un rodeo realizado con el único fin de incluir Falls City y Livermore. ¿Seguimos adelante y trazamos la alternativa que evita la zona de los halcones?

—No. Mi buen amigo el senador Sterk tiene serias objeciones al cambio de trazado. Vamos a dejarlo así, de momento. —Jack Wheems colgó el auricular y se volvió hacia un asistente—. Llama a Harlan Sterk.

—El senador Sterk está en Florida. Ha dejado un número de teléfono, pero comentó que sería difícil dar con él. ¿Quiere que lo intente?

—No. Hablaré con Cal Akers, de la Cámara.

Akers respondió al segundo tono.

—Buenas tardes, senador. ¿Qué hay?

—No puedo dar con Harlan, por eso te llamo. Puedes decir a tus amigos de las Altas Llanuras que hemos renunciado al plan de variar el trazado de la Avenida. Pero también diles que ya fue delicado obtener los fondos para esta autopista, y que algunos miembros del Comité de Obras Públicas y Transporte están empezando a dudar de su apoyo al proyecto, y que si tus amigos no tienen cuidado nos quedaremos sin autopista.

—Muy bien. Acabo de hablar con Bill Flanigan, de Desarrollo de las Altas Llanuras. Parece que ha habido violencia o amenazas de violencia contra ese tal Carlisle McMillan. Flanigan está intentando averiguar qué ha pasado.

—¡Por Dios bendito! Pero ¿es que esa gente no sabe hacer nada a derechas? No me extraña que estén acabados.

—Pues agárrate bien, senador, porque esto se pone más interesante, aunque no sé si la palabra es la adecuada. ¿Has oído hablar de un grupo llamado GUT? Guerreros Unidos de la Tierra o algo así. Pues bien, nadie sabía nada hasta que llamó Flanigan. Es un grupo ecologista radical del Oeste, y están deseando involucrarse en esto. Tres de ellos llegaron hace dos días a Salamander en una vieja furgoneta y estuvieron metiendo las narices por todos lados. Se dice que van a volar la torre de agua de Salamander si la autopista pasa por el hábitat de los halcones Timmerman, y eso sólo para empezar. Al parecer, uno ha dicho que la van a volar de todos modos, sólo para llamar la atención de la gente sobre lo que está pasando por allí.

»El líder de este grupo es un tal Riddick, del que se sospecha que el año pasado llevó unos barriles de aceite de coche usado a casa de un ejecutivo de la petrolera Texas, mientras el ejecutivo en cuestión se bañaba en su piscina. Cuando concluyó la velada, había aceite por todas partes, incluidos el ejecutivo y su mujer. Riddick no está aquí con los del GUT en el condado de Yerkes, por lo menos de momento. Por lo que sé, ha estado también involucrado en otras acciones. Según cuentan, el tipo se las trae.

—Bueno, pues si empiezan a pasar cosas así además de los halcones y los chanchullos de Dargen, puedo garantizarte que el comité de obras se planteará muy en serio destinar el dinero de la carretera a otro proyecto. Y yo no podré hacer nada. Voy a ver qué sabe el FBI de esos mamones del GUT. ¿Cuándo se celebra la audiencia pública sobre la autopista en el condado de Yerkes?

—A mediados de febrero. Será en Livermore. Flanigan espera que McMillan incordie la reunión de Livermore.

—¿A qué nos enfrentamos exactamente, Cal? ¿Quién es ese McMillan?

—Flanigan dice que es un tipo duro de verdad, senador. Callado, astuto, cree en lo que está haciendo y se está informando muy bien.

—¿No podríamos presionarle de alguna manera? ¿Cómo se gana la vida? ¿Con quién tiene créditos?

—Por aquí también pensamos en esa línea, senador. Justamente eso mismo le pregunté a Flanigan, que estuvo investigando. Dice que McMillan no debe nada a nadie, aparte de una pequeña suma por su casa, mil o dos mil dólares. Es carpintero, y de primera, según cuentan. Es difícil boicotearle porque es demasiado bueno en lo que hace, el muy cabrón, y es autónomo. Los médicos y abogados de Falls City aseguran que es el único que puede realizar los trabajos en sus casas tal como ellos quieren. En otras palabras, McMillan está fuera de los habituales canales económicos.

»Y ahora escucha, senador. Ya conoces a Ray Dargen. Pues bien, Flanigan dice que por aquellos pagos circula el chiste de que Dargen no nació como todo el mundo, sino que bajó a la tierra ya de adulto, forrado y blandiendo contratos. Por lo visto es fácil creerlo. No sólo lleva más de un año comprando terrenos a lo largo de la ruta propuesta, utilizando la información a la que tiene acceso como miembro de la Comisión de Autopistas del Estado, sino que además utilizó tácticas de matón con un individuo que estuvo ayudando a McMillan, un profesor de la universidad. ¿Y sabes lo que pasó? Pues que McMillan se presentó en el despacho de Dargen en Falls City hace unos días, se inclinó sobre su mesa y le soltó: “Señor Dargen, sé que aquí hay chanchullos, y antes de que esto termine va a tener usted por delante entre cinco y diez años en el trullo. Usted ha establecido las reglas del juego: sin preguntas, sin cuartel. Muy bien, amigo, pues jugaremos según sus reglas.” Y todo esto en voz tan baja que apenas si lo oyó la secretaria de Dargen.

»En serio, senador. Esas palabras le soltó. ¿Y sabes? Desde entonces, según Flanigan, Dargen ha estado muy calladito. Por lo visto McMillan se huele que hay gato encerrado en los cambios del trazado de la autopista y sospecha que Dargen ha utilizado información privilegiada para comprar terrenos a lo largo de la ruta en beneficio propio y de sus socios. Y está dispuesto a llegar al final. Puede que acabe dándonos por culo a todos.

—Por Dios, Cal. —El senador hizo una pausa, pensando—. Mira, en otras circunstancias creo que hasta me habría caído bien este McMillan. Pero ahora tenemos que acabar con él. Y la mejor manera de hacerlo es conseguir que esa jodida autopista se construya lo antes posible, para que todo el mundo se olvide de los halcones, de Dargen y McMillan y vuelva al trabajo.

Cuando Jack Wheems terminó de hablar con Cal Akers, miró el calendario —faltaban seis días para acabar enero— y se acercó a su ventana en el edificio de las oficinas del Senado para mirar el tráfico en la calle. Casi había pasado ya la hora punta. Se preguntó qué estaría haciendo en las altas llanuras un carpintero llamado Carlisle McMillan a esas horas.

* * *

Lo que Carlisle estaba haciendo era leer una carta del gobernador Jerry Gravatt.

Estimado señor McMillan:

Quiero comenzar asegurándole que comparto su interés por preservar un entorno saludable donde todos podamos vivir en armonía con la naturaleza y lograr al mismo tiempo una economía próspera en las altas llanuras. Me gustaría mucho discutir nuestras preocupaciones. Por tanto, a petición del señor Ray Dargen, comisionado de Autopistas del Estado, le he pedido a mi secretaria que se ponga en contacto con usted para establecer una fecha en la que podamos hablar y alcanzar un compromiso satisfactorio en un tema que hay que resolver. Espero no equivocarme al creer que tenemos razones para ser optimistas.

Atentamente,

Jerry Gravatt,

Gobernador

Volquete giró la cabeza y miró con interés la carta arrugada que volaba hacia el cubo de basura de la cocina. Ese mismo día, un grupo de hombres había perturbado al gato al llamar a la puerta. Era una delegación de cuatro miembros del Club de Promotores Municipales de Livermore.

Los hombres movían incómodos los pies. Al final habían logrado presentarse, uno de ellos haciendo de portavoz.

—Señor McMillan, usted es un hombre de negocios, como nosotros, y esta autopista supondrá mucho trabajo de carpintería gracias al crecimiento económico que nos traerá. ¿No cree que está siendo poco razonable?

Carlisle se los quedó mirando sin poder creer su ingenuidad. ¿De verdad eran tan inocentes? ¿Tan poca idea tenían de lo que estaba haciendo, de lo que estaba pasando con los halcones Timmerman? Era evidente que sí, y Carlisle en cierto modo sintió pena por ellos. Respiró dos veces, miró el cielo y luego de nuevo a aquellos tipos y respondió:

—No lo creo.

Después los había saludado educadamente con un movimiento de la cabeza y cerrado la puerta.

Mientras la carta del gobernador Gravatt alcanzaba el borde del cubo de basura y se balanceaba allí un instante antes de caer dentro, Carlisle oyó un ruido de cristales rotos en su invernadero. Al principio pensó en una impulsiva ardilla que hubiese entrado de cabeza. Luego oyó un disparo de rifle y se lanzó al suelo. Se arrastró rápidamente y apartó a Volquete, asustado y confuso, de la ventana. Con el gato debatiéndose entre sus brazos, se quedó en el suelo mientras un tercer disparo alcanzaba el invernadero. Después se hizo el silencio, pero Carlisle se quedó allí otros veinte minutos antes de levantarse para mirar por una esquina de la ventana. Nada.

El profesor de Stanford había dicho que las cosas se pondrían duras, tal vez no aptas para menores. Tenía razón. Después de comprobar los daños y llevarse algunas plantas a la casa, Carlisle cerró la puerta del invernadero y se sentó junto a la cocina de leña, preguntándose si valdría la pena reparar el invernadero. Volquete subió de un salto a su regazo y se tumbó allí ronroneando.

Al día siguiente, el ayudante del sheriff del condado de Yerkes examinó el invernadero de Carlisle.

—Parece que han disparado con un rifle desde la carretera. Los cartuchos que hay en la cuneta son de un arma bastante potente. Yo diría que hicieron blanco en lo que querían. Los muchachos de por aquí tienen bastante puntería, y si hubieran querido alcanzarle a usted, probablemente ahora no estaríamos hablando. Lo investigaremos, pero recuerde que no es usted muy popular por esta zona, señor McMillan. Yo que usted me andaría con ojo.

16

Uno de quienes lo intentaron con Susanna Benteen, y eran muchos los que lo intentaron y casi tantos los que fracasaron, fue George Riddick. Ocurrió unos años antes de que se anunciara la Avenida de las Altas Llanuras.

La vida nómada tiene sus propios códigos, y los que en algún momento han viajado sin más propósito que el de buscar un propósito, llegan a conocer los signos. Un aspecto de cansancio producido por los kilómetros y el sueño errático, los zapatos gastados y la mochila vieja junto a tu silla en un bar del desierto donde el sol de la tarde entra sesgado por ventanas polvorientas. La manera de beber el café —despacio— y de contar los cigarrillos y el cambio —con cuidado— para asegurarte de que hay suficiente para el autobús que te llevará al siguiente lugar, y luego al siguiente.

En Topock, Arizona o California, Susanna Benteen había esperado un autobús que nunca llegó. El Gracie’s Café, donde el autobús paraba, cerraba a las cinco y ya eran las cuatro. El lugar estaba vacío con excepción de Gracie y Susanna y el hombretón de la barba negra, que tomaba café y miró dos veces en dirección a Susanna, advirtiendo los signos de la carretera.

El teléfono de pared sonó tras la caja registradora. Gracie contestó y luego se acercó a Susanna.

—Señorita, lo siento, pero el autobús se ha estropeado en Kingman y no llegará hasta mañana. En Topock no hay ningún sitio para quedarse, pero si puede llegar a Needles, allí encontrará habitación.

Así era la vida en la carretera, y Susanna Benteen lo sabía. Había estado en una situación similar muchas veces en su vida. El vuelo de Pan Am que salía de Dheli un viernes por la noche, con overbooking, y el siguiente avión no saldría hasta el martes. El tren que se había detenido en un apeadero a setenta kilómetros de Bruselas, donde soltó a los pasajeros porque la terminal de Bruselas estaba colapsada de trenes debido a una tormenta de invierno. La vez que la camioneta de su padre se había estropeado a ciento cincuenta kilómetros de Olduvai.

La tetera que tenía delante estaba casi vacía. Susanna vertió el resto de agua caliente en su taza y consideró sus opciones, que eran prácticamente nulas. Fuera había tres hombres junto a un coche viejo, riéndose, escupiendo, mirándola de vez en cuando. El ocaso invernal estaba a media hora de distancia, la luz del Mojave declinaba deprisa. Viajar sola tenía sus ventajas, pero para una mujer, una situación como aquélla no era una de ellas. A un hombre le sería posible salir y ofrecerle a uno de aquellos tipos dinero por el trayecto a Needles. Una mujer lo encontraría arriesgado, y por una buena razón. Era injusto, pero así eran las cosas. A Susanna no le gustaba, pero lo entendía.

El hombretón de la barra se acercó a ella.

—Mira, yo voy a Flagstaff, pero no me importa llevarte a Needles.

Susanna le miró. Había sido amable con Gracie cuando pidió el café. Sopesó el riesgo, volvió a mirarle, y dijo:

—Gracias. Te lo agradecería mucho… Te puedo pagar por las molestias.

—No hace falta. No queda lejos. Me llamo George Riddick.

Riddick cogió la mochila de Susanna y le abrió la puerta, y así se acercaron a su furgoneta. Los otros los miraron, escupieron y se guiñaron el ojo con malicia. Cuando Susanna y el hombre pasaron, uno de ellos dijo para que Susanna lo oyera:

—Te has lanzado por la corderita justo a tiempo, barbudo. Nosotros estábamos a punto.

Riddick soltó la mochila de Susanna, se volvió hacia el hombre y le dio una bofetada, tan fuerte que lo hizo tambalearse. Los otros dos, que estaban apoyados contra un coche, se incorporaron, las hormonas empezando a bullir: un compañero caído, el honor del desierto, todo eso. Riddick los miró, sonrió y esperó. Al ver que no se movían, recogió la mochila, abrió la puerta de su furgoneta para que subiera Susanna y le dejó la mochila a los pies. Ella temblaba un poco. Aquel hombre había actuado con una violencia instantánea que la turbaba.

La furgoneta olía a tabaco. Había herramientas dispersas, vasos de café tirados en el asiento trasero. Él puso en marcha el motor y la miró.

—Siento lo ocurrido, pero es que no tengo paciencia con los que van de listos.

El nudo en el estómago de Susanna se distendió un poco, pero no mucho. Se cogió las manos sobre el regazo y decidió que hablar ayudaría.

—¿Vives en Flagstaff?

—No, al sur de allí, en las montañas, cerca de Sedona. ¿Lo conoces?

—Sí, estuve una vez, aunque sólo de paso. Es muy bonito.

—¿Adónde te diriges?

—A New Haven, Connecticut. Viví allí antes de que muriera mi padre, y tengo varios asuntos que solucionar.

—Si quieres te llevo hasta Flagstaff. Desde allí no tendrás problemas para tomar un autobús.

Tres horas más tarde, giraron hacia el sur a las afueras de Flagstaff y Susanna fue con George Riddick hasta su casa en las montañas. En los dos meses que pasó allí, él ni siquiera intentó tocarla. George Riddick vivía una vida ascética nacida de una furia que jamás le abandonaba, y el sexo ya no formaba parte de esa vida.

Después, a lo largo de los años, Susanna supo que él seguía interviniendo en los asuntos que le importaban. Y así, siempre era consciente de la oscura presencia que asomaba tras un artículo de periódico acerca de algún acto de violencia contra personas y organizaciones que Riddick odiaba. Ni los rumores ni los artículos llegaron a mencionar jamás su nombre, pero Susanna sabía que era él, una furia vengadora en una vieja furgoneta Dodge con los neumáticos gastados y los parachoques chorreando óxido. Una escopeta Remington del 12 con el cañón recortado y una pistola Beretta de 9 mm, ambas envueltas en hule y colocadas tras el asiento del conductor al alcance de la mano. Riddick con manchados pantalones caqui y una gastada camisa de franela, botas militares y su gorra de béisbol negra con la leyenda «Guerrero de la Tierra» bordada a mano. Una vieja cazadora del ejército con un trozo de cinta aislante sobre el bolsillo del pecho cubriendo su nombre. Y su frío gesto y la poblada barba negra moteada de gris que rozaba su pecho cuando él asentía la cabeza con un leve gesto.

En el camino del radicalismo ecológico, desde la protesta queda a la desobediencia civil y la violencia, George Riddick no tenía parangón. Se salía de los parámetros normales. Susanna había llegado a comprenderlo, y la intensidad salvaje y despiadada con que intentaba lograr sus fines la había asustado y a la vez fascinado de una manera casi sexual.

¿El Sierra Club? Él los llamaba políticos, Kens y Barbies con chaquetas de la Patagonia de trescientos dólares. ¿Y PlanetFire y sus reuniones de verano, sus intentos chapuceros por volar las líneas de transmisión de las plantas de energía del suroeste? Riddick se burlaba de ellos calificándolos de diletantes, chapuceros que leían a Edward Abbey y jugaban en las sombras, asaltando ingenios tecnológicos en lugar de ir a por los verdaderos responsables de la destrucción de la naturaleza.

Una vez le dijo a Susanna: «Yo soy lo que llega cuando todo lo demás ha fracasado. No hay nada admirable en lo que hago, pero tiene que hacerse. Si no es posible prevenir, entonces la siguiente opción es la represalia, y si la represalia es lo bastante certera y lo bastante dura, al final puede convertirse en una especie de prevención basada en el miedo.»

Riddick ya se había jugado la vida en el extranjero en aras de objetivos ilusorios. Dos corazones púrpura y otras medallas, todas las cuales había tirado a la basura hacía años. Había estado allí, sí, sanguijuelas y serpientes y malaria y hombrecitos de negro que llevaban las armas y el arroz por pisoteados caminos bajo la bóveda de la selva camboyana. En los primeros tiempos, los M-16 no funcionaban bien, se encasquillaban en los momentos críticos, de manera que Riddick consiguió de contrabando una Remington del 12. Recortó el cañón y con ella se arrastraba por la jungla, convertido en una máquina de matar, haciendo del mundo un lugar seguro para el desarrollo económico y la biotecnología.

George Riddick no tenía planes más allá de la tarde que se extendía ante él o la noche o el día siguiente. Dedicaba su vida a blandir mangueras simbólicas desde los grifos y bocas de incendio de los que profanaban la naturaleza hasta los despachos de los ejecutivos.

Y Riddick tenía formas de hacerlo. ¿Alguna vez los ejecutivos y empresarios han bebido un gran vaso de agua de sus desagües de residuos? ¿Alguna vez han inhalado bolsas de plástico llenas de humo tomado de las chimeneas de sus fábricas localizadas un poco más allá de la frontera de Matamoros para evitar las leyes medioambientales de Estados Unidos? ¿Han comido alguna vez un trozo de delfín lleno de gusanos que su flota atunera sofocó en sus redes una semana antes? Si se hubieran tropezado con George Riddick en las circunstancias apropiadas, habrían tenido esa experiencia, sin duda. El mundo ejecutivo de los buenos hoteles y los limpios informes anuales no les habría servido para enfrentarse al ángel vengador y malévolo que era George Riddick. Y habrían tenido una buena motivación para beber con sinceridad, aspirar hondo y masticar con ganas: una Beretta hundida en su entrepierna, el sonido de su Jaguar de doce cilindros reducido a sus moléculas originales a base de golpes, o la imagen de su esposa atragantándose con trozos de su abrigo de visón mientras le afeitaban la cabeza.

George Riddick había dejado una irregular y aleatoria estela de traumatizados empresarios y funcionarios gubernamentales, muchos de los cuales se habían retirado después de un único encuentro con él. En los buenos hoteles del Caribe, los rumores sobre Riddick pasaban de hamaca en hamaca. La villa de Jumby Bay costaba mil cuatrocientos dólares por noche y prohibía el paso a los nativos de la isla, pero nada podía salvarte de Riddick si él decidía acudir. Eso decían, con el mojito de ron en la mano, estremeciéndose levemente bajo el cálido sol.

George Riddick sabía que los ricos rara vez se veían afectados por los problemas que creaban. Los afectados eran otros, personas y animales, pero los abogados luchaban contra ello con términos abstractos muy alejados de los despachos de diseño de los ejecutivos. Por eso Riddick se aseguraba de que sufrieras las consecuencias de tus decisiones, física y emocionalmente. Decían que era un eco imprevisto de las cosas que habías hecho y que te pensarías muy mucho antes de volver a hacer después de que Riddick violara tu espíritu y tu hombría.

Como Riddick había dicho una vez a Susanna Benteen: «Yo sólo soy una consecuencia adicional de las malas decisiones que toman algunas personas.»

Sí, George Riddick era implacable, y en su salpicadero llevaba una pegatina que rezaba: «¡Castigo para los hijos de puta!» Si se violaban los límites que él había impuesto, Riddick acudía. No de inmediato, pero en algún momento llegaría. Y cuando pasaba de vez en cuando por el Mojave, se acordaba de Susanna Benteen y deseaba que su estado mental le hubiera permitido tener una mujer así para él.

17

El viejo:

—Como llegué a averiguar, Carlisle McMillan y yo teníamos al menos otra cosa en común, además de gustarnos Gally Deveraux, y es que a ninguno de los dos nos hacían mucha gracia los rebaños ni los hombres con trajes que se hacen llamar representantes de la comunidad o cosas así. Ya sabe, son fáciles de identificar. Son los que sacan esa sonrisa falsa en las granuladas fotografías en blanco y negro de los periódicos, siempre detrás de un alcalde o gobernador o algo así en las inauguraciones de santuarios al ingenio humano, Mamón y el Cuerpo Militar de Ingenieros.

»Me caen mal sobre todo porque siempre están tan contentos, los muy cabrones. No me interprete mal, en el mundo hay una seria escasez de felicidad, y yo soy el primero que defiendo la alegría. Pero si se miran esas fotos de cerca, en esos dientes tan pulcros que enseñan se lee la palabra “lucro”. Sale hasta en las fotografías malas. Su abundante buen humor no se debe a que hayan visto un buen amanecer en Little Sal o a que se les haya otorgado un día más de vida, sino que viene de sus sueños de dinero con el que ganarán todavía más dinero. Lo que no tengo muy claro es qué piensan hacer con tanto dinero, y puede que ni ellos lo sepan.

»La otra cosa que advierto es que esas inauguraciones casi siempre tienen que ver con la destrucción de la naturaleza. El pequeño ejército de trajeados es particularmente entusiasta de proyectos como autopistas, presas, basureros nucleares y puentes gigantes, cualquier empresa descomunal pagada por los contribuyentes y no por ellos y que suponga un gran perjuicio para la naturaleza. Utilizan mucho la palabra “progreso” para hablar de estos numerosos asuntos, aunque últimamente se ha sustituido por la expresión “desarrollo económico”.

»Sólo sacan a relucir sus preciosos trajes a toro pasado. Es decir, cuando el proyecto se ha terminado o ya está demasiado avanzado para detenerlo. En las primeras etapas andan maquinando y espiando, así que mantienen la cabeza gacha. De ese modo, luego son capaces de sorprender y maravillar a la población, cuando los proyectos surgen a la luz ya acabados y listos para su inicio. Es más, el factor sorpresa tiene el valor de impulsar los proyectos por el ano de cualquiera que tenga la impertinencia de cuestionar los méritos de una de estas majestuosas empresas con relación a sus costes.

Sonreí y miré la pequeña grabadora que había dejado junto al plato de su desayuno. Yo había visto a esos trajeados. Todo el mundo los conocía.

El viejo masticó sus huevos poco hechos, bebió un sorbo de café y prosiguió:

—Su foro principal para manejar la oposición de cualquier clase es un ejercicio en democracia de pega llamado “audiencia pública”. Yo asistí una vez a una de esas reuniones cuando estaban pensando construir una gran presa en Little Sal. Verá, los burócratas, los ingenieros y demás listillos selectos hacen los planes. Cuando ya está todo decidido, se convoca una audiencia pública con el propósito de lo que elegantemente llaman “escuchar la opinión del ciudadano”.

»Pero los grandes artífices no quieren la opinión de los ciudadanos. Si la gente tuviera demasiadas opiniones e hiciera preguntas peliagudas sobre quién se beneficia en realidad de las presas y las autopistas, nunca se construiría nada. La audiencia no es más que un truco para que la gente piense que será oída, lo cual es cierto, sólo que su opinión no guardará relación con el resultado final, y por tanto no tiene ningún valor ni sirve de nada. Los planificadores lo saben, de manera que es una especie de delicado equilibrio entre engañar a la gente para que piense que tiene voz en el asunto, y a la vez no permitir que esa gente joda los grandes sueños. Por eso los caciques locales acuden a esas audiencias y fingen ser ciudadanos de a pie. También vigilan a los que crean problemas, los identifican y luego informan a los verdaderos peces gordos, que no son del pueblo.

»Y le aseguro que Carlisle McMillan les llamó la atención de inmediato, porque Carlisle, a diferencia de la mayoría de las ovejas, no se acobarda ante nadie, me parece a mí. Y aún más, odia a los expertos con toda su alma. Y entienda que los expertos son la clave de todos estos chanchullos. En las audiencias, la gente corriente hace preguntas sencillas, del tipo de “¿Y no podría encontrar Denver el agua en otro sitio, en lugar de poner una presa en Little Sal y llevarse el agua desde las altas llanuras hasta la pendiente oriental? Es un buen río para pescar, y a algunos no nos gustaría que se echara a perder”. En ese momento, los ejecutivos encienden motores. Todo ha sido intrincadamente planificado, porque hay en juego demasiados beneficios para dejar nada al azar. El moderador de la audiencia dice algo como: “Le paso la cuestión a nuestro experto, Larry Software, doctor en ingeniería por el Instituto Tecnológico de Massachusetts, con dos mil años de experiencia en estas materias, un equipo de cuatrocientos sesenta graduados de universidades de la Ivy League y una computadora más grande que esta ciudad.” El doctor Larry, delante del público, tiene al alcance del brazo unos veinte volúmenes encuadernados con espirales de plástico. Éstos se llaman en su conjunto el informe. El experto Larry se levanta, pone la mano sobre la pila y dice: “Espero que hayan tenido todos tiempo de leer y considerar el informe. En las páginas ciento dieciséis a doscientos noventa del volumen doce está el análisis del proyecto en términos de costes y beneficios. Por supuesto, en los volúmenes quince y dieciséis, junto con unas notas muy útiles en el apéndice de dos volúmenes del informe, está nuestro modelo de decisión basado en múltiples criterios, en los que hemos incluido nuestra serie de alternativas, los criterios a los que hemos dado prioridad y los valores que hemos asignado a esos criterios, junto con los resultados calculados de cada alternativa a la luz de los criterios. Ah, sí, puede que hayan advertido también la justificación de nuestra tasa de descuento en el volumen once. Con todo esto, hemos introducido ciento ochenta y dos millones de simulaciones en nuestro gigantesco ordenador Crawdad 290FXZ, ajustando y probando constantemente las estimaciones de probabilidad y examinando la sensibilidad del modelo a posibles cambios en los parámetros. Es evidente que la única alternativa factible es hacer una presa y dejar Little Sal más seco que el ojo de un tuerto para que la gente de Denver tenga toda el agua que necesita para el lavado de sus coches y los parques temáticos.”

El viejo movió la cabeza.

—Y yo le pregunto ahora: ¿es el ciudadano a quien le gusta pescar en Little Sal más listo que Larry Software, su Crawdad 290FXZ y su equipo de cientos de personas? Pues no. Durante el transcurso del enema mental de Larry, nuestro pescador está más que arrepentido de haberse puesto en pie. No ha leído el informe porque no sabía que existiera, y de todas maneras prefiere estar pescando lubinas que estudiándose aquel mamotreto, de manera que no se lo habría leído ni siquiera de haber conocido su existencia. Pero se queda allí, asintiendo de vez en cuando para no pasar por tonto del todo, y mientras tanto sabiendo en secreto que lo que el doctor Larry está diciendo en realidad es: “De todas maneras te voy a meter este proyecto por el culo, imbécil, así que siéntate y cierra el pico.”

»Además de eso, el gobernador está totalmente a favor, cosa que el moderador menciona cada tres minutos más o menos, de modo que cualquiera que sea el proyecto del que hablamos, tiene que estar bien. El gobernador no sería gobernador si no supiera lo que hace, ¿no? Por otra parte, algunos individuos se sienten incómodos ante la idea de oponerse a cosas que un hombre inteligente como el gobernador apoya, como si fuera poco patriótico o algo así comportarse de esa manera, y se tragan toda esa mierda, independientemente de lo que sea, sólo sobre esas bases.

»El problema es, como ya he dicho antes, que Carlisle McMillan no se quedaba pasmado ante los expertos. Más bien al contrario. Ya había visto estos procedimientos fraudulentos en California. De manera que cuando el periódico de nuestro estado se alzó en éxtasis elogiando la nueva autopista, Carlisle echó un vistazo a los mapas de la segunda página y supo que había problemas. Además de un mapa general que mostraba el trazado propuesto desde Nueva Orleans a Calgary, nuestro periodista había incluido una serie de mapas más pequeños que cuadriculaban el estado. Y ahí estaba: una estupenda línea que atravesaba las doce hectáreas de Carlisle al noroeste de Salamander y el bosquecillo al otro lado de la carretera. Acompañaba a los mapas la prosa más ansiosa que quepa imaginar, cortesía del Departamento de Desarrollo Económico del estado, que describía con gran detalle los impresionantes beneficios que la nueva carretera nos supondría. Una idea general que subyacía al proyecto era proveer un enlace entre un oleoducto que se construiría desde pozos de petróleo en el Ártico y Calgary. Luego los camiones llevarían el crudo desde Calgary hasta las refinerías de Texas y Nueva Orleans, cuyas economías estaban atravesando un mal momento. Joder, era brillante. Consumir un montón de petróleo para transportar petróleo, creando tu propia demanda con tu oferta.

»Por supuesto había otros beneficios muy cacareados, como el de hacer llegar a los mercados el grano y el ganado de los granjeros y ofrecer más incentivos para que las gigantescas empresas electrónicas establecieran aquí nuevas plantas, cosa que, como todos sabemos, estaban deseando hacer, y lo habrían hecho ya de no haber sido por la falta de un sistema moderno de carreteras y por las serpientes de cascabel que reptan por el césped quemado de nuestro campo de golf de nueve hoyos. Se sugería que habría un boom turístico puesto que la gente que se moría por visitar Salamander y sus muchas atracciones, como el Leroy’s y la oficina de correos, llegaría ahora con más facilidad.

»Algunos incluso propusieron abrir una serie de boutiques en el edificio de Televisiones y Electrodomésticos Lester, si se podía echar al viejo decrépito que vivía en el segundo piso. Ese era yo. Y el abogado Birney aseguró a aquellos empresarios en ciernes que los viejos decrépitos no tienen ningún derecho en absoluto, y que no habría problemas en el desahucio. De todas maneras yo tenía la situación prevista y no me preocupaba que pretendiesen echarme a la fuerza. Tenía un plan. Entre los recuerdos que me había traído del bailoteo en Europa en el invierno de 1944 había una granada de mano. ¿Funcionaría todavía? Yo suponía que sí. Y aunque no funcionara, su impacto visual sería casi tan bueno como una explosión de verdad.

»Yo ya veía la escena y me recreaba en ella. El plan era el siguiente. Yo estaría sentado en las escaleras, con la granada escondida en el regazo, con el seguro quitado, y la granada estaría atada con un cordel a una escoba escondida detrás de mí. Me imaginaba que Fred Sinmiedo Mumblypeg, policía del pueblo y ejecutor de desahucios, vendría en cabeza, que subiría las escaleras seguido del abogado Birney, seguidos a su vez por todos los genios de los negocios que estaban a punto de espicharla por una idea gilipollas. Me imaginaba oír a Fred: “Tenemos una orden…” Todo el mundo estaría apretujado en la escalera detrás de él, mirándome. Y justo mientras él hablara, yo blandiría mi escoba para que mi regalito colgara justo delante de ellos. Entonces gritaría: “¡Y una mierda pinchada en un palo!” También pensaba añadir: “¡Matadlos a todos y que Dios luego los clasifique!” Eso era lo que decía el sargento de mi tropa, aunque tengo que admitir que la frase estaba ya un poco manida. Esperaba que se me ocurriera algo mejor en el momento de la verdad, cuando las tropas de asalto subieran por mis escaleras. Suponía que sí se me ocurriría algo, puesto que tendría a Fred de rodillas delante de mí y el abogado Birney estaría retrocediendo y empujando a los imbéciles trajeados que tendría detrás, y todo eso sería de lo más inspirador, sin duda.

»Pero ya me estoy yendo por las ramas. La cuestión es que la lista de los beneficios que se esperaban de esa gran autopista era prácticamente infinita, y día sí y día también se repetía en el periódico del estado, que los miércoles incluía un artículo semianalfabeto en el semanal Salamander Sentinel, que hacía promesas todavía más extravagantes, aunque estuvo sacando los mapas cabeza abajo durante dos semanas seguidas.

»Ahora bien, la excitación del pueblo por lo que llamaban la Avenida de las Altas Llanuras era comprensible, puesto que Salamander se moría. Yo llevaba ya quince años contemplando esa muerte, aunque el declive se había asentado mucho antes de que yo comenzara mis observaciones. La cuestión era si se podía hacer algo por salvar al paciente. Mi opinión personal, y entienda usted que yo no soy ningún experto en estas materias, era que no se podía hacer nada. Aquello ya no había quien lo resucitara, éramos como carboncillo: todavía no éramos cenizas, pero ya no podíamos arder más. Y a mí me pesaba. Salamander era un buen lugar en otra época. Y todavía lo es en ciertos aspectos. Pero yo cada vez tenía más claro que ya estábamos de prestado desde que Eble Olson clavó una estaca en el suelo en 1896 y bautizó el pueblo en honor de Little Sal, que a su vez había sido bautizado por la caballería. Esa gente pasó por aquí blandiendo la bandera del Destino Manifiesto y diezmando a los habitantes originales, despejando el terreno para los colonos blancos.

»En términos de contexto histórico los indios tenían agallas, pero no podían enfrentarse al cañón giratorio de treinta y siete milímetros que inventó un tal Benjamín Berkeley Hotchkiss de Watertown, Connecticut, ni al arma de fuego graneado diseñada por el doctor Richard Jordan Gatling. Además de las armas de fuego, había rupturas de tratados y apropiaciones de tierra que habrían sonrojado a Gengis Kan, por no mencionar a los misioneros que se esmeraban en convencer a los infieles de que el cristianismo era el verdadero camino hacia la salvación, fuera lo que fuese eso. Lo que realmente acabó al final con los indios fue que sencillamente les despojamos de su recurso principal al matar a todos los búfalos. Arrasamos la última manada de bisontes en el río Cannonball en 1863 utilizando fuerzas combinadas del ejército, los mercenarios y los viejos enemigos de los sioux: los cree. Joder, el gobierno incluso otorgó medallas a los cazadores de búfalos por la ayuda que supusieron para acabar con la amenaza india.

»En fin. A pesar de todo recuerdo cómo eran las cosas cuando yo era pequeño y vivía en lo que en una época se llamó el País del Río Occidental. Recuerdo sobre todo los sábados por la noche. Los granjeros y rancheros venían al pueblo e iban al almacén para vender los huevos o algunas gallinas por unas monedas, luego seguían recorriendo la calle entrando en la tienda de alimentación, en la barbería, en la ferretería y en lo que fuera. Lo llamábamos la noche de las hijas y los huevos, porque era básicamente lo que los granjeros traían a Salamander. La banda del pueblo tocaba en la pequeña glorieta del parque, y la gente compraba palomitas en el quiosco rojo, blanco y azul que había allí, y se las comían oyendo Stars and Stripes Forever y otros favoritos. Los niños correteaban, los viejos charlaban, y entre medio se realizaba la complicada danza que suele arrojar como fruto una nueva familia.

»Sin embargo, el reloj seguía corriendo y el interés en nuestra cuenta iba subiendo, aunque ninguno de nosotros era consciente de ello. Dábamos por sentado que las cosas seguirían iguales para siempre, sólo que irían mejorando poco a poco gracias a los milagros de la química agrícola y las mejoras en los aperos de granja. Con la banda tocando su versión de Gary Owen, el viejo tema de marcha de Custer, y el melodioso zumbido de la calle principal los sábados por la noche, las cosas pintaban muy bien. No teníamos ni idea de que el recaudador de impuestos se acercaba. Era alto y enjuto y duro, pero estaba muy lejos, y todavía no lo veíamos.

»Comprenda usted que ésta es una zona dura por partida triple. De eso no hay duda. Suelo escaso, hierba corta y poca agua. No en vano los primeros cartógrafos llamaron a esta zona el Gran Desierto Americano. Sin sueños expansionistas seguramente jamás habría sido colonizada, pero el gobierno federal recogió la bandera del Destino Manifiesto de donde la había tirado la caballería y se la pasaron a varios individuos rápidos que la enarbolaron por ahí, mostrando a todo el mundo la tibia y las calaveras impresas al otro lado.

»Sin embargo, el gobierno federal no se retiró de la partida y nos concedió tierras bajo diversas leyes del Congreso, además de subsidios para caros sistemas de riego y por cosechas que ya tenían excedentes. Naturalmente, cuando a la gente la sobornan para que haga algo, suele hacerlo. Y si te animan a agotar acuíferos que tal vez tarden cien años o más en volverse a llenar, al final los acuíferos suelen quedar vacíos. Lo mismo pasa con el suelo cuando dejas que se lo lleve el viento en invierno o que se deslice hacia los ríos por obra de malas prácticas agrícolas, o cuando lo agotas utilizándolo como pasto sin ninguna medida. El problema es que en lo referente al agua y la tierra hay una ley básica. Y reza así: cuando desaparecen, ya no vuelve a aparecer, por lo menos durante mucho tiempo.

»Vino un profesor de una universidad del Este y nos dijo: “Se acabó, muchachos.” Nos dijo que después de lo que habíamos hecho con la tierra y el agua, nos quedaban unos treinta años, no más. Propuso convertir la zona en un “terreno para búfalos”. La idea era que el gobierno federal reubicara a la gente de aquí y dejara que todos los pueblos que no estuvieran pegados a las carreteras principales volvieran a la naturaleza. Poblar la zona con búfalos y otras criaturas que gestionarían el lugar mejor que los seres humanos. A mí me pareció una buena idea. Pero por supuesto no todo el mundo pensaba igual, y algunos muchachos amenazaron con reubicar al profesor si no se largaba de inmediato a su universidad de pijos. Bobby Eakins despotricó contra él y comentó que todos los intelectuales están como putas cabras. Bobby decía que él mismo había estado recorriendo el campo con su Blazer y que de los sistemas de riego salía agua a porrillo. Pero lo cierto es que habíamos agotado el agua, destrozado el suelo y en general descargado sobre la zona una tormenta de destrucción. De todas maneras siguió llegándonos el dinero de los contribuyentes, por lo cual estábamos agradecidos y a la vez algo avergonzados. Todo el mundo sabía que aquellos subsidios no eran más que dinero que se le daba a la gente para que siguiera haciendo lo que estaba haciendo cuando nuestro sacrosanto sistema de mercado clamaba que debía dejar de hacerlo. Naturalmente, nosotros nos oponíamos a ese punto de vista, puesto que olía un poco a seguridad social, y aquí tenemos bastante malas pulgas en lo que se refiere a los mamones de la seguridad social y a la interferencia del gobierno en general. Así que disfrazábamos todo esto con expresiones como “programas de agricultura y política agrícola”.

Interrumpí la exposición del viejo para darle la vuelta a la cinta de la grabadora. Él fue al servicio y volvió con dos cafés.

—Yo siempre me he reído con ganas —me dijo— con los debates del Congreso sobre los programas agrícolas y las discusiones sobre lo que a ellos les gusta llamar «salvar la granja familiar». Eso crea entrañables imágenes familiares en la mente de los urbanitas. Ya sabe usted: el abuelo junto a la chimenea, las gallinas picoteando en torno al pajar, bailes en la plaza del ayuntamiento los viernes por la noche, limonada en el balancín del porche, el último refugio de los valores de los viejos tiempos, incluido eso que llaman la América «auténtica».

»En realidad, tal como yo lo veo, aquí estamos metidos en el sector de la manufactura y llevamos ya mucho tiempo. En Pittsburg hacen acero, en Seattle se construyen aviones, nosotros manufacturamos grano y carne. No hay ninguna diferencia entre lo que nosotros hacemos y, por ejemplo, las refinerías de petróleo o las líneas de montaje de Detroit. Si le queda alguna duda no tiene más que ir a una gran empresa cárnica o a la planta de empaquetado de Falls City y ver cómo descuartizan a los animales. Axel Looker, por ejemplo, tenía ochocientas hectáreas y arrendaba otras cuatrocientas. Axel no tenía gallinas picoteando en torno al granero. De hecho, Axel no tenía granero. Lo que sí tenía era una casa nueva prefabricada estilo rancho, algunos cobertizos metálicos prefabricados para sus máquinas, y un bosquecillo de cubas plateadas MFS prefabricadas para almacenar el grano y venderlo en el momento apropiado. Y Axel no estaba preocupado, porque si el precio del grano no subía hasta donde él quería, pasaba de todo y dejaba que el gobierno se lo quitara de las manos. Si los precios subían, sin embargo, no estaba obligado a compartir el excedente de los beneficios con el resto de los contribuyentes.

»A propósito, la mujer de Axel compraba los huevos y las gallinas en Livermore, en el Piggly Wiggly, y no en el pueblo, en el Webster’s Jack and Jill. Mientras ella hacía la compra, Axel se iba al centro y miraba en la agencia de corredores de bolsa a ver qué tal les iba a los futuros mercados. A la Oficina de Ayudas Agrícolas en particular no le gusta hablar de esas cosas, y prefiere la versión Hollywood del granjero solitario que lucha contra el codicioso banquero, pero esa oficina apoya programas que están acabando con las pocas familias de granjeros auténticos que quedan y con los pueblos pequeños.

»Además de la agricultura y la ganadería, aquí también nos dedicamos en cierta manera a la extracción, a la minería. Yo entiendo que extracción es cuando tomas algo sin dar nada a cambio. Así que hemos estado exprimiendo la tierra y el agua a un ritmo que excede con mucho el del reabastecimiento natural. Es decir, en cierto modo, como un producto secundario de nuestras actividades, nos dedicamos a la minería. En este caso minamos la tierra y el agua. Pero de eso no hay que preocuparse mucho, porque si los problemas de la tierra y el agua se agudizan demasiado, todos estamos segurísimos de que el erario público nos sacará las castañas del fuego para salvar la granja familiar, aunque hayamos sido nosotros los que creamos esos problemas.

»Por suerte se nos había dado muy bien camuflar todo esto hasta los últimos años, cuando algunos forasteros empezaron a hacer preguntas bastante mordaces sobre nuestra viabilidad. Nuestros representantes en el Congreso, sin embargo, habían sido muy efectivos a la hora de colocar el guión al resto de América, la idea de preservar una vida bucólica que ya no existe y tal vez no existió jamás. Es un mito de lo más útil que se ha convertido en una absoluta mentira. Y, en fin, a todos estos descalabros se añaden las demás cosas que han estado obrando en contra de los Salamanders de este mundo. Con la agricultura haciéndose más y más grande, en parte gracias a la generosidad del Congreso y sus chorros de dinero, cada vez queda menos gente de campo que tenga hijos y compre cosas. La gente en edad de procrear se marcha, con excepción de unos pocos, pero si no hay bastantes niños, no hay escuelas. Y si se pierden las escuelas, se pierde el corazón de la comunidad. Los pocos niños que quedan tienen que recorrer largas distancias en autobuses amarillos para soportar lo que en Estados Unidos pasa por educación. De manera que en contra de la creencia popular, el dinero que se desvía hacia aquí no ayuda para nada a los pequeños pueblos, sino sólo a los grandes terratenientes y las grandes empresas de negocios agrícolas. Y la cosa sigue y sigue, y nunca mejora, sólo empeora.

»De vez en cuando una o dos personas de Salamander intentaban espabilarnos un poco. La mujer que se quedó con la tienda de saldos en 1976 era así. Formó un grupo de desarrollo y promovió ideas que a los lugareños se les antojaban venusinas. Incluso llamó a algunos asesores de la universidad para que estudiaran la situación e hicieran recomendaciones. Pero los del pueblo tacharon a aquellos profesores de bichos raros. Uno estaba a favor de lo que él llamaba “salir adelante sin ayuda de nadie”, cosa que a la mayoría nos sonaba a chino. Iba totalmente en contra del consejo que recibíamos del gobernador y sus genios de la economía, que esperaban que Salamander pudiera atraer una gran planta de envasado de carne o, mejor todavía, un laboratorio de investigación del láser. El problema es que a la industria no le entusiasma venir a un lugar donde no hay mano de obra, donde el alcantarillado es decrépito y donde el suministro de agua es cada vez más escaso. Los ejecutivos echan un vistazo al campo de golf de Salamander, con su césped amarillento y sus serpientes de cascabel, que ya he mencionado, y se largan con viento fresco.

»En fin, el caso es que Charlene Lorenzen luchaba por sacar adelante su tienda de saldos mientras los del pueblo compraban en el Wal-Mart de Falls City, e intentaba animarnos a todos a que convirtiéramos Salamander en lo que ella llamaba “un lugar donde la gente quiera venir a vivir”. Y admito que algunas de sus ideas eran interesantes. Por ejemplo, puesto que en Salamander se puede alquilar una casa por cuatro chavos, Charlene sugirió que ofreciéramos un remanso de paz para artistas y escritores. Ellos pagarían el alquiler dando clases a los del pueblo y en general fomentando un ambiente más intelectual y artístico en la comunidad. Los muchachos en el silo y en el Leroy’s se lo pasaron en grande con eso, diciendo que lo único que valía la pena pintar por aquí era el culo de Alma Hickman y las líneas blancas de la autopista.

»Charlene propuso otras maneras de poner en marcha las cosas, como construir un nuevo alcantarillado y rehacer nuestro suministro municipal de agua. Pero cuando se tocaba el tema de subir los impuestos para pagar estos proyectos, nadie se mostraba interesado. Uno de los problemas de un pueblo lleno de viejos, aunque aquí estoy generalizando un poco, es que no se sienten inclinados a invertir en un futuro que ellos se van a perder. Uno de los profesores de economía que acudió respondiendo a la invitación de Charlene dijo cosas que para mí tenían mucho sentido. Dijo que Salamander no iba a atraer a la gran industria y que intentarlo era una pérdida de tiempo. En lugar de eso debíamos meternos en lo que él llamaba “manufactura de bolsillos de chaleco”. Aseguraba que lo único que teníamos que hacer era visitar algunas industrias de Falls City o cualquier otro centro económico y ver los sub-componentes que nosotros podríamos producir de los productos allí manufacturados. Decía que producir algo de alta calidad a un precio razonable era en cualquier caso una estrategia infalible. Señaló que cada nuevo puesto de trabajo en Salamander era un gran avance y que no necesitábamos tantos nuevos puestos de trabajo para sacar el pueblo adelante.

»También dijo que teníamos que decidir qué clase de pueblo queríamos que fuera, y dirigir nuestros esfuerzos a ese objetivo. A los que estaban acostumbrados a la largueza del gobierno y el laissez-faire, todo al mismo tiempo, aquello les sonó terriblemente gerencial. Una posibilidad que el experto ofreció, que seguía la misma línea que las ideas de Charlene, era sencillamente definir Salamander como una comunidad dormitorio, una especie de zona residencial, para Livermore y Falls City, y entonces esforzarnos por convertirlo en el mejor sitio posible para vivir y criar a los hijos. Entre otras cosas, sugirió que el vendedor de maquinaria debía quitar todas sus oxidadas máquinas de los locales vacíos de la calle principal, pues aquello deslucía el aspecto del lugar. Aquélla fue una sugerencia desafortunada que le puso en la lista negra no sólo del vendedor de maquinaria, sino también de muchos de aquí que por lo visto consideran las máquinas agrícolas oxidadas objetos de belleza sin parangón. Esa es la única razón que se me ocurre para que las dejen tiradas en las zanjas de sus propias granjas, para poder darse un agradable paseo por las tardes y admirar el rastrillo de heno de 1942 allí tirado. En fin, la lista que traía el profesor de cosas a intentar les parecía interminable a aquellos que no veían ninguna. El hombre decía una y otra vez: “No hay que ser exigente, sólo hay que ver las posibilidades.” A la mayoría nos costaba esta segunda parte, pero nos mostramos educados con él durante la comida gratuita que se celebraba en el local de la Legión 641 y le deseamos un buen viaje de vuelta a la universidad.

»Al cabo de un tiempo Charlene se cansó de que cada vez que presentaba una nueva idea, ella o cualquiera, la gente dijera que no iba a funcionar. Se le notaba en la cara. Finalmente liquidó todo su stock a precio de supersaldo y cerró la tienda. Lo último que oí es que llevaba una casa de decoración en Falls City y que le iba muy bien.

»En cualquier caso, en las calles y en todos los lugares de reunión sólo se hablaba de la nueva autopista. El congresista Larkin celebró una rueda de prensa en el salón de actos de la Legión, donde ensalzó las virtudes del cemento y el tráfico y el desarrollo económico junto con su adlátere conocido como progreso. Incluso masculló algo sobre que la autopista supondría a lo mejor una reapertura de las minas de Leadville.

»Con el horizonte tan sombrío que se abría ante ellos entonces, la única esperanza que los residentes de la ciudad de Eble Olson alcanzaban a ver era la proyectada autopista interestatal. Ni siquiera quedó muy claro cómo iba a beneficiar la carretera a Salamander, pero todos los expertos aseguraban que la beneficiaría, dejando los detalles de esos beneficios a nuestra fértil imaginación.

»Durante un tiempo, Carlisle y un tal Moore, un profesor de la universidad, más un grupo de forasteros interesados en los halcones y su bienestar, paralizaron la autopista entablando un pleito para parar su construcción mientras el Servicio de Fauna Salvaje intentaba dilucidar si debían incluir o no a los halcones Timmerman en la lista de especies protegidas, puesto que estaban casi en extinción. A pesar de nuestro esfuerzo colectivo por destruir prácticamente todo en nombre de los centros comerciales y otros elementos de la buena vida, parece que algunos hacedores de buenas obras de pelo largo y carentes de amor por su país, lograron que unos años atrás se aprobaran ciertas leyes según las cuales no se podía destruir el hábitat de una especie que estaba a punto de pasar al olvido.

»Durante varios meses, los pequeños halcones Timmerman se convirtieron en una enorme piedra en el camino, por así decirlo, y causaron considerables añadidos en todos los documentos. En el Leroy’s se propusieron varias soluciones creativas delante de unas cervezas. Varios muchachos dijeron que de todas formas no había muchos pájaros de aquellos, y que en diez minutos de tiroteo podían convertir una especie en peligro en una especie extinta, en cuyo caso ya no correría ningún peligro. Tengo que admitir que aquello tenía cierta lógica. Pero también se corría el peligro de pasar unos veinte años en la cárcel y tener que pagar una multa de cincuenta mil dólares, lo cual enfrió un poco los ánimos. Lo que sí hicieron fue pegarse en el coche unos adhesivos que rezaban: “¿Mi desayuno favorito? Halcones fritos.” Estas gilipolleces suelen gustar a los descerebrados, de manera que pronto casi todo el mundo en Salamander llevaba un adhesivo de esos en el coche o lo ponía en el escaparate de su tienda. Un tal Ray Dargen pegó uno en la puerta del Danny’s, pero Thelma lo arrancó esa misma noche con un cuchillo.

»Por desgracia, al señor Moore lo acallaron pronto, cuando el decano de su pequeña universidad le dejó claro que la autopista beneficiaría mucho a la institución y que al señor Moore le interesaba muchísimo mostrarse a favor de ella. Moore, sin embargo, era un tipo decidido y aguantó todo el partido con Carlisle a su lado.

»Las cosas se pusieron peliagudas. Se decía que los fondos para la autopista ya no eran tan seguros, y eso no hizo más que envalentonar a los que se oponían al proyecto. Al final, nuestros congresistas dijeron que apoyarían la extracción de petróleo en la plataforma continental cerca de Santa Bárbara, California, a cambio del voto en apoyo de un proyecto de ley que de alguna manera eximía de protección a los halcones Timmerman, facilitado por el hecho de que se habían encontrado otras dos parejas de halcones recientemente al suroeste de aquí. Pero los amantes de las aves testificaron en Washington D.C. que los hábitats adicionales de halcones Timmerman también serían destruidos y que era vital preservar el entorno del condado de Yerkes.

»Al principio, algunos rancheros y granjeros cuyas tierras serían atravesadas por la autopista se pusieron del lado de Carlisle, aunque reconocieron que les incomodaba un poco alinearse con causas ecológicas radicales. Más que eso, tenían miedo de que la gente empezara a llamarlos “pájaros T”, que era lo que llamaban a Carlisle a sus espaldas. Axel Looker encabezaba a este grupo que se oponía a que la autopista atravesara sus tierras o pasara cerca de ellas. Pero cuando Axel vio el dinero que le ofrecían por su propiedad, se sentó y se puso a pensar, a “hacer cuentas”, como dicen por aquí. La generosa oferta le permitiría instalarse en Florida con Earlene, cosa que hacía tiempo deseaban hacer. Cuando Axel retiró su oposición, la coalición cayó. Axel hizo saber asimismo que ya no limpiaría de nieve el camino de Carlisle durante el invierno.

»Sería injusto dar a entender que Carlisle estaba totalmente solo en esto, aunque casi era así. Una pareja de rancheros en particular, Marcie y Claude English, aguantaron a su lado. Pero de todas maneras eran una especie de marginados, puesto que estaban muy involucrados en una cosa llamada “utilización holística de recursos” que, según ellos, restauraría y preservaría los pastos durante décadas. A los que se educaron con el Génesis y su declaración de que el ser humano tiene que ejercer su dominio sobre todas las cosas que Dios creó, aquello les sonaba a jugarreta del demonio. Además, la idea la concibió un tipo de África, y todo el mundo sabía que a África no le iba nada bien. Pero Claude y Marcie invitaron a Carlisle a cenar varias veces durante todo este jaleo y se negaron a rendirse, obligando por fin al gobierno a aplicarles una variedad de atrocidades legales.

»Carlisle y sus amigos paralizaron el progreso de la autopista durante varios meses, pero sus posibilidades iban declinando. Y yo sabía que valdría la pena asistir a la última audiencia pública en el gimnasio del instituto de Livermore para ver si a Carlisle le quedaba algo en el arsenal. De manera que sondeé a Claude English (le supliqué, en realidad), y él se ofreció a llevarme el siguiente martes. Había imaginado que iba a ser un auténtico tiroteo, y hasta pensé en llevarme mi viejo casco del ejército, sólo por diversión. Pero tenía miedo de que las grandes mentes ejecutivas que pretendían convertir el Lester’s en una trampa para todos los turistas que supuestamente iban a invadir Salamander siguiendo el anhelado rastro de cemento, adujeran la incapacidad mental como argumento legal para mi desahucio. En ese caso, lo que más miedo me daba era que me enviaran al asilo del condado de Yerkes, que Bobby Eakins llamaba “la viejera”. De manera que decidí pasar lo más inadvertido posible.

»Claude y Marcie me recogieron la tarde de la audiencia. Susanna Benteen también iba. Aquello era bastante divertido, puesto que yo nunca había estado cerca de aquella mujer y mucho menos hablado con ella. Estuvo muy amable, me preguntó muchas cosas sobre mi vida y mi época y se rio de buena gana cuando yo solté algún que otro chiste. No era nada distante, como yo me esperaba, y hasta a un viejo como yo se le ponían los pelos de punta sólo con ir en el mismo coche que ella. En esa mujer había algo inquietante, como si hubiera visto todo lo que hay que ver en esta vida. Y, por supuesto, mirarla era fascinante, como un buen cuadro o algo así, y hasta deseé haber sido más joven. Fue sólo un momento. Luego me limité a disfrutar del paseo aquella despejada tarde de febrero.

Advertí que el viejo estaba un poco cansado después de tanto hablar, y sugerí tomarnos un descanso hasta el día siguiente, lo cual me daría tiempo para transcribir mis notas. A eso de las ocho de la tarde del día siguiente, volvimos a encontrarnos y pedí una cerveza para mí y un whisky para él.

—¿Por dónde iba? —preguntó cuando nos sentamos a la mesa.

—Susanna Benteen, Marcie y Claude English y usted iban a Livermore a la audiencia pública.

El viejo asintió, bebió un trago de whisky y puso orden en sus pensamientos.

—Bueno, pues sigo. En el gimnasio de Livermore hacía calor y no olía demasiado bien. Los radiadores siseaban y la gente se abanicaba. Así pues, el bedel del instituto abrió las puertas laterales para que entrara una bocanada de aire fresco. Pero los que estaban cerca de las puertas se quejaron de la corriente, de manera que el hombre volvió a cerrar, dejándonos a las trescientas cincuenta personas que estábamos allí respirando un remolino reciclado de avaricia, hostilidad hacia Carlisle McMillan y suspensorios viejos.

»Las reglas de la reunión eran tan sofocantes como el aire del gimnasio. A cada persona se le concedían noventa segundos para hablar, y sólo una vez, restringiendo así cualquier discusión honesta. La cosa empezó con una declaración leída por un tal R. M. Autopista Bob Hawkins, que bebió un sorbo de agua y luego se presentó como vicepresidente ejecutivo de la Asociación de Constructores del Estado. Señaló que por cada dólar que se gastara en la construcción, se generarían dos dólares con setenta gracias a una cosa que llamó “efecto multiplicador”. Dijo también que por cada millón gastado en la construcción de la carretera, entrarían en diversas nóminas sesenta y siete trabajadores, lo cual significaba que en el estado se crearían unos cuatro mil quinientos puestos de trabajo sólo con la construcción de la autopista. Terminó diciendo: “No hay duda de que el gran motor de nuestra economía es la construcción. Es el verdadero motor que pone en marcha las olas de beneficios económicos.” En ese momento, Claude English se levantó y dijo que si la construcción generaba tantas ventajas y beneficios, ¿por qué no construía el estado un puñado de pirámides y así solucionaba los problemas de todo el mundo? Una buena parte del público se echó a reír, aunque todos sabían que Claude no pensaba con claridad en lo referente al proyecto de la autopista. Aun así, era uno de los suyos, lo había sido durante mucho tiempo, y un chistecillo siempre estaba bien. El moderador golpeó la mesa con el mazo y llamó al orden.

«Después de la exhibición triunfal de Autopista Bob y el comentario de Claude, se agasajó a la audiencia con declaraciones en pro de la autopista hechas por la Cámara de Comercio de Falls City, la Junta de Desarrollo del condado de Yerkes, el Boosters Club de Livermore, la Oficina de Ayudas Agrícolas y la Corporación de Desarrollo de las Altas Llanuras. Bill Flanigan, de esta corporación, parecía muy serio cuando dijo que su grupo había sopesado con atención todos los pros y los contras del proyecto antes de declararse a favor del trazado de la autopista a través del condado de Yerkes, y señaló también que los contras no eran muchos, si es que había alguno. Marcie English se levantó entonces y lanzó al aire un buen plato para que dispararan los expertos. Le temblaba un poco la voz puesto que no estaba acostumbrada a hablar en público. Su argumento principal giró en torno al tema de preservar la granja familiar y no utilizar la tierra para la construcción de carreteras. El moderador sonrió y le dio las gracias por su aportación, como la llamó, recordándole que la Oficina de Ayudas Agrícolas estaba a favor de la carretera. Luego miró en torno a la sala buscando la siguiente paloma.

»Por unos segundos se hizo el silencio. Luego se levantó Carlisle McMillan. Tenía pinta de estar agotado, de tanto luchar contra la autopista y ganarse la vida al mismo tiempo. Dijo su nombre, tal como se requería, y comenzó a disparar sus últimos cartuchos. Sencillamente pidió a los expertos que demostraran que el trazado elegido era el mejor basándose en los criterios incluidos en la lista del volumen doce del informe. Había conseguido una copia del informe, los quince volúmenes enteritos, y se había pasado mucho tiempo leyendo y calculando, siguiendo las instrucciones que le indicara un profesor de Stanford, explicó después. El moderador, un especialista en relaciones públicas del Departamento de Autopistas Estatales, le ofreció una sonrisa condescendiente y dijo que la elección estaba basada en inextricables cálculos matemáticos, dando a entender que Carlisle debía sentarse y ser un buen chico porque aquellos cálculos estaban muy por encima de su capacidad. Pero Carlisle no se inmutó. Lo que contestó fue: “Me considero perfectamente capaz de comprender los cálculos matemáticos, y me gustaría que me los demostraran.” Aquello provocó burlas y abucheos contra Carlisle. Verá, es que a casi nadie le gusta la palabra “matemáticas”. Su sola mención suele ser causa de que el público en general salga en estampida. De manera que cuando Carlisle se mantuvo firme y pidió pruebas, se alzaron murmullos sobre su desfachatez y cómo deseaban todos que se volviera a California, que era el sitio al que pertenecían todos los listillos que sabían de matemáticas.

»Llegados a ese punto, las cosas se pusieron más interesantes. El moderador conferenció en privado con el doctor Wendell Hammer, mano derecha de los peces gordos. A continuación el moderador, rojo como un tomate y balbuceando, dijo que la persona que había hecho los cálculos no había podido asistir. Carlisle objetó que eso no era problema suyo, y sugirió que tenía que haber otras personas presentes capaces de demostrar por qué el trazado propuesto era el mejor, dado que todos estaban a su favor. Más corrillos en la tarima. En la esquina del amén, los líderes locales estaban agriadísimos. Empujaron a la palestra al doctor Hammer, que intentó pegársela a Carlisle a base de un galimatías técnico con nombres como “funciones de utilidad social” y “tasas de descuento”. Carlisle no se perdió ni una y replicó que sus cálculos personales demostraban que la mejor ruta era una que pasaba sesenta kilómetros al oeste, basándose en los criterios que presentaba el mismo informe, y que estaba más que dispuesto a demostrarlo. También dijo, y yo esto lo escribí palabra por palabra: “La tasa de descuento utilizada en este estudio está muy por debajo del auténtico coste de capital del proyecto. Me gustaría saber cómo han escogido la tasa que aplican. No es realista, y cualquier cosa que se acerque a una cifra realista arrojará una relación de costes-beneficios que favorece todavía más la ruta occidental. Aún más, puedo demostrar que la ruta occidental es mejor utilizando incluso las estúpidas cifras que sus expertos han aplicado para la tasa de descuento.”

El viejo soltó una risita.

—Para el público, aquella conversación entre el buen doctor Hammer y Carlisle era como una batalla entre androides armados con espadas láser y pistolas de rayos. Nadie tenía ni idea de qué estaban hablando aquellos dos, y me incluyo yo, y menos cuando Carlisle utilizó la palabra “sofisma” como parte de sus críticas. Además, todo el mundo sabía que el trazado propuesto era el mejor, puesto que incluía Livermore y Falls City. Y de todas maneras, ¿a qué venían tantos aspavientos por cincuenta millones de dólares extra en costes de construcción? Eso lo iban a pagar otros, los contribuyentes de la nación para ser exactos.

»El moderador intentó invocar las reglas de la reunión para acallar a Carlisle, diciendo: “Creo que tal vez hemos oído de usted más que suficiente, señor McMillan.” En ese momento la multitud aplaudió. Pero Carlisle no se dejó intimidar por las reglas de la reunión. Dijo: “No se han respondido mis preguntas, y como contribuyente y ciudadano del condado de Yerkes, tengo derecho a que se me responda.” Ahora es importante comprender que casi todos los del público eran contribuyentes del condado de Yerkes, y que allí estaba un forastero, Carlisle, que daba la casualidad de que también era un contribuyente. De algún modo, eso era una cosa distinta. La gente empezó a gritarle que se sentara y se callara, y la cosa estuvo a punto de salirse de madre. Algunos ya se estaban poniendo los abrigos y dirigiéndose hacia la puerta, meneando la cabeza ante tanta estupidez. Carlisle, evidentemente, tenía al doctor Wendell Hammer contra la pared defendiendo algo de lo que, para empezar, no estaba muy seguro. El buen doctor Hammer intentó recuperarse hablando como una cotorra y correteó en torno a las preguntas de Carlisle veintisiete veces antes de derretirse en un charco de mantequilla. Después de nuevos conciliábulos en la tarima, el moderador suspendió la reunión y dijo que continuarían la semana siguiente, cuando pudieran acudir otros especialistas en matemáticas y sus capitalistas para testificar a favor del trazado propuesto.

»Fue una semana muy larga para todos, en particular para Carlisle. Los periódicos machacaron con la necesidad de desarrollo económico y en que la autopista era vital para eso. Bill Flanigan publicó una declaración diciendo que la autopista aseguraría un desarrollo económico constante en el estado durante los siguientes veinticinco años. El miércoles siguiente a la reunión, un joven halcón Timmerman apareció colgado de una farola delante de la oficina de correos de Salamander. Tenía un agujero en el pecho de una bala del 22 y un alambre en torno al cuello. Grapada al ala derecha había una nota escrita con rotulador en un trozo de papel de carnicero: “Estos pajarracos o nosotros.” El Inquirer publicó una foto del halcón muerto oscilando en la brisa invernal con un editorial que condenaba el acto y pedía calma y sentido común, ninguno de los cuales existía en todo el condado de Yerkes.

»Merle Bagby, el encargado de las calles de Salamander, descolgó el halcón tres horas antes de que Carlisle se detuviera a comprar en Webster’s Jack and Jill. Carlisle salía del establecimiento con dos bolsas a la vez que Bobby Akins y otros salían del Leroy’s. Se pusieron a insultarle. Le dijeron que ya se podía largar de allí y volverse con los demás hippies apestosos. Carlisle no les hizo caso, hasta que Bobby le empujó contra el escaparate de Webster’s. Entonces Carlisle soltó las bolsas de la compra y le dijo a Bobby que se tranquilizara, ante lo cual Bobby intentó darle un puñetazo. Falló, y Carlisle lo tumbó de golpe sobre el capó del Dodge de la señora Macklin. Todavía se debate si aquello fue un error, pero el resultado fue que Hack Kenbule procedió a dar una paliza a Carlisle allí mismo en la calle principal. Carlisle era un tipo fuerte, pero no corpulento. Y aunque Hack no estaba muy en forma, era más grande y más fuerte y mucho más violento que Carlisle. También se había tomado varias Grain Belts antes de que empezara el jaleo y, azuzado por la muchedumbre, habría matado a Carlisle si Thelma Englestrom no llega a salir gritando para detener la pelea con la ayuda de Jim Webster. Éste ayudó a Carlisle a recoger su compra, le dio unas bolsas nuevas y lo metió en su camioneta. Entretanto, todos los que habían salido del Leroy’s y el Danny’s se burlaban de Carlisle, con la excepción de Huey Sverson, que parecía muy triste. Algunos advirtieron también que Arlo Gregorian se mantenía apartado sin intervenir para nada. Mientras sucedía todo esto, Bobby Eakins seguía tumbado sobre el capó del coche de los Macklin y, por una vez, estaba callado.

»Carlisle llegó a la audiencia pública la semana siguiente con la cara amoratada y con pinta de llevar meses sin dormir. Esta vez los expertos traían impresa una lista de datos más larga que la autopista, y la pusieron a la vista de todo el mundo. Luego los ingenieros explicaron los detalles técnicos una vez más. Carlisle se mantuvo firme y, como algunos dijeron luego en privado, pareció acabar con todos ellos a base de lógica y números. Seguía insistiendo en que la ruta seleccionada no era la mejor según sus propios criterios, y que las tasas de descuento y la relación de costes y beneficios eran del todo erróneas. Los ingenieros juguetearon con todos los bolígrafos que llevaban encima, meneaban los pies debajo de la mesa y se miraban unos a otros con los labios apretados, como si supieran que Carlisle tenía razón. Pero los principales ejecutivos encajaron los golpes, tal como habían aprendido tras años en política. El problema era que Carlisle estaba luchando con los que tenían la sartén por el mango, y eso es siempre una batalla perdida.

»Además, cuando la gente quiere algo, sutilezas intelectuales como pedir pruebas no cuentan mucho. Dos días más tarde, la Comisión de Autopistas Estatales y el secretario de Transporte votaron a favor del trazado original que incluía la enorme curva de asfalto que pasaba por Falls City y Livermore. Al mismo tiempo anunciaron que la construcción ya había comenzado en los estados del sur y que empezaría en el condado de Yerkes en cuanto el clima lo permitiera. La noticia fue recibida con vítores ensordecedores en todo el condado. Todo el mundo convino en que la decisión había sido muy sopesada y que se había impuesto la democracia. Al fin y al cabo, la democracia consiste en que se imponga la opinión de la mayoría, ¿no? Y la mayoría quería el trazado propuesto, ¿no? Algunos observaron que era una pena lo de los halcones Timmerman, pero señalaron también que la extinción era la manera en que la naturaleza daba las buenas noches. Yo eso lo oí en el Danny’s.

»El mismo día que se anunció la decisión definitiva, el Inquirer publicó un artículo en que decía que se estaban formando en varios lugares hoyos de aguas insalubres debido a la rápida desaparición de los acuíferos bajo tierra, según un estudio de los geólogos locales. Mientras tanto, los animadores del espectáculo sacaron sus trajes y los mandaron a la tintorería, preparándose para las numerosas ceremonias con que se celebraría y alabaría nuestra inminente prosperidad.

18

Una semana después de la decisión sobre la autopista, Carlisle estaba sentado junto a su cocina de leña, pensando en qué hacer a continuación, aunque no le quedaba nada que hacer. Tal vez sólo recoger sus bártulos y marcharse.

Gally Deveraux había llamado unos días antes desde Casper, donde había pasado las Navidades con su hija. Se había enterado de la decisión y le ofreció a Carlisle su condolencia. Su voz sonó suave y cariñosa, pero las cosas habían cambiado sutilmente entre ellos. Él había estado absorto en el trabajo y la batalla de la autopista, y ella había estado inmersa en sus clases. Y aunque Gally no lo dijo, Carlisle tuvo la impresión de que tal vez había encontrado a otro hombre.

Se habían visto unas semanas antes, en un motel a medio camino entre Spearfish y Salamander, pero algo había cambiado. Gally estaba diferente, y cambiaba deprisa. Carlisle estaba diferente; su rabia por la autopista le había convertido en alguien sombrío y carente de interés en las grandes ideas que Gally descubría en sus estudios, ideas de las que quería hablar con la intensidad de una mujer que se está encontrando a sí misma. Y gracias al proyecto del Parque Nacional de Antílopes, que incluiría sus tierras, parecía que sus problemas económicos podrían desaparecer.

Sobre todo quería hablar de un profesor que había impartido un curso de historia colonial, de lo inteligente que era, del tiempo que dedicaba a hablar con ella fuera de clase. Era el final de la relación de Carlisle y Gally. Los dos lo sabían. No era culpa de nadie, sólo que a veces las cosas resultan así. Cuando se separaron en el motel, se abrazaron más tiempo del necesario, pero ninguno de los dos habló de volverse a ver.

No había mucho que retuviera a Carlisle en el condado de Yerkes. La autopista se llevaría su casa y los halcones. Cerró la trampilla de la cocina de leña después de echar al fuego un par de astillas de roble y se quedó allí sentado con Volquete en el regazo, sintiendo un poco de compasión por sí mismo, intentando decidir qué hacer. Convertirse de nuevo en nómada, tal vez. Encontrar otro lugar. La huida como posibilidad.

Tenía que terminar la mesa del comedor. Esta debería bajar de su posición vertical contra la pared hasta la horizontal mediante pesadas bisagras de bronce de una vieja puerta de iglesia. Pero no había llegado a idear una manera a la vez estética y funcional de pegarla a la pared cuando estaba fuera de uso. Mas ¿de qué iba a servir? Desaparecería cuando llegara la autopista. No, pensó, aun así había que hacerlo, terminar las cosas, terminarlas bien. Luego repararía el cristal del invernadero. Había que arreglar el cuerpo para el entierro.

Se quedó contemplando la mesa, considerando el clásico equilibrio entre forma y función. El sencillo gancho que utilizaba provisionalmente no era nada elegante. Necesitaba algo igual de simple pero con más estilo. Volquete insistía en subirse a la mesa y quedarse allí dormido, y cada vez que Carlisle quería plegar la mesa contra la pared para analizar sus opciones, tenía que apartar al gato.

A eso de las cuatro de la tarde, cuando el sol se ponía, de pronto Volquete pasó del sueño a un estado de alerta, irguiendo las orejas. Un instante después Carlisle oyó el crujido de pasos sobre la nieve. Se acercó sigiloso a una ventana: era Susanna Benteen, sola. Cuando llegó al porche, Carlisle abrió la puerta. Caía una suave nevada.

Ella tenía la cara enrojecida por el viento y el frío. Sonrió.

—Hola, Carlisle. Vengo a felicitarte el Año Nuevo con retraso. ¿Puedo pasar?

—Por supuesto. Y feliz Año Nuevo para ti también, Susanna. ¿Me das tu abrigo?

—Creo que me lo dejaré puesto un rato. El paseo ha estado muy bien, pero ahora tengo un poco de frío. Lo que sí te agradecería es un té. —Miró en torno a la casa—. ¿Qué vas a hacer con la mesa?

—Intento dar con una manera de sujetarla bien a la pared.

Carlisle hablaba desde la cocina, mientras preparaba el té. Susanna ya no le parecía tan inalcanzable como en otra época. Mientras construía su monumento a Cody Marx y luego padecía las guerras de la autopista, Carlisle había fortalecido su autoestima. Gracias a eso, la sólida seguridad de Susanna en sí misma le resultaba menos amenazadora.

Además, aquel encuentro junto al río hacía más de un año había despejado el ambiente entre ellos, por lo menos para él, que había hablado con sencillez y sinceridad, y ella lo había comprendido. Susanna había ido a la casa con regularidad durante el pasado año, con Gally o con el indio, y la tensión que Carlisle sentía antes en su presencia había desaparecido casi del todo. Casi. Todavía seguía siendo una mujer deseable, y esa tensión no desaparece nunca. Pensó que era la primera vez que Susanna iba sola a su casa.

—¿Cuál es el problema de la mesa? Ah, ya veo. —Estaba inclinada, examinando las bisagras.

Carlisle llevó dos tazas de té humeante y le tendió una.

—Ya se me ocurrirá. Es sólo cuestión de tiempo.

—Una vez vi una cosa parecida en Irak. Mmm… Ahora lo recordaré. ¿Podemos sentarnos al lado de la cocina mientras entro en calor?

Susanna bebió un sorbo de té, mirando a Carlisle por encima de la taza con sus ojos verdes, el pelo rojizo cayendo en cascada bajo la capucha de su capa.

Él la miró también, pero todavía le costaba sostenerle mucho tiempo la mirada.

—¿Qué haces por aquí un frío día de enero?

—He pasado la noche con los English. Son gente muy agradable y me invitan de vez en cuando. Tú los conoces, ¿no?

—Sí. Conocí a Claude cuando le compré la madera para el suelo. Me invitaron a cenar varias veces durante el jaleo de la autopista. Son buena gente, y listos.

—Marcie y yo estamos interesadas en la jardinería intensiva. Nos encontramos un día en la biblioteca de Salamander. Estábamos las dos buscando en la misma sección. Querían que me quedara a pasar la noche, pero tienen niños pequeños y siempre me da la sensación de que causo molestias cuando me quedo mucho tiempo, aunque Marcie insiste en que no. Además, me apetecía andar. Al principio iba a ir a Salamander, pero luego se me ocurrió pasarme por aquí, a ver qué tal te iba después de la batalla de la autopista.

—Me alegro de que hayas venido. Te invitaría a cenar, pero me temo que no tengo casi nada de comer. Esta semana la he pasado aquí metido, lamiéndome las heridas, y ni siquiera he ido a hacer la compra.

—Carlisle McMillan, la carpintería será tu arte, pero el mío es cocinar con la despensa semivacía. Lo aprendí en los años que pasé viajando con mi padre.

—Era antropólogo, ¿no?

—Sí. A veces estábamos a quinientos kilómetros del supermercado más cercano, en el desierto australiano o en algún paso de montaña en Bolivia. Todavía me acuerdo de la cara larga de mi padre mirando nuestras provisiones una mañana de Navidad en Bolivia. Yo tenía catorce años, pero me puse el abrigo y me perdí por la montaña hasta encontrar a un granjero que me vendió una gallina flacucha. Pero me salió un buen plato y todo, con verduras de lata y patatas. ¿Te importa si miro en la despensa? Siempre se puede hacer una sopa, por poco que se tenga.

—Pues te lo agradecería. Te prometo una botella de vino decente si consigues apañar alguna cosa con lo que encuentres. En el peor de los casos, podemos bebernos el vino y olvidarnos de la comida.

Susanna sonrió y se quitó su capa.

—No hará falta, descuida.

Tenía razón. Media hora más tarde surgía de la zona de la cocina un aroma apetitoso, mientras Carlisle estudiaba la mesa del comedor. Era difícil concentrarse con Susanna a seis metros de él. Las imágenes de su danza desnuda donde ahora mismo se encontraba Carlisle seguían rondándole la cabeza.

Susanna tarareaba, su largo pelo caía ondulado, los aros de plata que llevaba en las orejas oscilaban. Por fin le miró por encima del hombro.

—¿Cómo va la mesa? ¿Se te ha ocurrido algo?

—Alguna idea, pero ninguna muy buena. Oye, eso huele muy bien.

—Al final he hecho sopa. ¿Sabías que tenías todos los ingredientes para hacer pan casero entre estos botes de mermelada y latas viejas de clavos?

—Pues no.

—Pues los tenías. Y dentro de un momento lo pondré al horno. Hay algo muy ancestral en el aroma del pan haciéndose. Algo que viene de muy atrás. —Volquete se frotaba ronroneando contra sus piernas.

—Eso es verdad. Y se me acaba de ocurrir cómo sujetar la mesa. Una pieza tallada de secoya, de dos por diez, que irá pegada a la pared y encajará en una ranura que haré por debajo del tablero de la mesa. Creo que he visto la luz ante la perspectiva del pan recién horneado.

Carlisle se acercó a la ventana y echó un vistazo. Por lo visto, a su casa llegaban siempre a la vez las mujeres y las tormentas. Reflexionó un momento sobre aquella coincidencia.

—Susanna —la llamó—, está nevando mucho. ¿Quieres que te lleve a Salamander antes de que la cosa empeore?

—No. Ahora soy una cocinera abnegada. Ya pasará la tormenta. A mí no me preocupa, si tú estás bien.

A las ocho la cena estaba lista, y Carlisle había comenzado a hacer la pieza para colgar la mesa en la pared. De momento estaba sujeta de manera precaria. Carlisle la bajó y colocó platos, cubiertos y dos cabos de vela pegados a trozos de corteza de pino. Puso una cinta en el equipo de música y apagó las luces.

—No está mal, ¿eh? Esto tiene buena pinta.

—Está muy elegante. Perfecto. Y de alguna manera es reconfortante tener una sierra al alcance de la mano.

Astor Piazzolla sonaba en el radiocasete: tangos. Carlisle había pedido la cinta después de oír a Gabe O’Rourke tocando tangos en el Leroy’s. Susanna alzó su copa de vino.

—Por Bolivia.

—Por Bolivia. Que progrese y prospere y suministre mantas de colores a los turistas.

Susanna se echó a reír.

—En una época aprendí a bailar el tango. Y se me daba muy bien, aunque esté mal que yo lo diga.

—¿Y eso dónde fue?

—En Argentina. Iba viajando sola y me quedé allí una temporada. Cuando murió mi padre, me dediqué a ver qué me había perdido en mis primeros viajes con él. Era en lo único que pensaba en aquellos días, en la siguiente estación, en el siguiente autobús hacia algún lugar del que no hubiera oído hablar. La carretera se te mete en la sangre.

Susanna apartó un momento la vista, recordando al argentino que le había enseñado a bailar el tango.

Carlisle la miró, su pelo rojizo agitándose para descansar de manera algo distinta sobre su cuello y sus hombros. Susanna se tocó los labios con una servilleta y miró a Carlisle. Él le devolvió la mirada, vestido con su camisa azul y su viejo suéter negro, con serrín en los tejanos.

Susanna llevaba en el anular derecho un anillo de ópalo. En el índice, otro anillo de oro, éste sencillo y fino, y una pulsera de plata en su muñeca. De la cadenilla en torno a su cuello colgaba un halcón de plata. Carlisle lo había visto antes y lo recordaba. Su vestido era de seda crema, y la bufanda amarilla y marrón descansaba con estudiada informalidad sobre un hombro.

Susanna tendió el brazo sobre la mesa y puso la mano sobre la de Carlisle. Él sintió el frío del anillo de ópalo.

—He estado pensando en tu situación tras lo de la autopista, Carlisle. Me gustaría comentar que en tu rabia y tu tristeza estás pasando una cosa por alto.

—¿Qué cosa?

—Tu tributo a Cody Marx no es madera y clavos, puertas y ventanas, los objetos materiales que ahora nos rodean. El auténtico tributo es que construiste esto de la manera que él lo habría querido. Y con ello te rehiciste tú también. Él lo habría entendido, pero creo que tú lo has pasado por alto. Por lo que te he oído decir de Cody, a él le habría gustado un tributo, pero no un monumento. No es lo mismo.

Carlisle sonrió.

—Pues sí. Tienes razón, a Cody no le hace falta un monumento. Me he obsesionado con el resultado, con lo que la casa representa y lo que la autopista supondrá. Cody siempre se centraba en los viajes más que en los destinos, en la artesanía más que en los objetos, sabiendo que un buen proceso lleva a un buen producto si uno no tiene prisa. Yo eso lo entendí en una época, volví a recuperarlo mientras construía la casa y luego lo olvidé de nuevo. Gally dijo una vez algo relacionado con eso. Dijo que si quería yo podía levantar el campamento y marcharme sin más. Construir otro tributo si hacía falta. Pero la verdad es que no siento que tenga que hacerlo de nuevo.

Susanna Benteen sonrió.

—Me gusta eso de marcharse sin más. Ir siempre ligera. Yo intento no acumular más de lo que pueda llevarme en un tren o un autobús en una maleta y una mochila al hombro. Todavía me acuerdo de los bosquimanos del Kalahari. Eran capaces de hacer eso, levantar el campamento y ponerse en marcha en menos de una hora con todas sus posesiones a cuestas.

—¿Estuviste en el Kalahari con tu padre? —Carlisle parecía casi incrédulo. Aquéllos eran lugares lejanos, lugares de los que sólo había oído hablar.

—Sí. —Susanna soltó una risita—. A ellos les fascinaba la radio portátil de mi padre. El día que nos marchábamos, mi padre se la ofreció como regalo, pero los bosquimanos la rechazaron amablemente. Pesaba demasiado para llevarla encima y no era necesaria para sobrevivir a ese día y la noche siguiente, que es el marco temporal en que basan sus vidas. Sólo se quedaban con lo que podían transportar fácilmente, siempre ligeros. La radio era portátil para nosotros porque teníamos un Land Rover, pero no para los bosquimanos.

Susanna partió un trozo de pan de la hogaza caliente. Piazzolla atacó su Nuevo Tango, entrelazando la canción con un viento de enero que tanteaba el tributo de Cody buscando grietas, sin encontrar ninguna.

—¿Un café junto a la cocina? —preguntó Susanna—. Yo lo preparo si tú quitas la mesa. Es un trato justo.

—Muy bien.

Carlisle tiró unos cojines al suelo junto al fogón de leña. Susanna preparó un brebaje a base de café, chocolate amargo, canela y un chorro de whisky. Después del café tomaron más vino. Susanna estaba callada, mirando su copa. A Carlisle le costaba guardar silencio con ella, como si necesitara las palabras como una reacción nerviosa a su presencia. Una fuerza primitiva, hecha de oscuridad y luz a partes iguales, se movía en su interior. Una mujer, su presencia, qué hacer. Se preguntó si las mujeres sentirían lo mismo.

—Susanna, ¿sabes algo de Wolf Butte? Se cuentan toda clase de leyendas. Desde que estoy aquí he percibido lo que parece un fuego en la cima, casi siempre en plena noche, poco antes del amanecer.

Susanna alzó los ojos despacio hacia él hasta acabar clavándole una mirada directa como una flecha.

—Sí, conozco las leyendas de Wolf Butte. Pero creo que sería más apropiado hablar de «historias». La palabra «leyenda» da la sensación de algo no verídico o muy idealizado. Pero en el caso de Wolf Butte, lo que has oído es casi todo verdad. Es un lugar donde hay mucha fuerza, los Atávicos lo sabían. Si preguntas por la gente que ha muerto allí, murieron porque pretendían alterar lo que el Guardián creía que no debía ser alterado.

Respiró hondo y sacó de su bolso una pequeña peineta verde oscuro. Se la puso entre los dientes, se recogió el pelo en la nuca y lo sujetó con ella. Carlisle la miraba. Ella sonrió.

—¿Has oído hablar del antropólogo que murió cerca de Wolf Butte mientras preparaba una excavación? —preguntó, acomodándose sobre un cojín.

—Sí.

—Era mi padre —declaró ella con voz neutra.

—¡Por Dios! —susurró Carlisle.

—Así fue como llegué a Yerkes, para investigar sobre su muerte. Pero todas las explicaciones que me dieron parecían preparadas, demasiado pulcras para explicar que un hombre precavido se había caído desde un lugar al que ya había ido muchas veces. Mi padre estaba acostumbrado al campo y las montañas, sabía cuidarse, y todo me pareció muy sospechoso. Él me había contado que algunos académicos veían amenazada su reputación, que las excavaciones de Salamander Crossing, que es como se llamaba el sitio, podrían acabar con hipótesis muy aceptadas sobre las migraciones de los primeros pueblos. Había mucho en juego. Y las excavaciones se cerraron inmediatamente después de su muerte.

—¿Y qué averiguaste?

—Pues nada. Pero luego conocí al indio que tú llamas flautista. Desde entonces he estado muchas veces en Wolf Butte con él. Conoce cada piedra y cada grieta. Y me ha convencido de que mi padre murió porque se disponían a excavar los túmulos funerarios. Dice que a lo largo de los años allí ha muerto mucha gente, que el Guardián del otero está vigilando. ¿Y sabes lo más curioso? Que mi padre habría entendido esa clase de fuerza y creído en ella. Así pues, su muerte tiene sentido para mí, porque lo habría tenido para él.

—¿Por qué te quedaste en Salamander?

—Porque la vida es barata y el paisaje despejado y tranquilo. Me establecí, me concentré en vivir mi vida en lugar de preocuparme todo el tiempo por la muerte de mi padre. Tampoco tenía mucho dinero. Como mi padre dio tantos tumbos, no me dejó un gran seguro de vida. Lo poco que había lo gasté en mis viajes. Ahora voy tirando.

—¿Y dónde estabas antes de venir a Yerkes?

Susanna le clavó aquella mirada directa.

—Viajando, viajando sin parar durante siete años, deteniéndome aquí y allá alguna temporada. Pero antes de eso viví tres años con un hombre en la costa española, en San Sebastián. Se llamaba Andrew Tanner y era periodista, corresponsal de guerra.

—Menuda vida, Susanna. —Carlisle movió la cabeza mientras sentía por el tal Tanner una breve oleada de envidia—. ¿Te importa que te haga otra pregunta? Supongo que es un poco impertinente, así que no te sientas obligada a contestar si no quieres.

Susanna sonrió.

—La verdad es que no suelo sentirme obligada a nada. ¿Cuál es la pregunta?

—¿Sabes quién es el Guardián?

—No, no lo sé. Pero sí creo que hay algo.

—¿Y no piensas que será el flautista? ¿Es él el Guardián?

—La verdad es que no lo sé. Pero en Wolf Butte hay una fuerza muy poderosa, eso sí lo sé.

—¿Y sabes que la autopista pasará a trescientos metros del otero y atravesará parte de los túmulos funerarios al otro lado?

—Ya. El flautista está preocupado. Dice que el Guardián tiene una medicina muy fuerte, pero que quizá no baste esta vez para impedir lo que se avecina.

—¿Y los indios en general? Tú pareces pensar como un indio. ¿Pueden ellos hacer algo?

—Carlisle, siento tener que desengañarte de algunas ideas que tanto tú como otros tenéis de los indios y de mí. No es culpa tuya. Ni los medios de comunicación ni nuestras instituciones educativas saben o enseñan casi nada cierto sobre los indios. Los indios tienen muchos problemas, entre ellos el paro, la pobreza extrema, el crimen, las familias rotas, el alcoholismo. Y la diabetes es galopante. Por lo visto tiene relación con su código genético combinado con la dieta. No sé si les preocupa mucho o poco lo de la autopista. Las leyes que regulan el tema de los restos arqueológicos son muy enrevesadas, y en este estado el dueño de la tierra puede hacer lo que quiera con ella, incluso disponer de los hallazgos arqueológicos.

»Por otro lado, mi padre me enseñó a tener cuidado con la visión tradicional del “buen salvaje”. Los blancos tienden a una visión mitificada de los indios. Nos encanta esa imagen romántica (y en ciertos aspectos inventada) de los indios de aquella época idílica antes de la llegada del hombre blanco, de aquella vida supuestamente libre y en armonía con la naturaleza. Si te dijera que algunos indios matan águilas calvas, que son una especie en peligro de extinción, sólo para conseguir las plumas de la cola, a lo mejor cambias un poco tu punto de vista, aunque las plumas del águila se utilicen en rituales religiosos. Y si te dijera que a muchas águilas las matan para utilizar sus plumas en la fabricación de souvenirs para los turistas, y que eso pasa todo el tiempo, lo más seguro es que te muestres muy crítico respecto a ello. El caso es que el asunto es mucho más complicado de lo que piensa la mayoría.

»Aparte de todo eso, hay muchos aspectos de la cultura y las creencias indias que coinciden bastante con mi propia visión de las cosas. Por eso el flautista me acepta. No soy una mística de la New Age que llega en su BMW a las ceremonias de los refugios de sudor y que intenta ser india los fines de semana. Yo no soy india y jamás podré serlo. Su cultura se basa en una visión distinta de la vida y la naturaleza que a los blancos nos cuesta entender. Y, de la misma manera, los indios no pueden ser como yo. Yo tengo mis propias creencias y mi propia manera de comportarme, que se han formado a partir de una infancia muy peculiar. He vivido durante años en culturas tribales de África, Asia, Sudamérica y, en menor medida, el suroeste norteamericano. Mi modo de vida no es el de los indios, pero tenemos ciertos puntos en común.

Carlisle tenía gesto apesadumbrado.

—Bueno, creo que me merecía la clase.

—No quería darte una clase. Sólo quería aclarar ciertas cosas. —Susanna esbozó una sonrisa cálida y bebió un sorbo de té.

—En cualquier caso, para mí es difícil asimilar todo esto. Tu padre, el Guardián, las muertes en Wolf Butte, la autopista, los halcones, un grupo llamado Corporación AuRA…

Susanna miró el techo.

—¿Qué significa la palabra «aura», según el diccionario? Es algo que rodea a las personas, algo que tiene una cualidad propia.

—Sí, es más o menos eso.

Susanna ladeó la cabeza con gesto pensativo.

—Me recuerda a Aurora, la diosa romana del amanecer y la salida del sol.

Carlisle cogió su viejo diccionario de la universidad y se puso a hojearlo.

—A… a-r, a-t, a-u… Aquí está: aura.

Susanna dio unos golpecitos en la página.

—Mira al principio de las palabras «au». ¿Qué hay?

Carlisle pasó el dedo por la columna y dio un golpe en el libro con la mano.

—¡Au es el símbolo químico del oro!

Susanna sonrió.

—Eso imaginaba. Tengo bastante olvidada la química del instituto, pero sí recuerdo haber leído que el símbolo del oro venía del nombre de la diosa romana. Y la empresa dueña de las tierras escribe su nombre con una A mayúscula seguida de una U minúscula, ¿no?

—Es verdad.

Susanna sonrió de nuevo.

—Muy bien, ¿entonces qué tenemos? ¿Será AuRA un juego de palabras entre «aura» y el símbolo del oro? ¿O tendrá otro significado?

—No lo sé. Pero creo que has dado con algo. —Carlisle se quedó callado un momento—. Igual deberíamos hablar con el flautista, ¿no crees?

—Y también con algunos de los indios más militantes de la reserva, o con la gente del Movimiento Indio Americano, en la capital. En una ocasión conocí a Lamont Ala de Cuervo. Es uno de los principales militantes del movimiento. A lo mejor todavía se puede hacer algo más. Pero en estos momentos estoy demasiado cansada para pensar. ¿Podrías dejarme algo para dormir?

—¿Ropa o cama?

—Las dos cosas.

Susanna medía poco menos de un metro setenta, unos veinte centímetros menos que Carlisle. Su gastado chándal gris serviría, decidió. Se lo ofreció y minutos después ella salió del baño con las mangas recogidas y los pantalones con pliegues en los bajos. Tenía buen aspecto. Susanna sabía llevar ropa, darle su propio estilo, y una vez que lo conjuntaba todo parecía lista para un desfile de modas.

—Utiliza la cama, Susanna. Yo echaré el saco de dormir en el altillo.

—No. Prefiero el saco. Me crié en sacos de dormir.

Susanna subió el saco de dormir por la curva escalera, se detuvo a medio camino y miró a Carlisle, con la mano en la barandilla.

—Buenas noches, Carlisle. Admiro las cosas que construyes, pero te admiro más a ti y tu arte.

Él se quedó despierto en la cama largo rato, pensando en Susanna, en lo que había dicho, oyendo la tormenta y a Volquete, que ronroneó suavemente cuando subió por la escalera del altillo. La cocina requirió combustible a eso de las cuatro de la mañana. Carlisle se puso un jersey y unos tejanos y se ocupó de ello intentando no despertar a Susanna. El viento, que se aproximaba al siete en la escala de Beaufort, golpeaba como una enorme mano abierta el revestimiento de secoya mientras él echaba sobre las ascuas unas astillas de roble blanco. El calor comenzó a alzarse de nuevo. Carlisle se quedó allí en cuclillas, calentándose.

—Buenos días, Carlisle —susurró Susana, asomándose por la barandilla del altillo.

—Buenos días. Siento haberte despertado.

—No has sido tú. Me desperté hace un rato. Estaba tumbada oyendo el viento. ¿Te apetece un café?

—Sí, pero ya lo preparo yo. Tú siéntate al lado de la cocina. ¿O prefieres un té?

—Sí, prefiero té, gracias. —Se envolvió en el saco de dormir y bajó descalza.

Carlisle encendió la radio, con el volumen bajo, interesado en el parte meteorológico. Lo emitían en forma de boletines cada quince minutos, una monótona retahíla de colegios cerrados y carreteras cortadas. Ya habían caído treinta centímetros de nieve, y se esperaban otros treinta o cuarenta. Los vientos alcanzarían los ochenta kilómetros por hora esa tarde. De nuevo con la música, Merle Haggard cantando sobre la carretera. Demasiado temprano para Merle, mal día para la carretera, de manera que Carlisle puso una vieja cinta en la que Paul Winter tocaba su saxo soprano en el Gran Cañón.

Susanna se sentó en un cojín, envuelta en el saco de dormir, bebiendo el té y mirando a Carlisle, que apoyado sobre un codo tomaba café.

—¿En qué piensas? Estás pensando en algo —preguntó ella.

Carlisle estaba pensando en el resplandor del fuego y los tambores de piel de cabra y una mujer bailando desnuda. En medio de aquella ventosa mañana de febrero estaba pensando en una dulce humedad.

No contestó.

—Carlisle, ¿te gustaría hacer el amor? —Lo dijo sin rodeos, sin adornos, pero con voz queda y sonriendo.

Él también sonrió.

—Sí. He deseado hacer el amor contigo desde que te vi a la luz de mis faros aquella noche en Salamander.

—Sí, me lo parecía. Y yo he sentido lo mismo. Primero tengo que ducharme. Luego prepararé algo de beber con lo que queda de vino.

Carlisle contuvo el leve temblor de sus manos cuando le tendió las toallas. Ella estaba sacando con cuidado varios objetos de su bolso. La bruja de Salamander, ojos verdes y costumbres ancestrales. Se encaminó hacia el baño sonriéndole, pero al pasar por su lado se detuvo, le tomó la mano y le miró un momento.

Se oyó el chorro de la ducha y Carlisle se apoyó contra la pared de la cocina, escuchándolo, imaginándose a Susanna bajo el agua. Diez minutos más tarde salió del baño envuelta en su capa, con la capucha quitada, el pelo suelto cayendo sobre su espalda, los aros de plata oscilando en sus orejas.

—Yo también necesito una ducha —dijo él.

Susanna le había dejado en el baño una pequeña pastilla de jabón con aroma de sándalo. El cepillo del pelo y un peine verde yacían cerca del lavabo. Junto al peine, un frasquito de perfume sin etiqueta, un cepillo de dientes y una cajita de bicarbonato. Objetos femeninos y un intenso y ancestral aroma a hembra. Carlisle destapó el frasco de perfume y olió a flores y arena y viento a lo largo del Tigris.

Se metió bajo el chorro. El agua caliente cayendo sobre su cuerpo, un viento furioso en el exterior… y Susanna Benteen. Cuando terminó se puso los tejanos y un suéter y volvió al salón.

—Estoy aquí arriba, Carlisle.

Susanna había formado con los cojines, las mantas y el saco de dormir un cálido nido que ocupaba la mayor parte del reducido altillo. Estaba desnuda, sentada entre los cojines, con las piernas dobladas. En la botella de vino vacía había una vela, y en algún lugar humeaba una barra de incienso. Entre sus manos reposaba una pluma amarilla. Si Syawla bajara a la tierra, sería justamente así, pensó Carlisle.

Susanna tocó delicadamente con la pluma una fina cicatriz, casi invisible, que comenzaba entre sus pechos y bajaba curvándose a lo largo de quince centímetros sobre la parte izquierda del tórax.

—Me la hizo una babuina cuando yo tenía doce años. Yo estaba jugando con su cría y ella se puso nerviosa.

El vino, caliente y especiado. Pechos turgentes que se alzaron cuando ella levantó el brazo para ensartarse en el pelo la pluma. Sonrió, se quitó de nuevo la pluma y la dejó a un lado.

—La encontré en la carretera, cuando venía hacia aquí.

El pasaje de la noche al día fue suave y casi indiscernible. La tormenta no permitía que fuera se formara otra cosa que un gris oscuro. Susanna lo condujo por pasillos sensoriales que Carlisle jamás había recorrido ni hubiera imaginado su existencia. En la forma de amar de Susanna había una cualidad ritual, una sensación de progreso que lo hacía ascender hacia algo que él no podía ver ni imaginar.

El rostro de Susanna en su cuello, los labios en su oreja, susurrándole palabras sólo suyas una y otra vez hasta convertirlas en una especie de mantra, hasta que Carlisle dejó de pensar en aquel cuerpo femenino contra el que se frotaba. Al hacer el amor con Susanna Benteen ella se convertía en una presencia en tu mente, además de una entidad física que te tocaba.

Ella alzaba su cuerpo para encontrarse con el de él, ambos perlados de sudor, su rostro distendiéndose en el creciente placer, sus manos deslizándose por la húmeda espalda de Carlisle. Él la doblaba como el viento estival dobla el trigo de las altas llanuras, y al final llegó a saber que amar a Susanna Benteen te acercaba a la Verdad todo lo que puedes acercarte sin morir.

Y ella yacía mientras las manos callosas de un carpintero se movían por su cuerpo, manos que tocaban todos los puntos en que ella deseaba ser tocada. Susanna le acarició el cuello mientras él la embestía, le resiguió las venas sintiendo el pulso de su sangre en las yemas, sin dejar de pronunciar palabras en suahili, árabe, navajo y sioux, con los ojos puestos en el rostro de Carlisle.

Las horas del día se comprimían y se expandían. A veces se quedaban tumbados en silencio largo rato, lado a lado, tocándose mutuamente el rostro, el pecho y los hombros. Y se susurraban en un lenguaje antiguo y tierno que parece profundo en momentos como ésos pero que luego es difícil recordar.

La tormenta prosiguió durante otras treinta y seis horas. Susanna y Carlisle hablaron, cocinaron e hicieron el amor, y a veces dormían. Ella mencionó que antes pintaba acuarelas, pero había perdido su caballete durante uno de sus viajes.

—Eso tiene remedio —dijo Carlisle.

Se puso la parka y las botas, ató una cuerda a la puerta para encontrar el camino de vuelta a casa en la ventisca y fue a su taller, tambaleándose en la profunda nieve. Luego regresó dando zancadas mientras Susanna le mantenía abierta la puerta, con nieve en las cejas y cargado con varillas de fresno y herramientas de Cody.

19

El único sonido, aparte del viento que empezaba a alzarse, era el rumor ocasional de la chaqueta de cuero de Carlisle contra la pared de su taller cuando cambiaba el peso de un pie a otro. Dos semanas después de hacer el amor por primera vez con Susanna Benteen, estaba allí agachado, la espalda contra la pared exterior, envuelto por la callada oscuridad del invierno en las altas llanuras. Miró hacia el estanque. Todos los días, algunos días varias veces, abría un agujero en el hielo para que los animales pudieran beber durante el duro invierno. El agujero se congelaba, y él lo abría de nuevo. En algún lugar, bajo la nieve, florecía un nuevo cactus de verano y el agradable aroma de las lluvias occidentales. En algún lugar, bajo el hielo, había peces suspendidos en el frío y aguardando un sol más cálido.

Un joven ciervo salió del bosquecillo de los halcones Timmerman, al otro lado de la carretera. Se movía con sigilo a la luz de las estrellas y por el campo abierto al norte de la casa, dirigiéndose con un rodeo hacia el estanque. Carlisle oía el tenue crujido de sus pisadas en el silencio blanco. El animal se detuvo, sabiendo que él lo miraba, que estaba ahí con sus botas y su vieja chaqueta y su gorra de la marina, con el pelo largo ondeando ligeramente en la brisa, respirando con calma.

Un búho se acercó con alas nocturnas y aterrizó en uno de los robles desnudos junto a la casa. Giró la cabeza. El búho sabía que los ratones excavaban túneles bajo la nieve. Y también sabía que a veces salían de sus túneles.

El ciervo se detuvo justo antes de llegar al estanque. Su aliento formaba brumosas y efímeras nubecillas en el frío. Dio una patada en el suelo, el gesto con que los ciervos demuestran inseguridad, pero al cabo de un minuto llegó por fin al agujero en el hielo. Bebió un poco y alzó la cabeza para mirar en dirección a Carlisle. Él no se movió. El animal necesitaba agua, no alarma. Ya se alarmaría bastante cuando al cabo de dos meses llegaran los bulldózers y las sierras mecánicas.

A doce mil metros por encima del ciervo y de Carlisle McMillan, las luces parpadeantes de un jet se dirigían hacia el oeste. ¿A Seattle? ¿A San Francisco? Por encima de la curva de los pensamientos de Carlisle se oyó el sonido de un tren matutino, lejano, casi inexistente. Una semana atrás se había tomado la decisión final de construir la autopista. En años venideros allí sólo habría silencios esporádicos, hasta que los siguientes focos iluminaran la oscuridad y las siguientes ruedas de camión pasaran por la Avenida de las Altas Llanuras. El búho habría desaparecido, los ratones ya no estarían. No quedaría nada: ni el ciervo, ni la casa, ni el estanque, nada.

A veinte metros de distancia, en la casa, Susanna dormía. Se quedaba con él unos días, se marchaba, volvía al cabo de un tiempo. Había en ella algo más que un atisbo de fugacidad, como si en cualquier momento fuera a desplegar las alas y alzar el vuelo.

Carlisle lo entendía. A Susanna Benteen no se la podía retener, sólo moverse en paralelo a ella durante una temporada. En lo referente a relaciones, Carlisle imaginaba que la palabra «siempre» no formaba parte del vocabulario de aquella mujer, e intentaba aceptarlo. Aun así, cuando ella se marchaba, se sentía vacío, y antes nunca se había sentido así de verdad. A Gally la había querido, con un profundo sentimiento de cariño y amistad. Pero Susanna y él habían formado algo que estaba más allá de lo que él había conocido en su vida. Tocar a Susanna Benteen era mover la mano a través del espacio y oír tu propia voz plantear los eternos interrogantes. No había respuestas, pero las preguntas bastaban.

«Amor» no era una palabra que Susanna empleara. Era capaz de amar y, de hecho, podía amar profundamente. Carlisle lo sentía y a veces lo descubría en la manera en que ella le tocaba o le miraba.

El ciervo terminó de beber, miró de nuevo hacia Carlisle y echó a andar hacia el bosquecillo. El primer atisbo de rojo en el horizonte.

Unas noches antes, acurrucado contra la espalda de Susanna, había tenido un sueño. Era media tarde en Sudán. Un niño se estaba muriendo, con la barriga hinchada en las últimas fases del raquitismo, las moscas arremolinándose sobre su boca entreabierta. La madre, con el niño en brazos, espantaba las moscas, esperando sólo que la muerte llegara pronto, al niño y a ella. Pero primero al niño. Dios, por favor, ten piedad y deja que sea primero el niño, luego yo; él sufre más.

En el sueño, Carlisle realizaba extraños viajes. Imaginaba un cineasta cósmico, a diez mil trillones de kilómetros, la distancia que la luz podía recorrer en un millar de años terrestres. Andrógino, de una habilidad imposible de comprender a la mente humana y con una inteligencia penetrante alojada en un cerebro de un metro de diámetro, la criatura creada por la fantasía de Carlisle estaba sentada en un gigantesco trono suspendido en la atmósfera de aquel lugar solitario. El terreno era plano, tan perfectamente plano que desde el trono la criatura alcanzaba a ver hasta ciento cincuenta kilómetros en todas direcciones. Y allí nada se movía.

Pegada al trono había una máquina que los seres humanos hubieran llamado «cámara de filmación», pero de tal potencia y proporciones que llamarla así no le hacía justicia. Tenía doscientos metros de altura y cuarenta de diámetro, y en la parte superior un objetivo de sesenta metros en ángulo recto con respecto al cuerpo de la cámara. La criatura manipulaba su máquina sólo con el pensamiento, de manera que el trono, la criatura y la máquina de imágenes digitales giraban fácil y silenciosamente en la dirección de aquello en que la criatura estuviera pensando.

Siglos atrás la criatura había filmado a Cleopatra paseando plácidamente por un jardín egipcio, los brazaletes de oro relumbrando al sol, los labios entreabiertos mientras Marco Antonio se acercaba a ella. Un fotograma recortado dejaba fuera a Marco Antonio, mientras la imagen de Cleopatra, retenida y aumentada, colgaba en la base de la máquina junto a un gran retrato de Eva que la criatura había estudiado durante incontables años.

A un millar de años, un milenio después de la muerte de Carlisle McMillan, la poderosa lente exploraría la Tierra, iluminada en su secuencia longitudinal a medida que el día se arrastrara hacia el oeste sobre ella. Sobre el delta del Ganges y la isla de Java, sobre hombres y mujeres que jalaran redes vacías en una playa del océano Índico, sobre un niño y su madre en Sudán. Más tarde aparecería un hombre apoyado contra una cabaña e iluminado por las primeras luces del alba, a medio mundo de distancia. La cámara encontraría al ciervo, al búho y al hombre, el enfoque y el aumento controlado por el pensamiento de la criatura, haciendo zoom sobre el hombre cuando la criatura lo deseara, hasta enfocar los ojos del hombre y su rostro con exquisito detalle. El cineasta estudiaría más tarde las imágenes, editando, borrando algunas y guardando otras, con juicio riguroso e implacable.

El hombre sería desechado. La autocompasión resultaría inconfundible en sus ojos, y la criatura lo compararía con los que jalaban redes vacías en una costa tropical, lo compararía con una madre y su pequeño hijo muriendo en Sudán. La lucha sería de importancia crucial en la escala de valores de la criatura. La autocompasión no tendría interés, y peor aún, sería materia de repulsa. La criatura había estado vigilando mucho tiempo, y tal vez recordaría que cien millones de años atrás no había flores en el lugar en que este hombre permanecía apoyado contra una cabaña. Ahora el hombre tenía gansos que batían las alas hacia el norte cuando la Tierra se inclinaba en primavera, y luego flores, y la criatura las habría visto en una película anterior y le gustaría que crecieran flores en torno al trono de su cámara. Ansiaría ver gansos volando por los cielos de finales del invierno. Pero el lugar de la criatura era frío, oscuro y árido, coloreado sólo en sombras negras donde el tenue amarillo de su sol distante caía sobre ella y la máquina. La autocompasión no tenía lugar cuando el estómago estaba lleno y habría de nuevo flores y gansos. La criatura hizo retumbar aquellas palabras en su mente mientras clasificaba las imágenes, desechando las del hombre.

Carlisle despertó sobresaltado, sin aliento y abrumado. «No es una imagen muy agradable de mí mismo», pensó, y recordó entonces aquella serpiente de cascabel en lo que los viajeros experimentados llamaban mauvaises terres, las «tierras malas», las Badlands. Había atravesado aquel territorio una vez. Hacía frío y la serpiente de cascabel había salido a la carretera, estirándose en el calor del asfalto al atardecer. Al principio Carlisle pensó que era una grieta, pero al ver el dibujo del lomo dio un volantazo, evitando aplastarla con la camioneta. Había tráfico, turistas que pasaban una hora en un lugar donde jamás se contaban las horas, donde el tiempo se contaba por millones de años, si es que llegaba a contarse.

Carlisle detuvo la camioneta en al arcén, sacó su escoba de mango largo y se acercó a la serpiente para ponerla a salvo fuera de la carretera. Coches, furgonetas, caravanas pasando a toda velocidad. Carlisle haciendo gestos frenéticos con los brazos y señalando la serpiente. Los conductores se desviaban, evitaban la serpiente, saludaban a Carlisle. La serpiente no quería saber nada, hecha un ovillo en mitad de la carretera. Intentó morder los vehículos que pasaban por encima de ella o por su lado, impulsada por el instinto de supervivencia, en defensa propia, no con ira. Los hombres lo habrían llamado valor, si la serpiente hubiera sido uno de ellos.

Pero con instinto ciego o sin él, Carlisle tuvo que admirar a la serpiente, tres kilos de carne alzándose y luchando contra toneladas de metal y goma indiferentes. Carlisle estaba a unos metros del reptil cuando una caravana Winnebago pasó sobre él, dejándolo convertido en un amasijo rojo y amarillento en el que aún se meneaba la cola sin cuerpo. El brazo de un hombre apareció por la ventanilla del conductor, el puño cerrado, el dedo medio estirado, la mano moviéndose arriba y abajo. «Darwin es Darwin, que te den por culo, a ti y tu serpiente, seas quien seas. ¿Comemos en el Wall Drug, Doris? Estamos muy cerca.»

Carlisle se quedó mirando al ciervo que se alejaba. Pensó: «Cuando terminemos, no quedará nada, ni serpientes de cascabel, ni leones ni hombres mal diseñados para los tiempos que corren. Pero yo, por lo menos, puedo levantar el campamento y esquivar las máquinas por una temporada.»

Al principio había pensado que su estrategia no daba resultado. Luego le pareció que estaba resultando de maravilla, hasta que había surgido el proyecto de la autopista. Como decía Susanna, tal vez lo de la autopista era sólo cuestión de mala suerte.

Inténtalo de nuevo, le había dicho. «Debes intentar asumir una postura de noble indiferencia hacia el cambio, como los estoicos. Olvídate de la autopista, no ha sido más que mala suerte.»

Carlisle necesitaba convertirse en un criptozoico. Cripto por «secreto» u «oculto», y zoico por cómo viven ciertos animales, como los mapaches, coyotes y ciervos. Estos animales han aprendido a coexistir con la civilización al tiempo que se mantienen al margen de ella. Se preguntó si todavía le sería posible vivir junto a la civilización y mantenerse apartado de ella. Encontrar una porción de quietud entre las capas de ruido y frenesí, realizar alguna que otra incursión en el ruido para buscar trabajo, coger el dinero y correr como alma que lleva el diablo de vuelta al silencio. Los indios tenían un nombre para eso. Lo llamaban «metamorfosearse». Carlisle lo había intentado una vez en las altas llanuras, y parecía dar resultado. Podría volver a intentar lo de la criptorealidad. Quedarse en los túneles de un mundo aparte todo lo posible, contemplar los búhos cuando salieran a campo abierto, esperar mejor suerte la próxima vez. La huida no era buena. No se podía escapar de ello, fuera lo que fuese ese «ello». Recordaba las palabras del antropólogo Loren Eiseley: «Durante la helada busca un sol menor.»

Carlisle lo había hecho en una ocasión, y había encontrado su pequeño sol. Podría hacerlo de nuevo. No era una estrategia perfecta, pero era sencilla y no implicaba autocompasión.

El ciervo llegó al final del camino y cruzó la carretera para desaparecer en el bosquecillo de los halcones. El sol salía, el humo de la cocina de leña flotaba casi horizontal en el viento y se estiraba hacia Salamander, a doce kilómetros de distancia.

Carlisle, todavía apoyado contra su taller, se miró las manos. Con sus virtudes prensiles, sabían blandir uno de los mejores martillos del mundo. El hombre, el utilizador de herramientas. Fue a tocar el viejo cinturón de herramientas que Cody le había regalado, una especie de talismán, y se acordó de que no lo llevaba puesto.

Los inversionistas y especuladores creían haberlo neutralizado para siempre, declarándose victoriosos mientras galopaban por sus documentos legales como un pequeño regimiento de caballería con sus trajes de ejecutivo, armados con engaños y visiones de una Nueva Jerusalén allí en la pradera. Susanna le había convencido de que había algo más que hacer. Aquello todavía no había terminado. Carlisle no tenía muchas esperanzas de salvar su casa o los halcones, pero aun así todavía no había terminado. Se estaba preparando para alzarse de nuevo, serpenteando como un río.

Había hecho falta indagar un poco, pero gracias a que Susanna había averiguado que AuRA tenía algo que ver con el oro, las investigaciones de Carlisle habían arrojado un hecho interesante: Williston había obtenido la concesión de Wolf Butte y las tierras circundantes hacía décadas. Ray Dargen le había comprado luego esa concesión. Dos años más tarde, el gobierno federal había comprado la tierra para la Corporación AuRA. Susanna añadió el factor decisivo: «Au» más las primeras dos letras del nombre de pila de Dargen daban como resultado AuRA.

Carlisle ya había descubierto antes parte de esa información, pero había tenido problemas para encajar todos los datos. La clave era AuRA, y todo resultó más fácil con un nombre que hiciera cuadrar las cosas. AuRA pertenecía a la Three Buttes Land Corporation, una empresa filial de RAYDAR Corporation, el holding de Dargen que aglutinaba todas sus operaciones. A partir de ahí Carlisle descubrió lo que ya sospechaba: algunas personas de la zona y sus amigos no sólo habían estado maquinando para que la autopista pasara por Livermore y Falls City, algo que no seguía la ruta más corta, sino que también habían contado con información previa del proyecto y comprado la tierra en localizaciones clave a lo largo del derecho de paso. La tierra comprada por doscientos dólares la hectárea, valdría veinte veces más cuando pasara la autopista interestatal. La Three Buttes Land Corporation contaba con una considerable parte de esas adquisiciones.

Ese día Carlisle intentaría dar con el indio para escuchar su opinión y ver si era posible que los sioux hicieran algo. Miró el cielo sonriendo, recordando al cineasta milenario de sus sueños y dejándole una última imagen enigmática, una imagen que tal vez le diera que pensar cuando editara y seleccionara al cabo de mil años. Carlisle estaba tranquilo interiormente, su corazón se había sosegado de nuevo. Y mientras se acercaba a la casa canturreaba, contemplando al amanecer cómo los halcones alzaban el vuelo sobre su bosquecillo y la carretera, sintiendo lejanas señales de un lugar más profundo que sus huesos. Miró hacia Wolf Butte y vio lo que parecía la tenue oscilación de una hoguera en la cima.

Susanna todavía dormía. Carlisle se desnudó y se tumbó a su lado. Ella se dio la vuelta y hundió la cara en su cuello, pasándole la mano por la espalda.

—Estás frío —murmuró soñolienta, y se frotó contra él, encajando una pierna entre las suyas. Carlisle le acarició despacio el muslo, los pechos, el pelo.

20

Un té junto a la estufa de leña, y los ojos verdes de Susanna mirando a Carlisle.

—Creo que tienes razón —dijo él—. Esto no ha terminado todavía. Vamos a ver al indio. Tenemos que hablar con él. ¿Sabes dónde podría estar? —Había recuperado la energía.

Susanna lo advirtió, pero hay cosas que no puedes decirle a tu amante. Cosas que sólo te pertenecen a ti. Ella sabía dónde encontrar al indio, pero no estaba dispuesta a revelarlo. Aquel indio la había tratado de una manera muy especial, la había dejado ver y sentir cosas que él no compartía con nadie.

—Carlisle —contestó por fin—, esto te va a sonar a película mala del Oeste, pero vamos fuera a encender una hoguera. Si el indio la ve, donde quiera que esté, creo que vendrá. —Sabía que el indio vería el fuego. Desde la cima de Wolf Butte se veía lo que uno quisiera ver.

Veinte minutos más tarde Carlisle miraba sonriendo a Susanna mientras echaba leña a la hoguera que había encendido junto al estanque.

—¿Tenemos que bailar alrededor?

—A veces hablas como los del pueblo. —Susanna meneó la cabeza, pero también sonreía—. Dejaremos que arda un rato.

Dos horas más tarde llamaron a la puerta.

—Jao, carpintero.

—Jao, flautista.

Carlisle le preguntó por los túmulos funerarios y qué leyes los protegían. El indio no sabía nada de leyes, y así lo dijo.

—Yo no vivo en la reserva, y en cierto modo me he apartado de la tribu. Pero preguntaré, aunque mi gente está desanimada y ya no tiene fuerzas para nada.

Luego el indio se quedó en el porche hablando con Susanna. Al cabo de unos minutos se marchó.

Tres días antes, un coche de aspecto oficial se había acercado a casa de Carlisle. Las notificaciones legales solían llegar por correo certificado, pero la notificación formal de que aquella propiedad era expropiada iba a ser entregada personalmente por el fiscal del distrito, flanqueado por dos policías. Los del bando del nirvana económico no querían correr riesgos, pensó Carlisle, sonriendo para sus adentros.

Volquete, sentado en el alero de una ventana, siseó en cuanto los hombres bajaron del coche. Pero Carlisle no tenía nada contra ellos. Sólo estaban realizando un trabajo desagradable, actuando como la cola del perro. Parecieron algo sorprendidos al ver que se mostraba amable y les ofrecía un café.

Vacilaron, luego aceptaron y entraron. Susanna estaba pintando junto a la cocina de leña, delante de su caballete nuevo con una vieja camisa de Carlisle a modo de bata. Éste la presentó y ella les dedicó su sonrisa radiante, la única manera con que sabía sonreír.

Carlisle les observó mientras ellos lo miraban todo. La madera en que había empleado más de un año de su vida, el sol entrando por las claraboyas, Susanna, Volquete, el banjo de cinco cuerdas colgado de la pared. De vez en cuando los sorprendía mirando a Susanna mientras hablaban. Al fin y al cabo, Susanna era una especie de leyenda en el condado de Yerkes, y ninguno de ellos había hablado antes con ella. Más tarde, Carlisle y los hombres estuvieron unos minutos en el porche, contemplando el bosquecillo de los halcones.

—Es una lástima que le quiten esta casa —dijo uno de los policías con sinceridad. Y añadió—: Pero no comente que se lo he dicho.

Carlisle sonrió.

—Gracias. No diré nada, descuide.

—¿Cree que al final la autopista será de alguna ayuda para Salamander? —preguntó el fiscal del distrito.

—No —se limitó a contestar Carlisle, y el fiscal no insistió.

El mismo agente que había hablado antes miró a Carlisle cuando se marchaban.

—Insisto en que lo siento. Es una lástima. —Y le tendió la mano.

Carlisle asintió y le estrechó la mano. Luego hizo lo propio con la de los otros dos, que también se la tendieron.

Una vez se hubieron marchado, leyó la notificación. Disponía hasta el 30 de abril para abandonar la casa que había construido como tributo a Cody. Aquello le daba poco más de dos meses para hacer las maletas y marcharse definitivamente. Podría hacerlo en un día. Dejó el documento en la repisa de la chimenea, junto a la talla de Vesta, y se quedó allí pensando. Susanna le rodeó la cintura por detrás y apoyó la mejilla en su espalda. La semana anterior había enviado una carta a un hombre llamado Riddick que vivía en las montañas Wilson de Arizona, sin mencionárselo a Carlisle.

* * *

Unos días antes de la fecha del desahucio, el indio pasó a verle y le dijo que lo apropiado era realizar un último gesto simbólico respecto a la autopista. Al principio Carlisle se opuso, puesto que no quería involucrarse en un mero formulismo.

Pero al escucharle comprendió que el indio no hablaba de ningún formulismo. Simbolismo sí, pero no formulismo. El indio habló de Caballo Loco, el gran guerrero sioux; de Dulce Medicina, el sanador cheyenne; y del Jefe Joseph, de los nez perce. Habló de largas marchas forzadas a través de la nieve y del olor de las aldeas quemadas. Según el pensamiento indio, la autopista no era un hecho aislado, sino una continuación de lo sucedido históricamente. Ahora, sin embargo, como señaló el viejo, los blancos se habían vuelto incluso contra los suyos, desconfiando de quien intentara ser libre o sostuviese ideas que no cuadraran con la manera tradicional del hombre blanco de hacer las cosas.

—Carpintero, debemos proclamar que algunos defendemos otra manera de hacer. Si queremos estar seguros de que en el lecho de muerte nuestros recuerdos nos harán sonreír, debemos defender otra manera, como hicieron Caballo Loco y Dulce Medicina y el Jefe Joseph. Como en la historia de Odiseo, de tu cultura, alguien ha abierto la bolsa y liberado todos los malos vientos contra las personas como tú y yo, o eso parece. Pero si no podemos tener el viento a favor, por lo menos debemos hacerles saber que no nos doblegaremos, por mucho que soplen, aunque sean vientos de ultratumba. Debemos gritar a esos vientos, a nuestra manera, incluso aunque sólo nosotros oigamos nuestras palabras. Si te incomoda esa idea, entonces te he juzgado mal.

Carlisle había hablado con el flautista varias veces sobre la posibilidad de que los sioux lakota bloquearan de alguna manera la autopista para proteger la tierra sagrada. Tal vez aún podrían hacerlo, aunque sólo fuera eso. Pero el indio decía que su pueblo lo estaba considerando. Carlisle y Susanna incluso habían ido a la capital para reunirse con Lamont Ala de Cuervo, del Movimiento Indio Americano, un duro veterano de las reivindicaciones de su pueblo. Había estado en Wounded Knee con Frank Caballo Negro, Loreli Decora y los demás cuando el gobierno federal lo sitió en 1973. Había participado en la protesta de 1972 cuando Raymond Trueno Amarillo recibió una paliza, lo desnudaron de cintura para abajo y lo pasearon por un baile de la Legión Americana en Gordon, Nebraska, animando a los asistentes a patearlo y escupirlo, después de lo cual lo metieron en el maletero de un coche, donde murió.

Lamont Ala de Cuervo no era un blando indio de la reserva. Eso era evidente. Con una camisa vieja, tejanos y botas militares de un excedente, estaba sentado a una mesa de metal gris y miró primero a Carlisle y luego a Susanna.

—Sé muy bien lo que está pasando en el condado de Yerkes —dijo—. Y lo respeto por su lucha, señor McMillan. Pero voy a serle franco: su casa no me importa. Es una pena que la autopista vaya a destruirla, pero para nosotros no es más que un hecho lamentable.

»La autopista es un asunto complejo. Incluso en el propio pueblo indio hay controversias sobre el mejor camino hacia el futuro. Algunos tradicionalistas abogan por mantener nuestro antiguo modo de vida; para otros, la aceptación de los métodos de los blancos en lo referente a la economía y el desarrollo es nuestra única esperanza de supervivencia. En otras palabras, si fueran a la reserva encontrarían que algunos sectores apoyan la autopista. El paro es un serio problema para nosotros, y hay quien piensa que la autopista creará muchos puestos de trabajo. Además, no es difícil sobornar a algunos líderes tribales; ha pasado antes y pasará de nuevo.

»En cuanto a los halcones… es triste, sí, pero mientras su gente se preocupa por la extinción de unos cuantos pájaros, a nosotros nos preocupa la extinción de culturas enteras. Estamos siendo destruidos, tan inexorablemente como si la caballería todavía nos diezmara con sus fusiles. El proceso es ahora más lento y solapado, lo sé, pero no por eso menos doloroso.

Carlisle replicó que al salvar a los halcones Timmerman salvarían también los túmulos funerarios y viceversa. Luego Ala de Cuervo repitió en gran parte lo que Susanna ya había comentado de los problemas indios. Y concluyó:

—Muchos indios se han rendido, y no creo que logremos detener la autopista por medios legales, a pesar de los túmulos funerarios que hay cerca de Wolf Butte. Desconfiamos de la ley del hombre blanco, y dada nuestra experiencia, no tenemos razones para confiar ahora. Sin embargo, hemos solicitado una orden judicial para detener las obras mientras se discute cómo se dispondrá de los hallazgos arqueológicos. Sin embargo, por culpa de la rapidez con que se ha tramitado el proyecto de la autopista presentamos la petición fuera del plazo legal. Así pues, no tenemos muchas esperanzas de que nos hagan caso. La preocupación por el pasado no puede rivalizar con la promesa de desarrollo económico.

Lamont Ala de Cuervo esbozó una sonrisa irónica mirando con firmeza al hombre y la mujer sentados al otro lado de la mesa.

—¿Saben lo que solíamos cantar en una de nuestras danzas rituales? «Los blancos están locos. Los blancos están locos.»

No obstante su escepticismo, había prometido hablar a algunos miembros del Movimiento Indio Americano y a ciertos indios de la reserva sobre la autopista, los halcones y los túmulos funerarios. Lo que más le preocupaba eran los túmulos, y así lo había expresado. Carlisle no había vuelto a saber nada de él.

* * *

En una fría mañana de abril, bajo nubarrones y amenaza de lluvia, Carlisle y el flautista formaron un piquete de dos personas justo al norte de donde la carretera 42 se cruzaba con la tierra roja del camino de Wolf Butte que llevaba a casa de Carlisle. Las máquinas y los obreros habían llegado ya a la intersección y se disponían a emprender los trabajos iniciales para la construcción pesada, apuntando a la casa de Carlisle y los halcones Timmerman. La noticia voló a través del telégrafo del condado: Carlisle y el viejo indio estaban obstruyendo las obras. Al cabo de cuarenta minutos se habían congregado unas doscientas personas, creando un atasco de tráfico que casi bloqueaba por completo la carretera 42.

Enormes excavadoras amarillas se movían adelante y atrás en lo que parecían trayectos al azar. Si la tierra pudiese hablar, habría gritado de dolor puesto que toneladas de ella se excavaban, se empujaban, se cargaban y se removían. La escena parecía una batalla: polvo rojo inundando el aire, el estruendo de los camiones, excavadoras y bulldózers, la gente gritando, los martillos neumáticos destrozando la carretera 42 allí donde se construiría una salida de la nueva autopista que permitiría a los turistas visitar el Parque Nacional de Antílopes y el Misterilandia Indio de Ray Dargen.

Como Carlisle diría más tarde: «A pesar de lo que opine uno sobre la construcción de carreteras, hay que admitir que tiene algo tremendamente viril ver en acción todas esas máquinas y toda esa fuerza. En cuanto a dominar la naturaleza, no puede rivalizar con la bomba atómica, pero sin duda ocupa el segundo puesto.»

Carlisle llevaba unos tejanos desvaídos, su vieja chaqueta de cuero y unas botas. El pelo, cubierto por su cinta amarilla, le llegaba a los hombros. El indio vestía su uniforme de pantalones y chaqueta tejanos, camisa del Oeste, sombrero negro y botas vaqueras. Cada uno portaba una pequeña flauta de madera y se habían colocado delante de un bulldózer que había cruzado la carretera 42 para avanzar por el camino de tierra.

Todavía llegaban coches llenos de curiosos. La mayoría dejaba los vehículos en la carretera, convirtiéndola en un aparcamiento, y se acercaba a unos cincuenta metros de Carlisle y el indio. Hablaban unos con otros, moviendo la cabeza, señalándolos a los dos, asintiendo. Algunos sonreían o soltaban carcajadas, pero la mayoría no. De alguna forma, los anteriores argumentos de Carlisle habían bajado de la categoría de abstracciones —fáciles de despreciar— a una realidad pura y dura.

Más polvo rojo se alzó en el aire, soplando sobre los espectadores. Mucho más atrás, atascadas en el colapso de tráfico, estaban las sirenas y las parpadeantes luces azules de los coches patrulla. Ralph Plumier, director de la obra para F.J. Remkin & Sons, los constructores del tramo de autopista que atravesaba el estado, se adelantó para hablar con Carlisle y el indio, pensando que podría intimidarlos para que cejaran en aquella locura.

—Les pido por favor que se aparten, pero sólo lo haré una vez. Después, serán ustedes los que se jueguen el pellejo, no yo.

Carlisle no respondió. El indio no respondió.

Plumier se alejó, haciendo una seña para que el primer bulldózer avanzara. El conductor, que llevaba una gorra de béisbol azul y unas gafas de sol de espejo, metió la marcha y la máquina arrancó con una sacudida en dirección a Carlisle y el indio.

Una mujer entre la multitud, Marcie English, echó a correr gritando y se puso a tirar de la chaqueta de Carlisle.

—¡Carlisle, esto es una locura, te van a hacer daño! ¡Déjalo, por favor! Se acabó, ¿no lo ves? —Aunque gritaba, el ruido de las máquinas que se acercaban casi ahogaba sus palabras.

—Vete, Marcie. ¡Vete, maldita sea! No sé qué va a pasar aquí.

Carlisle se desasió bruscamente de la mano y Marcie se retiró, enjugándose los ojos con la manga de su gabardina. Carlisle vio a Susanna a unos treinta metros de distancia, con expresión ceñuda. Ella tenía sus reservas en cuanto a lo acertado de aquella iniciativa, y así lo había dicho. Pero Carlisle y el indio ya lo habían decidido.

El indio comenzó a tocar la flauta, su sonido hendiendo el fragor de la maquinaria, su melodía como contrapunto al aullido de las sirenas de los coches patrulla en la carretera. El primer bulldózer estaba a treinta metros delante de ellos, y seguía avanzando. Carlisle cogió también su flauta y se puso a tocar, las dos flautas armonizadas en una melodía breve y repetitiva.

Empezó a llover, convirtiendo la tierra en un engrudo viscoso y rojo. Había llegado la televisión de Falls City. Un cámara y una periodista se colocaron detrás de Carlisle y el indio. Un fotógrafo y un periodista enviados por el High Plains Inquirer para cubrir la destrucción del bosque de los halcones Timmerman se unieron al equipo de televisión.

La lluvia arrecia…

El fragor de la maquinaria…

Las luces estroboscópicas de los coches del sheriff a un lado, acercándose por el este a campo traviesa…

La huella de los bulldózers tornándose de un rojo intenso, del color de la tierra…

Sirenas…

Hombres vociferando…

Ralph Plumier gritando al operador del bulldózer: «Ya hemos aguantado demasiado a estos hijos de puta…»

El bulldózer se acerca…

Carlisle y el indio tocan la flauta…

Las cámaras graban al indio y a una persona conocida como el hombre-pato que está junto a ellos y lleva un holgado abrigo con un bulto que parece moverse bajo las solapas…

La periodista, excitada, farfulla en el micrófono…

Un policía abriéndose paso entre la multitud e intentando pasar con el coche patrulla por el terreno cada vez más lodoso. Otros policías corriendo, resbalando y patinando hacia Carlisle y el indio…

A tres metros del indio, Carlisle y el hombre-pato, el bulldózer se detuvo, con la imagen distorsionada de los tres hombres reflejada en la pala que la lluvia limpiaba, los rostros y los cuerpos alargados hasta convertirse en formas de otro mundo: un pequeño ejército de hojalata, de otra época. El indio y Carlisle seguían tocando su sencilla melodía, y el hombre-pato se ceñía las solapas del abrigo y con la otra mano se sostenía su gorro de punto. El bulldózer comenzó a avanzar de nuevo. El operador bajó la pala y comenzó a empujar un creciente montón de tierra hacia los tres hombres.

En ese momento cuatro policías alcanzaron al indio, Carlisle y el hombre-pato, y un quinto agente le gritó furioso al operador del bulldózer, que detuvo la máquina y apagó el motor. La lluvia arreciaba. De pronto, todo quedó en silencio. Todas las máquinas apagadas, todo el mundo mirando. El silencio era absoluto, excepto por la lluvia y las voces de los policías que hablaban con los tres manifestantes. Uno de los que observaban la escena al fondo de la multitud era un hombretón de barba negra que llevaba una vieja chaqueta militar y una gorra con la leyenda «Guerrero de la tierra». La gente se mantenía apartada de él, pero le miraba. Y los susurros se alzaron cuando el hombre se acercó a la bruja para hablar con ella.

Un coche patrulla se abrió paso entre el lodazal y se detuvo a unos metros de donde policías y manifestantes conferenciaban. Carlisle negaba con la cabeza en respuesta a lo que le decían. El indio seguía tocando y un agente le ordenó que parase. Él siguió, y entonces el policía le arrebató la flauta y le espetó:

—¿Qué coño crees que estás haciendo?

—Estoy observando a los búfalos —replicó el indio.

El hombre-pato guardaba silencio, todavía aferrando las solapas de su abrigo, moviendo los ojos rápidamente en todas direcciones. Bajo su abrigo había movimientos agitados.

Carlisle, el indio y el hombre-pato fueron esposados. Los llevaron al coche patrulla y los metieron en el asiento trasero, mientras un agente sostenía el pato sin saber qué hacer con él. Susanna Benteen se ofreció a hacerse cargo del animal, y Marcie English se lo cogió a ella, diciendo que en su rancho estaría a salvo.

Las puertas del coche patrulla se cerraron y, con las luces rojas encendidas y la sirena aullando, el vehículo se alejó dando bandazos por el barro rojo, las ruedas traseras derrapando. A través del parabrisas trasero, salpicado de barro, se veían tres cabezas borrosas mientras el coche maniobró entre la multitud hasta salir a la carretera 42, en dirección a Livermore. Todo el mundo pensó lo mismo: aquello sin duda era el final de la guerra del condado de Yerkes, y se resumía en las imágenes desdibujadas por la lluvia y el barro de dos melenudos y el tonto del pueblo esposados y alejándose hacia el este en un coche patrulla aquella húmeda mañana de abril.

Cuando los periodistas pidieron comentarios a los testigos, la mayoría se negó a hablar. Algunos se alegraban de que hubieran detenido a Carlisle y el indio, otros se limitaron a mover la cabeza y se dieron media vuelta cuando intentaron entrevistarles. Marcie y Claude English rehusaron hablar. Susanna Benteen había desaparecido.

Un tal Gabe O’Rourke, sin embargo, respondió con un comentario críptico a un periodista que le preguntó su opinión sobre lo sucedido: «Ha sido un tango de primera clase. Uno de los mejores que he visto en mi vida.»

* * *

De manera que el carpintero, el flautista y el hombre-pato habían manifestado su oposición, una oposición simbólica pero no fútil. Carlisle lo había comprendido al ver su reflejo en la pala del bulldózer. Habían perdido, pero no sucumbido. Habían gritado al viento.

En el expediente del caso se fichó a un hombre llamado Carlisle McMillan y otro identificado como Arthur Hierba Dulce, que cuando el sargento le preguntó su edad sólo contestó: «Viejo.» Cuando le dijeron que aquello era inaceptable, el señor Hierba Dulce declaró: «Ciento cinco.» Lo acusaron de falta leve y lo encerraron unas horas, hasta que Carlisle pagó la multa por alterar el orden público. Debe hacerse notar, sin embargo, que el señor Hierba Dulce indicó que estaba perfectamente dispuesto a pagar su multa con tiempo de cárcel. Después de intentar interrogar al hombre-pato, el magistrado recomendó que fuera puesto en libertad sin cargos.

Más tarde, sentada en la sala de Carlisle, Susanna comentaría: «Arthur tenía razón: valía la pena hacerlo. Por lo menos defendisteis algo que no es cemento. Él me dijo una vez que no se puede atar tu mensaje a los cuernos de un búfalo y luego enviarlo en alas de una mariposa. Por lo menos enviasteis un mensaje, aunque sólo volara en alas de mariposa.»

Y la gente del condado de Yerkes recordaría aquel gesto y hablaría de él durante años. Cómo un hombre blanco y un indio y un hombre tenido por loco habían desafiado a los bulldózers tocando la flauta, negándose a ceder ante los argumentos del progreso, ni siquiera cuando para casi todo el mundo estaba muy claro que el hombre blanco y el indio y, por supuesto, el hombre-pato se equivocaban. Además de eso, el fotógrafo del Inquirer obtuvo un premio Pulitzer por su fotografía de Arthur Hierba Dulce, Carlisle McMillan y un hombre con un abrigo holgado reflejados en la pala de un bulldózer.

* * *

Una fuerte lluvia detuvo las obras de la autopista durante seis días después de que Carlisle y el indio fueran detenidos. Cuando se reanudaron, Susanna y Carlisle fueron hacia el oeste de Salamander, aparcaron la camioneta y caminaron por los campos del mayo temprano hasta una colina desde la que se veía el bosquecillo de los halcones y la casa construida como tributo a Cody.

Encontraron un lugar donde el sol calentaba, se sentaron y contemplaron la primera oruga Caterpillar que reptaba hacia el norte por la carretera de grava. El conductor llevaba una gorra azul de béisbol y gafas de espejo. Lo seguía un camión cargado de hombres con sierras mecánicas.

Cuando la oruga enfiló el camino de Carlisle, Susanna enlazó los brazos en torno al de él, con las mejillas surcadas de lágrimas. Él apretó los dientes, oyendo cómo la oruga cambiaba de marcha, cada vez más baja. El operario no se detuvo un instante, seguía cambiando de marcha y subiendo por el camino, como un símbolo surreal, chirriante e imparable de algo llamado progreso. Susanna hincó las uñas en el brazo de Carlisle sin darse cuenta siquiera.

El bulldózer aplastó primero el invernadero y alcanzó la pared sur del tributo a Cody treinta segundos después. Carlisle oyó los crujidos de la madera de secoya al partirse a medida que saltaban los clavos que él había martillado uno a uno. La casa primero se inclinó y luego se retorció de una forma grotesca. Carlisle pensó en Cody y en los largos días al sol, y las noches que había dormido en la camioneta con un gato mientras la nieve caía en torno a ellos, trabajando a la luz de un candil de gasolina, lijando y alisando, preparando las superficies y logrando un buen acabado, y haciendo bien todo lo demás entre una cosa y otra. Vio las pilas de madera que había conseguido con esfuerzo, y a Gally avanzando en el ocaso por el sendero, y a Susanna desnuda en el altillo con una pluma amarilla en el pelo. Lo veía todo, y todo se desintegraba mientras él miraba lo que habían sido sus doce hectáreas.

En menos de diez minutos, el terreno estaba allanado. Después el taller cayó de un solo empujón, y el bulldózer avanzó hacia el estanque. La presa era de tierra, de manera que no fue problema, y el agua del estanque fluyó hacia el lecho del arroyo. A través de los prismáticos, Carlisle vio los peces arrastrados por la corriente. Mientras el bulldózer se encargaba del estanque, un obrero puso en marcha una sierra mecánica y comenzó a talar los dos robles que se alzaban cerca de la casa. Los árboles cayeron fácilmente, aplastando las casas de murciélagos al estrellarse contra el suelo.

Al otro lado de la carretera, los halcones Timmerman alzaron el vuelo en el aire matutino cuando los hombres penetraron en el bosque con sierras mecánicas. A la entrada del camino de Carlisle, dos hombres con cascos amarillos se inclinaban sobre el capó de un coche mirando un gran mapa desplegado.

—Carlisle, no puedo seguir viendo esto. Vámonos. —Susanna se puso en pie.

Él asintió, le dio una patada a un terrón de tierra y se marcharon. Miró atrás una vez y vio que el bulldózer echaba tierra al estanque. En pocas horas quedaría lleno y nivelado. Los obreros echaban los restos de la casa de Carlisle y el cobertizo en camiones, y los halcones Timmerman trazaban círculos por encima del gemido de las sierras mecánicas que manejaban hombres de casco naranja. Carlisle se preguntó si los halcones se estarían preguntando qué era aquello. Tal vez sí, tal vez no.

Al final del día no quedarían restos de Williston o Carlisle o los halcones, y Carlisle decidió que era apropiado hacer un gesto. Cogió una piedra y la tiró lo más lejos que pudo hacia el bulldózer. La piedra quedó corta la sexta parte de un kilómetro, rebotó dos veces y se quedó inmóvil. En el mismo momento en que se detuvo, la torre de agua de Salamander explotaba en un fragor de llamas rojas y se derrumbaba sobre el edificio de mantenimiento adyacente.

Los halcones adultos estaban frenéticos, intentando que las crías, que todavía no estaban listas para volar, se alzaran en el aire y se alejaran de los árboles que caían y el chirrido de las sierras mecánicas. Susanna tiró de la chaqueta de Carlisle.

—Carlisle, por favor, vámonos.

Él se negó a moverse. Estaba allí clavado, con la respiración agitada por la emoción, paralizado. En ese momento, el estampido de un disparo produjo un repentino silencio y todo el mundo miró hacia la carretera. Nadie había visto el viejo Buick oxidado que había salido de la 42 y avanzaba hacia la carretera de Wolf Butte. Se acercaba despacio por la tierra rojiza, hacia el bosquecillo de los halcones. Y seguía avanzando, directamente hacia donde estaban los ingenieros que estudiaban el mapa de la zona. Las sierras mecánicas se habían detenido y los trabajadores se preguntaban qué papel desempeñaban en la obra el Buick y la escopeta que salía por la ventanilla del conductor. George Riddick frenó y bajó del vehículo. La escopeta apuntaba hacia abajo, la culata apoyada en la cadera de Riddick.

Riddick miró a los hombres, meneando un puro apagado entre los labios.

—Buenos días, caballeros. Ahora vamos a tener una charla sobre nuestras opciones. Y las vuestras son muy reducidas. De hecho sólo una: ya os podéis estar largando de aquí.

A continuación cargó un cartucho en la escopeta. El duro chasquido del arma subrayó sus palabras. George Riddick apuntó la Remington hacia la carretera 42 y habló con queda firmeza:

—Largaos todos de aquí. Ahora mismo.

Y tras estas palabras, una desordenada banda de cascos echó a correr en dirección a la carretera 42.

Existe una fina y tenue línea entre la indignación y el radicalismo. Carlisle había oscilado en esa frontera, dando un tímido paso al otro lado durante su protesta con el indio y el hombre-pato. Pero George Riddick había cruzado esa línea hacía mucho tiempo, y había seguido internándose en un territorio que pocos habían pisado, hacia un lugar donde su mente ya no funcionaba de manera normal. A George Riddick le importaba un comino lo que le sucediera a él personalmente.

A lo largo de los años, dos cosas habían dado cobertura a Riddick. La primera, la pura osadía de sus métodos. La gente no esperaba que una persona se comportara como él, como la vez que entró en el edificio principal de Continental Cyanide, arrancó la centralita telefónica de recepción y ordenó a la recepcionista que abriera las puertas de cristal que daban a los despachos de los ejecutivos, cosa que ella hizo sin vacilar.

El presidente de la compañía le espetó:

—¡Esto es un acto de terrorismo!

Riddick esbozó una fría sonrisa.

—Tienes toda la razón. Prepárate para aterrorizarte.

Más allá de su audacia, George Riddick era una variable azarosa: impredecible, sin modus operandi, difícil de rastrear, imposible de anticipar. Se ocultaba durante meses en su cabaña de las montañas cerca de Sedona, paseando por los rocosos senderos mientras su ira fermentaba. Luego surgía en su interior un arrebato primigenio, y pasaba de nuevo a la acción. Pero a pesar de su rabia y sus métodos brutales, nunca había matado a nadie desde sus lejanos días en la jungla.

La tarde anterior, los muchachos del pueblo habían azuzado a Hack Kenbule contra Riddick, justo como habían hecho antes con Carlisle. Riddick iba por la calle principal de Salamander cuando Hack fue a por él. Pero no le salió tan barato como con Carlisle. Hack duró exactamente catorce segundos, dando tumbos medio asfixiado tras recibir media docena de golpes de karate en el cuello y otras zonas vitales, después de lo cual Riddick, de una patada en la cara, lo hizo atravesar el polvoriento escaparate de lo que otrora fuera la tienda de saldos de Charlene. Marv Umthon intentó intervenir a favor de Hack, y Riddick le partió el tobillo con un golpe de la bota. Miró a Marv dando saltos a la pata coja y gritando, y decidió partirle el otro tobillo, ya que estaba puesto. Fred Mumford, siendo el único miembro de la policía de Salamander y teniendo como objetivo principal su integridad personal, se negó a detener a Riddick aduciendo que Hack Kenbule había empezado la pelea.

Dos horas antes de que Riddick apareciera en el bosque de los halcones, tres miembros del GUT habían metido rodando un barril lleno de sangre de gallina en el despacho de Ray Dargen. Los daños al despacho y al Lincoln Continental de Dargen, aparcado en la parte trasera, se calcularon en setenta mil dólares. Dargen oyó el escándalo antes de que llegara a su despacho, y cerró con llave la puerta. Riddick la abrió de una patada con sus botas militares, aplastó a Dargen contra la pared, le vertió por la garganta seis onzas de sangre de gallina y le dejó vomitando en la moqueta beige de su despacho de doscientos dólares el metro.

Treinta minutos después de la operación Dargen, otro barril de sangre entraba en las oficinas de la Corporación de Desarrollo de las Altas Llanuras. Margaret Andrews salió corriendo por la puerta trasera y desde la cabina pública junto al edificio llamó al señor Flanigan, que estaba en Washington D.C. expresando ante un comité senatorial sus preocupaciones ante la Iniciativa Río Grande y su potencial impacto en el futuro económico de su zona.

Después de eso, Riddick quitó las matrículas del viejo Buick, limó todos los números de identificación del vehículo y envió a los otros miembros del GUT de vuelta a las montañas. «Esto podría acabar mal. El resto lo haré yo solo», les dijo.

Riddick maniobró el Buick hasta atravesarlo en la carretera al lado del bosque de los halcones. Se llenó los bolsillos de munición. Bolsillo derecho: cartuchos de escopeta de gran calibre. Bolsillo izquierdo: cargadores para la Beretta. Dejó en el capó del coche un Winchester modelo 94 de 30 − 30 y una caja de cartuchos junto a él. Y aguardó bebiendo agua de su cantimplora. No tenía planes. Lo que fuera a pasar, pasaría. Ni siquiera sabía muy bien por qué hacía aquello, algo relacionado con el final de las cosas, algo relacionado con aquel estado de «se acabó» que tenía en la mente.

Llegó la policía, estudió la situación y pidió ayuda. Tres horas más tarde, Riddick tenía delante la habitual colección de megáfonos y policías. Más de veinte hombres armados se enfrentaban a él y los megáfonos le hablaban, intentando que depusiera su actitud. Él no parecía consciente de nada de eso.

A media tarde llegaron más policías. A ocho kilómetros al noroeste un fuego ardía en Wolf Butte, enviando al cielo una columna de humo apenas discernible. Riddick la vio.

Se intentaron maniobras para rodearle. Riddick utilizó con pericia el Winchester para evitarlo, disparando sobre las cabezas de los agentes. No tenía nada en contra de ellos, pero sabía que irían por él cuando anocheciera. No importaba, ya no importaba nada excepto la lucha y el castigo.

Una hora antes de que se pusiera el sol, una hilera de coches viejos y camionetas giró por el camino de tierra y avanzó hacia el bosquecillo de los halcones. Cuando la falange de policía detuvo la caravana, de los vehículos salieron setenta y cinco lakota sioux y representantes de otras tribus, en su mayoría miembros del Movimiento Indio Americano, encabezados por Lamont Ala de Cuervo. Echaron a andar por el campo en dirección al bosquecillo, sin hacer caso de los megáfonos que les ordenaban detenerse. Se encadenaron a los árboles más gruesos, mientras dos miembros del GUT con la ropa manchada de sangre de gallina, habiendo ignorado la orden de Riddick de retirada, comenzaron a clavar estacas metálicas en los troncos, como elemento disuasorio para las sierras mecánicas. Cuando los del Movimiento Indio Americano se habían enterado de lo que Riddick estaba haciendo, Lamont Ala de Cuervo había dicho: «Al infierno con todo. Vamos a hacer algo en lugar de quedarnos aquí como un puñado de indios de la reserva esperando las limosnas.»

Llegó la oscuridad. Prosiguieron las negociaciones con Lamont Ala de Cuervo mientras las estacas seguían clavándose en los árboles. Un equipo de fuerzas especiales avanzó hacia la posición de Riddick. Los hombres corrían, se agachaban, se arrojaban cuerpo a tierra y se comunicaban mediante pequeñas radios. Estaban a treinta metros del coche y con sus gafas de visión nocturna distinguían el Winchester sobre el capó. Más conversaciones quedas por las radios, sudando y preparándose. Asalto final. Comprobaron sus armas y echaron a correr en zigzag hacia la barricada de George Riddick. Cuando llegaron allí no había nada, sólo el Winchester en el capó del sedán.

Un poco más al norte de donde se había producido el asalto final, dos hombres estaban sentados en la cima de Wolf Butte junto a los restos de una hoguera apagada. Hablaban en voz queda. Uno de ellos era viejo y llevaba un sombrero de ala ancha con cuentas yuyu. El otro llevaba una gorra con la leyenda «Guerreros de la tierra». Saludaron a la mujer que acababa de subir al otero y se sentó junto a ellos.

Mientras hablaban, un juez federal de Falls City, preocupado por las ramificaciones políticas del asunto, había pasado a la acción tímidamente, a instancias de un abogado del Movimiento Indio Americano que le iba pasando noticias desde las primeras líneas cerca del bosque de los halcones, insistiendo en que el juez sería responsable de cualquier muerte que pudiera producirse. Así pues, admitió a trámite la petición de los sioux y dictó la suspensión cautelar de las obras de la autopista a través de los túmulos funerarios al noroeste del bosque de los halcones Timmerman hasta que se decidiese acerca del contenido y la propiedad de los túmulos. El juez fundamentó su decisión con estas palabras:

Tradicionalmente, los derechos de la Quinta Enmienda referentes a la propiedad privada han dominado estos asuntos. Sin embargo, recientes reclamaciones de los nativos americanos y otros habitantes originales de tierras de todo el mundo, particularmente los aborígenes australianos, han dado que pensar a los tribunales a la hora de permitir la destrucción de la herencia de los pueblos, aunque las reliquias que forman parte de esta herencia puedan estar localizadas en tierras de propiedad privada. Por tanto, el propósito de esta orden de suspensión cautelar es dar tiempo al litigio concerniente a los límites de los derechos constitucionales en lo referente a la disposición de dichas reliquias.

21

Ray Dargen gritaba en el teléfono de su coche, y sus palabras llegaban como ráfagas de metralleta a Washington D.C. El Lincoln estaba fuera de servicio mientras el mecánico se afanaba en quitar la sangre seca de pollo, pero Dargen todavía tenía el Cadillac, que también trataba como un despreciable recurso de RAYMAX Corporation, aunque era el vehículo de su esposa y jamás lo utilizaba para los negocios.

El senador Harlan Sterk hablaba con voz queda al otro lado de la línea.

—Ray, calla y escucha. El FBI y la policía estatal están investigando los casos de violencia en aquella zona. Nos encargaremos de ello. Pero te estoy diciendo que el senador Wheems se ha hartado. Te has pasado de la raya, amigo. Ya lo has hecho antes y te saliste con la tuya, pero esta vez no funcionará. Ya sé que siempre me has apoyado, pero mis capacidades tienen un límite. Además, yo también estoy bastante indignado por las compras de tierras que has realizado a lo largo del derecho de paso. Te cito las palabras textuales de Jack Wheems: «Me importa un carajo lo que piense ese payaso de Ray Dargen. La autopista es mucho más importante que él y el condado de Yerkes.» Lo dijo hace exactamente dos horas.

Sterk prosiguió:

—Lo que ha pasado allí ha salido en todos los informativos nacionales. Las cadenas no hacen más que emitir la grabación de McMillan y sus amigos delante del bulldózer, y no sé por qué pero ese loco, que pensamos que es George Riddick, y su cohorte de indios han despertado las simpatías de todo el mundo, el último gesto de resistencia contra la estupidez del hombre blanco. Joder, está llamando gente de todo el planeta para interesarse por esos halcones. El Comité de Transporte ya está hablando mal del proyecto, y si no tenemos cuidado nos vamos a quedar con una tira de asfalto que acabará en un campo de trigo cerca de Falls City.

Dargen empezó a lloriquear, pero el senador Sterk le interrumpió:

—Ray, te he dicho que calles y escuches. Parece ser que los indios pueden paralizar el proyecto por lo menos seis meses con la orden de suspensión cautelar. La tierra es tuya, y ya sea moral o no, la ley es bastante clara, según un abogado con el que he hablado. La tierra es tuya, y las reliquias de los túmulos funerarios son tuyas. Y seguramente así lo dictaminarán al final los jueces. Pero el problema no es ése. El problema es que el Comité de Transporte se está doblegando bajo el peso de las malas relaciones públicas que se han generado en la zona, y tal vez recomiende que la autopista termine en Wichita, y más ahora que Florida está protestando por el repentino boom de población y la necesidad de fondos para hacer más carreteras. Y aunque eso no suceda, Wheems dice que un retraso de seis meses es inaceptable, puesto que con eso llegaremos al invierno, con lo cual la construcción se detendría en realidad casi un año. De momento tiene a los ingenieros trabajando veinticuatro horas al día, buscando la manera de cambiar el trazado sin dejar fuera la zona de Falls City y Livermore. La autopista tendrá un aspecto bien raro, pero creo que lo conseguirán.

»Yo en tu lugar dejaría de preocuparme por la autopista y empezaría a preocuparme por mi propio pellejo. Riddick, o quienquiera que sea, anda suelto por ahí, y tu viejo amigo Carlisle McMillan está hablando con el fiscal general del estado sobre las adquisiciones de tierras a lo largo del derecho de paso que habéis realizado tú y tus amigos. Para serte sincero, Ray, creo que vas a tener problemas, probablemente problemas graves, y yo no puedo ayudarte. Aún más, no quiero que se sospeche siquiera que tengo nada que ver con tus tejemanejes. Ya te lo advertimos. Y yo fui demasiado lejos al conseguir que Wheems cambiara el trazado e incluyese Falls City y Livermore para satisfacer tus aspiraciones. Ahora escucha con atención: te agradezco tu apoyo en el pasado, pero aquí nos separamos. No me llames más, Ray, no quiero saber nada de ti. Mi consejo es que te busques un abogado penalista de primera. Y por cierto, si te encuentras por allí con Axel Looker, dile que deje de llamarme también. Nuestro trabajo no consiste en ayudarle a retirarse en Florida o Arizona o donde sea. Adiós.

Una semana después, un editorial del Inquirer concluía así:

Es encomiable la decisión tomada por el empresario y urbanista Ray Dargen de ceder Wolf Butte y las tierras circundantes a los lakota sioux. Sin embargo, no está muy claro lo que eso significará para el trazado previsto de la Avenida de las Altas Llanuras. De hecho, todo el proyecto de la autopista es ahora incierto, lo cual resulta muy triste para los que estamos preocupados por el futuro económico de este estado. Es lamentable que unos pocos elementos radicales con ideas erróneas sobre el entorno puedan frustrar el progreso tan necesario para nuestro bienestar colectivo.

22

En las semanas anteriores a la fecha del desalojo, cuando se dictó sentencia sobre la casa, Carlisle dio con un abogado de Falls City, un hombre que había luchado en todas las guerras por la propiedad que se habían dado en las altas llanuras. Era un anciano venenoso y cascarrabias, un hijo genuino de serpiente de cascabel. Y nadie le caía bien. Metía la ley y la lógica por las narices del estado y de cualquiera que se atreviera a llevarle la contraria. Consiguió que a Carlisle lo indemnizaran con ciento ochenta mil dólares por la casa de Williston.

Las protestas alcanzaron el nivel de aullidos, pero el abogado citó a Platón: «A cada cual lo que se le debe.» Después de lo cual la emprendió con metáforas bíblicas, citando libremente el sueño de Jacob y diciendo que Carlisle había yacido sobre las piedras de la casa del señor Williston y las había convertido en las puertas del cielo. El abogado exhibió una copia del artículo del Observer que calificaba a Carlisle como uno de los grandes artesanos de las altas llanuras, señalando que el día que Carlisle abrió sus puertas acudieron a su casa doscientas cincuenta y siete personas. En general, el abogado hizo que la oposición se sintiera como si estuviera destruyendo la basílica de San Pedro.

El estado contraatacó ofreciéndose a pagar esa suma si Carlisle les permitía convertir el lugar en un centro de información turística, comentando que causaría muy buena impresión a los visitantes. Aquello provocó a Carlisle visiones de pegatinas en la madera que él había lijado y suavizado, y de gente orinando en el estanque o lanzando piedras a los peces. Su abogado se encargó también de eso, invocando lo que él llamó «la completa purificación del monumento de un hombre a su maestro», con lo cual se refería a la destrucción absoluta y total.

Los bulldózers ya estaban trabajando en Luisiana y Arkansas, y el proyecto avanzaba contrarreloj. Al fin y al cabo, había que salvar tanto Nueva Orleans como Yerkes. Así, se pagó la cantidad pedida sin la condición del centro de información turística. Una vez logrado, el abogado recogió sus documentos, estrechó la mano de Carlisle y dijo: «Que les den por culo.»

Su esposa quería mover un tabique de su casa, y el abogado se mostró dispuesto a aceptar la obra como pago de la minuta, si Carlisle estaba de acuerdo.

Dos días antes de tener que desalojar la casa, Susanna ayudó a Carlisle a empaquetar y llevar sus cosas a su casa. Carlisle entró en negociaciones con el propietario de la sala de baile Flagstone en Livermore y se las arregló para comprar el viejo edificio y un pequeño bungalow cercano por veinte mil dólares. Era su siguiente proyecto. Había pensado que con el diseño adecuado, los materiales apropiados y un trabajo cuidadoso, podría convertirlo en un verdadero palacio para Susanna y él. Vivienda, espacio de sobra para talleres, estudios de arte y el pequeño negocio de Susanna de venta por correo. Y todo eso dejando intacta la pista de baile. Después de realizar obras de fontanería y electricidad, reparó el tejado y cerró una zona de vivienda que podría calentarse en invierno. Cuando a Susanna se le acabó el contrato de alquiler seis meses más tarde, se trasladaron a la sala de baile.

Después de dos años y ya con alguna perspectiva, Carlisle seguía creyendo que tenía razón, que eran acertadas sus opiniones sobre la muerte de Salamander, que había hecho bien al intentar detener a los corruptos responsables del chanchullo de la autopista. Y desde luego volvería a hacerlo si se diesen circunstancias parecidas. Pero tal vez su punto de vista había sido demasiado personal, demasiado mojigato. Esas eran sus conclusiones cuando se sinceraba. Susana le dijo: «Carlisle, es difícil encontrar la maldad en estado puro, pero idiotas hay en todas partes. Salamander tiene los que le tocan, ni uno más ni uno menos.»

Carlisle sabía que había adoptado la postura de una especie de adalid del bien luchando contra un imperio de fuerzas oscuras, cuando en realidad sólo se había enfrentado a un puñado de personas que se habían olvidado de sobrevivir y habían sido deslumbradas por lo que los promotores definían como «la buena vida». Salamander y el condado de Yerkes habían contado con un futuro que nunca llegaría, y les entró el pánico al ver que no llegaba.

Además, reflexionaba, también había cosas buenas. Cuando decidía si marcharse o quedarse después de que se construyera la autopista, pensó en eso, en las cosas buenas. ¿En qué otro lugar se podían oír tangos de primera categoría? Y la gente todavía le respetaba por su oficio, si no por sus opiniones. Salamander, lo que quedaba del pueblo, siguió mostrándose frío hacia él, pero la gente de Falls City y otros lugares seguía pagando bien por sus servicios. Podías echar gasolina sin tener que abonarla primero a un empleado detrás de un cristal antibalas, y en Susanna, el indio, los English y Gally, por no mencionar al formidable hombrecillo llamado el hombre-pato, Carlisle había encontrado algunas de las mejores personas que había conocido, personas con una sabiduría y un valor muy por encima del chispeante ingenio de Buddy Reems o la efímera cultura de las calles de San Francisco. Por eso compró la sala de baile Flagstone y decidió intentar por segunda vez su camuflaje particular.

Cuando la Avenida de las Altas Llanuras se desvió hacia el oeste para evitar el bosque de los halcones Timmerman y los túmulos indios en torno a Wolf Butte, se abandonó también la idea del Parque Nacional de Antílopes. Y, por supuesto, el gobierno federal dejó de estar interesado en adquirir las tierras de Axel Looker y Gally Deveraux, donde se habría acondicionado el parque. Ante la perspectiva de tener que cerrar el rancho y caer en bancarrota, Gally había dejado los estudios.

Susanna, después de otorgar a Carlisle el premio de Inconformista de la Década, le animó a visitar a Gally, creyendo que debía recuperar esa amistad que tan importante había sido para los dos. El Danny’s había cerrado seis meses después de que se terminara la autopista, y Gally se encargaba del restaurante de un nuevo motel Best Western cerca de Falls City.

Carlisle llevaba más de dos años sin verla, pero le parecía más tiempo. Muchas cosas se le antojaban lejanas, más de lo que en realidad eran. La guerra del condado de Yerkes y Susanna habían metido una cuña en el tiempo, dividiéndolo y modificando el ábaco interno de Carlisle, con lo cual algunos eventos que sucedieron antes de la guerra y antes de Susanna parecían más lejanos que lo que indicaba el calendario. Así pues, apenas reconoció a Gally cuando se sentó a la barra del Best Western.

Habían intentado verse un par de veces durante las primeras etapas de la batalla de la autopista, pero como Carlisle señaló, había algo entre ellos: asfalto. Independientemente de la dirección en que parecieran apuntar sus conversaciones y miradas, el asfalto los dividía. La autopista había cubierto su relación con una capa de sentimientos endurecidos que la ahogaban, por lo menos para Carlisle.

Gally estaba un poco girada, hablando con una camarera, impecable, bien vestida, con el pelo peinado hacia atrás con elegancia. Justo cuando terminó la conversación y Gally se disponía a entrar en la cocina, Carlisle dijo:

—Para mí un bocadillo caliente de pavo con puré de patatas.

Ella se volvió sorprendida, y al punto sonrió.

—Hola, Carlisle.

Él, un poco incómodo, le preguntó si tenía unos minutos. Se sentaron en su camioneta y él le dijo que echaba de menos su amistad. Sentía que las cosas hubieran terminado tal vez demasiado deprisa, demasiado bruscamente. Gally tenía una agradable manera de tocarle la mejilla con la mano. Carlisle lo recordó cuando ella hizo aquel gesto y dijo que lo entendía, con lágrimas en los ojos. Carlisle se alegró de haber ido.

Todavía tocándole la mejilla, ella añadió:

—Carlisle, pasamos un buen año juntos, y si no puedo ser yo, me alegro de que sea Susanna.

Le contó que le iba bien, y él la creyó. El director del motel había llegado de Dallas huyendo de los recuerdos de un desagradable divorcio, y Gally y él estaban pensando en comprometerse. Prometió enviar a Carlisle y Susanna una invitación de boda, si se daba el caso. Él dijo que asistiría encantado.

Ella le miró muy seria.

—Carlisle, la autopista no ha ayudado en nada a Salamander. De hecho, ha sido más bien lo contrario. Ahora a la gente le resulta más fácil ir a Falls City a comprar y comer, tal como tú predecías. ¿Te imaginas? La gente recorre sesenta kilómetros para ir a Falls City a comprar plátanos porque allí salen diez centavos más baratos. ¿Es que no piensan en el desgaste del coche o en el tiempo que tardan o en la gasolina que se consume en ir y venir?

Él guardó silencio mientras Gally proseguía, ahora entre risas.

—¿Te enteraste de lo del loro de Leroy?

Carlisle negó con la cabeza.

—Pues verás. Como sabes, Leroy llevaba años viendo que el negocio se le iba a pique, y siempre anclaba buscando algo para mejorarlo. Por eso contrató a Gabe por una temporada para que animara las noches de los sábados.

»Cuando decidió que Gabe le costaba demasiado dinero, se le ocurrió utilizar un megáfono para entretener a la gente. Decía que había visto hacerlo a un cómico en la televisión. Así que de vez en cuando agarraba su estúpido megáfono y anunciaba a voces que la pizza de no sé quién estaba lista. Incluso intentó contar chistes con aquel megáfono. El problema era, por supuesto, que Leroy no es precisamente un cómico.

»Al cabo de un tiempo, los chicos empezaron a coger el megáfono a espaldas de Leroy. Se daban situaciones cada vez más raras y de muy mal gusto. Los sábados por la noche, a eso de las nueve, se ponían a cantar con el megáfono acompañando el jukebox. A las once la cosa degeneraba, los borrachos se daban tortas por el megáfono para poder decir cosas como: “Eh, Alma, ¿por qué no vienes y te sientas un ratito en lo que ya sabes?” Madre mía, se les oía hasta en la calle, así que Leroy renunció al megáfono. Lo siguiente que intentó fue el lanzamiento de enanos. ¿Sabes de qué va eso?

Carlisle esbozó una sonrisa incrédula.

—¿El lanzamiento de qué?

—De enanos. No es un invento de Leroy. Por lo visto estuvo de moda durante una época en algunos sitios, aunque no parece probable que vayan a convertirlo en deporte olímpico. En un extremo del bar Leroy apiló tres o cuatro colchones viejos. La idea, por lo que tengo entendido, era ver a qué distancia podías lanzar a un enano de Falls City al que se contrataba para la ocasión. Por supuesto, Hack Kenbule llegó a batir el récord, al menos en el Leroy’s. Marv Umthon se picó, pero todavía cojeaba un poco después de la paliza que le dio el salvaje de Riddick, de manera que no pudo igualar la marca de Hack. En fin, el caso es que aquella tontería duró hasta que la gente empezó a quejarse de la brutalidad del pasatiempo, aunque al enano no parecía importarle mucho.

»Luego, una vez Leroy fue al hospital y allí conoció a un psiquiatra que tenía un loro llamado Benny. Por lo visto, estos pájaros viven una eternidad, décadas por lo menos, y hacerse cargo de uno es un gran compromiso. No sólo eso, sino que además son unos bichos de cuidado. Leroy sostenía que pueden romper el palo de una escoba con las garras. Al parecer, el loro había atacado a la mujer del psiquiatra en un arranque de celos, la había picoteado a base de bien y el psiquiatra la había llevado al hospital para que los médicos la curasen. Pues bien, Leroy compró el loro por doscientos dólares, una ganga según él, pensando que sería una gran atracción en el bar. Y durante un tiempo lo fue. El primer día lo colocó en un taburete de la barra. Benny enseguida saltó al suelo y se puso a pasear por ahí, mascullando entre dientes, o eso decía Leroy.

Gally se rio con tantas ganas que las lágrimas le saltaron. Era contagioso, así que Carlisle la imitó incluso antes de que terminara la historia. Sólo imaginarse a un loro llamado Benny paseándose por aquel bar y mascullando como Leroy, era para partirse.

—Y entonces… ¿Te acuerdas de aquel gato tan grande y tan malo que tenía Leroy, el que se sentaba en el jukebox y se ponía a sisear a los clientes? ¿Te acuerdas? Leroy le llamaba Trapo.

Carlisle asintió.

—Pues bien, ese día que Benny andaba paseándose por ahí, inspeccionando el local, apareció de pronto Trapo. Al ver al loro, pegó la barriga al suelo y empezó a dar pasitos cortos, lo que hacen los gatos antes de atacar, acercándose a Benny. Y cuando ya estaba muy cerca, a punto de saltarle encima, el loro se dio la vuelta, vio al gato y graznó: «¡Hola!»

Gally temblaba de risa. Y Carlisle también, echado sobre el volante y ahogándose sólo con imaginarse la escena.

—Según Leroy, Trapo estaba ya en pleno ataque, pero se quedó petrificado. Dice que dio un brinco hacia atrás cuando el loro le espetó «hola». Por lo visto, echó a correr hacia la puerta como un cohete y huyó como alma que lleva el diablo. Eso fue hace tres meses, y Leroy no ha vuelto a ver a Trapo.

A esas alturas Carlisle estaba apoyado contra la puerta de la camioneta, con las manos en la cara y jadeando de risa.

—¿Qué…?

—¡Espera! —logró farfullar Gally entre carcajadas, enjugándose los ojos con el pañuelo—. La cosa no acaba ahí. La clientela del Leroy’s aumentó, tal como él esperaba. Todo el mundo quería ver al loro que había desterrado a Trapo. Y aquello se llenó de gente de todo tipo, bebiendo Grain Belts y observando a Benny, expectantes de lo que fuese a hacer o decir. Si nadie le prestaba atención, Benny revoloteaba por el bar chillando: «¡Mira al loro! ¡Mira al loro!»

»Además resultó que Benny había aprendido bastantes cosas viviendo con el psiquiatra. A lo mejor la gente estaba hablando en la barra, y Benny estaba posado en el cartel de Budweiser que colgaba del techo, escuchando. Al cabo de un rato se metía en la conversación que tuviera más cerca, diciendo cosas como: «¡Eso es a causa de tu madre! ¡Tendrás que elaborarlo!», y todas esas cosas típicas del psicoanálisis. A todo el mundo le resultaba muy gracioso, excepto a Bobby Eakins, al que por alguna razón nunca le había gustado Benny. Decía: “Vengo aquí a beber, no a que me psicoanalice un pajarraco. Para eso ya tengo bastante con Leroy.”

»Leroy sostenía que los loros son muy sensibles y que Benny sabía que Bobby lo tenía entre ceja y ceja. Una tarde, Bobby ya iba por su tercera Gran Belt cuando Benny se acercó andando por la barra, se detuvo a un metro de él y se lo quedó mirando, con la cabeza ladeada, parpadeando y todo, y le soltó: “¡Aaarrk, hola!”

Gally imitó la postura del loro y Carlisle estalló de nuevo en carcajadas, imaginándose la escena entre Benny y Bobby Eakins con su gorra de fertilizante.

—Y Bobby le soltó: «Vete a tomar por culo, loro hijoputa.» Metió los dedos en la cerveza y se puso a salpicarlo. Los que estaban allí dicen que fue digno de verse. Pero antes de que Bobby pudiera reaccionar siquiera, Benny le había atrapado la oreja con el pico y se la estaba arrancando. Leroy agarró a Benny, que se comía la oreja de Bobby, que chillaba, gritaba y sangraba. Un caos. Pudieron coserle la oreja, pero le ha quedado una cicatriz horrible y el lóbulo medio colgando. Leroy por fin se deshizo de Benny mandándolo a una pajarería. Y Bobby se negó a volver al Leroy’s, sobre todo por las burlas que recibió por parte de los otros héroes locales, que apodaron al bicho «el loro de Bobby» y decían cosas como: «El loro y tú tenéis que hacer las paces, Bobby. Aaark, menos mal que no era un águila.»

Carlisle todavía movía la cabeza y se enjugaba los ojos.

—¿Y qué tal le va ahora a Leroy?

—Supongo que no te has enterado. Después de Gabe, los megáfonos, el lanzamiento de enanos y el loro, Leroy decidió que había llegado el momento de tirar la toalla. Se retiró hace cosa de un mes y cerró el bar. Organizó una fiesta de despedida, eso sí, el último sábado que estuvo abierto. Yo asistí y la verdad es que estuvo bien, aunque admito que me acordé mucho de los buenos momentos que pasamos allí tú y yo. Y no lo digo por nada, sólo porque es verdad.

»A propósito, en la fiesta mucha gente preguntó por ti. Nunca les gustó tu postura respecto a la autopista, pero te respetan por defender aquello en lo que creías. Algunos lo dijeron. Hasta el viejo Hack Kenbule dijo que se arrepentía un poco de la paliza que te pegó cuando sólo intentabas defender la casa que habías construido. No mencionó a los halcones, por supuesto, porque eso nunca lo entenderá. En cualquier caso, la fiesta de despedida estuvo bien. Hasta vino Beanie Wickers. No le había visto desde la noche en que evitaste que Huey le cortara la hombría a cuchilladas. Antes del final, Huey y él se estrecharon la mano y se tomaron una cerveza juntos, pero Huey dijo que la cosa no iba más allá y que Beanie tenía prohibido bailar con Fran, que mientras tanto, según advertí yo, estaba bailando muy pegadita al encargado de la cooperativa y le ponía ojitos.

Antes de volver al restaurante, Gally se puso seria.

—¿Te acuerdas del anciano de la pierna mala que vivía encima del Lester’s? El que venía todos los días a almorzar al Danny’s y leía el periódico…

Carlisle sabía a quién se refería. El anciano que contemplaba el declive y caída de un pueblo de las altas llanuras desde su ventana del segundo piso.

—Pues hace unos seis meses se cayó por aquella escalera tan empinada de su casa y se rompió la pierna buena. Se lo llevaron al asilo de Yerkes, puesto que no tenía otro sitio adonde ir. El muy idiota de Birney consiguió que lo echaran del piso y convenció a los servicios sociales de que debían mantenerlo en el asilo. Luego intentaron convertir el edificio en una boutique, pero tú tenías razón: Salamander no es Lourdes y nadie se desvía nueve kilómetros de una autopista interestatal para comprar colchas hechas a máquina y muñecas de maíz. Duró unos seis meses. Se dice que Cecil Macklin perdió una fortuna en la empresa.

»En fin, el caso es que voy a visitar al viejo cada dos semanas o así. Es muy inteligente, a su manera, pero lo están convirtiendo en un vegetal a base de drogas y televisión. En todos los años que le conozco, nunca ha hablado mucho de sí mismo, pero ahora está muy deprimido y se pasa el día con las cajas de zapatos donde guarda sus recuerdos. Me enseñó la Cruz de Plata que le dieron por luchar en el puente Arnhem, en Holanda, durante la Segunda Guerra Mundial. Por lo visto, ese día mató a tres alemanes y un trozo de metralla se le alojó en la pierna. Ahora este gran país se lo agradece metiéndolo en un asilo y tratándolo como morralla. Supongo que para el Hogar de Veteranos hay una lista de espera de un kilómetro, así que allí no puede entrar, y de todas formas tampoco es mucho mejor. Si tienes ocasión, podrías pasarte a saludarlo. Está desesperado, se le nota en los ojos.

Mientras Carlisle volvía a Livermore, su vieja rabia se avivó de nuevo. ¿En qué se estaba convirtiendo su país?, se preguntó por enésima vez. Dinero a raudales para zapatillas de baloncesto de ciento cincuenta dólares que pedían a gritos los adoradores de los saltos, y no mucho más. Pero por lo visto, nada para los ancianos, los niños que se morían, los halcones Timmerman y todo lo demás que necesitaba atención.

Habló de ello con Susanna. Unos días más tarde, fue al deprimente caos que generalmente se llama hogar de ancianos. Ojos que no ven corazón que no siente. Viejos babeando y farfullando. Algunos porque estaban enfermos de verdad, otros por la manera en que los trataban.

Carlisle encontró al viejo. Estaba de pie, apoyado en un bastón, mirando por la ventana de la habitación que compartía con otros dos hombres, ambos confinados en sus respectivas camas. La habitación olía muy mal, y la ventana estaba cubierta con el grueso tejido de alambre institucional.

—Soy Carlisle McMillan. No sé si se acordará de mí, pero yo solía verle en el Danny’s de vez en cuando.

El viejo asintió y se animó un poco.

—Ah, sí, ya sé quién es usted, señor McMillan.

Parecía cansado, agotado, hundido. Zapatillas, pantalones sucios, camisa raída con las mangas rotas en los codos y jamás cosidas.

—¿Cómo va esa pierna?

—Se está recuperando muy bien. Pero tampoco es que sirva de gran cosa, puesto que no tengo adónde ir. Birney y sus secuaces me quitaron el piso. Era lo único que podía permitirme. Acabé en un buen lío, pequeño según los cánones modernos, pero grande para mí.

Salieron al exterior y se sentaron al sol. Carlisle advirtió, mientras hablaban del tiempo y otras generalidades, que la mente del viejo parecía ir despertando poco a poco, su dicción mejoraba y hacía referencia a sucesos internacionales, hablando de ellos con cierta filosofía áspera y sentido del humor. Era listo, como Gally había dicho. Carlisle le mencionó la reconstrucción que Susanna y él estaban llevando a cabo en la vieja sala Flagstone. El semblante del viejo se iluminó, y comentó que había pasado muchas tardes en Flagstone. Había conocido a su mujer en un baile de los sábados.

—¿Sabe usted algo de billar? —le preguntó Carlisle—. Del billar de verdad, de tres bolas, de ese en que la bola tiene que rebotar a tres bandas para hacer carambola e ir al cielo. —Gally le había contado una vez que, hacía años, el viejo era el mejor jugador de billar del estado, y que solía desplumar a los jugadores que se detenían de vez en cuando en Salamander buscando algo de dinero para el viaje.

Una sonrisa torcida apareció en el rostro del viejo.

—En mis tiempos hice unas cuantas carambolas sobre el tapete —replicó—. Así conseguí mi primer coche. Se lo gané a un tipo que vendía ropa interior de mujer en el año treinta y ocho, uno que no sabía cuándo dejar el taco y rendirse. Hoy en día es muy difícil encontrar una mesa de billar auténtico, puesto que el juego es demasiado difícil para la generación de Pepsi. Esta gente sólo quiere jugar al pool, y lo llaman billar, que no tiene nada que ver.

—Pues, ¿sabe? —dijo Carlisle sonriendo—, durante una de mis expediciones en busca de material, encontré una gran mesa de billar en una taberna de Leadville. Está perfecta, las bandas parecen en buenas condiciones. Hace falta un fieltro nuevo. La estructura es de caoba muy bien tallada a mano. Se ha pasado años debajo de una lona. Debe de pesar dos toneladas, pero la desmonté y me la llevé a Flagstone. Había pensado ponerla en un extremo de la pista de baile, con lo que habría sitio de sobra para los tacos.

»Justo detrás de Flagstone —prosiguió— hay una casita, un bungalow en realidad, donde vivía el encargado de la sala. La compré también como parte de la propiedad. Me he enterado de que Gabe, el acordeonista de tangos, tiene dificultades y necesita un sitio para vivir. Y usted también. ¿Qué le parecería compartir con Gabe la casa? Gabe me pagará el alquiler tocando de vez en cuando, y usted puede pagarme enseñándome a jugar al billar. Si quiere, puede ayudarme a reformar Flagstone. Habrá mucho trabajo de lijado y acabado, pero eso dependerá de usted. He hablado con los de los servicios sociales y a ellos les parece bien. Necesitan sitio aquí. Y además, tiene usted fama de no tomarse las medicinas y no cooperar en general. ¿Qué le parece?

El viejo le clavó la mirada. Tenía lágrimas en los ojos. Carlisle también.

—Lo primero que tiene que aprender es a sujetar el taco. Casi nadie lo hace bien. Es un juego de física y geometría, habilidad y traición. Eso se le da bien, ¿no es así, señor McMillan?

Carlisle asintió sonriendo.

—Tardaré unos días en dejar habitable la vieja casa. ¿Le parece que venga a recogerle dentro de una semana, a primera hora de la mañana? Así tendrá tiempo de hacer las maletas y despedirse.

El viejo golpeó con el bastón el banco en que estaban sentados.

—En hacer esas dos cosas tardaré exactamente veintitrés segundos. Estaré listo.

Entonces se echó a llorar.

—Señor McMillan, no sé qué decir. Aquí me estoy muriendo, y todavía no estoy dispuesto a morirme, y ahora me viene usted con esta oferta justo cuando ya había renunciado a ver nada más que natillas malas y matones de bata blanca.

Lloraba a moco tendido, desahogando su desesperación. Carlisle le agarró del brazo mientras el viejo se enjugaba los ojos con un arrugado pañuelo azul. Intentó hablar de nuevo, todavía sollozando.

—De hecho, había estado pensando en ir haciendo acopio de las drogas que nos pasan aquí para acabar de una vez, si es que antes no alcanzaba un estado de absoluta senilidad. —Señaló con su bastón—: Estaré listo, señor McMillan, allí en el porche, con mis pertenencias en la mano. No dejaré de pensar en la sala Flagstone y en cómo puedo ayudarle a reconstruirla. Probablemente encuentre mis huellas en varios lugares de la sala de baile. También puedo ayudarle a montar la mesa de billar. Lo he hecho antes.

Carlisle sonrió y fue a decir algo más, pero lo dejó estar.

—Le veo dentro de unos días.

Cuando fue a recogerlo la semana siguiente, el viejo parecía otra persona. Estaba en el porche, afeitado y con camisa y pantalones limpios. A sus pies había una pequeña maleta a rayas marrones, muy abollada por un lado. Cuatro baqueteadas cajas de zapatos estaban atadas con alambre junto a la maleta. Encima de las cajas había un casco del ejército. Carlisle lo ayudó a subir a la camioneta y puso sus pertenencias en el asiento entre ellos.

—Éste es Volquete. —Carlisle sonrió señalando con la cabeza al gato que yacía en el asiento trasero.

—Ya nos conocemos. Nos vimos aquel fin de semana que abrió usted su casa al público, hace varios años. Estuvo sentado conmigo en la hierba junto al estanque. Estuvimos charlando un rato y observando a los halcones. Me gustó entonces y me gusta ahora.

Tendió la mano. Volquete la olfateó y bajó del asiento para sentarse ronroneando sobre la maleta del viejo.

Carlisle metió la primera y se alejó del hogar de ancianos del condado de Yerkes. El viejo hablaba de mesas de billar mientras acariciaba a Volquete.

—Lo más difícil es nivelarla. Hay que nivelarla bien. Si no, no se puede jugar con precisión, no puede uno dedicarse a la geometría, la física, la habilidad y la traición. Y de eso se trata, señor McMillan, de nivelar la mesa y jugar con precisión. Sí, señor, supongo que en eso consiste todo.

23

Hay una autopista que sale de Nueva Orleans y dobla hacia el noroeste hasta Calgary. Largos tramos pasan por las altas llanuras, sobre la hierba corta y el suelo fino, más allá de los oteros y los pueblecitos dispersos que yacen a lo largo de la carretera o a pocos kilómetros a ambos lados de ella. Los viajeros comentan a menudo la forma de arco de la autopista en el condado de Yerkes, cómo gira hacia el este y va hacia el norte pasando por Falls City y Livermore, luego de pronto se dirige sesenta kilómetros hacia el oeste antes de recuperar la dirección norte, como si hubiera sido diseñada por mentes poco metódicas.

A unos veinte kilómetros de Livermore y al oeste de un pueblo llamado Salamander, casi desaparecido ya, existe una salida a la carretera 42. Si tomas esa salida, sales luego de la 42 y sigues en dirección norte por un camino de tierra rojiza, entonces pasas junto a un bosquecillo donde unos pequeños halcones alzan el vuelo en el ocaso. Sobrevivieron de milagro a la guerra del condado de Yerkes. Ahora se dice que los capturarán para integrarlos en un programa de reproducción en cautividad en el zoo de San Diego, lejos de su bosque, puesto que en Estados Unidos sólo existen otros cuatro ejemplares adultos de su especie. Al otro lado de la carretera, campo adentro, se ven las ruinas de lo que otrora pudo haber sido una casa.

Un poco más arriba, por el mismo camino de tierra rojiza, que se convierte en lodo rojo cuando llueve, se alza un monolito llamado Wolf Butte, a un kilómetro y medio de la carretera. Su cara blanca y arrugada queda parcialmente oscurecida cuando la envuelven las nubes bajas. Detente y baja del coche, a kilómetros del pueblo más cercano. Quédate allí un momento. Silencio. Se alza un viento suave, cae, se alza de nuevo.

Mira el halcón posado a treinta postes de cerca al sur de donde estás. Esto es tierra sagrada, o eso sostenía Dulce Medicina. Tú lo crees. Cualquiera que venga a este lugar lo cree. A nada ni nadie le importa si vives o mueres, o pagas tus facturas, o bailas en cálidas playas mexicanas y haces luego el amor. No hay nada más que silencio y viento. Y a ellos no les importas, porque seguirán allí mucho después de que tú no estés. Eso lo saben.

Justo cuando la nube se aparta de Wolf Butte, y antes de que llegue otra, tal vez creas vislumbrar una figura moverse en la cima del otero. Si llevas unos buenos prismáticos de categoría, con lentes de varias capas y todo lo demás, podrás ver que la figura es una mujer. La distancia y la niebla la desdibujan, pero la ves bailar, girar despacio con los brazos alzados. El largo cabello pelirrojo le cae hasta tocar sus hombros desnudos y el delicado arco de su espalda desnuda, oscilando con sus movimientos. Pero tus prismáticos no serán bastante buenos para ver el detalle del anillo de ópalo que lleva en la mano izquierda, ni el brazalete de plata en su muñeca o el halcón de plata colgado en torno al cuello. Otra nube llegará al otero, y la mujer desaparecerá. Pero sí la verán unos ojos oscuros a seis metros tras ella y fuera del alcance de tu vista.

Más vale que te pongas ya en marcha, que sigas tu camino. Probablemente no deberías contar lo que has visto. De todas maneras, podría haber sido una alucinación. Y aunque no lo fuera, no interfieras en esos asuntos. Eso se sabía mucho antes de que el Séptimo de Caballería atravesara estas tierras de camino a Little Big Horn. Eso se sabía hace mucho tiempo.

Si sigues por la carretera otro medio kilómetro, verás un cartel a veinte metros, en la hierba: «Propiedad de los indios lakota sioux. Prohibido el paso.»

Te vuelves hacia la persona que viaja contigo:

—Se está haciendo de noche. Tal vez deberíamos regresar al motel Best Western que hemos pasado, cerca de… ¿Cómo se llamaba el pueblo? ¿Livermore? La guía pone que en el motel hay restaurante. También dice que hay muchas leyendas sobre esta zona. Dicen que por la noche se ve un fuego ardiendo en aquel otero.

La persona junto a ti replica:

—Sí, mejor volvamos. Aquí hay algo que me pone los pelos de punta.

Tú asientes con la cabeza, y no dices nada de lo que has visto o creído ver con los prismáticos.

Cerca de donde la autopista interestatal pasa por Livermore, se alza una vieja sala de baile al borde de un lago. Si ya es verano y los postigos de madera están abiertos, desde la pista de baile es posible ver el lago, así como las luces del tráfico que se dirige al norte y al sur por la autopista.

Esta noche los postigos están abiertos y suena la música. Un viejo está sentado en la segunda hilera de reservados, en la penumbra, con un vaso de Wild Turkey en la mesa y un buen chico llamado Cody Robert McMillan en el regazo. Un gato conocido como Volquete, sentado junto al vaso del viejo, se lame la pata derecha y ronronea mientras el viejo lo acaricia. El gato se mantiene fuera del alcance de la mano del niño, que tiende el brazo y balbucea:

—Atito.

El viejo sonríe, pensando en la granada de mano que tenía escondida en una caja de zapatos y estaba dispuesto a utilizar contra un abogado llamado Birney, y los asociados de Birney. Cuando Carlisle McMillan le rescató del asilo, se la dejó a otro residente, sólo por si las cosas empeoraban demasiado. Ese otro residente era también un veterano, y sonrió cuando el viejo le dio la granada, diciéndole que sabría cómo utilizarla si llegaba el momento.

Carlisle McMillan lleva tres años reconstruyendo la vieja sala Flagstone. Calcula que tardará otros dos años, tal vez más, con todo el trabajo que requiere el exterior. Sin embargo, esta noche descansa, a petición de Susanna Benteen. Susanna ha organizado una celebración, por nada en absoluto, excepto la luz de la luna reflejada en el lago.

En un extremo de la pista de baile hay una de las mejores mesas de billar que existen, reconstruida y recubierta, con una superficie de juego de un metro y medio de anchura por tres metros de longitud. El viejo está convencido de que es la misma mesa en la que ganó su primer coche en 1938. Carlisle aprende bien; no es un juego que se domine deprisa, pero a Carlisle se le da bien. Comprende todo eso de la habilidad, la física y la geometría, pero, como dice el viejo, cojea un poco en lo de la traición.

Pero hay que entenderlo. Carlisle ha estado ocupado con otros proyectos que no le dejan practicar tanto como necesita. Además de sus trabajos de carpintería y las obras de reforma de Flagstone, se ha embarcado también en un proyecto de fabricación de muebles. Lo ha arreglado con el ayuntamiento para que los internos del asilo, aquellos que puedan, ayuden con el acabado. Nada pesado, sólo los detalles que requieren mucha dedicación.

Algunos ancianos son capaces incluso de trabajar incorporados en la cama. Les encanta el desafío de lograr algo. Carlisle exige sobre todo calidad, dice que hay que hacerlo bien, y ellos aprenden. Les paga bien, también, y parte de ese dinero se destina a un fondo que ha mejorado bastante la calidad de la comida que allí se sirve. Carlisle ingresa los pequeños beneficios del proyecto en una cuenta especial y dice que algún día construirá un lugar mejor para los ancianos del condado de Yerkes, por si acaso lo necesita él también.

Y luego está escribiendo un libro, Reciclaje, cosas viejas para una vida nueva, y ha firmado un contrato con una editorial regional. Carlisle necesita fotografías para el libro, así que se ha comprado una cámara de segunda mano, una Nikon de 35 mm, para hacer las fotos él mismo. Parece poseer una habilidad innata, hasta Susanna lo dice, y ella sabe de muchas cosas. Ahora le ha dado por recorrer el campo, haciendo fotos de todo lo que es viejo pero puede ser devuelto a la vida, y está construyendo una sala de revelado en un rincón de Flagstone, donde antes estaba el guardarropa.

Otro asunto que requería su tiempo era limpiar los últimos restos de maldad en torno a la construcción de la autopista. No se dio por vencido en ello, y siguió presionando hasta que la oficina del fiscal investigó unas cuestionables compras de terreno a lo largo del derecho de paso. El resultado fueron tres condenas por fraude y conspiración. Todos los encausados obtuvieron la libertad condicional, pero las multas y la mala prensa arruinaron a dos de ellos. Ray Dargen sufrió poco después una apoplejía y se trasladó a Arizona. Carlisle abandonó entonces el asunto.

Cuando Wynn, la madre de Carlisle, los visita, y ahora que tiene un nieto lo hace regularmente, los dos van a la orilla del lago con sus copas de vino y hacen un brindis. «Por las tardes ancestrales y la música lejana», dice siempre Wynn, alzando la copa y recitando las palabras que le oyó decir mucho tiempo atrás al padre de Carlisle.

Las cosas van bien para Gally y el director del motel. Ella lleva un diamante en la mano izquierda y la boda se celebrará dentro de un mes o dos. A veces Carlisle se acerca al restaurante y se balancea despacio en un taburete, medio escuchando el tráfico en la nueva autopista interestatal.

Y Gally sonríe a Carlisle. Si el restaurante está tranquilo, se toman un café y charlan como solían cuando se sentaban en una casa que Carlisle estaba construyendo. Eran otros tiempos, cuando observaban la chimenea del señor Williston mientras la nieve caía en torno a ellos, intentando impedir que entrara el agua en la casa… y lográndolo al final.

Esta noche, sin embargo, hay música en la sala Flagstone. En torno a la sala hay madera y una caldera mejor que la original. Carlisle y el joven de Livermore que ha tomado como aprendiz piensan instalarla antes del invierno. Pero ahora es verano, y del lago sopla una agradable brisa.

En la pared que da al lago hay un trozo de madera con el símbolo de Vesta y la inscripción «Para Cody» justo debajo del símbolo. Carlisle lo serró de la puerta de su casa antes de que llegara el bulldózer.

Gabe O’Rourke ya está muy anciano, pero él y el otro viejo lo pasan muy bien hablando de los días de París y discutiendo sobre el color que deberían tener las paredes de su bungalow. Mientras los otros están reformando la sala de baile, Gabe practica con su acordeón, ofreciendo música de fondo a los martillazos y a algún que otro juramento. Algunos días Carlisle lleva una hamaca al lago para que Gabe pueda pescar cerca de unos arbustos parcialmente sumergidos. A Gabe le gusta observar el pequeño corcho danzar justo por debajo de la superficie cuando pica algún pez. Cuando el otro viejo va cojeando a recogerle por la tarde, limpian la captura y luego cenan pescado con patatas fritas.

Y, Dios, cómo le gusta a Gabe tocar tangos. A veces el viejo le pide que saque el acordeón ya tarde por la noche, cuando los dos están en el bungalow. Gabe toca las canciones de París. Las interpreta con mucha ternura, y entonces su amigo se acerca a la ventana y contempla el lago, enjugándose los ojos cuando cree que Gabe no le ve.

Ninguno le dice nada a Carlisle cuando Susanna se marcha una temporada sin decir adónde. Les parece bastante raro, pero ambos lo achacan a los tiempos modernos y a que las relaciones entre las parejas ya no son lo que eran. Pero cuando Susanna está, que es la mayor parte del tiempo, les gusta observar su cara cuando Carlisle llega a casa por la tarde, después de una larga jornada, y se apea de un viejo camión verde con el letrero «Fotografía Kincaid, Bellingham, Washington» pintado con desvaídas letras rojas en las puertas. Susanna sale a recibirle, le rodea con los brazos y apoya la cabeza en su pecho. Él está sudoroso y con los hombros algo caídos después del duro trabajo, con su viejo y bien conservado cinturón de herramientas al hombro.

Esta noche, Susanna ayudó a Gabe a subir al viejo escenario de la pista de baile y le colocó una silla y una mesita para su cerveza y el cenicero. El viejo acordeón nunca ha sonado mejor que ahora mismo, con la luz del ocaso moviéndose sobre las altas llanuras. Susanna y Carlisle están bailando a seis metros de Gabe, cerca de las ventanas que dan al lago. Mientras un nuevo sol avanza hacia el oeste sobre las longitudes, sobre el océano Índico y Sudán, con una gigantesca cámara lejana siguiendo la luz, Carlisle se vuelve hacia Gabe y dice:

—Un tango lento, amigo, por favor.

Gabe asiente con la cabeza, bebe un sorbo de cerveza y deja su Lucky Strike. A continuación ataca un tango evocador, austero y sentido, de bella melodía. Susanna le enseñó a Carlisle los pasos básicos del tango hace tiempo, y todo el mundo se lo pasó en grande viéndole tropezar por la sala mientras aprendía. No es un gran bailarín, pero se las ingenia. Susanna es otra cosa. Como Gabe suele decir: «No sé dónde lo aprendió, pero Susanna baila un tango muy dulce.»

Susanna lleva un vestido largo que se ha hecho ella misma, con tirantes finos, de un pálido color lavanda y perfectamente ajustado a su cuerpo. Está embarazada de cinco meses del segundo hijo de Carlisle, y la redondez de su vientre destaca claramente bajo el vestido. Lleva el pelo recogido en la cabeza, con mucha plata por todas partes, incluidos unos grandes aros en las orejas. Las lámparas del techo, que tienen sesenta años, iluminan suavemente la sala, creando cambiantes sombras en el suelo y reflejándose en los pendientes de Susanna cuando ella hace el movimiento justo con la cabeza.

Susanna es toda plata y suavidad; Carlisle lleva ropa recién lavada para la ocasión, una camisa marrón de estilo militar y pantalones caqui. Todavía calza sus botas de trabajo, eso sí.

Gabe está tocando muy bien, reclinado en su silla, con los ojos cerrados. Carlisle toma a Susanna entre sus brazos y los dos evolucionan por la pista. Susanna le sonríe cuando él la dobla hacia atrás, al estilo del tango.

En la segunda hilera de reservados, un gran gato amarillo se frota contra un viejo que escucha la música y mira por las ventanas abiertas hacia una autopista interestatal. El viejo pasa la mano despacio por el pelaje del gato, pero en realidad no está pensando en gatos ni en autopistas. Observa distraído a Carlisle y Susanna, mira a través de ellos y más allá, por encima del lago, más allá de las luces de los camiones que se dirigen a Calgary, por encima del tiempo.

A mil doscientos kilómetros al suroeste del antiguo pabellón de baile y los tangos en honor al claro de luna o lo que sea, una furgoneta yace de lado bajo unos robles. Su dueño murió hace un año bajo una lluvia de balas de agentes federales. Se dice que el hombre abrió la puerta de su cabaña empuñando un rifle y fue abatido cuando amenazó a los agentes con dispararles.

Al final, una furgoneta sigue convirtiéndose en óxido en las montañas de Arizona, el crepúsculo en las altas llanuras cede paso a la oscuridad mientras Carlisle McMillan baila suavemente con Susanna Benteen, y un viejo está medio escuchando a otro viejo que toca un tango. La música sale flotando por la ventana de la sala y se funde con el lejano rumor del tráfico de la llamada Avenida de las Altas Llanuras. El viejo está pensando en una mujer llamada Amélie y en una ciudad llamada París, y en adónde habrá ido todo aquello… y en lo deprisa que se fue, casi sin que él lo advirtiese.

Nota del autor

Aunque esta historia es independiente, también es una continuación de dos de mis novelas anteriores: Los puentes de Madison County y, sobre todo, Los caminos del recuerdo. Los que las hayan leído estarán familiarizados con ciertos hechos y personajes. Para quienes puedan estar interesados, Los caminos del recuerdo cuenta la búsqueda que Carlisle McMillan hizo de su padre, Robert Kincaid, protagonista de Los puentes de Madison County.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a todos los amigos que leyeron las versiones de este libro y ayudaron con sus comentarios. Y a mi editora, Shaye Areheart, por su buen humor y sus incisivas sugerencias. Y a Ken Watt, que tenía un loro llamado Benny y probablemente no se acuerde de mí, pero yo me acuerdo de Ken y sus historias de Benny una tarde en California hace casi treinta años. Estoy muy agradecido a mi agente, David Vigliano, que no sólo promocionó el libro, sino que también hizo muy buenas sugerencias para mejorarlo.

ROBERT JAMES WALLER. Escritor estadounidense nacido en 1939 en Rockford, Iowa. Estudió la carrera de Economía en la Universidad del Norte de Iowa y continuó sus estudios en la materia en la Escuela de Negocios Kelley de la Universidad de Bloomington, donde consiguió su doctorado. Dio clases en la Universidad del Norte de Iowa y durante seis años fue decano del Colegio de Negocios de dicha institución académica.

Su primera novela vio la luz en 1992, Los puentes de Madison County. El relato alcanzó gran popularidad y Clint Eastwood dirigió su adaptación a la gran pantalla en 1995. Otros de sus libros destacados son Puerto Vallarta (también con versión cinematográfica) y Los caminos del recuerdo.

Notas

[1] Agencia de transporte urgente. <<