El doctor Hobson ha creado un monstruo. O mejor dicho, tres. Para probar sus teorías sobre la inmortalidad y la posible existencia de vida tras la muerte, Hobson ha ideado tres simulaciones informáticas de su propia personalidad. Con la primera, de la que se ha eliminado toda referencia a la existencia física, intenta analizar como sería una posible vida tras la muerte. Con la segunda, de la que se elimina toda referencia al envejecimiento y a la muerte, Hobson pretende estudiar la inmortalidad. La tercera, sin alteraciones, es el control de referencia del experimento. Sin embargo, las tres simulaciones escapan del ordenador de Hobson, huyen a la red informática mundial y viven su propia vida. Una de ellas es un asesino y comete crímenes que tal vez Hobson ha imaginado…

Robert J. Sawyer

El experimento terminal

ePub r1.3

betatron 22.06.2020

Título original: The Terminal Experiment

Robert J. Sawyer, 1995

Traducción: Pedro Jorge Romero

Editor digital: betatron

ePub base r2.1

Presentación

Es evidente que Robert J. Sawyer se configura ya como el fenómeno indiscutible de la ciencia ficción canadiense. Desde la aparición de su primera novela, Golden Fleece, a la que el mismo Orson Scott Card calificó de mejor novela de 1990, Sawyer ha desarrollado una espectacular carrera repleta de éxitos y premios.

Con sus dos últimas obras, El experimento terminal (1995) que hoy presentamos, y Starplex (1996), Sawyer se incluye ya en las listas de los finalistas del premio Hugo y del Nébula, tras haber obtenido en diversas ocasiones el premio Aurora de la ciencia ficción canadiense, el Homer (del Forum de ciencia ficción de Compuserve), y otros premios diversos como el Gran Prix de l'Imaginaire francés, el Seiun japonés, el Arthur Ellis o una mención honorífica en el premio UPC de 1996.

La carrera fulgurante de este autor que, desde Canadá y en sólo seis años, se proyecta en todo el mundo, justifica la cita de The Montreal Gazette que presentamos en la portada: «¿Es Sawyer la respuesta canadiense a Michael Crichton? Muy posiblemente, sí».

Ese éxito se basa en unas novelas que deben mucho a la elección de unos personajes normales envueltos en unas tramas de misterio que se resuelven brillantemente con las técnicas habituales en los mejores thriller. En el caso de Sawyer, no obstante, la temática es la de la ciencia ficción hard complementada con una interesante reflexión sobre las cuestiones morales y sobre la inevitable subjetividad de los comportamientos éticos.

En unos tiempos en que la tecnociencia y sus realizaciones modifican y alteran rápida y globalmente las condiciones de vida en todo el planeta, no es ocioso preguntarse sobre la moralidad y el componente ético de la actividad de científicos e ingenieros. Ésa parece ser la gran especialidad de Robert J. Sawyer, quien cuenta además con una capacidad especulativa superior y con una facilidad para explicar y divulgar la ciencia que recuerda a la del mejor Asimov.

Estoy convencido de que Sawyer está llamado a ser una referencia importante de la ciencia ficción mundial. Sus obras son amenas, lineales, sencillas y fáciles de leer, sus personajes son gente normal, poco atormentada tal vez, pero que sufren contratiempos y situaciones en las que pueden reconocerse la mayoría de los lectores. Por otra parte, las especulaciones científico-tecnológicas de Sawyer siempre resultan interesantes.

Por diversas razones que ahora no vienen a cuento, tuve la oportunidad de realizar personalmente la traducción de Hélice, la novela corta con la que Sawyer ganó la mención honorífica en el premio UPC de 1996. El trabajo de traductor, mucho más dilatado y profundo que el de lector, me permitió entonces comprobar, entre otras muchas cosas, la soltura con que Sawyer hace llegar al lector, creo que incluso al no experto, los elementos centrales de las ideas científicas más complejas (ingeniería genética y paleontología en aquel caso). El lector de El experimento terminal puede comprobarlo, por ejemplo, en la efectiva exposición del concepto de «evolución acumulativa» que encontrará en el capítulo 24 de esta novela.

Por experiencia sé que la tarea del divulgador científico no es nada fácil y, en cierta forma, el autor de ciencia ficción hard está obligado a realizar esa actividad aunque sólo sea porque se mueve siempre en el borde mismo de la ciencia y la tecnología del futuro. Sawyer se desenvuelve muy bien en esta labor.

Debo decir que, en un principio, me sorprendió la forma en que Orson Scott Card valoró la primera novela de Robert J. Sawyer, Golden Fleece (1990). Tras considerarla la mejor novela de ciencia ficción del año, Card añadía: «Condenadamente buena. Compré dos ejemplares: uno para leer y guardar, y el otro para animar a los amigos diciendo: "¡Léelo! ¡Ahora mismo!"».

Tal vez por ser catalán, sólo adquirí un ejemplar de Golden Fleece cuando en enero de 1991 estuve unos días en la Universidad Politécnica de Virginia, en ocasión de un viaje como vicedecano de la Facultad de Informática de la UPC. Por cierto, Golden Fleece («El vellocino de oro») estaba en la lista de los títulos de ciencia ficción más vendidos en la librería del campus, lo que dice bastante a favor de la novela, y mucho más sobre el peso de las opiniones de un autor querido y respetado como Card.

Leí Golden Fleece (de lectura fácil y rápida) en el vuelo de regreso y me pareció interesante aunque, tal vez, no excepcional. Lo que me sorprendió, y de pasada me hizo comprender las razones de la valoración de Card, fue el tratamiento moral del tema. Mezclando ciencia ficción y el más clásico misterio policíaco, Sawyer intentaba mostrar un conflicto a través de dos puntos de vista: el de un humano y el de una inteligencia artificial, tratando a ambos con la misma honestidad y deferencia. El lector, ante las razones expuestas, debía llegar a su propio juicio sobre cuál de los dos posee la razón moral en el enfrentamiento. Un planteamiento interesante que, a mi entender, explica el interés de Card por la obra.

Después, por diversas razones que tampoco vienen a cuento, me perdí The Quintaglio Ascension, una inteligente trilogía que explora el papel de personajes de gran importancia en la historia de la ciencia en un planeta habitado por dinosaurios inteligentes. Farseer (1992) se refiere a una figura análoga a la de Galileo, Fossil Hunter (1993) al análogo de Darwin, y Foreigner (1994) al análogo de Sigmund Freud. Ahora voy como loco buscándola para leerla lo más pronto que pueda…

Por suerte, en el número de Mid-december de 1994, Analog (revista de la que sigo siendo devoto adepto) me sorprendió con la primera parte de un serial de Robert J. Sawyer. Se titulaba entonces Hobson's Choice y, tras su publicación en marzo de 1995 en forma de libro se llamó The terminal experiment, estaba destinada a convertirse en finalista del premio Hugo de 1996, y en la flamante ganadora del premio Nébula 1995. Había obtenido antes el premio canadiense Aurora y el Homer en el Forum de ciencia ficción de Compuserve.

Evidentemente ésa era la novela con la que había que presentar a Sawyer en España.

Pero no lo fue, porque antes apareció, como ya se ha señalado, Hélice, la novela corta ganadora de la mención honorífica del premio UPC de 1996, que usted puede haber tenido ya oportunidad de leer en el volumen Premio UPC 1996 (NOVA ciencia ficción, número 96) y que, si no es así, le recomiendo encarecidamente.

Bueno, lo lógico era que, tras la experiencia de Hélice, me adjudicase a mí mismo la traducción de El experimento terminal. Pero no ha sido así, pese a haberlo previsto de este modo en un principio.

Para que no se diga que en el mundo no hay al menos un poquito de justicia, se me ocurrió una especie de castigo ejemplar: hacer que el traductor de esta novela fuera precisamente Pedro Jorge Romero, quien había tenido la osadía de ensalzar su valoración del premio Nébula de 1996 (Slow River de Nicola Griffith, previsto en NOVA ciencia ficción en 1998), con una más que odiosa comparación con el Nébula de 1995: El experimento terminal.

Si las comparaciones son siempre odiosas, ésa era particularmente molesta. Decía el siempre polémico Pedro:

Los votantes del premio Nébula son personas extrañas: un año le dan el premio a una novela sin interés como The terminal experiment (que tiene la profundidad intelectual y artística de un telefilm, es decir, se puede leer, pero darle un Nébula…), y al año siguiente votan una novela de la calidad de Slow River (que también había ganado el premio Lambda). ¡No hay quien lo entienda! (BEM 56, abril-mayo 1997, pág. 43.)

No es difícil disentir de esa opinión de Pedro Jorge Romero. Muchas voces, y algunas francamente muy cualificadas, lo han hecho (véase, por ejemplo, la opinión de Nancy Kress en la contraportada de este libro). El experimento terminal no es tan banal y sencilla como aparenta, y presenta muchos puntos de interés. Además, si el premio Lambda avala a Ammonite, la anterior novela de Griffith, no son premios precisamente lo que le falta a Robert J. Sawyer, ni siquiera a El experimento terminal en concreto.

No obstante, el punto de vista de Pedro Jorge Romero suele tener su justificación. Aunque yo no lo comparta, y por eso le haya «condenado» a la traducción de la novela de Sawyer, que, por cierto, ha realizado con su diligencia y profesionalizad habituales.

Parece que a algunos comentaristas les es imprescindible un tono de esforzada trascendencia para valorar una obra. Hay temas de moda como el lesbianismo en el caso de Slow River, y otros un tanto «gastados» como el de la existencia o no del alma en El experimento terminal Si a esa diferencia temática añadimos unos personajes esencialmente distintos: atormentados y un tanto caóticos en Slow River, y normales y terriblemente cotidianos en El experimento terminal, podremos entender la génesis de juicios como el de Pedro Jorge Romero.

Por suerte nunca he necesitado la connivencia ideológica con el autor para apreciar una obra. Casi con toda seguridad no comparto la mayoría de puntos de vista de Sawyer sobre el aborto, el alma o la vida tras la muerte, pero ello no impide que sea capaz de apreciar el interés de sus especulaciones y, aún más, el interés por la «normalidad» de sus personajes.

El Hobson de El experimento terminal (como el Tardivel de Hélice,) tiene problemas afectivos y sentimentales mucho más cercanos a los que yo mismo puedo tener. Justo lo contrario de lo que ocurre con la Lore Van de Oest de Slow River.

En realidad ambos me interesan, pero nunca me atrevería a señalar que los personajes de Sawyer carecen de «profundidad intelectual y artística». Al contrario, me parece mucho más meritorio todo lo que Sawyer es capaz de sacar de ellos, pese a su presunta sencillez y simplicidad. La mayoría de personas somos precisamente gente de esa que de forma tan grosera llamamos «normal».

Llegados aquí, basta decir que El experimento terminal presenta a un personaje normal, el doctor Hobson, enfrentado a un problema normal, la infidelidad de su esposa, en el contexto de una tecnociencia que tal vez pronto llegue a ser normal.

Tras descubrir lo que puede ser la traza eléctrica del alma, Hobson pretende estudiar nuevos conceptos sobre la vida y la muerte. Lo hará gracias a simulaciones informáticas de su propio cerebro y descubrirá que las cosas pueden parecer normales pero no son nunca tan sencillas como aparentan.

En realidad, el doctor Hobson ha creado un monstruo. O mejor dicho: tres. Para probar sus teorías sobre la inmortalidad y la posible existencia de vida tras la muerte, Hobson llega a crear tres simulaciones informáticas de su propia personalidad.

Con la primera, de la que se ha eliminado toda referencia a la existencia física, intenta analizar cómo sería una posible vida tras la muerte. Con la segunda, de la que se elimina toda referencia al envejecimiento y a la muerte, Hobson pretende estudiar la inmortalidad. La tercera, sin alteraciones, es el control de referencia del experimento.

Sin embargo, las tres simulaciones escapan al control de Hobson, huyen del ordenador en el que están confinadas, se instalan en la red informática mundial y viven su propia vida. Una de ellas es un asesino. Un asesino que en realidad lleva a cabo crímenes que la mente del mismo Hobson puede haber imaginado e, incluso, deseado…

Ésa es la idea, propia en el fondo de una sencilla novela de misterio, con motivaciones sencillas, y con sencillas y a la vez interesantes aproximaciones al porqué de ciertas cosas.

Tal vez menos intensa que Hélice, El experimento terminal justifica perfectamente en su extensión y alcance el porqué de sus premios. Aunque a algunos les cueste comprenderlo.

Finalizo con un comentario sobre la traducción. Los informáticos no solemos traducir los términos técnicos, que tomamos directamente del inglés. No me parece verosímil que alguien hable de un programa que se ejecuta «en segundo plano», en lugar de decir que se ejecuta «en background». Ésta es la razón por la que hemos mantenido algunos conceptos en inglés, pues traducirlos sería un artificio falso que no se corresponde con la realidad. Sé que hay en ello un duro colonialismo lingüístico pero, desgraciadamente, no es el único colonialismo que sufrimos… En esto Pedro Jorge Romero sí ha estado de acuerdo conmigo. Loado sea Dios.

Incidentalmente debo decir que me apena que no pueda ser cierta la previsión de Rob Sawyer respecto a que Carl Sagan siguiera con vida en el año 2011 (tal y como ocurre en un momento de El experimento terminal, escrita antes del fallecimiento de Sagan). Sirva este recordatorio como apresurado e improvisado homenaje a Carl Sagan, quien actuó brillantemente como científico, como divulgador científico y como autor de ciencia ficción.

MIQUEL BARCELÓ

Para Ted Bleaney con mi agradecimiento

por veinte años de amistad

Agradecimientos

Esta novela nació con la ayuda de muchas buenas almas, incluyendo a Christopher Schelling y John Silbersack de HarperCollins, Stanley Schmidt de Analog, y Richard Curtís, mi agente. Los consejos de David Gotlib, doctor en medicina, fueron una enorme ayuda. Recibí maravillosos comentarios de colegas escritores como Barbara Delaplace, Terence M. Green, Edo van Belkom y Andrew Weiner. También amigos como Shaheen Hussain Azmi, Asbed Bedrossian, Ted Bleaney, David Livingstone Clink, Richard Gotlib, Howard Miller y Alan B. Sawyer me hicieron comentarios muy reveladores. Un agradecimiento especial al Ontario Arts Council por proveerme de una beca Writer's Reserve para ayudar en la creación de esta novela. Finalmente, mi más profundo agradecimiento a mi mujer, Carolyn Clink.

En el análisis final, es nuestra concepción

de la muerte lo que determina nuestras respuestas

a todas las preguntas que la vida nos plantea.

Dag Hammarskjöld (1905-1961),

secretario general de las Naciones Unidas.

Prólogo

Diciembre 2011

—¿En qué habitación se encuentra la detective Philo? —preguntó Peter Hobson, un hombre alto y delgado de cuarenta y dos años, con pelo negro y gris a partes iguales.

La enfermera regordeta que se hallaba tras el mostrador había estado absorta en lo que estuviese leyendo. Levantó la vista.

—¿Perdóneme?

—La detective Sandra Philo —dijo Peter—. ¿En qué habitación se encuentra?

—Cuatro doce —dijo la enfermera—. Pero el doctor ha ordenado que sólo la visiten los familiares cercanos.

Peter se dirigió al pasillo. La enfermera salió de detrás del mostrador y le dio caza.

—No puede ir ahí —dijo con firmeza.

Peter se volvió brevemente para mirarla.

—Tengo que verla.

La enfermera se puso frente a él.

—Se encuentra en condiciones críticas.

—Soy Peter Hobson. Soy doctor.

—Sé quién es usted, señor Hobson. También sé que no es doctor en medicina.

—Soy miembro de la Junta Directiva del North York General.

—Vale. Entonces vaya allí y métase con ellos. No va a montar ningún escándalo en mi planta.

Peter exhaló ruidosamente.

—Mire, es un asunto de vida o muerte que vea a la señorita Philo.

—Todo en la UVI es un asunto de vida o muerte, señor Hobson. La señorita Philo duerme y no permitiré que la moleste.

Peter siguió adelante.

—Llamaré a seguridad —dijo la enfermera, intentado hablar en voz baja para no alarmar a los pacientes.

Peter no volvió la vista atrás.

—Perfecto —respondió, mientras las largas piernas le llevaban con rapidez por el pasillo. La enfermera se contoneó hasta el mostrador y cogió el teléfono.

Peter encontró la 412 y entró sin llamar. Sandra estaba conectada a un ECG; no era una unidad Hobson, pero Peter no tuvo problemas para leer la pantalla. Una bolsa de solución salina colgaba de un soporte al lado de la cama.

Sandra abrió los ojos. Pareció llevarle un momento enfocar.

—¡Usted! —exclamó finalmente, con la voz ronca y frágil; los efectos del irradiador.

Peter cerró la puerta.

—Sólo tengo unos momentos. Ya han llamado a seguridad para que vengan y me saquen de aquí.

Cada palabra era una agonía para Sandra.

—Intentó… hacer que me… mataran —dijo.

—No —dijo Peter—. Le juro que no fue cosa mía.

Sandra se las arregló para lanzar un débil grito, demasiado bajo para que atravesase la puerta.

—¡Enfermera!

Peter miró a la mujer. Cuando la conoció por primera vez, sólo unas semanas antes, era una mujer saludable de treinta y seis años, de llameante pelo rojo. Ahora el pelo se le caía a puñados, tenía la tez cetrina, y apenas podía moverse.

—No quiero ser desagradable, Sandra —dijo Peter—, pero por favor, cállese y escuche.

—¡Enfermera!

—¡Escúcheme, maldita sea! No tengo nada que ver con los asesinatos. Pero sé quien lo hizo. Y puedo darle una oportunidad para que lo atrape.

En ese momento la puerta se abrió de golpe. La enfermera rechoncha entró flanqueada a cada lado por un enorme guardia de seguridad.

—Llévenselo —dijo la enfermera.

Los guardas se adelantaron.

—Maldita sea, Sandra —dijo Peter—. Ésta es su única oportunidad. Deme cinco minutos. —Uno de los guardas agarró a Peter por el antebrazo—. Cinco minutos, ¡por amor de Dios! Es todo lo que pido.

—Vamos —dijo el guarda.

El tono de Peter era de súplica.

—Sandra, ¡dígales que quiere que me quede! —Se odió por lo que dijo a continuación, pero no pudo pensar en nada más efectivo—: Si no lo hace, morirá sin haber podido resolver los asesinatos.

—Vamos, amigo —dijo el otro guarda con voz ronca.

—¡No… espere! Sandra, ¡por favor!

—Vamos…

—¡Sandra!

Finalmente, se oyó una voz débil y baja:

—Dejen… que… se quede.

—No podemos hacerlo, señora —dijo uno de los guardas.

Sandra reunió algo de fuerza.

—Asunto policial… dejen que se quede.

Peter se liberó de la tenaza del guarda.

—Gracias —le dijo a Sandra—. Gracias.

La enfermera frunció el ceño.

—No me quedaré mucho tiempo —le dijo Peter—. Lo prometo.

Sandra se las arregló para girar ligeramente la cabeza en dirección a la enfermera.

—Está… bien —dijo, de forma apagada.

La enfermera estaba furiosa. El cuadro se mantuvo durante algunos segundos, luego la mujer asintió.

—Está bien —dijo, quizá lo de asunto policial y crímenes sin resolver la habían convencido de que aquello estaba por encima de su nivel.

—Gracias —le dijo Peter, tranquilizado, a la enfermera—. Muchísimas gracias.

La enfermera frunció el ceño, giró sobre los pies y se fue, seguida inmediatamente por uno de los guardas.

El otro guarda se echó atrás, el rostro convertido en una máscara de rabia, apuntándole en todo momento con un dedo de advertencia.

Cuando estuvieron solos, Sandra dijo:

—Cuénteme…

Peter encontró una silla y se sentó a su lado.

—Primero, déjeme decirle que siento mucho, muchísimo, lo sucedido. Créame, nunca quise que usted u otra persona sufriese daños. Todo… todo esto está fuera de control.

Sandra no dijo nada.

—¿Tiene familia? ¿Hijos?

—Una hija —dijo Sandra, sorprendida.

—No lo sabía.

—Con quien ahora es mi ex —dijo ella.

—Quiero que sepa que voy a ocuparme financieramente de ella. Todo lo que necesite: ropa, coches, universidad, vacaciones en Europa, lo que sea. Lo pagaré todo. Crearé un fondo de fideicomiso.

Lo ojos de Sandra se abrieron.

—Nunca pretendí que nada de esto sucediese, y le juro que he intentado detenerlo muchísimas veces.

Peter se detuvo, pensando en cómo había comenzado todo. Otra habitación de hospital, intentando confortar a otra mujer valiente que se moría. Se repetía la historia.

—Sarkar Muhammed tenía razón: debía haber acudido a usted antes. Necesito su ayuda, Sandra. Esto tiene que parar. —Peter exhaló, preguntándose por dónde empezar. Habían pasado tantas cosas—. ¿Sabía —dijo finalmente— que es posible escanear toda la red neuronal de un cerebro humano y producir en un ordenador un duplicado exacto de la mente del sujeto?

Sandra negó ligeramente con la cabeza.

—Bien, se puede. Es una técnica nueva. Sarkar Muhammed es uno de los pioneros. ¿Qué diría si le cuento que mi cerebro ha sido escaneado y duplicado?

Sandra levantó las cejas.

—Dos cabezas… mejor que una.

Peter recibió el comentario con una sonrisa torcida.

—Quizás. Aunque, realmente, se realizaron un total de tres simulaciones de mí.

—¿Y una de ellas… cometió… los asesinatos?

Peter se sorprendió por la rapidez con la que Sandra entendía la situación.

—Sí.

—Pensaba que una I A… estaba implicada.

—Intentamos detenerlas —dijo Peter—. No funcionó. Pero al menos sé cuál es la simulación culpable. —Hizo una pausa—. Le daré todo lo que necesite, Sandra, incluyendo acceso completo a los escáneres de mi cerebro. Me conocerá hasta en los detalles más íntimos; mejor de lo que cualquiera en el mundo real me conoce. Sabrá como pienso, y eso le permitirá saber cómo derrotar a la simulación asesina.

Sandra levantó ligeramente los hombros.

—No puedo hacer nada —dijo con voz débil y llena de tristeza—. Me muero.

Peter cerró los ojos.

—Lo sé. Lo siento mucho, muchísimo. Pero hay una forma, Sandra; una forma en que puede detener todo esto.

1

Enero 1995

Sandra Philo examinó los recuerdos de Peter Hobson.

El horror, descubrió, había comenzado en 1995, dieciséis años antes. En aquella época, Peter Hobson no era el centro de una controversia sobre la ciencia y la fe que agitaba al mundo entero. No, entonces era simplemente un estudiante de veintiséis años graduado en la Universidad de Toronto y que realizaba un máster en ingeniería biomédica; un estudiante que estaba a punto de sufrir el mayor impacto de su vida…

El teléfono sonó en la habitación de Peter Hobson.

—Tenemos un fiambre —dijo la voz de Kofax—. ¿Te apetece?

Un fiambre. Una persona muerta. Peter intentaba habituarse a la insensibilidad de Kofax. Se restregó los ojos para despertarse.

—S-sí. —Intentó aparentar más confianza—: Por supuesto —dijo—. Seguro.

—Mamikonian va a empezar a cortar —dijo Kofax—. Tú puedes manejar el ECG. Eso te supondrá una buena parte de tus requerimientos en prácticas.

Mamikonian. El cirujano de Stanford especializado en trasplantes. Sesenta y tantos, con manos tan firmes como las de una estatua. Recogida de órganos. Jesús, sí, quería estar allí.

—¿Cuándo?

—En un par de horas —dijo Kofax—. El chico está lleno de soporte vital… mantiene la carne fresca. Mamikonian está en Mississauga; le llevará ese tiempo llegar y prepararse.

Chico, había dicho. La vida de un chico cercenada.

—¿Qué sucedió? —preguntó Peter.

—Un accidente de moto… el chico salió volando por los aires cuando un Buick le dio de lado.

Un adolescente. Peter agitó la cabeza.

—Iré —dijo.

—Quirófano 3 —dijo Kofax—. Empezamos a prepararnos en una hora. —Colgó.

Peter se apresuró a vestirse.

Se suponía que no debía hacerlo, lo sabía, pero no pudo evitarlo. De camino al quirófano, pasó por Urgencias y miró los blocs de aluminio colgados en el soporte móvil. A un tipo lo estaban cosiendo después de haber atravesado el cristal de una ventana. Otro con un brazo roto. Herida de arma blanca. Retortijones de estómago. Ah…

Enzo Bandello, diecisiete.

Accidente de moto, como había dicho Kofax.

Una enfermera se acercó en silencio hacia Peter y miró por encima de su hombro. La identificación decía Sally Cohan. Frunció el ceño.

—Pobre chico. Tengo un hermano de la misma edad. —Una pausa—. Los padres están en la capilla.

Peter asintió.

Enzo Bandello, pensó. Diecisiete.

Al intentar salvar al chico, el equipo de traumatología le había dado dopamina y le habían deshidratado deliberadamente, esperando reducir la inflamación cerebral normalmente asociada con graves heridas en la cabeza. Sin embargo, demasiada dopamina dañaría el corazón. Según la tabla, a las 2.14, habían comenzado a sacarla del cuerpo y a meterle fluidos. Lecturas posteriores mostraban que la presión sanguínea era todavía demasiado alta —efecto de la dopamina— pero debería bajar pronto. Peter pasó las páginas. Un informe serológico: Enzo estaba libre de hepatitis y de SIDA. Los recuentos sanguíneos y los estudios hemorrágicos también parecían buenos.

Un donante perfecto, pensó Peter. ¿Tragedia o milagro? Sus órganos salvarían la vida de media docena de personas. Mamikonian sacaría primero el corazón, una operación de treinta minutos.

Luego el hígado; dos horas de trabajo. Luego, el equipo renal sacaría los riñones, otra hora más de cortar.

Después de eso, las córneas. Luego los huesos y otros tejidos.

No quedaría mucho para enterrar.

—El corazón va a Sudbury —dijo Sally—. Los datos encajan a la perfección, dicen.

Peter colocó el bloc de nuevo en el carrusel y salió por las puertas dobles que llevaban al resto del hospital. Había dos rutas igualmente buenas para llegar al quirófano 3. Eligió la que pasaba por la capilla.

No era una persona religiosa. Su familia, en Saskatchewan, era canadiense protestante blanca. La última vez que Peter había ido a la iglesia había sido para una boda. Antes de eso, a un funeral.

Podía ver a los Bandello desde el pasillo, sentados en un banco del centro. La madre lloraba suavemente. El padre pasaba un brazo por encima de sus hombros. Era un hombre muy bronceado que llevaba una chaqueta de trabajo a cuadros con manchas de cemento.

Un albañil, quizá. Muchos italianos de Toronto de su generación trabajaban en la construcción. Habían venido después de la Segunda Guerra Mundial, incapaces de hablar inglés, y habían aceptado trabajos pesados para construir una vida mejor para sus hijos.

Y ahora el chico del hombre estaba muerto.

La capilla era confesionalmente neutral, pero el padre miraba a lo alto, como si pudiese ver un crucifijo en la pared, como si viese a Jesús colgando de allí. Se persignó.

Peter sabía que en algún lugar de Sudbury había una celebración. Venía un corazón; se salvaría una vida. En algún sitio había alegría.

Pero no aquí.

Siguió caminando por el corredor.

Peter llegó a la habitación de lavado. A través de una gran ventana podía ver el escenario de operaciones. La mayoría del equipo quirúrgico estaba ya en su lugar. El cuerpo de Enzo había sido dispuesto: le habían afeitado el torso, dos capas color óxido pintadas sobre él, plástico transparente sobre el campo quirúrgico.

Peter intentó mirar eso que a los otros les habían enseñado a ignorar: el rostro del donante. No estaba visible por completo; la mayor parte de la cabeza de Enzo estaba cubierta por una sábana fina, exhibiendo sólo los tubos del respirador. El equipo de trasplantes desconocía deliberadamente la identidad del donante; decía que lo hacía más fácil. Peter era probablemente el único que conocía el nombre del muchacho.

Había dos lavabos fuera del quirófano. Peter comenzó el lavado de ocho minutos, un cronómetro digital sobre el lavabo contaba el tiempo.

Después de cinco minutos, el doctor Mamikonian en persona llegó y comenzó a restregarse en el segundo lavabo. Tenía el pelo de color acero y la barbilla fina; más bien un súper-héroe envejecido que un cirujano.

—¿Tú eres…? —preguntó Mamikonian mientras se restregaba.

—Peter Hobson, señor. Soy estudiante graduado de ingeniería biomédica.

Mamikonian sonrió.

—Me alegro de conocerte, Peter. —Siguió lavándose—. Perdona que no te dé la mano —dijo riendo—. ¿Cuál es tu papel hoy?

—Bien, para el curso se supone que tenemos que demostrar cuarenta horas de experiencia en el mundo real con tecnología médica. El profesor Kofax, es mi director de tesis, me asignó para operar el ECG hoy. —Hizo una pausa—. Si le parece a usted bien, señor.

—Está bien —dijo Mamikonian—. Mira y aprende.

—Lo haré, señor.

El contador sobre el lavabo de Peter sonó. No estaba habituado a aquello; sentía las manos en carne viva. Sostuvo las manos húmedas a la altura del pecho. Una enfermera apareció con una toalla. Peter la cogió, se secó las manos, y luego se metió en la bata estéril verde que sostenía para él.

—¿Tamaño de guante? —le preguntó ella.

—Siete.

La enfermera rompió un paquete, sacó los guantes de látex y se los puso en las manos.

Peter entró en el quirófano. Por encima, una docena de personas miraban a través del techo de cristal desde la galería de observación.

En el centro de la habitación había una mesa sobre la que descansaba el cuerpo de Enzo. Había varios tubos que entraban: tres líneas de volumen, una línea arterial para controlar la presión sanguínea, una línea venosa central metida en el corazón para vigilar el nivel de hidratación. Una joven asiática estaba sentada en un taburete, siguiendo con los ojos el monitor de volumen, el monitor de CO2 y la bomba de infusión volumétrica.

Hasta su llegada, la mujer también había estado siguiendo el osciloscopio de ECG colocado sobre la cabeza de Enzo. Peter se colocó en una posición cercana a él y ajustó el contraste de la imagen. El pulso era normal, y no había señales de daños en el músculo cardíaco.

Tuvo un escalofrío. El chico estaba legalmente muerto, y aun así tenía pulso.

—Soy Hwa —dijo la mujer asiática—. ¿Primera vez?

Peter asintió.

—He estado en algunas cosillas antes, pero nada como esto.

La boca de Hwa estaba cubierta por una mascarilla, pero Peter pudo ver que los ojos formaban una sonrisa.

—Te acostumbrarás —le dijo.

Al otro lado de la habitación, un panel luminoso sostenía la radiografía del pecho de Enzo. Los pulmones no se habían colapsado y el pecho estaba libre. El corazón, una silueta en el centro de la imagen, parecía que estaba bien.

Mamikonian entró. Todos los ojos se volvieron para enfrentársele; el director de orquesta.

—Buenos días a todos —dijo—. Nos ponemos a trabajar, ¿no? —Se movió hasta colocarse sobre el cuerpo de Enzo.

—La presión sanguínea ha caído un poco —dijo Hwa.

—Fluido cristaloide —dijo Mamikonian, mirando las lecturas—. Y vamos a ponerle un poco de dopamina.

Mamikonian estaba de pie a la derecha de Enzo, cerca de su pecho. Al otro lado estaba la enfermera de lavado, sosteniendo el retractor de la pared abdominal. Cinco contenedores de un litro de lactato de Ringer frío estaban colocados formando una fila perfecta sobre la mesa para poder vaciarlos con rapidez en la cavidad del pecho. Una enfermera tenía también seis unidades de células rojas sanguíneas listas. Peter intentó no molestar en la cabecera de la mesa.

Cerca de Peter, el perfusionista, un sij que llevaba una gran cubierta verde sobre su turbante, examinó una serie de lecturas llamadas «temperaturas remotas», «salida arterial», y «toma cardíaca». Cerca, otro técnico examinaba cuidadosamente la subida y bajada del acordeón negro del respirador para asegurarse de que Enzo todavía respiraba correctamente.

—Vamos —dijo Mamikonian.

Una enfermera se adelantó e inyectó algo en el cuerpo de Enzo. Le habló a un micrófono que colgaba desde el techo por un cable delgado.

—Myolock administrado a las 10.02.

El doctor Mamikonian pidió un escalpelo y realizó una incisión que empezaba justo por debajo de la nuez de Adán y seguía hasta el centro del pecho. El escalpelo abrió la piel con facilidad, atravesando músculos y grasa hasta que chocó con el hueso.

El ECG saltó ligeramente. Peter miró a uno de los monitores de Hwa: la presión sanguínea también subía.

—Señor —dijo Peter—. El ritmo del corazón está aumentando.

Mamikonian miró al osciloscopio de Peten

—Eso es normal —dijo, parecía irritado por haber sido interrumpido.

Mamikonian le devolvió el escalpelo, ahora manchado y rojo, a la enfermera. Ella le pasó la sierra, y él la activó. El zumbido apagó el sonido del ECG de Peter. La hoja rotatoria de la sierra atravesó el esternón. Un olor acre salió de la cavidad del cuerpo: hueso en polvo. Una vez que el esternón estuvo abierto, dos técnicos usaron un instrumento para mantenerlo abierto. Le dieron hasta que el corazón, palpitando una vez por segundo, quedó visible.

Mamikonian levantó la vista. En la pared había un contador isquémico digital; se activaría en el momento en que cortase el órgano, midiendo el tiempo durante el que no habría sangre fluyendo por el corazón. Al lado de Mamikonian había un recipiente de plástico lleno de solución salina. Lavaría el corazón allí para sacarle la sangre. Luego lo pasarían a un contenedor Igloo lleno de hielo para el vuelo a Sudbury.

Mamikonian pidió otro escalpelo y se inclinó para cortar el pericardio. Y, justo cuando la hoja cortaba la membrana que rodeaba el corazón…

El pecho de Enzo Bandello, donante de órganos legalmente muerto, se levantó como un todo.

Un jadeo escapó alrededor del tubo de respiración.

Un momento más tarde, se oyó un segundo jadeo.

—Jesús… —dijo Peter, en voz baja.

Mamikonian parecía irritado. Chasqueó los dedos enguantados hacia una de las enfermeras.

—¡Más Myolock!

Ella se movió y administró una segunda dosis.

La voz de Mamikonian sonaba sarcástica.

—Veamos si podemos acabar este maldito asunto sin que el donante se vaya caminando, ¿no, amigos?

Peter estaba aturdido. Mamikonian se fue con el corazón cortado. Como eso significaba que ya no hacía falta un operador de ECG, Peter fue al nivel de observación y miró el resto de la recogida desde allí. Cuando terminó —cuando cosieron el cuerpo vacío de Enzo Bandello y se lo llevaron al depósito—, Peter fue corriendo a la habitación de lavado. Encontró a Hwa que se estaba quitando los guantes.

—¿Qué pasó ahí dentro? —preguntó Peter.

Hwa exhaló con fuerza; estaba agotada.

—¿Te refieres al jadeo? —Se encogió de hombros—. Sucede de vez en cuando.

—Pero Enz…, pero el donante estaba muerto.

—Por supuesto. Pero también estaba lleno de soporte vital. A veces hay una reacción.

—¿Y… y qué era ese asunto con el Myolock? ¿Qué es eso?

Hwa se estaba desatando la bata de operaciones.

—Es un paralizador muscular. Tienen que administrarlo. Si no se hace, en ocasiones las rodillas del donante se van hacia el pecho cuando lo están trinchando.

Peter se sentía horrorizado.

—¿De veras?

—Uh-uh. —Hwa echó la bata en la cesta—. Es sólo una reacción muscular. Hoy en día es un procedimiento rutinario anestesiar el cadáver.

—¿Anestesiar al cadáver…? —dijo Peter lentamente.

—Sí —dijo—. Por supuesto, es evidente que Dianne no hizo hoy muy buen trabajo. —Hwa hizo una pausa—. Me asusta cuando empiezan a moverse así pero, vaya, eso es la cirugía de trasplantes.

Peter tenía una copia del horario de su novia, Cathy Churchill, en la cartera. Él estaba en el primer año del máster; ella estaba en el último año de la licenciatura en química. Acabaría su última clase del día —polímeros— en unos veinte minutos. Se apresuró por llegar al campus y la esperó en el pasillo fuera de la clase.

La clase terminó y Cathy salió charlando animadamente con su amiga Jasmine, quien fue la primera en ver a Peter.

—Bien —dijo ella, sonriendo y tirando de la manga de Cathy—, mira quien está ahí. Es el señor Perfecto.

Peter sonrió brevemente a Jasmine, pero realmente sólo tenía ojos para Cathy. Cathy tenía un rostro en forma de corazón, pelo negro largo y enormes ojos azules. Como siempre, sonrió radiante cuando vio a Peter. A pesar de lo que había visto durante el día, Peter también se sintió sonreír. Sucedía cada día. Había electricidad entre ellos; Jasmine y sus otras amigas lo comentaban a menudo.

—Os dejaré solos, tortolitos —dijo Jasmine, todavía sonriendo. Peter y Cathy le dijeron adiós, y los dos se unieron entonces en un beso. En ese breve momento de contacto, Peter se sintió revitalizado. Habían estado saliendo durante tres años, y todavía había magia en cada abrazo.

Cuando se separaron, Peter preguntó:

—¿Qué vas a hacer durante el resto del día?

—Estaba pensando pasarme por el departamento de arte para ver si podía conseguir algo de tiempo en el horno, pero eso puede esperar —dijo Cathy con picardía en la voz. En el techo habían quitado uno de cada dos fluorescentes para reducir costes, pero la sonrisa de Cathy iluminaba todo el corredor para Peter—. ¿Tienes alguna idea?

—Sí. Quiero que vengas a la biblioteca conmigo.

De nuevo la sonrisa maravillosa.

—Ninguno de los dos es tan silencioso —dijo Cathy—. Incluso si lo hiciésemos en algún sitio que probablemente estuviese desierto, quizá la sección de literatura canadiense, sospecho que aun así el ruido molestaría a la gente.

Él no pudo evitar sonreír, y se inclinó para besarla de nuevo.

—Quizá después —dijo—, pero primero, necesito que me ayudes en una investigación, por favor.

Se agarraron de la mano y empezaron a caminar.

—¿Sobre qué?

—Sobre la muerte —dijo Peter.

Los ojos de Cathy se abrieron.

—¿Por qué?

—Hoy he estado haciendo prácticas —contestó Peter—, manejando un ECG durante una operación para retirar un corazón destinado a un trasplante.

Los ojos de Cathy bailaban.

—Suena fascinante.

—Lo fue, pero…

—¿Pero qué?

—Pero no creo que el donante estuviese muerto antes de que empezasen a sacarle los órganos.

—Oh, ¡vamos! —dijo Cathy, tirándole de la mano lo suficiente para darle un ligero golpe en el brazo.

—Lo digo en serio. Su presión sanguínea se elevó cuando comenzó la cirugía, y el pulso también se incrementó. Ésos son signos clásicos de estrés, incluso de dolor. Y anestesiaron el cuerpo. Piénsalo: anestesiaron a una persona supuestamente muerta.

—¿En serio?

—Sí. Y cuando el cirujano cortó el pericardio, el paciente jadeó.

—Por Dios. ¿Qué hizo el cirujano?

—Pidió que le inyectasen paralizador muscular al paciente, y luego siguió con la operación. Todos los demás parecían pensar que todo aquello era perfectamente razonable. Por supuesto, para cuando la operación terminó, el donante estaba realmente muerto.

Abandonaron el edificio Lash Miller y comenzaron a caminar en dirección norte hacia Bloor Street.

—¿Y qué quieres encontrar? —preguntó Cathy.

—Quiero saber cómo determinan que alguien está muerto antes de empezar a sacarle los órganos.

Habían estado buscando durante una hora cuando Cathy se acercó al lugar en el que Peter estaba sentado.

—He encontrado algo —dijo.

Él la miró expectante.

Ella acercó una silla y puso un pesado volumen en equilibrio sobre los muslos.

—Es un libro sobre procedimientos de trasplantes. El problema con los trasplantes, dice, es que nunca sacan al cuerpo del soporte vital. Si lo hiciesen, los órganos comenzarían a deteriorarse. Así que, incluso cuando los donantes son declarados muertos, sus corazones nunca se detienen en lo que se refiere al electrocardiograma, el supuesto donante muerto está tan vivo como tú y yo.

Peter asintió animado. Era exactamente eso lo que había esperado encontrar.

—Así que, ¿cómo deciden que el donante está muerto?

—Una forma es meterle agua helada en los oídos.

—Bromeas —dijo él.

—No. Dicen que desorientaría completamente a una persona incluso si estuviese en coma profundo. Y a menudo produce vómitos espontáneos.

—¿Es ésa la única prueba?

—No. También rozan la superficie del globo ocular para ver si el donante intenta parpadear. Y también sacan el… ¿cómo lo llaman? ¿Tubo de respiración?

—El ventilador endotraqueal.

—Sí —dijo ella—. Lo sacan durante un corto periodo de tiempo para ver si la falta de oxígeno del cuerpo hace que comience a respirar por sí mismo.

—¿Qué hay de los EEGs?

—Bien, éste es un libro británico. Cuando fue escrito, su uso para determinar la muerte no era una exigencia legal.

—Increíble —dijo Peter.

—Pero seguro que los tienen que usar aquí en Norteamérica, ¿no?

—Imagino que sí, en la mayoría de las jurisdicciones.

—Y el donante que viste hoy tendría una línea plana antes de que ordenasen sacarle los órganos.

—Es probable —dijo Peter—. Pero en el curso que seguí sobre EEG, el profesor habló sobre gente que tenía líneas completamente planas y que posteriormente mostraba alguna actividad cerebral.

Cathy empalideció un poco.

—Aun así —dijo ella—, incluso si el donante estuviese todavía vivo en algún pequeño sentido…

Él negó con la cabeza.

—No estoy seguro de que sea en un sentido tan pequeño. El corazón late, el cerebro recibe sangre oxigenada, y hay signos de que se experimenta dolor.

—Aun así —dijo Cathy—, incluso si todo eso es cierto, también debe ser cierto que un cerebro que no muestra ninguna actividad durante un periodo largo de tiempo debe estar gravemente dañado. Estás hablando de un vegetal.

—Probablemente —dijo Peter—. Pero hay una diferencia entre recoger órganos de los muertos, y arrancárselos a los cuerpos de los vivos, sin que importe la grave deficiencia mental que pueda padecer esa persona.

Cathy se estremeció y siguió buscando. Pronto encontró un estudio de tres años antes sobre pacientes con paro cardíaco en el Hospital Henry Ford de Detroit. Una cuarta parte de los pacientes a los que se diagnosticó no tener movimiento cardíaco, lo tenían realmente, detectado por catéteres insertados en la corriente sanguínea. El informe daba a entender que a los pacientes se les declaraba muertos de forma prematura.

Mientras tanto, Peter encontró varios artículos relevantes del London Times de 1986. El cardiólogo David Wainwright Evans y otros doctores veteranos se negaban a realizar operaciones de trasplante por la ambigüedad al decidir cuándo el donante estaba realmente muerto. Habían expresado sus preocupaciones en una carta de cinco páginas enviada a la Conferencia Británica de los Reales Colegios Médicos.

Peter le mostró el artículo a Cathy.

—Pero la conferencia rechazó sus preocupaciones como carentes de base —dijo ella.

Peter negó con la cabeza.

—No estoy de acuerdo. —Él la miró a los ojos—. Mañana, en la necrológica de Enzo Bandello dirá que murió de heridas en la cabeza producidas por un accidente de moto. No es cierto. Vi morir a Enzo Bandello. Estaba allí cuando sucedió. Él fue asesinado cuando le sacaron el corazón del pecho.

2

Febrero 2011

La detective Sandra Philo siguió filtrando los recuerdos de Peter Hobson.

Empezando después de su graduación en 1998, había trabajado durante varios años en el Hospital East York General, luego había fundado su propia compañía de equipamiento biomédico. También en 1998, él y Cathy Churchill, todavía muy enamorados, se habían casado. Cathy había renunciado a su interés por la química; Peter todavía no entendía por qué. En su lugar, ella trabajaba ahora en una posición no creativa para la agencia de publicidad Doowap Advertising.

Y cada viernes, después del trabajo, Cathy y sus compañeros de trabajo salían a tomar una copa. En realidad, como descubrió Sandra, aunque se referían a sus intenciones en singular, la realidad era definitivamente plural: copas. Y al final de la tarde, varios de ellos siempre se las arreglaban para conjugar con éxito la forma verbal: beber, bebió, bebido… en ocasiones en la variedad de rezarle al dios de porcelana.

Hacía frío y estaba oscuro, una tarde típica de febrero en Toronto. Peter recorría las siete calles desde el edificio de cuatro plantas de Hobson Monitoring hasta The Bent Bishop. Los colegas de Cathy no eran realmente de su gusto, pero sabía que para ella era importante que él apareciese. Aun así, Peter intentaba siempre llegar después de todo el mundo; lo último que quería hacer era mantener una charla insustancial con un contable o un director artístico. Había algo superficial en el mundo de la publicidad, algo que le repelía.

Peter empujó la pesada puerta de madera del Bishop y se quedó en la entrada, esperando a que los ojos se ajustasen al oscuro interior. A su izquierda había una pizarra con los especiales del día. A la derecha un póster de Molson's Canadian que mostraba a una mujer de muchas curvas con un bikini rojo con hojas de arce cubriendo cada uno de sus pechos. Sexismo en los anuncios de cerveza, pensó Peter; pasado, presente y probablemente para siempre.

Dio un paso y examinó el pub, buscando a Cathy. Largas mesas grises con ángulos al azar ocupaban todo el espacio por el local, como portaaviones en un atasco de tráfico oceánico. Al fondo dos personas jugaban a los dardos.

Ah, allí estaban: acumulados alrededor de una mesa contra una pared. Los que tenían la espalda a la pared —decorada con pósters de otras buenorras Molson— estaban sentados en un sillón. El resto estaban en sillas, con bebidas en la mano. Algunos compartían un tazón de nachos. La mesa era lo suficientemente grande para que hubiese dos o tres conversaciones separadas, los participantes en ellas gritaban para que se les oyese por encima de la música a todo volumen, una vieja tonada Mitsou tocada a volumen más alto del que los altavoces podían manejar.

Cathy era una mujer brillante; eso era lo primero que había atraído a Peter de ella. Sólo más tarde había redefinido sus propios estándares de belleza femenina, que habían tendido hacia las rubias explosivas al estilo de los anuncios de cerveza, para encontrar bonitos el pelo negro y los labios finos. Estaba sentada en el sofá, dos de sus colegas —Toby, ¿no? Y ese gritón, Hans Larsen— a cada lado de ella, por lo que no podía salir a menos que uno de ellos se moviese primero.

Cathy miró mientras Peter se acercaba, le lanzó su radiante sonrisa y saludó. Peter todavía sentía un escalofrío cuando ella le sonreía. Quería sentarse a su lado, pero la disposición actual de cuerpos lo hacía imposible. Cathy sonrió de nuevo, con el amor claramente visible en la cara, luego se disculpó encogiéndose de hombros y le hizo un gesto para que cogiese una silla libre de la mesa de al lado. Peter lo hizo, y los colegas de Cathy se movieron para dejarle sitio. Se encontró sentado entre una de las damas pintadas a su izquierda —las secretarias y coordinadoras de producción que llevaban demasiado maquillaje— y el pseudointelectual a la derecha. Como siempre, Pseudo tenía un lector sentado frente a él, con la portada de la tarjeta bien visible a través de la ventana del lector. Proust. Cabrón ostentoso.

—Buenas tardes, doc —dijo Pseudo.

Peter sonrió.

—¿Cómo te va?

Pseudo tenía unos cincuenta años, y era tan pequeño como las posibilidades de los Leafs en la Copa Stanley. Tenía las uñas largas; el pelo sucio. Se entrenaba para ser Howard Hughes.

Otros reconocieron la presencia de Peter, y Cathy le dedicó otra sonrisa especial desde el otro lado de la mesa. Su llegada había sido suficiente para detener momentáneamente las conversaciones separadas. Hans, a la derecha de Cathy, aprovechó la oportunidad para disponer de la atención de todos.

—La vieja bola y cadenas no estará en casa esta noche —anunció a todos—. Se fue a visitar a sus sobrinas. —Que también eran las sobrinas de Hans; parecía que no se le había ocurrido—. Eso significa que estoy libre, damas.

Las mujeres alrededor de la mesa refunfuñaron y se rieron. Todas habían oído antes algo así de Hans. A duras penas era lo que llamarías un hombre guapo: tenía el pelo rubio sucio y tenía el aspecto de algo como Pillsbury Doughboy. Aun así, su increíble descaro era atractivo; incluso Peter, que encontraba desagradable la infidelidad de Hans, debía admitir que tenía algo inherentemente llamativo.

Una de las mujeres pintadas levantó la vista. El lápiz de labios rojo había sido aplicado en un área mayor que los labios reales.

—Lo siento, Hans. Esta noche tengo que lavarme el pelo.

Risas generales, Peter miró al pseudointelectual para ver si había registrado la noción de que lavarse el pelo pudiese ser una prioridad. No lo había hecho.

—Además —dijo la mujer—, una chica tiene que tener sus mínimos. Me temo que tú no llegas.

Toby, a la izquierda de Cathy, rió.

—Sí —dijo—. No le llaman el pequeño Hans por nada.

Hans sonrió de oreja a oreja.

—Como solía decir mi papá, siempre puedes ir por el otro lado. —Miró a la mujer con los labios pintados—. Además. ¡No digas que no… hasta que no te haya tocado yo! —rió, encantado por su propio ingenio—. Pregunta a Ann-Marie en contabilidad. Ella te dirá lo bueno que soy.

—Anna-Marie —le corrigió Cathy.

—Detalles, detalles —dijo Hans, agitando una mano como un guante—. De todas formas, si ella no me apoya, preguntarle a la rubia de nóminas… la de las grandes domingas.

Peter se estaba cansando de aquello.

—¿Por qué no intentas salir con ella? —dijo, señalando a la mujer en el póster de Molson—. Si tu mujer regresa inesperadamente, la puedes doblar en un avión de papel y enviarla volando por la ventana.

Hans estalló en risas de nuevo. Era un tipo afable, Peter le concedía eso.

—Hey, ¡el doctor ha hecho un chiste! —dijo, mirando de cara en cara, invitando a todos a compartir la supuesta maravilla de que Peter hubiese contado un chiste. Avergonzado, Peter apartó la vista, y accidentalmente alcanzó la mirada del joven que servía las bebidas. Levantó una ceja, y el muchacho vino. Peter pidió un gran zumo de naranja; no bebía alcohol.

Sin embargo Hans no era de los que la dejaba escapar.

—Vamos, doc. Cuéntanos otro chiste. Debes oír muchos de ésos en tu línea de trabajo —estalló de nuevo.

—Bien —dijo Peter, decidido a realizar por Cathy un esfuerzo por encajar—. Ayer hablaba con un abogado y me contó uno gracioso. —Dos de las mujeres habían vuelto a mascar nachos, evidentemente sin interesarse en el chiste, pero el resto del grupo le miraba expectante—. Vale, tenemos esa mujer que había matado a su marido golpeándole en la cabeza con una vinagrera. —Cuando a Peter le habían contado el chiste, era sobre un marido que mataba a su mujer, pero no había podido resistirse a invertir los papeles con la esperanza de plantar en la cabeza de Hans la idea de que su mujer podría no aprobar su mariposeo.

»Bien —siguió Peter—, el caso finalmente llega a juicio, y la fiscal quiere presentar el arma del crimen. Coge la vinagrera de la mesa. Todavía tiene un pequeño cierre de vidrio, y está llena en su mayoría de líquido. Comienza a llevarla hacia el juez. "Su señoría —le dice al juez—, ésta es el arma con la que se cometió el acto. Me gustaría presentarla como prueba de la acusación número uno." La levanta a la luz. "Como puede ver, todavía está llena de aceite y vinagre…" Bien, inmediatamente, el abogado defensor se pone en pie y golpea la mesa frente a él. "¡Protesto, Su Señoría! —grita—. Esa prueba es inmiscible."

Todos se le quedaron mirando. Peter sonrió para demostrar que el chiste había terminado. Cathy hizo todo lo que pudo por reír, aunque lo había oído la noche antes.

—Inmiscible —dijo débilmente Peter una vez más. Todavía no había respuesta. Miró al pseudointelectual. Pseudo lanzó una risita condescendiente. Lo había cogido, o eso pretendía. Pero las otras caras estaban en blanco—. Inmiscible —dijo Peter—. Significa que no pueden mezclarse. —Miró a cada una de las caras—. Aceite y vinagre.

—Oh —dijo una de las damas pintadas.

—Jo, jo —dijo otra.

El zumo de naranja de Peter llegó. Hans hizo la pantomima de una bomba que caía, silbando un tono descendente mientras bajaba, luego haciendo el sonido de una explosión. Cuando levantó la vista, dijo:

—Eh, todos, ¿habéis oído el de la puta que…?

Peter sufrió durante una hora más, aunque pareció mucho más tiempo. Hans siguió flirteando con las mujeres de forma colectiva e individual. Finalmente, Peter ya había superado todo cuanto podía aguantar de él, del ruido y del terrible zumo de naranja. Buscó los ojos de Cathy y miró el reloj. Ella le dedicó una sonrisa de gracias-por-tu-indulgencia, y se levantaron para irse.

—¿Tan pronto, doc? —dijo Hans, con la voz claramente torpe, y su brazo ahora ya residente en el hombro de una de las mujeres.

Peter asintió.

—Deberías dejar que Cath se quede hasta tarde.

El comentario injusto enfureció a Peter. Él asintió secamente, ella dijo sus adioses y se dirigieron a la puerta.

Sólo eran las siete y media, pero el cielo ya estaba oscuro, aunque la luz de las farolas apagaba las estrellas. Cathy cogió el brazo de Peter y caminaron juntos, lentamente.

—Me estaba cansando de él —dijo Peter, con las palabras apareciendo como hálitos de vapor.

—¿De quién? —dijo Cathy.

—Hans.

—Oh, es inofensivo —dijo Cathy, pegándose a Peter mientras caminaban.

—¿Ladrador pero no mordedor?

—Bueno, no es exactamente eso —le dijo ella—. Parece que ha salido con todas en la oficina.

Peter agitó la cabeza.

—¿No ven cómo es? Sólo quiere una cosa.

Ella se detuvo y se levantó para besarle.

—Esta noche, mi amor, yo también.

Él le sonrió y ella a él, y de alguna forma parecía que ya no hacía tanto frío.

Hicieron el amor de forma maravillosa, las formas desnudas unidas, cada uno atento a los deseos del otro. Después de doce años de matrimonio, diecisiete de vivir juntos, y diecinueve desde su primera cita, cada uno conocía los ritmos del cuerpo del otro. Y aun así, después de todo aquel tiempo, todavía encontraban formas nuevas de sorprenderse y agradarse el uno al otro. Finalmente, después de medianoche, cada uno se quedó dormido en los brazos del otro, calmados, relajados, agotados, enamorados.

Pero alrededor de las 3.00, Peter se despertó de un golpe, sudando mucho. Había tenido ese sueño otra vez; el mismo sueño que había estado persiguiéndole durante dieciséis años.

Tendido en una mesa de operaciones, declarado muerto, pero sin estarlo. Escalpelos y sierra cortándole, los órganos arrancados del torso.

Cathy, todavía desnuda, despertada por el súbito movimiento de Peter, salió de la cama, cogió un vaso de agua, y se sentó, como había hecho muchas noches antes, abrazándole, hasta que pasó el terror.

3

Peter había visto los anuncios en revistas y en la red. «¡Viva para siempre! La ciencia moderna puede evitar que su cuerpo envejezca». Había creído que era una estafa hasta que vio un artículo sobre aquello en Biotechnology Today. Aparentemente una compañía californiana podía hacerte inmortal por una suma de veinte millones de dólares. Peter no creía que realmente fuese posible, pero la tecnología implicada parecía fascinante. Y, ahora que tenía cuarenta y dos, la idea de que él y Cathy sólo tendrían unas pocas décadas más para estar juntos era la única cosa en su vida que le ponía triste.

De todas formas, la compañía californiana —Life Unlimited— estaba dando seminarios a lo largo de Norteamérica anunciando el proceso. En su momento, llegaron a Toronto, alquilando espacio en el hotel Royal York.

Ya no era posible conducir en el centro de Toronto; Peter y Cathy cogieron el metro hasta la Union Station, que estaba directamente conectada al hotel. El seminario se celebraba en la lujosa sala Ontario. Había unas treinta personas presentes, y…

—Uh-uh —le dijo Cathy en voz baja a Peter.

Peter miró. Colin Godoyo se aproximaba. Era el marido de Naomi, la amiga de Cathy y vicepresidente del Toronto Dominion Bank; un tipo rico al que le gustaba demostrarlo. A Peter le agradaba Naomi, pero nunca había podido soportar del todo a Colin.

—¡Petey! —dijo Colin, en voz lo bastante alta para que todos los presentes se volviesen hacia ellos. Le presentó una mano carnosa a Peter, quien la estrechó—. Y la impresionante Catherine —dijo, inclinándose para recibir un beso, lo que Cathy hizo renuente—. ¡Es maravilloso veros a los dos!

—Hola, Colin —dijo Peter. Señaló con un pulgar hacia el otro lado de la habitación donde un presentador se preparaba—. ¿Pensando en vivir para siempre?

—Suena fascinante, ¿no? —dijo Colin—. ¿Qué hay de vosotros dos? ¿La feliz pareja no puede soportar la idea de «hasta que la muerte nos separe»?

—Me intriga la ingeniería biomédica —dijo Peter, algo repelido por la presunción de Colin.

—Por supuesto —dijo Colin en un tono irritante y sabelotodo—, por supuesto. Y Cathy… ¿quieres conservar siempre ese aspecto maravilloso?

Peter sintió la necesidad de defender a su mujer.

—Tiene un título de química, Colin. A los dos nos intriga la ciencia detrás de ese proceso.

En ese momento, el presentador habló en voz alta desde el otro lado de la habitación.

—Damas y caballeros… estamos listos para empezar. Por favor, tomen asiento.

Peter avistó dos sillas desocupadas en una fila, por otra parte completamente llena, y rápidamente dirigió a Cathy y a él mismo hacia ellas. Todos se callaron para oír el discurso promocional.

—La nanotecnología es la clave de la inmortalidad —le dijo el tipo de Life Unlimited a la audiencia. Era un afroamericano musculoso de mediana edad, con pelo salpicado de canas y amplia sonrisa. El traje tenía aspecto de haber costado dos mil dólares—. Nuestras máquinas nanotecnológicas pueden prevenir todos los aspectos del envejecimiento. —Señaló una imagen en la pantalla de pared: una ampliación de un robot microscópico—. Ahí hay uno —dijo—. Los llamamos «niñeras», porque cuidan de ti —rió, e invitó también a la audiencia a reír.

»Ahora, ¿cómo previenen el envejecimiento nuestras niñeras, que distribuimos por todo el cuerpo? —preguntó el hombre—. Simple. Gran parte del envejecimiento está controlado por temporizadores en ciertos genes. Bien, no se pueden eliminar los temporizadores, son necesarios para regular los procesos corporales, pero nuestras niñeras leen su estado y los reajustan cuando es necesario. Las niñeras también comparan el ADN que el cuerpo produce con imágenes del ADN original. Si se introduce un error, el ADN es corregido al nivel molecular. Realmente no es muy diferente a la comunicación informática libre de errores. La prueba de la suma permite una comparación rápida y precisa.

»Los daños producidos por la acumulación en el cuerpo de desechos tóxicos son también parte importante del envejecimiento, pero nuestras niñeras se ocupan de eso también, eliminando los desechos.

»Los problemas de autoinmunidad, como la artritis reumatoide, son otro componente del envejecimiento. Bien, hemos aprendido mucho sobre sistemas autoinmunes intentando curar el SIDA, y ahora podemos ocuparnos de casi cualquier cosa que suceda.

»Pero lo peor del envejecimiento es la pérdida de memoria y funciones cognitivas. En muchos casos eso se debe simplemente a la falta de vitaminas B₆ o B₁₂. También son producidas por la falta de acetilcolina y otros neurotransmisores en cantidad suficiente. De nuevo, nuestras niñeras equilibran todos esos niveles para usted.

»¿Y qué hay del Alzheimer? Está programado genéticamente para activarse a cierta edad, aunque puede dispararse por altos niveles de aluminio. Nuestras niñeras recorren continuamente los genes, activando y desactivando los reguladores. Encontramos la instrucción del Alzheimer, si existe en el ADN, no todos lo tienen, y evitarnos que se exprese.

El hombre sonrió.

—Vale, sé lo que están pensando. Nada de eso va a ayudarme si un ladrón me pega un tiro en el pecho. Bien, usando técnicas patentadas por Life Unlimited, podemos incluso asegurarnos de que sobreviva a eso. Sí, la bala parará su corazón, pero nuestras niñeras controlan el nivel de oxígeno en la sangre y pueden por sí mismas llevar sangre al cerebro si es necesario, actuando como tractores, moviendo células sanguíneas. Y sí, necesitará usted un trasplante de corazón y quizás otros trabajos de reparación; pero su cerebro permanecerá vivo hasta que se haga el trabajo.

»Vale, ahora piensan, eh, ¿qué pasa si el ladrón me dispara en la cabeza? —El vendedor mostró una lámina delgada de lo que parecía papel de aluminio—. Esto es poliéster-D5. Es similar al Mylar. —Sostuvo la lámina por una punta y dejó que se agitase en el aire—. Menos de medio milímetro de espesor —dijo—, pero miren esto. —Procedió a colocar la lámina en un marco cuadrado de metal, fijándola por los cuatro lados. Luego sacó una pistola que llevaba un silenciador—. No se preocupen —dijo—. Tengo un permiso especial para esto —rió—. Sé lo que los canadienses opinan de las armas. —Apuntó la pistola en ángulo y disparó a la lámina. Peter oyó ladrar a la pistola y vio una lengua de fuego salir del cañón. Hubo un sonido como un trueno y algo sonó en la cortina tras el escenario.

El vendedor fue hacia el marco de metal y mostró la hoja de Mylar.

—No hay agujero —dijo… y era cierto. La hoja se movía bajo la brisa del acondicionador de aire—. El poliéster-D5 fue desarrollado por los militares y ahora se usa ampliamente en los chalecos antibalas de los cuerpos de policía de todo el mundo. Como pueden ver, es muy flexible, a menos que se le golpee a alta velocidad. Entonces se resiste y se hace tan duro como el acero. La bala que disparé hace un momento rebotó. —Miró hacia atrás. Su asistente entraba en el escenario con algo sostenido con unas tenazas de metal. Lo colocó en un pequeño tazón de vidrio sobre el podio.

—Aquí está.

El vendedor se encaró con la audiencia.

—Cubrimos el cráneo con una delgada capa de poliéster-D5. Por supuesto, no tenemos que retirar la piel para hacerlo; simplemente inyectamos robots nanotecnológicos y dejamos que lo hagan ellos. Pero con el cráneo protegido de esta forma, podrían sobrevivir a un disparo en la cabeza, o hacer que un coche pasase por encima de su cráneo, o caerse de cabeza desde un edificio, y no aplastárselo. El poliéster se pone tan rígido que casi nada del golpe se transmite al cerebro.

Le lanzó una sonrisa brillante a la audiencia.

—Es exactamente como dije al principio, amigos. Podemos proveerles de mecanismos para que no mueran, ni por la edad ni por medio de cualquier accidente en el que puedan pensar. A efectos prácticos, ofrecemos exactamente lo que prometemos: inmortalidad de verdad. Ahora, ¿alguien está interesado?

Era el primer domingo del mes. Por una larga tradición, eso significaba cena en casa de los suegros de Peter.

Los padres de Cathy vivían en la avenida Bayview en North York. La casa de los Churchill, un adosado con un garaje para un coche, hubiese sido considerada en su época de buen tamaño pero ahora estaba empequeñecida por hogares monstruos a cada lado, haciendo que pasase la mayor parte del día en las sombras. Sobre el garaje había una cesta de baloncesto sin red.

La huella del pulgar de Cathy funcionó en el escáner CEIH (Cerradura Electrónica de índice de Huellas) de la puerta. Entró primero y Peter la siguió. Cathy gritó:

—Estamos aquí.

Y su madre apareció en lo alto de las escaleras para saludarles.

Bunny Churchill —que Dios la ayude, ése era su nombre— tenía sesenta y dos años, era baja, delgada, con pelo gris que se negaba a teñir. A Peter le gustaba inmensamente. Cathy y él se dirigieron al salón. Peter había estado yendo allí durante años, pero todavía no había conseguido acostumbrase del todo al aspecto. Sólo había una librería pequeña, y contenía CDs de audio y algunos discos láser, incluyendo un juego completo de los Vídeo Calendarios de las Playmates de Playboy de 1998.

El padre de Cathy enseñaba educación física. Los profesores de deportes habían sido el terror de la vida de Peter, la primera impresión que tuvo de que no todos los adultos eran necesariamente inteligentes. Pero Rod Churchill regía su familia como a un equipo de fútbol de instituto. Todo debía empezar a su hora; ahora mismo Bunny se apresuró a llevar la comida a la mesa antes de que el reloj diese las seis. Todos conocían sus posiciones y, por supuesto, todos seguían las instrucciones del entrenador Rod.

Rod se sentó a la cabecera de la mesa, con Bunny en el lado opuesto y Cathy y Peter uno frente al otro a cada lado; en ocasiones jugaban con los pies cuando Rod se lanzaba a una de sus aburridas historias.

Aquél era un mes del pavo: las cenas del primer domingo alternaban entre pavo, carne y pollo. Rod cogió el cuchillo de cortar. Siempre le servía a Peter primero; «nuestro invitado primero», decía, remarcando que incluso después de trece años casado con su hija, Peter era todavía un extraño.

—Sé lo que quieres, Peter… un muslo.

—En realidad, prefiero la carne blanca —dijo Peter amablemente.

—Pensaba que te gustaba la oscura.

—Me gusta la carne oscura de pollo —dijo Peter, como hacía cada tercer mes—. Me gusta la carne blanca de pavo.

—¿Estás seguro? —preguntó Rod.

No, soy un cabrón y me lo invento sobre la marcha.

—Sí.

Rod se encogió de hombros y clavó el cuchillo en la pechuga. Era un hombre vanidoso, a un año del retiro, se teñía el pelo de castaño… es decir, lo que le quedaba de pelo. Se lo dejaba crecer largo sobre el lado derecho y se lo peinaba sobre la calva. Dick van Patten con chándal.

—A Cathy le gustaban los muslos cuando era pequeña —dijo Rod.

—Todavía me gustan —dijo Cathy, pero pareció que Rod no la escuchó.

—Me gustaba darle un gran muslo y mirar como intentaba morderlo.

—Se podía haber atragantado y morirse —dijo Bunny.

Rod gruñó.

—Los niños pueden cuidarse solos —dijo—. Recuerdo la vez que se cayó por las escaleras. —Rió como si la vida fuese una enorme comedia de situación. Miró a Bunny—. Tú estabas más molesta que Cathy. Esperó a que llegase un público lo suficientemente grande para empezar a llorar. —Negó con la cabeza—. Los niños tienen los huesos hechos de goma.

Rod le pasó a Peter un plato con dos lonchas desiguales de pechuga de pavo.

Peter lo cogió y se sirvió patatas asadas.

De pronto las tardes del viernes en The Bent Bishop ya no parecían tan malas.

—Tuve moratones durante semanas —dijo Cathy, un poco a la defensiva.

Rod rió.

—En el culo.

Peter todavía conservaba una larga cicatriz en la pierna a raíz de un accidente en el gimnasio del instituto. Aquellos malditos profesores de educación física. Tipos tan graciosos. Esperó a que todo el mundo estuviese servido, se sirvió salsa y se la pasó a Rod.

—No, gracias —dijo Rod—. Ya no tomo demasiada salsa.

Peter pensó en preguntar por qué, pero decidió no hacerlo, y le pasó la salsa a Cathy. Se volvió hacia su suegra y sonrió.

—¿Algo nuevo contigo, Bunny?

—Oh, sí —dijo—. Estoy asistiendo a un curso los miércoles por la noche: francés. Pensé que ya era hora de aprenderlo.

Peter estaba impresionado.

—Bueno para ti —dijo. Se volvió a Rod—. ¿Eso significa que tienes que defenderte sólo los miércoles por la noche?

Rod gruñó.

—Pido la comida a Food Food —dijo.

Peter rió.

—El pavo está delicioso —le dijo Cathy a su madre.

—Gracias, querida —le dijo Bunny. Sonrió—. Recuerdo aquella vez en que hiciste de pavo en la obra del día de Acción de Gracias en la escuela.

Peter levantó una ceja.

—No lo sabía, Cathy. —Miró a su suegro—. ¿Cómo estuvo, Rod?

—No lo sé. No fui. Ver niños vestidos de animales no es mi idea de una noche de diversión.

—Pero se trataba de tu hija —dijo Peter, y luego deseó no haberlo dicho.

Rod se sirvió algunas zanahorias cocidas.

Peter sospechaba que hubiese ido a ver a un hijo jugar en la Liga Infantil.

—Papá nunca se ha interesado demasiado por los niños —dijo Cathy con tono neutral.

Rod asintió, como si aquélla fuese una actitud perfectamente razonable para un padre. Peter acarició suavemente la pierna de Cathy con el pie.

4

Agosto 2011

El mundo atraviesa dos estaciones en seis meses. ¿Debe sorprender que otras cosas también cambien mucho en ese tiempo?

Peter se había bajado de la red la revista Time de aquella semana y estaba echándole un vistazo. Noticias del mundo. Gentes. Acontecimientos.

Acontecimientos.

Nacimientos, matrimonios, divorcios, muertes.

No todos los acontecimientos eran tan, tan definidos. ¿Se notaban cosas como la desintegración de un romance? ¿Quién marcaba los malestares persistentes, los corazones vacíos? ¿Quién señalaba la muerte de la felicidad?

Peter recordaba cómo solían ser las tardes del sábado. Tranquilas. Cariñosas. Leyendo el periódico juntos. Mirando un poco de televisión. Yendo en algún momento al dormitorio.

Acontecimientos.

Cathy bajó las escaleras. Peter levantó brevemente la vista. Había esperanza al levantar los ojos, esperanza de ver a la vieja Cathy, la Cathy de la que se había enamorado. Los ojos volvieron al lector. Suspiró, sin histrionismo, no para los oídos de ella, sino para sí mismo, una exhalación pesada, intentando expulsar la tristeza de su cuerpo.

Peter había examinado su apariencia en aquella mirada rápida. Vestía un viejo jersey de la Universidad de Toronto y téjanos sueltos. Nada de maquillaje. El pelo peinado pero sin cepillar, que le caía en montones negros sobre los hombros. Gafas en lugar de lentillas.

Otro suspiro débil. Tenía tan buen aspecto sin aquellas lentes gruesas colgándole de la nariz…, pero no podía recordar la última vez que había llevado las lentillas.

No habían hecho el amor en seis semanas.

La media nacional era 2,1 veces por semana. Lo decía allí mismo, en Time.

Por supuesto, Time era una revista americana. Quizá la media fuese diferente en Canadá.

Quizá.

Aquel año había sido su decimotercer aniversario de bodas.

Y no habían hecho el amor en seis jodidas semanas. Seis semanas sin joder.

Él volvió a mirar. Allí estaba, en el tercer escalón, vestida como una maldita marimacho.

Ella tenía cuarenta y un años; su cumpleaños había sido el mes pasado. Todavía conservaba la figura; aunque no es que Peter la viese ahora muy a menudo. Aquellas camisetas y jerseys demasiado grandes y faldas largas —aquellos trapos con los que ahora se vestía— lo escondían todo.

Peter golpeó el botón de AvPág. Inclinó la cabeza, de vuelta a la lectura. Solían hacer mucho el amor las tardes del sábado. Pero, Cristo, si ella iba a vestirse de aquella forma. Había leído los tres primeros párrafos del artículo que tenía frente a él, y se dio cuenta de que no tenía ni idea de lo que decía, no había absorbido ni una palabra.

Miró una vez más. Cathy estaba todavía en el tercer escalón, mirándole a él. Los ojos se encontraron, pero ella apartó la vista, y, con la mano en el pasamanos de madera, entró en el salón.

Centrándose en la revista, Peter dijo:

—¿Qué te gustaría cenar?

—No sé —dijo ella.

No sé. El himno nacional de Cathylandia. Jesús, estaba harto de oírlo. ¿Qué te gustaría hacer esta noche? ¿Qué te gustaría cenar? ¿Quieres ir de vacaciones?

No sé.

No sé.

No sé.

Jódete.

—A mí me gustaría pescado —dijo Peter, y una vez más golpeó el botón de AvPág.

—Lo que te haga feliz —dijo ella.

Me haría feliz que me hablases., pensó Peter. Me haría feliz que no te vistieses de ese maldito modo todo el tiempo.

—Quizá deberíamos pedir algo fuera —dijo Peter—. Quizá pizza, o algo de comida china.

—Lo que quieras.

Pasó página, nuevas palabras llenando la pantalla.

Trece años de matrimonio.

—Quizá llame a Sarkar —dijo él, probando las aguas—. Salir y tomar algo con él.

—Si te apetece.

Peter apagó el lector.

—Maldita sea, no se trata de lo qué a mí me gustaría. ¿Qué te gustaría a ti?

—No sé.

Se había estado acumulando durante semanas, lo sabía, descomponiéndose en su interior, aumentando la presión, una explosión inminente, sus suspiros jamás liberaban la suficiente cantidad de lo que acumulaba, de lo que estaba listo para estallar.

—Quizá debería irme con Sarkar y no volver.

Ella se quedó de pie al otro lado de la habitación. Tras ella se elevaba la escalera. Parecía que le temblaba un poco el labio inferior. La voz sonaba baja.

—Si eso te hace feliz.

Se está desmoronando, pensó Peter. Se está desmoronando ahora mismo.

Peter volvió a conectar el lector de revistas pero inmediatamente lo apagó de nuevo.

—Ha acabado, ¿no? —dijo.

Trece años…

—Cristo —le dijo Peter al silencio.

Cerró los ojos.

—Peter…

Los ojos todavía cerrados.

—Peter —dijo Cathy—, me acosté con Hans Larsen.

Él la miró, con la boca abierta, el corazón desbocado. Ella no le miró a los ojos.

Cathy se movió vacilante al centro del salón. Hubo silencio entre ellos durante varios minutos. A Peter le dolía el estómago. Al final, con la voz ronca, dura, como si hubiese perdido el aliento, dijo:

—Quiero conocer los detalles.

Cathy habló con suavidad. No le miró.

—¿Importa?

—Sí, importa. Por supuesto que importa. ¿Cuánto hace que dura este… —hizo una pausa— este asunto? Cristo, nunca esperé tener que usar la palabra en este contexto.

El labio inferior le temblaba otra vez. Cathy dio un paso hacia él, como si quisiese sentarse a su lado en el sofá, pero vaciló cuando vio la expresión de su cara. En su lugar, se movió lentamente hacia una silla. Se sentó, cansada, como si el pequeño paseo al salón hubiese sido el más largo de su vida. Colocó cuidadosamente las manos sobre el regazo y las miró.

—No fue un asunto —dijo suavemente.

—¿Cómo demonios lo llamas? —dijo Peter. Las palabras eran de furia, pero el tono no lo era. Estaba vacío, sin vida.

—Fue… no fue una relación —dijo ella—. Realmente no. Simplemente sucedió.

—¿Cómo?

—Un viernes por la noche, después del trabajo. Tú no viniste esa vez. Hans me pidió que lo llevase hasta el metro. Volvimos junto al aparcamiento de la compañía y cogimos mi coche. Para entonces estaba desierto, y estaba muy oscuro.

Peter negó con la cabeza.

—¿En tu coche? —dijo. Hizo una pausa durante mucho tiempo, luego dijo, suavemente—: Tú —y la siguiente palabra salió lentamente, espontánea, expelida por los labios con un pequeño encogimiento de hombros, como si no hubiese otra palabra más exacta—, mujerzuela.

Ella tenía la cara hinchada y los ojos rojos, pero no lloraba. Movió la cabeza de un lado a otro, lentamente, como si intentase negar la palabra, una palabra que nadie había usado con ella antes, pero finalmente ella también se encogió de hombros, como si aceptase el término.

—¿Qué sucedió? —dijo Peter—. Exactamente ¿qué hicisteis?

—Hicimos el amor. Eso es todo.

—¿De qué forma?

—Sexo normal. Se bajó los pantalones y me levantó la falda. Él… él no me tocó en ningún sitio.

—¿Pero aun así estabas húmeda?

—Yo… yo había bebido demasiado —respondió ella.

Peter asintió.

—Antes no bebías. No hasta que empezaste a trabajar para ellos.

—Lo sé. Lo dejaré.

—¿Qué más pasó?

—Nada.

—¿Te besó?

—Antes, sí. Después no.

—¿Te dijo que te amaba? —dijo sarcástico.

—Hans se lo dice a todas.

—¿Te lo dijo a ti?

—Sí, pero… pero sólo son palabras.

—¿Se lo dijiste tú a él?

—Por supuesto que no.

—¿Te… te corriste?

Un susurro.

—No. —Y luego una lágrima le corrió por la mejilla—. Él… él me preguntó si me había corrido. Como si alguien lo hubiese hecho, en un mete saca como aquél. Él me lo preguntó. Dije que no. Y se rió. Se rió y se subió los pantalones.

—¿Cuándo sucedió?

—¿Recuerdas el viernes en que llegué tarde a casa y me duché?

—No. Espera… sí. Nunca te duchas por las noches. Pero eso fue hace meses…

—Febrero —dijo Cathy.

Peter asintió. De alguna forma, el hecho de que aquello hubiese sucedido tanto tiempo atrás lo hacía más soportable.

—Hace seis meses —dijo él.

—Sí —dijo ella, y luego, las palabras como un trío de balas rompiéndole el corazón—. La primera vez.

Todas las preguntas estúpidas le vinieron a la mente. ¿Quieres decir que hubo otras? Sí, Peter, exactamente eso es lo que quiere decir.

—¿Cuántas veces?

—Dos más.

—Para un total de tres.

—Sí.

—¿Pero «asunto» no es la palabra adecuada para esto? —sarcástico de nuevo.

Cathy estaba en silencio.

—Cristo —dijo Peter en voz baja.

—No fue un asunto.

Peter asintió. Él sabía qué tipo de persona era Hans. Por supuesto que no había sido un asunto. Por supuesto que no había amor de por medio.

—Sólo sexo —dijo Peter.

Cathy, sabiamente, no dijo nada.

—Cristo —dijo de nuevo Peter. Todavía tenía el lector de revistas en la mano. Lo miró, pensando que debía arrojarlo al otro lado de la habitación, estrellándolo contra la pared. Después de un momento, se limitó a arrojarlo sobre el sofá que estaba a su lado. Rebotó en silencio sobre los cojines—. ¿Cuándo fue la última vez? —dijo.

—Hace tres meses —dijo ella, con voz débil—. He estado intentando reunir el coraje para decírtelo. No… no creía que pudiese. Lo he intentado antes en dos ocasiones, pero simplemente no podía hacerlo.

Peter no dijo nada. No había una reacción apropiada, ninguna forma de encararlo. Nada. Un abismo.

—Pensé… pensé en matarme —dijo Cathy después de una larga pausa, con la voz apagada como el viento de la mañana—. Pero nada de veneno o cortarme las venas, nada que pareciese un suicidio. —Le miró a los ojos brevemente—. Un accidente de coche. Iba a estrellarme contra un muro. De esa forma, todavía me amarías. Nunca sabrías lo que había hecho, y… y me recordarías con amor. Lo intenté. Lo tenía todo preparado, pero… pero cuando finalmente lo hice, desvié el coche. —Las lágrimas le corrían por las mejillas—. Soy cobarde —dijo finalmente.

Silencio. Peter intentó encontrarle sentido a todo aquello. No tenía sentido preguntar si iba a irse con Hans. Hans no quería una relación, no una relación real, no con Cathy o cualquier otra mujer. Hans. Maldito Hans.

—¿Cómo pudiste hacerlo con Hans? ¿Precisamente con Hans? —preguntó Peter—. Sabes lo que es.

Ella miró al techo.

—Lo sé —dijo suavemente—. Lo sé.

—Siempre he intentado ser un buen marido —dijo Peter—. Lo sabes. Te he apoyado de todas las formas posibles. Hablamos de todo. No hay problema de comunicación, ninguna forma en que puedas decir que no te escucho.

La voz de ella sonó enfadada por primera vez.

—¿Sabías que durante meses he estado llorando antes de dormir?

Tenía un par de ventiladores de dormitorio que usaban como generadores de ruido blanco, para apagar los sonidos del tráfico del exterior, así como los ronquidos ocasionales.

—No había forma en que pudiese saberlo —dijo. Él había notado ocasionalmente que ella temblaba a su lado mientras él se quedaba dormido. Medio consciente, había dado por supuesto que se estaba masturbando; mantuvo esa idea para sí.

—Tengo que pensar sobre esto —dijo lentamente—. No sé muy bien lo que quiero hacer.

Ella asintió.

Peter echó la cabeza atrás, y dejó escapar un largo y desigual suspiro.

—Cristo, tengo que reescribir por completo los últimos seis meses en mi mente. Las vacaciones que hicimos a Nueva Orleans. Eso fue después de que tú y Hans… Y la vez en que estuvimos en la casa de campo de Sarkar durante un fin de semana. Eso también fue después. Ahora todo es diferente. Todo ello. Cada imagen mental de esa época, cada momento feliz… falso, manchado.

—Lo siento —dijo Cathy, muy suavemente.

—¿Lo sientes? —La voz de Peter era de hielo—. Podrías sentirlo si hubiese sucedido sólo una vez. ¿Pero tres veces? ¿Tres jodidas veces?

A Cathy le temblaban los labios.

—Lo siento.

Peter volvió a suspirar.

—Voy a llamar a Sarkar y veré si está libre para cenar.

Cathy estaba callada.

—No quiero que vengas. Quiero hablar a solas con él. Tengo que pensar en esto.

Ella asintió.

5

Peter conocía a Sarkar Muhammed desde la adolescencia. Habían vivido en la misma calle, aunque Sarkar había ido a una escuela privada. Quizá su amistad había parecido poco probable. Sarkar estaba muy metido en actividades atléticas. Peter estaba en el equipo que se ocupaba del periódico y del libro del año de su escuela. Sarkar era un musulmán devoto. Peter no era devoto de nada. Pero se habían hecho amigos poco después de que la familia de Sarkar se mudase al vecindario. Tenían un sentido del humor similar, a los dos les gustaba leer a Agatha Christie, y los dos eran expertos en trivialidades sobre Star Trek. También, por supuesto, Peter no bebía y eso hacía feliz a Sarkar. Aunque Sarkar comía en restaurantes que vendían alcohol, evitaba en lo posible sentarse en una mesa con alguien que estuviese impregnándose de alcohol.

Sarkar había ido a la Universidad de Waterloo para estudiar informática. Peter había estudiado ingeniería biomédica en la Universidad de Toronto. Se habían mantenido en contacto durante la universidad intercambiándose mensajes de correo electrónico por Internet. Después de un breve trabajo en Vancouver, Sarkar había vuelto a Toronto, para dirigir su propia empresa de alta tecnología especializada en el diseño de sistemas expertos. Aunque Sarkar estaba casado y tenía tres hijos, Peter y él cenaban a menudo juntos, sólo ellos dos.

Incongruentemente, la cena era siempre en Sonny Gotlieb's, una charcutería en Bathurst y Lawrence, en el corazón del distrito judío de Toronto. Peter no podía soportar la cocina pakistaní, a pesar de los valientes esfuerzos de Sarkar por ampliar los registros de su paladar, y Sarkar tenía que comer donde pudiese conseguir comida que se adhiriese a las leyes dietéticas del Islam; algo que la mayoría de los establecimientos judíos se las arreglaban para cumplir admirablemente. Y por tanto los dos se sentaban en su reservado usual, rodeado por zaydes y bubbehs hablando en yiddish, hebreo y ruso.

Después de pedir, Sarkar le preguntó a Peter qué había de nuevo.

—No mucho —dijo Peter, con tono reservado—. ¿Qué hay de ti?

Sarkar habló durante un par de minutos sobre un contrato que su compañía había obtenido para crear sistemas expertos para el Nuevo Partido Democrático de Ontario. Sólo había estado en el poder una vez, a principios de los noventa, pero siempre tenían la esperanza de volver. Antes de que los gobiernos socialistas de Canadá desapareciesen por completo del recuerdo popular, querían capturar los conocimientos de los miembros del partido que habían estado en el poder en aquella época.

Peter medio le escuchó. Normalmente encontraba fascinante el trabajo de Sarkar, pero esa noche su mente estaba a un millón de kilómetros. El camarero volvió con una jarra de Coca-Cola light para ellos y un cuenco de bagels variados.

Peter quería contarle a Sarkar lo que le había pasado con Cathy. Abrió la boca un par de veces para decir algo, pero perdía el valor antes de que saliesen las palabras. ¿Qué pensaría Sarkar de él si lo supiese? ¿Qué pensaría de Cathy? Al principio creyó que no se lo decía a Sarkar por su religión; la familia de Sarkar era importante en la comunidad musulmana de Toronto y Peter sabía que todavía practicaban los matrimonios concertados. Pero no era eso. Simplemente no podía contarle en voz alta a nadie —a nadie— lo que había sucedido.

Aunque realmente no tenía hambre, Peter cogió un bagel de semilla de amapola del cesto y le puso algo de confitura.

—¿Cómo está Catherine? —preguntó Sarkar mientras cogía un bagel de centeno.

Peter se aprovechó de tener la boca llena para ganar unos segundos para pensar. Finalmente, dijo:

—Bien. Está bien.

Sarkar asintió, aceptándolo.

Un poco más tarde Sarkar preguntó:

—¿Qué te parece el segundo fin de semana de septiembre para nuestro viaje al norte?

Durante seis años, Peter y Sarkar se habían ido de fin de semana de acampada en las Kawarthas.

—Ya… ya te diré algo —dijo Peter.

Sarkar cogió otro bagel.

—Vale.

A Peter le encantaban esos fines de semana de acampada. No era una persona de campo, pero disfrutaba viendo las estrellas.

Nunca había aceptado realmente una excursión anual, pero con Sarkar cualquier cosa hecha dos veces se convertía instantáneamente en una tradición inviolable.

Irse sería bueno, pensó Peter. Muy bueno.

Pero…

No podía ir.

Este año no. Quizá nunca más.

No podía dejar a Cathy sola.

No podía, porque no podía estar seguro de que estuviese realmente sola.

Maldita sea. Maldita sea.

—Ya te diré algo —dijo de nuevo Peter.

Sarkar sonrió.

—Ya lo has dicho.

Peter comprendió que toda la velada sería un desastre si no centraba la mente en otra cosa.

—¿Cómo te va con el nuevo escáner cerebral que mi compañía te ha construido? —preguntó Peter.

—Muy bien. Realmente va a simplificar nuestros estudios de las redes neuronales. Una máquina maravillosa.

—Me alegra oírlo —dijo Peter—. He estado trabajando en la forma de refinarlo, intentando obtener un mayor nivel de resolución.

—La resolución actual es más que adecuada para el tipo de trabajo que hago —dijo Sarkar—. ¿Para qué quieres más?

—¿Recuerdas cuando hacía prácticas en la Universidad de Toronto? ¿Te conté lo del donante de trasplante que se despertó en la mesa de operaciones?

—Oh, sí. —Sarkar sufrió un escalofrío—. Ya sabes que mi religión desconfía de los trasplantes. Creemos que el cuerpo debe regresar completo a la Tierra. Historias como ésas me lo hacen creer más aún.

—Bien. Todavía tengo pesadillas. Pero creo que finalmente voy a poder conjurar ese demonio.

—¿Oh?

—El escáner que desarrollamos para tu trabajo es sólo el resultado de la primera fase del proyecto. Realmente quería desarrollar un… un superEEG, si quieres llamarlo así, que pueda detectar cualquier actividad eléctrica en el cerebro.

—Ah —dijo Sarkar levantando las cejas—, ¿así que podrías saber cuando alguien está realmente muerto?

—Exactamente.

El camarero llegó con el primer plato. En el de Peter había un filete de carne ahumada de Montreal y pan de centeno, acompañado por un pequeño carrusel de varias mostazas y una ración adicional de manteca, lo que Sarkar llamaba el paquete de ataque cardíaco de Peter. Sarkar tomaba pescado.

—Eso es —dijo Peter—. He estado trabajando en ello durante años, pero finalmente he logrado obtener justo lo que necesitaba. La relación señal ruido era el problema que me volvía loco, pero navegando por la red encontré un algoritmo creado para la radioastronomía que finalmente me permitió resolver el problema. Ahora tengo un prototipo operativo del superEEG. —Sarkar dejó el tenedor.

—Por lo que puedes detectar el último aliento neuronal, ¿no?

—Exactamente. Ya sabes cómo funciona un EEG normal: cada una de los miles de millones de neuronas del cerebro está continuamente recibiendo estímulos sinápticos, señales inhibitorias o una combinación de las dos, ¿no? El resultado es una membrana de potencial que fluctúa constantemente para cada neurona. El EEG lee ese potencial.

Sarkar asintió.

—Pero en un EEG normal, los sensores son mucho mayores en diámetro que las neuronas individuales. Por eso, más que medir la membrana de potencial de una neurona, mide el potencial combinado de todas las neuronas en la zona del cerebro que se encuentra bajo el sensor.

—Sí —dijo Sarkar.

—Bien, el tamaño es la causa del problema. Si sólo una neurona, o unas pocas docenas, o incluso unos pocos centenares, reacciona a un estímulo sináptico, el voltaje estará varios órdenes de magnitud por debajo de lo que un EEG puede leer. Incluso cuando un EEG muestra una línea plana, la actividad cerebral, y por tanto la vida, puede todavía estar presente.

—Un problema agudo —dijo Sarkar. «Agudo» era su palabra favorita; la usaba para indicar cualquier cosa, desde delicado a interesante o complejo—. ¿Dices que has encontrado la solución?

—Sí —dijo Peter—. En lugar de un pequeño número de cables usados por un EEG normal, mi superEEG usa más de mil millones de sensores nanotecnológicos. Cada uno es tan pequeño como una neurona individual. Los sensores cubren el cráneo, como un gorro de ducha. Al contrario que un EEG normal, que recibe la señal combinada de todas las neuronas en un área determinada, estos sensores son muy direccionales y detectan el potencial de membrana de la neurona que se halla directamente bajo ellos. —Peter levantó la mano—. Por supuesto, una línea recta que atravesase el cerebro interceptaría muchos miles de neuronas, pero haciendo las referencias cruzadas de las señales de todos los sensores, puedo aislar la actividad eléctrica individual de cada una de las neuronas en todo el cerebro.

Sarkar se comió otra bola de pescado.

—Entiendo por qué tenías problemas de relación señal ruido.

—Exactamente. Pero los he resuelto. Con este equipo, debería ser capaz de detectar cualquier actividad eléctrica en todo el cerebro, incluso si se trata de una neurona individual disparándose.

Sarkar parecía impresionado.

—¿Ya lo has probado?

Peter suspiró.

—En animales, sí. Unos perros grandes… todavía no he podido hacer que el escáner sea lo suficientemente pequeño para usarlo en ratas o conejos.

—¿Tu superEEG hace lo que quieres que haga? ¿Muestra el momento exacto y claro de la muerte… el cese definitivo de la actividad cerebral?

Peter suspiró.

—No lo sé. Ahora tengo gigabytes de grabaciones de ondas cerebrales de perdigueros, pero no puedo conseguir permiso para dormir a uno de ellos. —Le puso mostaza a la carne—. La única forma de probarlo adecuadamente sería con un ser humano moribundo.

6

Peter llamó y luego entró lentamente en la habitación privada en las instalaciones de cuidados intensivos. Una mujer frágil de unos noventa años estaba sentada, con la parte de atrás de la cama levantada en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Dos bolsas intravenosas de un líquido claro colgaban de un soporte al lado de la cama. Había un diminuto televisor montado sobre un brazo móvil a la derecha de la cama.

—Hola, señora Fennell —dijo Peter suavemente.

—Hola, joven —dijo la mujer, con voz ronca y baja—. ¿Es usted médico?

—No… al menos, no soy doctor en medicina. Soy ingeniero.

—¿Dónde están sus trenes?

—No soy ese tipo de ingeniero. Soy…

—Bromeaba, hijo.

—Lo siento. El doctor Chong dijo que tenía usted muy buen estado de ánimo.

Se encogió de hombros amablemente, con ese movimiento aceptaba la habitación de hospital, las bolsas de líquido y todo lo demás.

—Lo intento.

Peter miró a su alrededor. No había flores. No había tarjetas de ánimo. Se preguntó cómo podía estar de tan buen humor.

—Yo, ah, quiero pedirle un favor —dijo—. Necesito su ayuda para un experimento.

Su voz era como hojas secas aplastadas.

—¿Qué tipo de experimento?

—No le hará daño. Me gustaría simplemente que llevase un equipo especial que tiene una serie de pequeños electrodos para la cabeza.

Las hojas se aplastaron en lo que podía ser una risa. La señora Fennell señaló a los tubos que le entraban en el brazo.

—Supongo que un par de conexiones más no me harán daño. ¿Cuánto tiempo quiere que lo lleve?

—Hasta, ah, hasta…

—Hasta que me muera, ¿no?

Peter sintió como se le encendían las mejillas.

—Sí, señora.

—¿Para qué son los electrodos?

—Mi compañía fabrica equipos de vigilancia biomédica. Hemos desarrollado un prototipo de un electroencefalograma hipersensible. ¿Sabe lo que es un EEG?

—Un monitor de ondas cerebrales. —El rostro de la señora Fennell parecía inmóvil; Chong había dicho que había sufrido una serie de pequeños ataques. Pero sonreía con los ojos—. No se pasa tanto tiempo como yo en los hospitales sin enterarte de algo.

Peter rió.

—Este monitor de ondas cerebrales es mucho más preciso que los normales que tienen aquí. Me gustaría grabar, bien…

—Le gustaría grabar mi muerte, ¿no?

—Lo siento. No quiero parecer insensible.

—No lo es. ¿Por qué quiere grabar mi muerte?

—Bien, verá, ahora mismo no hay una forma segura al cien por cien de determinar cuándo el cerebro ha dejado de funcionar permanentemente. Este nuevo dispositivo debería ser capaz de indicar el momento exacto de la muerte.

—¿Por qué alguien se preocuparía de eso? No tengo parientes.

—Bien, en muchas ocasiones se mantienen cuerpos en soporte vital simplemente porque no sabemos si la persona está realmente muerta o no. Intento encontrar una forma de definir la muerte que no sea sólo legal sino precisa… una prueba inequívoca de que alguien está muerto o vivo.

—¿Y cómo ayudará eso a la gente? —preguntó ella. El tono dejaba claro que eso era lo que más le preocupaba.

—Ayudará en los trasplantes de órganos —dijo Peter.

Ella inclinó la cabeza.

—Nadie querrá mis órganos.

Peter sonrió.

—Quizá no, pero algún día mi equipo podría asegurar que no se extraigan accidentalmente los órganos de alguien que no está realmente muerto. También será útil en urgencias y en accidentes, para asegurarse de que los intentos por salvar al paciente no se detienen demasiado pronto.

La señora Fennell lo consideró durante un momento, luego añadió:

—Realmente no necesita mi permiso, ¿verdad? Podría hacer simplemente que me pusiesen el equipo. Bastaría con decir que es un procedimiento rutinario. La mitad de las veces no me explican lo que me hacen.

Peter asintió.

—Supongo que tiene razón. Pero pensé que sería mejor pedirle permiso.

La señora Fennell sonrió de nuevo.

—Es usted un joven muy agradable, ¿doctor…?

—Hobson. Pero por favor, llámeme Peter.

—Peter. —Sus ojos brillaban—. He estado aquí durante meses, y ninguno de los médicos me ha dicho que podía llamarle por su nombre de pila. Han examinado cada parte de mi cuerpo, pero todavía creen que mantener la distancia emocional es parte de su trabajo. —Hizo una pausa—. Me gustas, Peter.

Peter sonrió.

—Y a mí me gusta usted, señora Fennell.

Esta vez se las arregló para reír de forma inequívoca.

—Llámame Peggy. —Hizo una pausa, y las reflexiones hundieron las arrugas de su cara—. Sabes, es la primera vez que oigo mi nombre de pila desde que me admitieron aquí. Así que, Peter, ¿estás realmente interesado en lo que sucede en el momento de la muerte?

—Sí, Peggy, lo estoy.

—Entonces, ¿por qué no tomas asiento, te pones cómodo y me dejas que te lo cuente? —Bajó la voz—. Sabes, ya he muerto una vez antes.

—¿Perdone? —Le había parecido tan lúcida…

—No me mires así, Peter. No estoy loca. Siéntate. Vamos, siéntate. Te contaré lo que sucedió.

Peter inclinó la cabeza ligeramente, sin comprometerse, y encontró una silla cubierta de vinilo. La acercó a la cama.

—Sucedió hace cuarenta años —dijo la señora Fennell, girando la cabeza en forma de manzana para encararse con Peter—. Hacía poco me habían diagnosticado diabetes. Dependía de la insulina, pero todavía no había comprendido lo cuidadosa que debía ser. Mi marido Kevin había ido de compras. Me había puesto la inyección de insulina de la mañana, pero no había comido todavía. Sonó el teléfono. Era una mujer que conocía y que parloteaba incesantemente, o eso parecía. Me encontré sudando y con dolor de cabeza, pero no quise decir nada. Noté que mi corazón martilleaba, mi brazo temblaba y la visión se me estaba poniendo borrosa. Estaba a punto de decirle algo a la mujer, disculparme y buscar algo de comer cuando, de pronto, me caí. Estaba teniendo una reacción a la insulina. Hipoglucemia.

Aunque su rostro era impasible, paralizado por los ataques, su voz se hizo más animada.

—De pronto —dijo—, me encontré fuera de mi cuerpo. Podía verme como desde arriba, tendida en el suelo de la cocina. Subía cada vez más hasta que todo se convirtió en un túnel, un largo túnel en espiral. Y al final del túnel, había una hermosa luz blanca y pura muy brillante. Era muy brillante, pero no me hacía daño al mirarla. Me asaltó una sensación de calma, de paz. Era absolutamente maravilloso, una aceptación incondicional, un sentimiento de amor. Me encontré moviéndome hacia la luz.

Peter inclinó la cabeza. No sabía qué decir. La señora Fennell siguió hablando.

—Apareció una figura en los bordes de la luz. Al principio no la reconocí, pero de pronto vi que era yo. Excepto que no era yo; era alguien que se parecía mucho a mí, pero no era yo. Nacimos gemelas, pero mi hermana gemela había muerto poco después de nuestro nacimiento. Comprendí que aquélla era Mary, que venía a recibirme. Se acercó flotando y me cogió la mano, y nos deslizamos juntas por el túnel, hacia la luz.

»Y entonces comencé a ver imágenes de mi vida, como si fuese una película, imágenes de mis padres y yo, de mi marido y yo, de mi trabajo, jugando. Y Mary y yo examinábamos cada una de esas escenas, lo que había hecho bien y lo que había hecho mal. En ningún sentido estaba siendo juzgada, pero parecía importante que lo entendiese todo, que comprendiese el efecto que mis actos habían tenido en otros. Me encontré a mí misma jugando en el recreo, y copiando en un examen, y trabajando en un hospital, y muchas otras cosas más, intensamente, con claridad increíble. Y durante todo el tiempo nos acercábamos a esa luz tan y tan hermosa.

»De pronto acabó. Me sentí ir hacia atrás y hacia abajo. No quería soltar la mano de Mary, después de todo, ya la había perdido una vez, nunca había tenido realmente la oportunidad de conocerla, pero mis dedos soltaron los suyos y me deslicé hacia atrás, lejos de la luz, y entonces, de pronto, estaba de vuelta en mi cuerpo. Sabía que allí había otras personas. Pronto abrí los ojos y vi a un hombre de uniforme. Un enfermero. Tenía una jeringuilla en la mano. Me había administrado una inyección de glucagón. "Va a ponerse bien —me decía—. Todo va a salir bien."

»La mujer con la que había estado hablando por teléfono, curiosamente su nombre era Mary, había comprendido finalmente que me había desmayado, había colgado y había llamado a una ambulancia. Los enfermeros tuvieron que echar abajo la puerta principal. Si hubiesen llegado unos minutos más tarde, me hubiese ido definitivamente.

»Por tanto, Peter, sé cómo es la muerte. Y no le tengo miedo. Esa experiencia cambió mi actitud hacia la vida. Aprendí a verlo todo en perspectiva, a tomármelo todo con calma. Y aunque sé que ahora sólo me quedan unos días, no tengo miedo. Sé que mi Kevin me estará esperando en esa luz. Y también Mary.

Peter había escuchado todo con atención. Por supuesto, había oído historias similares antes, e incluso había leído parte del famoso libro de Moody, Vida después de la vida, cuando estaba atrapado en la casa de campo de unos familiares y las únicas posibilidades de lectura eran ese libro o el que contaba cómo los signos solares supuestamente afectaban a tu vida amorosa. Entonces no sabía cómo tomar aquellas historias, y ahora sentía aún más incertidumbre.

—¿Le ha contado eso a los doctores de aquí? —preguntó Peter.

Peggy Fennell refunfuñó.

—Esos tipos pasan por aquí como si fuesen corredores de maratón y mi gráfico fuese el testigo. En el nombre de Dios, ¿por qué iba a compartir mis experiencias más íntimas con ellos?

Peter asintió.

—De cualquier forma —dijo la señora Fennell—, así es la muerte, Peter.

—Yo… ah, aún me…

—Sin embargo, todavía quieres hacer tu experimento, ¿no?

—Bien, sí.

La señora Fennell movió la cabeza ligeramente, lo más cercano a un asentimiento que podía conseguir.

—Muy bien —dijo finalmente—. Confío en ti, Peter. Pareces un buen hombre, y te agradezco que me hayas escuchado. Trae tu equipo.

Había sido una dura semana desde que Cathy le había confesado lo de Hans. No se hablaban mucho, y cuando lo hacían, era sobre cosas como los experimentos de Peter con el superEEG. Nada personal, nada directamente relacionado con ella. Sólo temas seguros para llenar los largos y melancólicos silencios.

Ahora, una tarde de sábado, Peter estaba sentado en el sofá del cuarto del estar, leyendo. Pero esta vez no era un libro electrónico: no, esta vez estaba leyendo un libro de bolsillo de verdad.

Peter había descubierto recientemente las viejas novelas de Spenser de Robert B. Parker. Había algo atractivo en la confianza sincera y absoluta que compartían Spenser y Halcón, y en la maravillosa honestidad de la relación de Spenser con Susan Silverman. Parker jamás había dado a Spenser un nombre de pila, pero Peter pensaba que el suyo propio —que significaba «piedra»— hubiese sido una buena elección. Claramente, Spenser era más estable, como una piedra, de lo que lo era Peter Hobson.

Tras él, en la pared, había una reproducción enmarcada de un cuadro de Alex Colville. Al principio Peter había considerado que Colville era estático pero, a lo largo de los años, había aprendido a apreciar su trabajo, y encontraba esa pintura en particular —un hombre sentado en un porche de una casa de campo con un perro acostado a sus pies— muy atrayente. Peter finalmente había comprendido que la falta de movimiento en el arte de Colville estaba diseñada para dar la idea de permanencia: éstas son las cosas que duran, éstas son las cosas que importan.

Peter todavía no sabía qué pensar, no sabía qué futuro podrían tener él y Cathy. Vio que acababa de leer una escena graciosa —Spenser rechazando las preguntas de Quirk con una serie de viejos sarcasmos, Halcón cerca, sin moverse, con una sonrisa dividiéndole la cara— pero no había divertido a Peter como debiera. Puso un punto de lectura en el libro y lo dejó a su lado.

Cathy bajó las escaleras. Llevaba el pelo suelto y vestía unos cómodos téjanos azules y una blusa blanca suelta con los dos botones superiores abiertos; un atuendo, comprendió Peter, que podía entender como sexy o neutralmente práctico. Claramente estaba tan confundida como Peter, intentando cuidadosamente enviar señales que esperaba fuesen correctas en cualquier humor que tuviese.

—¿Puedo sentarme contigo? —dijo ella, la voz como una pluma agitándose en la brisa.

Peter asintió.

El sofá consistía en tres grandes cojines. Peter estaba sentado en el de la izquierda. Cathy se sentó en el borde entre el derecho y el de en medio, una vez más intentando estar cerca y lejos simultáneamente.

Se quedaron sentados juntos durante mucho tiempo, sin decir nada.

Peter movía la cabeza lentamente hacia delante y atrás. Sentía calor. Sus ojos no enfocaban adecuadamente. No había dormido lo suficiente, supuso. Pero entonces, de pronto, comprendió que estaba a punto de echarse a llorar. Respiró profundamente, intentando evitarlo. Recordó la última vez que había llorado: tenía doce años. Se había sentido avergonzado, pensando que era demasiado mayor para llorar, pero se había asustado al recibir la descarga de un enchufe. En los treinta años posteriores, había mantenido el rostro impasible en cualquier situación, pero ahora eso venía de su interior…

Tema que irse, ir a un sitio privado, lejos de Cathy, lejos de todo el mundo…

Pero era demasiado tarde. Su cuerpo se agitaba. Tenía las mejillas húmedas. Se encontró temblando una y otra vez. Cathy levantó una mano del regazo, como si fuese a tocarlo, pero aparentemente se lo pensó mejor. Peter lloró durante varios minutos. Una lágrima gruesa cayó en el borde del libro de Spenser y fue absorbida lentamente por el papel.

Peter quería detenerse, pero no podía. Simplemente le venía y venía. Le corría por la nariz; bufó entre las convulsiones que traían las lágrimas. Había sido demasiado, lo había soportado durante demasiado tiempo. Finalmente, pudo forzar unas pocas palabras débiles y temblorosas.

—Me has hecho daño —fue todo lo que dijo.

Cathy se mordía el labio inferior. Asintió ligeramente, los ojos moviéndose de arriba abajo, conteniendo sus propias lágrimas,

—Lo sé.

7

—Hola —dijo la delgada mujer negra—. Bienvenida a la Asociación de Servicio Familiar. Soy Danita Crewson. ¿Le gusta más Catherine o Cathy?

Llevaba el pelo corto y vestía una chaqueta beige y una falda a juego, y llevaba algunas joyas sencillas de oro; la imagen perfecta de la mujer profesional moderna.

Aun así, Cathy se sintió un poco sorprendida. Danita Crewson aparentaba veinticuatro años.

Cathy había esperado que una consejera fuese mayor e infinitamente sabia, no alguien diecisiete años más joven que ella.

—Cathy está bien. Gracias por hacerme un hueco con tan poco tiempo.

—Sin problema, Cathy. ¿Llenó el formulario de asistencia?

Cathy le devolvió el bloc.

—Sí. El dinero no es problema; puedo pagar la tarifa completa.

Danita sonrió como si aquello fuese algo que oía demasiado infrecuentemente.

—Maravilloso. —Cuando sonreía, no le aparecían arrugas en los bordes de los ojos. Cathy sintió envidia—. Ahora, ¿cuál parece ser el problema?

Cathy intentó componerse. Se había torturado durante meses por lo que había hecho. Dios, pensó. ¿Cómo pude ser tan estúpida? Pero, de alguna forma, no fue hasta que vio a Peter llorar cuando comprendió que debía hacer algo para obtener ayuda. No podía soportar hacerle daño de aquella forma. Cathy dejó las manos sobre el regazo y habló muy lentamente.

—Yo, ah, engañé a mi marido.

—Ya veo —dijo Danita, con tono de distanciamiento profesional, libre de todo juicio—. ¿Lo sabe él?

—Sí. Yo se lo dije. —Cathy suspiró—. Fue lo más difícil que he hecho nunca.

—¿Cómo se lo tomó él?

—Quedó desolado. Nunca lo he visto tan alterado.

—¿Se enfadó?

—Estaba furioso. Pero también estaba triste.

—¿Le pegó?

—¿Qué? No. No, no es un marido abusivo… en absoluto.

—¿Ni física ni verbalmente?

—Eso es. Siempre ha sido muy bueno conmigo.

—Pero le engañó.

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Ahora que se lo ha contado a su marido —dijo Danita—, ¿cómo se siente?

Cathy se lo pensó durante un momento, luego se encogió ligeramente de hombros.

—Mejor. Peor. No lo sé.

—¿Esperaba que su marido la perdonase?

—No —dijo Cathy—. No, la confianza es muy importante para Peter… y para mí. Yo… yo esperaba que nuestro matrimonio se acabase.

—¿Y se ha acabado?

Cathy miró por la ventana.

—No lo sé.

—¿Quiere que se acabe?

—No… para nada. Pero… pero yo quiero que Peter sea feliz. Merece algo mejor.

Danita asintió.

—¿Le ha dicho él eso?

—No, por supuesto que no. Pero es cierto.

—¿Cierto que merece algo mejor?

Cathy asintió.

—Usted parece una buena persona. ¿Por qué dice eso?

Cathy no dijo nada.

Danita se echó hacia atrás en la silla.

—¿Su matrimonio siempre ha sido bueno?

—Oh, sí.

—¿Nunca se han separado o algo así?

—No… bien, rompimos una vez cuando éramos novios.

—¿Oh? ¿Por qué?

Un ligero encogimiento.

—No estoy segura. Éramos novios desde hacía un año en la universidad. Entonces, un día, rompí con él.

—¿Y no sabe por qué?

Cathy miró de nuevo por la ventana, como si recibiese energía del sol. Cerró los ojos.

—Supongo que… no sé, supongo que no podía creer que alguien me amase de forma tan incondicional.

—¿Y lo apartó de su lado?

Cathy asintió lentamente.

—Supongo que sí.

—¿Lo está apartando de nuevo? ¿Es ésa la razón de su infidelidad, Cathy?

—Quizá —dijo ella lentamente—. Quizá.

Danita se inclinó ligeramente hacia delante.

—¿Por qué piensa que nadie podría amarla? —dijo.

—No lo sé. Es decir, sé que Peter me ama. Hemos estado juntos durante mucho tiempo, y ésa ha sido la única constante absoluta de mi vida. Lo sé. Pero, aun así, después de todos estos años, tengo problemas para creerlo.

—¿Por qué?

Una elevación infinitesimal de los hombros.

—Por ser quien soy.

—¿Y quién es usted?

—No soy… no soy nada. Nada especial.

Danita juntó los dedos.

—Parece que no siente demasiada confianza.

Cathy lo consideró.

—Supongo que no.

—¿Pero ha dicho que fue a la universidad?

—Oh, sí. Llegué a recibir honores.

—Y su trabajo… ¿le va bien en él?

—Supongo. Me han ascendido varias veces. Pero no es un trabajo difícil.

—Aun así, parece que le ha ido bien.

—Supongo —dijo Cathy—. Pero nada de eso importa.

Danita levantó las cejas.

—¿Cuál es su definición de algo que importa?

—No lo sé. Algo que la gente nota.

—¿Algo que qué gente nota?

—Simplemente la gente.

—Nota su marido… Peter, ¿no? ¿Nota Peter cuando usted consigue algo?

—Oh, sí. Hago cerámica como hobby… debía haberle visto entusiasmado cuando hice una pequeña exposición en una galería el año pasado. Siempre ha sido así, animándome… desde el principio. Me dio una fiesta sorpresa cuando me gradué con honores.

—¿Y se sintió orgullosa de sí misma por eso?

—Me alegré de acabar por fin la universidad.

—¿Estaba orgullosa su familia de usted?

—Supongo.

—¿Su madre?

—Sí. Sí, supongo que sí. Vino a mi graduación.

—¿Qué hay de su padre?

—No, él no fue.

—¿Estaba él orgulloso de usted?

Una risa sarcástica y corta.

—Dígame, Cathy: ¿estaba su padre orgulloso de usted?

—Claro. —Hubo algo de tensión en la voz.

—¿Claro?

—No lo sé.

—¿Por qué no lo sabe?

—Nunca lo dice.

—¿Nunca?

—Mi padre no es… un hombre que demuestre sus emociones.

—¿Y eso la molestaba, Cathy?

Cathy levantó las cejas.

—¿Sinceramente?

—Por supuesto.

—Sí, me molestaba mucho. —Intentaba conservar la calma, pero las emociones invadían su voz—. Me molestaba un montón. No importaba lo que hiciese, él nunca me felicitaba. Si traía a casa notas con cinco sobresalientes y un notable, sólo hablaba del notable. Nunca fue a verme actuar en la banda escolar. Incluso hoy en día, piensa que mis cerámicas son estúpidas. Y él nunca…

—¿Nunca qué?

—Nada.

—Por favor, Cathy, dígame lo que piensa.

—Nunca me dijo que me quería. Incluso firmaba las tarjetas de cumpleaños, tarjetas que mi madre escogía para él, como «Papá». No «Te quiere, Papá»… simplemente «Papá».

—Lo siento —dijo Danita.

—Intenté hacerle feliz. Intenté que se sintiese orgulloso de mí. Pero no importaba lo que hiciese, era como si yo no estuviese allí.

—¿Lo ha discutido alguna vez con su padre?

Cathy hizo un ruido con la garganta.

—Nunca he discutido nada con mi padre.

—Estoy segura de que no pretendía hacerle daño.

—Pero me hizo daño. Y ahora yo le he hecho daño a Peter.

Danita asintió.

—Dijo que no creía que nadie pudiese amarla tan incondicionalmente.

Cathy asintió.

—¿Es porque siente que su padre nunca la amó?

—Supongo.

—¿Pero cree que Peter la ama mucho?

—Si lo conociese no tendría que preguntarlo. La gente siempre dice lo mucho que él me ama, lo evidente que resulta.

—¿Le dice Peter que la ama?

—Oh, sí. No todos los días por supuesto, pero a menudo.

Danita se echó atrás en la silla.

—Quizá sus problemas con Peter estén relacionados con sus problemas con su padre. En su interior, quizá sienta que ningún hombre podría amarla porque su padre ha erosionado su autoestima. Cuando encontró un hombre que la amaba, no pudo creerlo, e intentó, y todavía lo intenta, alejarlo de usted.

Cathy permaneció inmóvil.

—Me temo que es una situación muy común. La baja autoestima ha sido siempre un grave problema entre las mujeres, incluso hoy.

Todavía inmóvil, exceptuando que se mordía el labio inferior.

—Tiene que comprender que no es usted una inútil, Cathy. Debe reconocer el valor de sí misma, ver en usted todas las maravillosas cualidades que Peter ve. Peter no la rebaja, ¿verdad?

—No. Nunca. Como he dicho, me apoya mucho.

—Siento tener que preguntarlo otra vez. Es simplemente que a menudo las mujeres acaban casándose con hombres parecidos a sus padres, al igual que los hombres acaban casándose con mujeres que son como sus madres. ¿Peter no es como su padre?

—No. No. Para nada. Pero, claro, Peter me persiguió a mí. No sé qué tipo de hombre buscaba. Ni siquiera sé si estaba buscando a un hombre. Creo… creo que simplemente quería que me dejaran sola.

—¿Qué hay del hombre con el que tuvo la aventura? ¿Era él el tipo de hombre que buscaba?

Cathy bufó.

—No.

—¿No se sentía atraída por él?

—Oh, Hans es mono, como un cachorro. Y su sonrisa tenía algo encantador. Pero no fui tras él.

—¿La trató bien?

—Tenía mucha labia, pero veía que sólo eran palabras.

—Pero funcionó.

Cathy suspiró.

—Fue persistente.

—¿Este Hans le recordaba a su padre?

—No, por supuesto que no —dijo Cathy inmediatamente, pero luego se detuvo—. Bien, supongo que tienen cosas en común. Peter diría que los dos son imbéciles.

—¿Y fue Hans bueno durante su relación?

—Fue terrible. Me ignoraba durante semanas, mientras presumiblemente estaba con otra.

—Cuando volvió a usted, usted respondió.

—Sé que fue estúpido —suspiró.

—Nadie la está juzgando, Cathy. Sólo quiero entender lo que sucedió. ¿Por qué seguía volviendo con Hans?

—No lo sé. Quizá…

—¿Sí?

—Quizás era sólo que Hans parecía más el tipo de hombre que merecía.

—Porque la trataba mal.

—Supongo.

—Porque la trataba como su padre.

Cathy asintió.

—Tenemos que hacer algo sobre su autoestima, Cathy. Debemos hacer que entienda que merece ser tratada con respeto.

La voz de Cathy sonaba débil.

—Pero yo no…

Danita dejó escapar un suspiro silbante y bajo.

—Ya tenemos una tarea definida.

Aquella noche, Peter y Cathy estaban sentados en el cuarto de estar, Peter en el sofá y Cathy sola en un sillón al otro lado de la habitación.

Peter no sabía qué iba a pasar, qué traería el futuro. Todavía intentaba comprenderlo todo. Siempre había intentado ser un buen marido, siempre había intentado demostrar genuino interés por el trabajo de ella. Pensó que no había razón para cambiar eso, y por tanto, como había hecho a menudo en el pasado, preguntó:

—¿Cómo te fue hoy en el trabajo?

Cathy bajó el lector.

—Bien. —Se detuvo—. Toby trajo fresas frescas.

Peter asintió.

—Pero —dijo ella—, me fui temprano.

—¿Oh?

—Yo… ah, fui a ver a una consejera.

Peter estaba sorprendido.

—Quieres decir, ¿cómo una terapeuta?

—Más o menos. Trabaja para la Asociación de Servicio Familiar… la encontré en la guía.

—Consejera… —dijo Peter, mascullando la palabra. Fascinante. La miró a los ojos—. Hubiese ido contigo si me lo hubieses pedido.

Ella lanzó una sonrisa breve pero tierna.

—Sé que lo hubieses hecho. Pero, ah, quería resolver algunas cosas por mí misma.

—¿Cómo te fue?

Cathy miró a su regazo.

—Bien, supongo.

—¿Oh? —Peter se inclinó hacia delante preocupado.

—Fue un poco molesto. —Levantó la vista. Habló en voz baja—. ¿Crees que tengo poca autoestima?

Peter permaneció en silencio un momento.

—Yo, ah, siempre he pensado que no te valoras lo suficiente. —Sabía que no debía ir más lejos.

Cathy asintió.

—Danita, la consejera, cree que tiene que ver con la relación con mi padre.

La primera idea en la mente de Peter fue hacer un comentario sarcástico sobre los freudianos. Pero luego entendió todo el sentido de lo que había dicho Cathy.

—Tiene razón —dijo Peter levantando las cejas—. No lo había entendido antes, pero tiene razón, por supuesto. Te trata a ti y a tu hermana como basura. Como si fueseis inquilinas y no sus hijas.

—Sabes, Marissa también va a terapia.

Peter no lo sabía, pero asintió.

—Tiene sentido. Cristo, ¿cómo podrías tener una imagen positiva de ti misma creciendo en un ambiente como ése? Y tu madre… —Peter vio que el rostro de Cathy se endurecía y se detuvo—. Lo siento, pero por mucho que me guste, Bunny no es, bien, digamos que no es el modelo ideal de una mujer del siglo XXI. Nunca ha trabajado fuera del hogar y, después de todo, tu padre no parece tratarla mucho mejor de lo que te trató a ti o a tu hermana.

Cathy no dijo nada.

Todo era ahora evidente.

—Que Dios lo condene —dijo Peter, poniéndose de pie y recorriendo la habitación. Se detuvo y miró la pintura de Alex Colville que había tras el sofá—. Que Dios lo condene al Infierno.

8

El martes era la noche normal para que Peter y Sarkar cenasen juntos. La mujer de Sarkar, Raheema, tenía curso los martes, y Peter y Cathy siempre se habían dado tiempo para seguir intereses por separado. Peter estaba más relajado esa noche, y ahora había decidido no comentar con Sarkar la infidelidad de Cathy. Hablaron de noticias familiares más prosaicas, de política internacional, de la magnífica actuación de los Blue Jays y de la terrible de los Leafs.

Finalmente, Peter miró al otro lado de la mesa y se aclaró la garganta.

—¿Qué sabes de las experiencias cercanas a la muerte?

Esa noche, Sarkar tomaba sopa de lentejas.

—Son un fraude.

—Pensaba que creías en ese tipo de cosas.

Sarkar puso rostro dolido.

—Sólo por ser un hombre religioso no quiere decir que sea idiota.

—Lo siento. Hace poco he hablado con una mujer que había tenido una experiencia cercana a la muerte. Ella cree que fue real.

—¿Sufrió los síntomas clásicos? ¿Experiencia extracorporal? ¿Túnel? ¿Luz brillante? ¿Repaso a la vida? ¿Sensación de paz? ¿Encuentro con familiares fallecidos?

—Sí.

Sarkar asintió.

—Es sólo cuando se las toma como conjunto cuando las experiencias cercanas a la muerte son inexplicables. Los componentes individuales son fáciles de entender. Por ejemplo, haz esto: cierra los ojos e imagínate en la cena de la noche anterior.

Peter cerró los ojos.

—Vale.

—¿Qué ves?

—Me veo a Cathy y a mí en el Olive Garden en Keele.

—¿Nunca coméis en casa?

—Bien, no a menudo —dijo Peter.

—DINKs —dijo Sarkar, agitando la cabeza… doble ingreso y nada de niños—. De cualquier forma, oye lo que acabas de decir: te ves a ti y a Cathy.

—Eso es.

—Te ves a ti mismo. La imagen que creas no es desde el punto de vista de tus ojos, a un metro y medio del suelo o a la altura a que se encuentren cuando estás sentado. Es una imagen de ti mismo vista desde fuera de tu cuerpo.

—Bien, supongo que es así.

—La mayor parte de la memoria y la imaginación humana es «externa al cuerpo». Así es como funciona la mente cuando recuerda cosas que sucedieron o cuando fantasea. No hay nada místico en eso.

Peter estaba tomando otra de esas raciones de ataque al corazón. Dispuso las lonchas de carne ahumada sobre el pan de centeno.

—Pero los testigos dicen ser capaces de ver cosas que no podrían ver de ninguna forma, como el nombre del fabricante en la luz que está sobre la cama del hospital.

Sarkar asintió.

—Sí, hay informes de eso, pero no son sólidos… no soportan el escrutinio. Un caso trataba de un hombre que trabajaba para una empresa que fabricaba sistemas de iluminación para hospitales: había reconocido una unidad de la competencia. Otros eran de pacientes que habían estado en el ambulatorio antes o después de la experiencia cercana a la muerte y habían tenido tiempo suficiente para ver esos detalles. También, en muchas ocasiones los informes o son inverificables, tales como «Vi una mosca sobre la máquina de rayos X», o simplemente erróneos, como «había una salida de aire sobre el respirador», cuando de hecho no había ninguna salida.

—¿Si?

—Sí —dijo Sarkar. Sonrió—. Ya sé qué regalarte en las Navidades de este año: una suscripción al Skeptical Inquirer.

—¿Qué es eso?

—Una revista publicada por el Comité para la Investigación Científica de las Afirmaciones Paranormales. Exponen los agujeros en todas esas cosas.

—Mm. ¿Qué hay del túnel?

—¿Has tenido migrañas alguna vez?

—No. Pero mi padre las sufría a menudo.

—Pregúntale a él. La visión del túnel es normal en los dolores graves de cabeza, en la anoxia o en otras muchas situaciones.

—Supongo. Pero he oído que quizás el túnel fuese el recuerdo del canal uterino.

Sarkar agitó la cuchara sopera en dirección a Peter.

—Pregúntale a cualquier mujer que haya tenido un niño si el canal uterino es incluso remotamente como un túnel con una gran apertura y una luz brillante al final. El niño está rodeado por paredes musculares; no hay túnel. Además, la gente que nació por cesárea también ven el túnel en las experiencias cercanas a la muerte, así que no puede ser ningún tipo de memoria.

—Mm. ¿Qué hay de la luz brillante al final del túnel?

—La falta de oxígeno provoca la sobrestimulación del córtex visual. Normalmente, la mayoría de las neuronas en el córtex no puede dispararse. Cuando el nivel de oxígeno cae, lo primero que deja de funcionar son los agentes químicos desinhibidores.

»El resultado es la percepción de luz brillante.

—Y el repaso a la vida.

—¿No asististe en una ocasión a un seminario del Instituto Neurológico de Montreal?

—Mm… sí.

—¿Y quién era el doctor más famoso asociado con ese instituto?

—Supongo que Wilder Penfield.

—Supones —dijo Sarkar—. Después de todo está en un maldito sello. Sí, Penfield, que realizó trabajos sobre la estimulación directa del cerebro. Descubrió que era fácil estimular recuerdos de cosas ya muy olvidadas. De nuevo, en una situación de anoxia, el cerebro está más activo de lo normal por la pérdida de desinhibidores. Las redes neuronales se disparan continuamente. Así que tiene sentido que el cerebro se llene de imágenes del pasado.

—¿Y la sensación de paz?

—Endorfinas naturales, por supuesto.

—Mm. ¿Pero qué hay de la visión de personas muertas? La mujer con la que hablé vio a su hermana gemela muerta, Mary, que había fallecido poco después de nacer.

—¿La vio como un bebé?

—No, describió la visión como teniendo el mismo aspecto que ella.

—El cerebro no es estúpido —dijo Sarkar—. Sabe que está a punto de morir. Eso naturalmente lo pone a pensar en personas que ya han muerto. Pero, hay un detalle curioso: hay casos de niños pequeños en experiencias cercanas a la muerte. ¿Sabes a quiénes ven?

Peter negó con la cabeza.

—A sus padres y compañeros de juegos. Gente que todavía está viva. Los niños no conocen a nadie que haya muerto. Si la experiencia cercana a la muerte fuese realmente una ventana a una vida posterior, no verían a personas que todavía están vivas.

—Mm —dijo Peter—. Sabes, la mujer que había visto a su hermana Mary, había tenido la experiencia cercana a la muerte mientras hablaba por teléfono con otra mujer llamada Mary.

Sarkar adoptó un aire triunfal.

—El poder de la sugestión. Es simplemente una reacción normal del cerebro perfectamente explicable. —El camarero llegó con la cuenta. Sarkar la miró—. Mi religión me enseña que seguimos existiendo después de esta vida, pero la experiencia cercana a la muerte no tiene nada que ver con la vida real tras la muerte. Si quieres saber cómo es, te daré un ejemplar del Corán.

Peter cogió su cartera para pagar la mitad de la cuenta.

—Creo que paso de eso.

9

Peter Hobson le tenía mucho cariño a su cuñada Marissa. En 2004, su primer hijo había muerto de Muerte Súbita Infantil: simplemente había dejado de respirar, sin más complicación, en algún momento de su tercera noche de vida. Marissa y su ex marido usaban un monitor normal para bebés, un micrófono que emitía a un receptor que llevaban por la casa.

Pero la pequeña Amanda había muerto en silencio.

Cuando Marissa tuvo otro bebé un año más tarde, se negó a alejarse de su hijo. Día o noche, durante meses, siempre tenía al bebé a la vista. Intelectualmente sabía que las muertes infantiles simplemente ocurrían, pero emocionalmente se culpaba a sí misma: si hubiese estado con Amanda cuando dejó de respirar, quizás hubiese podido salvarla.

En aquella época, Peter había estado trabajando en diseños para instrumental médico sin contacto. Con el SIDA siendo todavía una plaga, había gran demanda para unidades que no tuviesen que entrar en contacto con el cuerpo del paciente. Los monitores para controlar el corazón a distancia eran fáciles de desarrollar usando equipo de detección desclasificado creado originalmente para el espionaje. Y detectar la actividad cerebral era algo que ya normalmente se hacía a distancia: con los electrodos separados del cerebro por el cráneo y la piel. Con el tiempo, Peter encontró una forma de leer los rudimentos de la actividad cerebral a distancia, sin que nada tocase la piel del paciente excepto un láser infrarrojo de baja potencia.

Y así nació el Monitor de Bebés Hobson; un dispositivo que podía transmitir los signos vitales de un infante a otra habitación. Le dio el prototipo a Marissa y su marido. Las alarmas del monitor les alertarían si el bebé sufría algún problema. Estaban encantados con la unidad, y alentado por Cathy, Peter dejó su trabajo en el Hospital East York General y montó una pequeña compañía para vender monitores de bebé.

Y entonces, una mañana, Peter estaba acostado en la cama al lado de su esposa. Necesitaba orinar. Mirando la radio despertador vio que eran las 6.45. La alarma sonaría a las siete. Si Cathy tenía un sueño ligero, Peter sabía que si se levantaba ahora la despertaría, quitándole ese último cuarto de hora de sueño, algo que odiaba hacer.

Peter se quedó allí, soportando la presión en la vejiga. Deseó saber si ella dormía profundamente. Quizás incluso estuviese despierta, pero tuviese los ojos cerrados.

Y luego le vino la idea: un uso completamente diferente de la tecnología de detección. El producto apareció completo en su mente. Un panel en la pared frente a la cara, con dos grupos de indicadores, uno por cada persona en la cama. En cada grupo, habría un gran LED y otro pequeño. El grande indicaría el estado de sueño actual de la persona, y el pequeño indicaría el estado al que estaba pasando. Habría también un contador digital que indicase cuánto tiempo quedaba para la siguiente transición de un estado al siguiente; después de unas noches de práctica, la unidad tendría los ciclos de sueño individuales perfectamente establecidos.

Los LEDs cambiarían de color: blanco significaría que la persona estaba despierta; rojo significaría que la persona tenía el sueño ligero y le afectaría cualquier ruido o movimiento. El amarillo significaría que la persona estaba en sueño medio y, con cuidado, uno podría ir al baño y volver, o estornudar, o cualquier cosa, sin afectar a la otra persona. Verde significaría que la persona estaba en sueño profundo, y probablemente podrías bailar sobre la cama sin molestarle.

Sería fácil de leer: una gran luz amarilla y una verde pequeña, y un 07 en el contador significaría que si te levantabas en ese momento, podrías molestar a la otra persona, pero si podías aguantar durante siete minutos, estaría profundamente dormida y podrías levantarte sin despertarla.

La presión urinaria le dio a Peter una típica erección matutina, y entendió algo más. A menudo se había despertado caliente a las 2.00 o a las 3.00 y se preguntaba si su mujer también estaba despierta. Si lo hubiese estado, probablemente hubiesen hecho el amor, pero Peter no hubiese ni soñado en despertarla para eso. Pero si el monitor mostraba que los dos tenían una luz blanca, bien, entonces lo que había empezado como el Monitor Hobson de Bebés podría acabar siendo responsable de muchos nuevos bebés…

Con el paso del tiempo, Peter mejoró el sistema. Todos los teléfonos en la casa de los Hobson estaban ahora conectados al Monitor Hobson, y de ahí al ordenador de la casa. Que los teléfonos sonasen o simplemente mostrasen luces parpadeantes dependía de los estados de sueño de Peter y Cathy.

A las tres y cuarto de la noche se detectó una llamada. Momentos antes, Peter había estado dormido, pero ahora se dirigía al baño de la habitación, que tenía un pequeño teléfono de voz. Al entrar, el indicador comenzó a parpadear. Peter cerró la puerta, se sentó en el retrete y cogió el auricular.

—Hola —dijo, con la voz gruesa y seca.

—¿Doctor Hobson? —dijo una voz de hombre.

—Sí.

—Soy Sepp van der Linde del Carlson's Chronic Care. Soy la enfermera de noche.

—¿Sí? —Peter buscó un vaso y lo llenó del grifo.

—Creo que la señora Fennell va a fallecer esta noche. Ha tenido otro ataque.

Peter sintió una pequeña punzada de tristeza.

—Gracias por decírmelo. ¿Todavía está conectado mi equipo?

—Sí, señor, lo está, pero…

Luchó por evitar un bostezo.

—Iré por la mañana a recoger el disco de datos.

—Pero doctor Hobson, ella pide que venga usted.

—¿Yo? —dijo Peter.

—Dice que usted es su único amigo.

—Estoy en camino.

Peter llegó a las instalaciones de cuidados intensivos como a las 4.00. Le mostró el pase al guarda de seguridad y tomó el ascensor hasta el tercer piso. La puerta de la habitación de la señora Fennell estaba abierta y la luz incandescente estaba directamente sobre su cabeza, aunque los fluorescentes principales del techo estaban apagados. Una fila de cuatro LEDs rompían la penumbra al lado de la cama, mostrando que el equipo de Peter funcionaba perfectamente. Había una enfermera sentada en una silla al lado de la cama con un gesto aburrido en la cara.

—Soy Peter Hobson —dijo Peter—. ¿Cómo está?

La señora Fennell se agitó ligeramente.

—Pe… ter —dijo, pero incluso el esfuerzo de dos sílabas parecía debilitarla visiblemente.

La enfermera se levantó y fue a ponerse de pie al lado de Peter.

—Tuvo un ataque hará una hora, y el doctor Chong espera que pronto sufra otro; tiene varios coágulos en las arterias que alimentan al cerebro. Le ofrecimos tomar algo para el dolor, pero dijo que no.

Peter se acercó a la unidad de grabación y conectó la pantalla, que se encendió inmediatamente. Apareció una serie de líneas aserradas de izquierda a derecha.

—Gracias —dijo—. Yo me quedaré con ella. Puede irse, si quiere.

La enfermera asintió y se fue. Peter se sentó en la silla, de respaldo de vinilo y todavía caliente de la enfermera. Se inclinó y cogió la mano izquierda de la señora Fennell. Había unos catéteres insertados en la parte de atrás de la mano, un tubo que llevaba a una bolsa de goteo montada justo detrás de la silla. La mano era fina, huesos pequeños cubiertos por piel traslúcida. Peter rodeó los dedos de la señora Fennell con los suyos. Ella le apretó la mano muy suavemente.

—Me quedaré con usted, señora Fennell —dijo Peter.

—P-P…

Peter sonrió.

—Tiene razón, señora Fennell; soy yo, Peter.

Ella negó ligeramente con la cabeza.

—P-P… —dijo de nuevo, y luego, con gran esfuerzo—, Peg…

—Oh, tiene razón —dijo Peter—. Me quedaré contigo, Peggy.

La vieja mujer sonrió muy ligeramente, la boca otra línea cruzando la cara. Y entonces, sin alboroto, sus dedos se quedaron fláccidos en la mano de Peter y sus ojos se cerraron lentamente. En el monitor, las líneas verdes se habían convertido en una serie de líneas horizontales perfectamente rectas. Después de varios momentos, Peter le soltó la mano, parpadeó lentamente un par de veces y fue a buscar a la enfermera.

10

Peter se llevó con él las grabaciones del superEEG cuando abandonó las instalaciones de cuidados intensivos. Para cuando llegó a casa, Cathy se preparaba para ir a trabajar, mordisqueando un trozo de tostada integral y sorbiendo una taza de té.

Él había dejado un mensaje en el ordenador de la casa, por lo que sabía donde había estado.

—¿Cómo fue? —preguntó Cathy.

—Tengo la grabación —dijo Peter.

—No pareces muy feliz.

—Bien, una mujer muy buena ha muerto esta noche.

Cathy pareció compadecerse. Asintió.

—Estoy agotado —dijo Peter—. Me vuelvo a la cama. —Le dio un beso rápido e hizo lo que le había dicho.

Cuatro horas más tarde, Peter se despertó con dolor de cabeza. Fue tambaleándose al baño, donde se afeitó y se duchó. Luego llenó un vaso grande con Coca-Cola light, cogió el disco y se fue al estudio.

El sistema informático de la casa era más potente que el mainframe que había tenido que compartir cuando estudiaba en la universidad. Lo conectó, metió el disco en el lector, y activó el monitor de pared al otro lado de la habitación. Peter quería ver el momento en que se disparaba la última neurona, el momento en que se había establecido la última sinapsis. El momento de la muerte.

Seleccionó una representación gráfica y ejecutó los últimos segundos de datos, haciendo que el ordenador señalase la posición de cada neurona que se había activado. No era sorprendente que la imagen en la pantalla formase exactamente la silueta de un cerebro humano. Peter empleó herramientas de detección de bordes para dibujar el contorno del cerebro de la señora Fennell. Había datos suficientes para generar la imagen tridimensional; Peter la giró hasta que la imagen del cerebro estuvo directamente frente a él, como si mirase a la difunta señora Fennell directamente a los nervios ópticos.

Dejó que los datos se representasen en tiempo real. El ordenador buscó estructuras en la activación de neuronas. Cualquier serie conectada que se activaba una vez se dibujaba en rojo; dos, naranja, tres veces, amarillo, y así hasta los siete colores del espectro. La imagen del cerebro parecía blanca en su mayoría: el efecto combinado de todos los puntos diminutos de diferentes colores. Peter ocasionalmente ampliaba la imagen para ver un primer plano de alguna sección del cerebro, iluminada con infinitesimales filas de luces navideñas.

Mientras miraba, pudo ver con claridad el ataque que había sido la última gota para Peggy Fennell. El esquema de color se refrescaba cada décima de segundo, pero pronto un área de negro comenzó a crecer en el lóbulo temporal izquierdo, justo bajo la fisura de Sylvian. Fue seguido de un incremento de la actividad, con todo el cerebro haciéndose más y más brillante a medida que los desinhibidores hacían que las neuronas se activasen otra vez después de haberse disparado. Después de un momento, era visible una compleja red de luces púrpuras por todo el cerebro, toda una serie de redes neuronales que se activaban en una estructura idéntica una y otra vez a medida que el cerebro sufría convulsiones. Luego las redes comenzaron a desvanecerse, y ninguna nueva las reemplazó. Después de noventa años de servicio, el cerebro de Peggy Fennell se rendía.

Peter había esperado verlo desapasionadamente. Después de todo, sólo eran datos. Pero también era Peggy, aquella mujer alegre y valiente que se había enfrentado una vez a la muerte y la había derrotado, la mujer que había sostenido su mano mientras pasaba de la vida a la falta de vida.

Los datos seguían siendo representados, y pronto sólo había unas pocas estructuras de luz, como constelaciones en una noche de niebla, parpadeando en la pantalla. Cuando la actividad se detuvo, lo hizo sin ninguna floritura aparente. Ninguna explosión. Ningún suspiro. Simplemente nada.

Excepto…

¿Qué era aquello?

Un pequeño parpadeo en la pantalla.

Peter invirtió la grabación, luego la ejecutó de nuevo a velocidad mucho menor.

Había una minúscula forma de luz púrpura… una forma persistente, una estructura que se activaba una y otra vez.

Y se movía.

Por supuesto, las neuronas no podían moverse realmente. Eran entidades físicas. Pero el equipo registraba la misma forma una y otra vez, sólo que cada vez ligeramente más desplazada a la derecha. El equipo estaba preparado para esos desplazamientos: las neuronas no siempre se activaban exactamente de la misma forma, y el cerebro era lo suficientemente gelatinoso para que los movimientos de la cabeza y el pulso sanguíneo pudiesen cambiar ligeramente las coordenadas físicas de una neurona. La forma que se movía por la pantalla debía haber estado propagándose de unas neuronas a las neuronas adyacentes en desplazamientos lo suficientemente pequeños de forma que el grabador tomaba los incrementos individuales como actividad dentro de la misma neurona. Peter miró a la barra de escala en la parte baja de la pantalla de pared. La forma violeta, un nudo complejo como unos intestinos hechos de tubos de neón, ya se había movido cinco milímetros, mucho más de lo que cualquier neurona podría moverse dentro del cerebro excepto en el caso de un fuerte golpe en la cabeza, algo que Peggy Fennell con seguridad no había sufrido.

Peter ajustó un control. La velocidad de reproducción aumentó. No había duda: el nudo de lucecitas violetas se movía a la derecha, siguiendo una línea más o menos recta. Giraba un poco al moverse, como hierba agitada por el viento del cerebro. Peter miró sorprendido con la boca abierta. Seguía moviéndose, atravesando el cuerpo calloso hacia el otro hemisferio, más allá del hipotálamo, y al interior del lóbulo temporal derecho.

Cada parte del cerebro estaba por lo normal razonablemente aislada de cualquier otra, y los tipos de ondas eléctricas de, digamos, el córtex cerebral eran extrañas al cerebelo, y viceversa. Pero ese nudo compacto de luz púrpura se movía sin cambiar de forma a través de las estructuras.

Un fallo del equipo, pensó Peter. Oh, bueno. Nada funcionaba bien la primera vez.

Excepto…

Excepto que Peter no podía pensar en nada que produjese ese tipo de fallo.

Y aun así la forma se movía por la pantalla.

Peter intentó pensar en otra explicación. ¿Podría haber provocado el efecto una descarga de estática, quizá producida por el pelo de Peggy rozando la almohada? Por supuesto, las almohadas de hospital estaban diseñadas para ser antiestáticas, exactamente para que no afectasen a los delicados equipos de grabación, y Peggy, después de todo, había tenido un pelo fino y blanco. Además, llevaba el casco del escáner.

No, tenía que ser provocado por algo más.

La forma estaba aproximándose a la parte exterior del cerebro. Peter se preguntó si se disiparía en la superficie arrugada del cerebro o quizá rebotase, girando en la otra dirección, como un videojuego dentro de la cabeza.

No hizo ninguna de esas cosas.

Llegó al límite del cerebro… y siguió avanzando, atravesando la membrana que lo rodeaba.

Sorprendente.

Peter tocó algunas teclas, superponiendo una extrapolación de la forma de la cabeza de la señora Fennell sobre la silueta de su cerebro. Mentalmente se dio una patada por no haberlo hecho antes. Resultaba evidente hacia donde se dirigía el nudo de luz.

Directamente a la sien.

Directamente a la parte más delgada del cráneo.

Siguió su camino, atravesando el hueso, atravesando la fina superficie de músculo que recubría el cráneo.

Seguro, pensó Peter, que va a romperse. Sí, hay nervios en la sien; por eso duele cuando a uno le pegan ahí. Sí, también hay nervios en los tejidos musculares, incluyendo los músculos de la mandíbula que recubren la sien. Y sí, hay nervios en las capas bajas de la piel. Incluso si la estructura tuviese algún tipo de cohesión, Peter esperaba ver un cambio. Los nervios fuera del cerebro están mucho menos densamente situados. La estructura podría aumentar de tamaño, dibujada entre los puntos de un tejido neuronal mucho más difuso.

Pero no lo hizo. Siguió, exactamente del mismo tamaño, rotando lentamente, atravesando el músculo, la piel, y…

Fuera. Más allá del campo de sensores.

No se rompió. Simplemente se fue. Y sin embargo había mantenido la cohesión. La estructura había permanecido intacta hasta el mismo momento en que la red de sensores la perdió.

Increíble, pensó Peter. Increíble.

Miró con cuidado la pared, buscando signos de otras redes neuronales activas.

Pero no había ninguna.

El cerebro de Peggy Fennell aparecía como una silueta inmaculada, sin ninguna actividad eléctrica.

Estaba muerta.

Muerta.

Y algo había abandonado su cuerpo.

Algo había abandonado su cerebro.

Peter sintió cómo se le iba la cabeza.

No podía ser.

No podía ser.

Invirtió la grabación, ejecutándola otra vez desde otro ángulo.

¿Por qué se había desplazado el nudo de luz desde el hemisferio izquierdo al derecho? La otra sien había estado más cerca.

Ah, pero Peggy había estado acostada, con la cabeza sobre la almohada. La sien izquierda había estado sobre la almohada; era la derecha la que estaba expuesta al aire. Aunque había estado más alejada, era la ruta de escape más fácil.

Peter ejecutó la grabación una y otra vez. Ángulos diferentes. Diferentes métodos de representación. Diferentes esquemas de color. No importaba; el resultado era el mismo. Comparó las grabaciones con control de tiempo de los otros signos vitales de Peggy: pulso, respiración, presión sanguínea. El nudo de luz se había ido justo después de que su corazón se detuviese, justo después de respirar por última vez.

Peter había encontrado exactamente lo que buscaba: un marcador inequívoco de que la vida había terminado, una señal incontrovertible que el paciente sólo era carne, lista para la recogida de órganos.

Marcador.

No era la palabra correcta, y lo sabía. Deliberadamente evitaba siquiera pensarla. Y aun así, allí estaba, grabada por su propio instrumento ultrasensible: la salida de su cuerpo de la mismísima alma de Peggy Fennell.

Peter sabía que cuando le pidiera a Sarkar que viniese inmediatamente a su casa, Sarkar lo haría. Peter no podía contener la emoción cuando Sarkar llegó. Intentaba, probablemente sin éxito, suprimir una sonrisa. Llevó a Sarkar a su oficina, luego ejecutó una vez más la grabación de la muerte de Peggy Fennell.

—Lo has falseado —dijo Sarkar.

—No, no lo hice.

—Oh, vamos, Peter.

—En serio. Ni siquiera he limpiado los datos. Lo que acabas de ver es exactamente lo que sucedió.

—Pon otra vez la última parte —dijo Sarkar—. A una centésima de velocidad.

Peter tocó los botones.

—Subhanallah —dijo Sarkar—. Es increíble.

—Entonces, ¿lo es?

—Sabes lo que es, ¿no? —dijo Sarkar—. Justo ahí, en una imagen aguda. Era su nafs, su alma, abandonando su cuerpo.

Para su sorpresa, Peter se encontró reaccionando negativamente cuando oyó en voz alta esa idea.

—Sabía que ibas a decir eso.

—Bien, ¿qué otra cosa podría ser? —dijo Sarkar.

—No lo sé.

—Nada —dijo Sarkar—. Es lo único que podría ser. ¿Se lo has dicho a alguien?

—No.

—Me pregunto, ¿cómo se anuncia algo así? ¿En una revista médica? ¿O simplemente se llama a los periódicos?

—No lo sé. Acabo de empezar a pensar en eso. Sospecho que daré una rueda de prensa.

—Recuerda a Fleischmann y Pons —le advirtió Sarkar.

—¿Los tipos de la fusión fría? Sí, se apresuraron y acabaron con huevos en la cara. Tendré que conseguir más grabaciones de esa cosa. Después de todo, tengo que asegurarme de que le sucede a todos. Pero no puedo esperar eternamente. Pronto alguien más lo encontrará.

—¿Qué hay de las patentes?

Peter asintió.

—He pensado en eso. Ya tengo patentes para la mayoría de la tecnología en el superEEG; después de todo, es un desarrollo incremental sobre el escáner cerebral que construimos para tu trabajo en IA. Por supuesto, no voy a hacerlo público hasta que no lo tenga todo protegido.

—Cuando lo anuncies —dijo Sarkar—, habrá una tonelada de publicidad. Esto es lo mayor de todo. Has demostrado la existencia de la vida después de la muerte.

Peter negó con la cabeza.

—Vas más allá de los datos. Un pequeño y débil campo eléctrico deja el cuerpo en el momento de la muerte. Eso es todo; no hay nada que demuestre que el campo es consciente o que esté vivo.

—El Corán dice…

—No puedo apoyarme en el Corán, ni en la Biblia, ni en cualquier otra cosa. Todo lo que sabemos es que un campo coherente de energía sobrevive a la muerte del cuerpo. Si ese campo dura un tiempo apreciable después de la partida, o si transporta alguna información real, es una incógnita completa… y cualquier otra interpretación en este momento es sólo fantasía.

—Estás siendo obtuso deliberadamente. Es el alma, Peter. Lo sabes.

—No me gusta usar esa palabra. Pone… pone en prejuicio toda la discusión.

—Vale, llámala otra cosa si quieres. Incluso Casper, el fantasma amigable, aunque yo la llamaré la manifestación física de la onda del alma. Pero existe… y sabes tan bien como yo que la gente va a aceptarla como un alma de verdad, una prueba de la vida después de la muerte. —Sarkar miró a su amigo a los ojos—. Esto cambiará el mundo.

Peter asintió. No había nada más que decir.

11

Septiembre 2011

Hacía meses que Peter no veía a Colín Godoyo; desde el seminario sobre inmortalidad nanotecnológica. Realmente nunca habían sido amigos —al menos Peter no lo había considerado así— pero cuando Colin llamó a Peter a su oficina pidiéndole que fuese a almorzar, algo en la voz de Colin había sonado urgente, así que Peter había aceptado. De todas formas, el almuerzo no podía durar eternamente: Peter tenía una cita con un importante cliente de EE.UU. a las dos de la tarde.

Fueron a un pequeño restaurante que a Peter le gustaba de Sheppard East, hacia el Vic Park; un sitio donde hacían el sándwich de pavo cortando la pechuga del pavo con un cuchillo, en lugar de cortarla finamente con una máquina, y tostando el pan en una parrilla, por lo que tenía líneas de color marrón. Peter no se consideraba especialmente memorable, pero parecía que la mitad de los restaurante de North York lo consideraban un cliente regular aunque, exceptuando Sonny Gotlieb's, sólo iba a uno de ellos una o dos veces al mes. El camarero apuntó las bebidas de Colin (escocés y soda), pero protestó diciendo que ya sabía lo que Peter quería («Coca-Cola light con lima, ¿correcto?»). Cuando el camarero se fue, Peter miró expectante a Colin.

—¿Qué hay de nuevo?

Colin tenía más canas de lo que Peter recordaba, pero todavía se notaba su fortuna, y llevaba un total de seis anillos de oro. Sus ojos se movían de un lado a otro, incesantemente.

—Supongo que has oído lo de Naomi y yo.

Peter negó con la cabeza.

—¿Oír qué?

—Nos hemos separado.

—Oh —dijo Peter—. Lo siento.

—No había comprendido cuántos de nuestros amigos eran realmente sus amigos —dijo Colin. El camarero llegó, colocó unas pequeñas servilletas, puso las bebidas encima, y se fue—. Me alegra que aceptases venir a almorzar.

—Claro —dijo Peter. Nunca había sido muy bueno en ese tipo de situaciones sociales. ¿Se suponía que debía preguntar a Colin qué había salido mal?

Peter rara vez hablaba de cuestiones personales, y tampoco le gustaba demasiado hacer o contestar preguntas personales. «Lamento oír lo de vosotros dos —le sugirió el proveedor de clichés—, parecíais siempre tan felices», pero se detuvo antes de dar voz a los pensamientos… Su reciente experiencia le había enseñado a no confiar en las apariencias.

—Habíamos tenido problemas durante un tiempo —dijo Colin.

Peter puso la lima en la Coca-Cola light.

—Ya no estamos en la misma onda. —Aparentemente Colin tenía un proveedor de clichés propio—. No nos hablábamos.

—Simplemente os apartasteis —dijo Peter, sin convertirlo exactamente en pregunta, no deseando inmiscuirse.

—Sí —dijo Colin. Le dio un buen trago a la bebida, luego se estremeció como si fuese un placer masoquista—. Sí.

—Habéis estado juntos durante mucho tiempo —dijo Peter, intentado una vez más mantener el tono neutro, para evitar que la afirmación se convirtiese en pregunta.

—Once años, si cuentas el tiempo que vivimos juntos antes de casarnos —dijo Colin. Sostuvo el vaso entre ambas manos.

Peter se preguntó ociosamente quién había roto con quién. No es asunto mío, pensó.

—Mucho tiempo —dijo.

—Yo… yo estaba viendo a otra —dijo Colin—. Una mujer en Montreal. Tenía que ir allí cada tres días por asuntos de negocios, cogía el maglev.

Peter estaba alucinado. ¿Todo el mundo se acostaba con otros al margen del matrimonio hoy en día?

—Oh —dijo.

—Realmente no significaba nada —dijo Colin, haciendo un gesto con la mano para quitarle importancia—. Era sólo, ya sabes, sólo una forma de enviar un mensaje a Naomi. —Levantó la vista—. Un grito de ayuda, quizá. ¿Sabes?

No, pensó Peter. No, no lo sé.

—Sólo un grito de ayuda. Pero se volvió loca cuando se lo dije. Dijo que era la última gota. La gota que colmaba el vaso. —Está claro, pensó Peter, que todo el mundo tiene un proveedor de clichés—. No quería hacerle daño a ella, pero tenía necesidades, ya sabes. No pensaba que me dejaría por algo así. —El camarero volvió, dejando el sándwich de Peter y la pasta primavera de Colin—. ¿Qué opinas? —preguntó Colin.

Pienso que eres un gilipollas, pensó Peter. Creo que eres el mayor jodido gilipollas del planeta.

—Mala suerte —dijo sacando el palillo de uno de los trozos del sándwich y extendiendo mayonesa sobre el pavo—. Realmente muy mala suerte.

—De cualquier forma —dijo Colin, quizá sintiendo que era hora de cambiar de tema—, no te invité a almorzar para hablar de mí. Realmente quería pedirte consejo.

Peter lo miró.

—¿Sobre qué?

—Bien, bien, tú y Cathy estabais en el seminario de Life Unlimited. ¿Qué te pareció?

—Una charla promocional impresionante —dijo Peter.

—Quiero decir, ¿qué te pareció el proceso? Eres ingeniero biomédico. ¿Crees que podría funcionar?

Peter se encogió de hombros.

—Jay Leno dice que la reina Isabel se ha sometido al proceso; la única forma de salvar la monarquía era asegurarse de que ninguno de sus hijos se sentase jamás en el trono.

Colin rió amablemente, pero miró a Peter como si esperase una respuesta más seria. Peter mordisqueó un trozo de sándwich y dijo:

—No sé. La premisa básica parece correcta. Es decir, hay, ¿cuántos?, cinco modelos básicos de senectud y muerte final. —Peter los marcó con los dedos—. Primero, está la teoría estocástica. Dice que nuestros cuerpos son máquinas complejas y, como todas las máquinas complejas, con el tiempo algo acabará dejando de funcionar correctamente.

»Segundo, el fenómeno Hayflick: las células humanas parecen ser capaces de dividirse sólo cincuenta veces en total.

»Tercero, la hipótesis de la fotocopia borrosa. Cada vez que se copia el ADN se introducen errores pequeños, y en algún momento la copia es tan mala que ya no tiene sentido. ¡Bum!… estás criando malvas.

»Cuarto es la teoría de los desechos tóxicos. Algo, posiblemente radicales libres, le causa problemas al cuerpo desde dentro.

»Y finalmente, la hipótesis autoinmune, en la que las defensas naturales del cuerpo se confunden y comienzan a atacar a las células sanas.

Colin asintió.

—¿Y nadie sabe cuál es la correcta?

—Oh, sospecho que son todas correctas en una medida u otra —dijo Peter—. Pero lo importante es que las, ¿cómo las llamaban?, ¿niñeras?, de Life Unlimited parecen tratar esas cinco causas probables. Así que, sí, yo diría que hay una buena probabilidad de que funcione. Por supuesto, no hay forma de saberlo con seguridad, hasta que alguien sometido al proceso viva un par de siglos.

—Así que, ¿crees que vale el dinero que piden? —dijo Colin.

Peter volvió a encogerse de hombros.

—A primera vista, sí, supongo. Es decir, ¿quién no querría vivir eternamente? Pero, por otro lado, no estaría bien si fueses a perderte un Cielo maravilloso.

Colin inclinó la cabeza.

—Eso parece muy religioso, Peter.

Peter se concentró en acabarse la comida.

—Lo siento. Ideas locas, es todo.

—¿Qué opinaba Cathy de Life Unlimited?

—No pareció muy interesada —dijo Peter.

—¿En serio? —dijo Colin—. Creo que parece maravilloso. Creo que es algo que me gustaría mucho hacer.

—Cuesta una fortuna —dijo Peter—. ¿Has hecho un desfalco en el banco?

—No —dijo Colin—. Pero creo que valdrá hasta el último penique.

Llevó tres semanas conseguir dos grabaciones adicionales de la onda del alma saliendo de cuerpos humanos. Peter hizo una de las grabaciones en el Carlson's Chronic Care, el mismo sitio donde había conocido a Peggy Fennell. Esa vez el sujeto fue Gustav Reichhold, un hombre sólo unos años mayor que Peter que se estaba muriendo de complicaciones por el SIDA, y que había elegido acabar su vida por medio del suicidio asistido.

Sin embargo, la otra grabación, tenía que hacerla en otro lugar, para evitar que los críticos dijesen que la onda del alma, lejos de ser un componente universal de la existencia humana, era simplemente un fenómeno eléctrico normal relacionado con el cableado en particular del edificio, o debido a su proximidad a líneas de corriente, o con algún tratamiento en particular usado en Carlson's. Por lo tanto, para obtener la tercera grabación, Peter había puesto un anuncio en la red:

Se busca: paciente en el último estadio de una enfermedad o lesión terminal para participar en las pruebas de un nuevo dispositivo de vigilancia biomédica. Localización: sur de Ontario. Los participantes recibirán 10.000 dólares canadienses. Los individuos en estado terminal, o personas con autorización de los mismos, por favor, pónganse en contacto confidencial con Hobson Monitoring (red: H0BM0N).

Peter se sintió raro al poner el anuncio; parecía muy frío. En realidad, probablemente su vergüenza tenía mucha relación con el hecho de haber ofrecido una cifra tan alta. Pero dos días después de haber salido el anuncio por la red, Peter tenía catorce solicitudes. Eligió a un chico —sólo doce años— que se moría de leucemia. Hizo esa elección tanto por compasión como por variar el muestreo: la familia del chico se había arruinado viniendo desde Uganda a Canadá esperando encontrar una cura para su hijo. El dinero representaría una pequeña ayuda para pagar las facturas del hospital.

Y, considerando al pensar en ello que los otros que ya habían participado en el estudio merecían la misma compensación, Peter también realizó un pago de 10.000 dólares a los herederos de Gustav Reichhold. Como Peggy Fennell no tenía herederos, realizó una donación en su nombre a la Asociación Canadiense de Diabetes. Su razonamiento era que muy pronto investigadores de todo el mundo intentarían reproducir sus resultados. Parecía apropiado establecer una política generosa de pago para los sujetos experimentales.

Las tres grabaciones eran muy similares: un pequeño campo eléctrico compacto que abandonaba el cuerpo en el preciso momento de la muerte. Para estar seguro, Peter había usado una unidad de superEEG distinta para grabar la muerte del chico de Uganda. Los principios eran los mismos, pero había empleado componentes completamente nuevos, algunos que usaban soluciones de ingeniería completamente diferentes, para asegurarse de que los resultados anteriores no se debían a algún fallo en el aparato de grabación.

Mientras tanto, durante varias semanas, Peter también usó el superEEG en los 119 empleados de Hobson Monitoring, sin decirle a nadie excepto a los ejecutivos más importantes para qué era. Por supuesto, ninguno de los empleados se estaba muriendo, pero Peter quería estar seguro de que la onda del alma existía en las personas con buena salud, y que no era algún tipo de último aliento eléctrico producido por el cerebro moribundo.

La onda del alma tenía una firma eléctrica distintiva. La frecuencia era muy alta, muy por encima de la actividad electroquímica normal del cerebro, por lo que, aunque el voltaje era minúsculo, no resultaba apantallada por las otras señales en el cerebro. Después de realizar algunas mejoras en el aparato, Peter no tuvo muchos problemas para lograr aislarla en los escáneres de los cerebros de sus empleados, aunque le divirtió descubrir que necesitaba varios intentos para localizarla en el cerebro de Caleb Martin, el abogado de la empresa.

Mientras tanto, el mismo Martin había estado trabajando duro para asegurar patentes de todos los componentes del superEEG en Canadá, Estados Unidos, la Comunidad Europea, Japón, la CEI y demás. Y la firma coreana que Hobson Monitoring usaba para construir sus equipos ponía en marcha una nueva línea de producción para los superEEG.

Pronto sería hora de revelar al público la existencia de la onda del alma.

12

Peter se sentía de nuevo como un estudiante, poniendo en práctica una broma tonta de fraternidad que consistía en vestir a los animales. Se acercó a una de las vacas y la acarició suavemente en la base del cuello. Hacía años que Peter no estaba tan cerca de una vaca; había crecido en Regina, pero todavía tenía familiares que poseían granjas en Saskatchewan, y había pasado parte de sus veranos de niñez allí.

Como todas las vacas, aquélla tenía enormes ojos marrones y narices húmedas. Parecía que no le perturbaba el tacto de Peter, y por tanto, sin más preámbulo, le colocó suavemente el casco de escáner modificado sobre la cabeza. La bestia le lanzó un muu, pero aparentemente más por sorpresa que protesta. Le apestaba el aliento.

—¿Ya está, doc? —preguntó el encargado.

Peter volvió a mirar al animal. Sentía un poco de pena.

—Sí.

En aquel matadero, el ganado normalmente se aturdía con una descarga eléctrica antes de sacrificarlo. Pero ese método sobrecargaría el escáner de Peter. Por tanto, aquella vaca en particular quedaría inconsciente por el efecto del dióxido de carbono, la colgarían y luego le cortarían la garganta para desangrarla. Peter había visto mucha cirugía a lo largo de los años, pero aquellos cortes habían sido siempre para curar. Se sorprendió al darse cuenta de lo desagradable que encontraba matar animales. El encargado le invitó a quedarse durante todo el proceso, incluyendo el despiece de la vaca, pero Peter no tuvo estómago para aquello. Se limitó a recoger sus aparatos especiales para bovinos y el equipo de grabación, agradecer a varias personas a las que había molestado y se fue de vuelta a la oficina.

Peter pasó el resto del día repasando la grabación, probando varias técnicas de análisis de los datos por ordenador. Los resultados eran siempre los mismos. No importaba qué método usase o el cuidado con que examinase los datos, no podía encontrar pruebas de que las vacas tuviesen alma; nada parecía salir del cerebro en el momento de la muerte. Supuso que no era una revelación tan sorprendente, aunque rápidamente comenzaba a entender que, por cada persona que le consideraría un genio por sus descubrimientos, habría otra que lo maldeciría por ellos. En ese caso, los grupos radicales pro derechos de los animales seguro que se sentirían molestos.

Peter y Cathy habían planeado ir a Barberian's, su restaurante favorito especializado en carnes, para cenar esa noche. Sin embargo, en el último minuto Peter canceló la reserva y fueron en su lugar a un restaurante vegetariano.

Cuando Peter Hobson había asistido a un curso universitario opcional sobre taxonomía, las dos especies de chimpancés habían sido Pan troglodytes (el chimpancé común) y Pan paniscus (chimpancé pigmeo).

Pero la separación entre chimpancés y humanos se había producido 500.000 generaciones atrás, y todavía compartían el 98,4% del ADN en común. En 1993, un grupo que incluía al evolucionista Richard Dawkins y al famoso autor de ciencia ficción Douglas Adams publicó la Declaración de los grandes simios, que pedía la adopción de una carta de derechos para nuestros primos simios.

Se necesitaron trece años, pero con el tiempo la declaración se discutió en las UN. Se adoptó una resolución sin precedentes reclasificando formalmente a los chimpancés como miembros del género Homo, lo que significaba que ahora había tres especies de humanos: Homo sapiens, Homo troglodytes y Homo paniscus. Los derechos humanos se dividieron en dos amplias categorías: aquéllos, como el derecho a la vida, la libertad y la protección contra la tortura, que se aplicaban a todos los miembros del género Homo, y otros derechos, como la búsqueda de la felicidad, la libertad religiosa y la posesión de tierras, que se reservaban exclusivamente para el Homo sapiens.

Por supuesto, bajo los derechos Homo, nadie podría volver a matar a un chimpancé con un propósito experimental; es más, nadie podría aprisionar a un chimpancé en un laboratorio. Y muchas naciones habían modificado su definición legal del homicidio para incluir el asesinato de un chimpancé.

Adriaan Kortlandt, el primer etólogo animal en observar chimpancés en estado salvaje, se refirió a ellos en una ocasión como «misteriosas almas con pieles de animales». Pero ahora Peter Hobson estaba en posición de comprobar cuan literal era la observación de Kortlandt. La onda del alma existía en el Homo sapiens. No existía en la Bos taurus, la vaca común. Peter apoyaba al movimiento de los derechos de los simios, pero todo lo bueno que se había hecho en los últimos años podría deshacerse si se demostraba que los humanos tenían alma pero no los chimpancés. Aun así, Peter sabía que si no realizaba la prueba, alguien acabaría haciéndolo.

Aunque ya no se capturaban chimpancés para laboratorios, zoológicos o circos, todavía había algunos viviendo en establecimientos operados por humanos. El Reino Unido, Canadá, Estados Unidos, Tanzania y Burundi financiaban conjuntamente un asilo para chimpancés en Glasgow —de entre todos los lugares posibles— para aquellos que no podían volver al estado salvaje. Peter telefoneó al santuario, para ver si alguno de los chimpancés estaba cerca de la muerte. Según la directora, Brenda MacTavish, varios tenían cincuenta años, lo que era ser viejo para un chimpancé, pero ninguno estaba en estado terminal. Aun así, Peter hizo que le enviasen un equipo de escáner.

—Por tanto —le dijo Peter a Sarkar durante su cena semanal en Sonny Gotlieb's—, creo que estoy listo para hacerlo público. Oh, y a la gente de marketing se le ha ocurrido un nombre para el superEEG: lo llaman Detector de Almas.

—¡Oh, vamos! —dijo Sarkar.

Peter sonrió.

—Bueno, siempre dejo esas decisiones a Joginder y su gente. De cualquier forma, las patentes del Detector de Almas están en su sitio, y tenemos almacenadas casi doscientas unidades listas para distribuir. Tengo tres buenas grabaciones de la onda del alma abandonando el cuerpo humano, sé que al menos algunos animales no tienen alma, y espero que pronto también tendré datos sobre los chimpancés.

Sarkar extendió salmón ahumado en medio bagel.

—Todavía te falta una información vital.

—¿Oh?

—Me sorprende que no se te haya ocurrido la pregunta por ti mismo, Peter.

—¿Qué pregunta?

—La otra cara de tu investigación original: ahora sabes cuándo el alma abandona el cuerpo. Pero ¿cuándo llega el alma?

Peter se quedó boquiabierto.

—¿Quieres decir… quieres decir en el feto?

—Exactamente.

—Maldita sea —dijo Peter—. Podría meterme en muchos problemas haciendo esa pregunta.

—Quizá —dijo Sarkar—. Pero tan pronto como lo hagas público alguien la planteará.

—La controversia será increíble.

Sarkar asintió.

—Sí. Pero me sorprende que no se te ocurriese.

Peter apartó la vista. Sin duda lo había estado esquivando. Una vieja herida, curada hacía mucho. O eso había creído.

Maldita sea, pensó Peter. Maldita sea.

13

Había sucedido trece años antes, durante su primer año de matrimonio. Peter lo recordaba todo vívidamente.

31 de octubre de 1998. Ni siquiera entonces comían mucho en casa. Pero siempre habían considerado de mala educación salir en Halloween: alguien debía estar allí para recibir a los niños.

Cathy hizo fettuccini Alfredo mientras Peter preparaba una ensalada César con verdaderos trozos de beicon hechos en el microondas, y colaboraron en preparar un pastel para el postre. Se divertían cocinando juntos, y los limitados confines de la pequeña cocina que tenían entonces les habían permitido múltiples contactos placenteros mientras se sorteaban para tener acceso a los platos y demás enseres de la cocina. Cathy había acabado con manchas de harina en los pechos, mientras que Peter tenía marcas de manos en el culo.

Pero después de terminar de comer la ensalada y haber comenzado a atacar la pasta, Cathy dijo sin preámbulos:

—Estoy embarazada.

Peter dejó el tenedor y la miró.

—¿De verdad?

—Sí.

—Eso es… —sabía que debía decir «eso es maravilloso», pero fue incapaz de articular la tercera palabra. En su lugar se decidió por—: interesante.

Ella se enfrió visiblemente.

—¿Interesante?

—Bien, es decir, es inesperado, eso es todo. —Una pausa—. No estabas… —Otra pausa—. Maldita sea.

—Creo que fue el fin de semana en casa de mis padres —dijo ella—. ¿Te acuerdas? Habías olvidado…

—Lo recuerdo —dijo Peter con tono ligeramente enfadado.

—Dijiste que te harías la vasectomía cuando cumplieses los treinta —dijo Cathy algo a la defensiva—. Dijiste que si entonces todavía no queríamos tener niños lo harías.

—Bien, maldita sea, no iba a hacerlo en mi cumpleaños. Todavía tengo treinta años. Y, además, todavía estamos discutiendo si vamos a tener hijos.

—Entonces, ¿por qué te enfadas? —preguntó Cathy.

—Yo… yo no lo estoy —sonrió—. De verdad, querida, no lo estoy. Simplemente estoy sorprendido, eso es todo. —Hizo una pausa—. Así que si fue ese fin de semana estás de, ¿cuánto? ¿Seis semanas?

Ella asintió.

—Tuve una falta, así que compré una de esas pruebas.

—Entiendo —dijo Peter.

—No quieres el bebé —dijo ella.

—No he dicho eso. No sé lo que quiero.

En ese momento sonó el timbre. Peter fue a contestar.

Problema o regalo, pensó. Problema o regalo.

Peter y Cathy esperaron otras tres semanas, considerando las opciones, su estilo de vida, sus sueños. Sin embargo, al final, tomaron una decisión.

La clínica abortista de College Street estaba en un viejo edificio de dos pisos de piedra de arenisca parda. A su izquierda había habido un local grasiento llamado Joes —sin apostrofe— que anunciaba un desayuno especial con dos «huevo's» de la forma que quisieses.

A la derecha había habido una tienda de electrodomésticos con un cartel escrito a mano en la ventana que decía: «Hacemos reparaciones».

Y frente a la clínica había habido manifestantes, marchando arriba y abajo por la acera, llevando carteles.

«Abortar es asesinar», decía uno.

«Pecador, arrepiéntete», decía otro.

«Los bebé's también tienen derechos», decía un tercero, quizás escrito por el autor de los carteles de Joe. Un policía con aspecto de aburrido estaba apoyado contra una de las paredes de piedra, asegurándose de que la manifestación no se iba de madre.

Peter y Cathy aparcaron al otro lado de la calle y salieron del coche. Cathy miró hacia la clínica y se estremeció, aunque realmente no hacía demasiado frío.

—No pensé que hubiese tantos manifestantes —dijo.

Peter contó ocho: tres hombres y cinco mujeres.

—Siempre hay algunos.

Ella asintió.

Peter se puso a su lado y le cogió la mano. Ella la apretó, y se las arregló para mostrar una ligera sonrisa de valor. Esperaron a que se aclarase el tráfico y cruzaron.

Tan pronto como llegaron al otro lado, los manifestantes se echaron sobre ellos.

—¡No entre, señora! —gritó uno.

—¡Es su bebé! —gritó otro.

—Tómese su tiempo —gritó un tercero—. ¡Piénselo de nuevo!

El policía se acercó lo suficiente para ver que los manifestantes no tocaban a Cathy o le impedían entrar.

Cathy mantuvo los ojos fijos al frente.

Huevos como te gusten, pensó Peter. Se hacen reparaciones.

—¡No lo haga, señora! —gritó de nuevo uno de los manifestantes.

—¡Es su bebé!

—¡Tómese su tiempo! ¡Piénselo de nuevo!

Había cuatro escalones de piedra que llevaban a las puertas de madera de la clínica.

Ella comenzó a subir, Peter la siguió.

—¡Es…!

—¡No…!

—¡Tómese…!

Peter se adelantó para abrirle la puerta a Cathy.

Entraron.

Peter se hizo la vasectomía a la semana siguiente. Él y Cathy no volvieron a hablar de nuevo sobre ese episodio de su pasado, pero en ocasiones, cuando les visitaban las hijas de la hermana de Cathy, o cuando se encontraban con un vecino que sacaba al niño a pasear, o cuando veían niños en televisión, Peter se encontraba sintiéndose melancólico, triste y confundido, y miraba de reojo a su esposa y veía en sus grandes ojos azules la misma mezcla de emociones e incertidumbres.

Y ahora, tenía que enfrentarse a ese problema moral una vez más.

Por supuesto, no había forma de poner un casco de escáner en la cabeza de un feto. Pero Peter no necesitaba escanear toda la actividad eléctrica del cerebro de un niño no nacido… todo lo que necesitaba era un equipo para detectar la onda del alma de alta frecuencia. Le llevó días de trabajo, pero al final se las arregló para montar un escáner que podía colocarse sobre el vientre de una mujer embarazada para detectar la onda del alma en el interior. La unidad incorporaba algunas de las tecnologías de escáner a distancia del Monitor Hobson, y empleaba un sensor direccional para asegurarse de que no se detectaba por error la onda del alma de la madre.

La onda del alma era muy débil, y el feto estaba muy dentro del cuerpo de la mujer. Por eso, al igual que un telescopio que toma una exposición prolongada para construir una imagen, Peter sospechaba que el sensor probablemente debía estar en su lugar durante unas cuatro horas antes de poder determinar si la onda del alma estaba presente.

Peter fue al departamento financiero de su compañía. Una de las analistas, Victoria Kalipedes, acababa de comenzar su noveno mes de embarazo.

—Victoria —dijo Peter—, necesito tu ayuda.

Ella lo miró expectante. Peter sonrió ante esa idea. Todo lo que ella hacía últimamente era esperar.

—Tengo el prototipo de un nuevo sensor que me gustaría que probases —dijo.

Victoria miró sorprendida.

—¿Está relacionado con mi bebé?

—Eso es. Es sólo una red de sensores que se coloca sobre el vientre. No te hará daño, y no puede causar ningún daño al bebé. Es, bien, es como un EEG: detecta la actividad del cerebro fetal.

—¿Y no puede dañar a mi bebé de ninguna forma?

Peter negó con la cabeza.

—De ninguna forma.

—No sé…

—Por favor. —Peter se sorprendió a sí mismo por la intensidad con la que dijo esas palabras.

Victoria se lo pensó.

—Bien. ¿Cuándo me necesita?

—Ahora mismo.

—Hoy tengo mucho trabajo… y ya sabe como es mi jefe.

—Colocar el sensor sólo te llevará unos minutos. Como las señales son muy débiles, tendrás que llevarlo durante el resto de la tarde, pero podrás seguir con tu trabajo.

Victoria se puso en pie —lo que no era una tarea fácil en un embarazo tan avanzado— y fue con Peter a una habitación privada.

—Voy a describirte como colocar el sensor —le dijo Peter—, luego te dejaré sola para que te lo coloques. Debería encajar bajo tus ropas sin dificultad.

Victoria escuchó las instrucciones de Peter y luego asintió.

—Gracias —dijo Peter, y la dejó para que se desnudase—. Muchísimas gracias.

Al final del día tenía los resultados. El sensor no había encontrado problemas para detectar la onda del alma del feto de Victoria. No era demasiado sorprendente: si el bebé hubiese sido sacado en ese momento, probablemente hubiese sobrevivido por sí mismo. ¿Pero en qué momento del embarazo aparecía la onda del alma por primera vez?

Peter repasó su directorio computerizado hasta que encontró el número que buscaba: Dinah Kawasaki, una mujer con la que había estudiado algunos cursos en la Universidad de Toronto y que ahora practicaba la obstetricia en Don Mills.

Escuchó nerviosamente los tonos electrónicos mientras el ordenador marcaba el número. Si Dinah podía convencer a algunas de sus pacientes para ayudarle, pronto tendría su respuesta.

Y, Peter lo comprendió con claridad, temía cuál podría ser.

14

Octubre 2011

Treinta y dos de las pacientes embarazadas de Dinah Kawasaki aceptaron participar en probar el equipo de escáner de Peter. No era sorprendente: Peter había ofrecido quinientos dólares por paciente simplemente por llevar el escáner durante cuatro horas. Cada paciente estaba a una semana por delante en el embarazo que la anterior.

Con el tiempo Peter quería estudiar embarazos individuales y completos en varias mujeres, pero los resultados iniciales eran claros. La onda del alma llegaba en algún momento entre la novena y décima semana de embarazo. Antes de eso, simplemente no existía. Necesitaría un estudio más preciso para mostrar si aparecía del interior del cerebro fetal, o —menos probable, pensaba Peter— llegaba de alguna forma desde fuera.

Peter sabía que aquello cambiaría el mundo, casi tanto como saber que realmente existía alguna forma de vida después de la muerte. Algunos seguirían discutiendo cómo interpretarlo, pero Peter podía decir ahora categóricamente si un feto dado era o no una persona; si su eliminación sería simplemente eliminar una excrecencia indeseada o un acto de asesinato.

Las implicaciones serían profundas. Si podían convencer al Papa de que la onda del alma era realmente la manifestación física de un ser inmortal, y el alma sólo aparecía a las diez semanas de embarazo, quizás eliminaría sus limitaciones al control de natalidad y el aborto temprano. Peter recordó que en 1993, el entonces Papa había dicho originalmente a las mujeres violadas por soldados en Bosnia-Herzegovina que se condenarían a menos que tuviesen los bebés. Y el Papa actual todavía se negaba a permitir el control de natalidad en áreas de hambruna, incluso cuando esos niños se morían de hambre una vez nacidos.

Por supuesto, el movimiento femenino —del que Peter se consideraba un defensor— también reaccionaría.

Peter siempre había tenido dificultades con el aborto, especialmente en países industrializados. Existían métodos de control de natalidad muy eficaces y discretos. Peter siempre había aceptado intelectualmente que una mujer tenía derecho al aborto cuando lo pidiese, pero había considerado todo el asunto como desagradable. ¿No era mejor prevenir los embarazos no deseados? ¿Era demasiado pedir —a las dos personas de la relación— el control de natalidad? ¿Por qué empobrecer las maravillas de la reproducción?

Le había llevado diez minutos descubrir en la red la estadística de que uno de cada cinco embarazos en Norteamérica acababa en aborto. Y sin embargo, por supuesto, él y Cathy habían concebido hacía todos esos años sin planificarlo. Él, con un título de doctor, ella con un título en química; dos personas que debían haberlo sabido.

Nada es nunca tan simple en lo concreto como en la abstracción.

Pero ahora, quizás, había justificación para el control de natalidad después de la concepción. El alma, fuese lo que fuese el alma, llegaba sólo después de sesenta o más días de gestación.

Peter no era un futurólogo, pero podía ver hacia donde iría la sociedad: indudablemente, en una década, las leyes cambiarían para permitir el aborto hasta la llegada de la onda del alma. Una vez que la onda del alma estuviese presente en el feto, los tribunales declararían que el nascituro era realmente humano.

Peter había buscado respuestas; hechos ciertos y fríos. Y ahora las tenía. Respiró hondo. Era un racionalista. Siempre había sabido que sólo había tres posibles respuestas al problema moral provocado por el aborto. Primera: el niño es un ser humano desde el momento de la concepción. Eso siempre le había parecido a Peter una tontería; en la concepción el niño no es más que una célula individual.

Segunda: el niño se convierte en humano en el momento de salir del cuerpo de la madre. Eso había parecido igualmente tonto. Aunque el feto toma nutrientes de la madre hasta que se corta el cordón umbilical, el feto está lo suficientemente desarrollado para sobrevivir por sí mismo, si fuese necesario, semanas antes de que acabe un embarazo normal. Estaba claro que cortar el cordón era tan arbitrario como cortar la cinta para inaugurar un nuevo centro comercial. El feto es un ser humano con un corazón y un cerebro independientes —y pensamiento— antes de salir al mundo.

Así que lo que Peter había hecho era demostrar lo que debería haber sido intuitivamente obvio. Opción tercera: en algún momento de los dos extremos —entre la concepción y el nacimiento— un feto se convertía en un ser humano por derecho propio y con sus propios derechos.

Era de esperar que la tercera opción fuese la correcta. Incluso muchas religiones sostenían que la llegada del alma ocurría en algún momento del embarazo. Santo Tomás de Aquino había permitido el aborto hasta la sexta semana en los fetos masculinos y hasta el tercer mes en los femeninos, siendo ésos los momentos en que creía que el alma entraba en el cuerpo. Y en las creencias musulmanas, según Sarkar, el nafs entra en el feto al décimo cuarto día después de la concepción.

De acuerdo, ninguna de ésas coincidía con la cifra de Peter de nueve o diez semanas. Pero el conocimiento seguro de que había un punto específico en el que el alma llegaba —volvió a pensar— cambiaría el mundo. Y, por supuesto, no todos considerarían que era un cambio a mejor. Peter se preguntó cómo sería verse por televisión quemado en efigie.

Habían pasado nueve semanas desde que Cathy le había contado a Peter su asunto. Las cosas habían permanecido tensas entre ellos durante ese periodo. Pero ahora era necesario que tuviesen una charla seria… una charla sobre una crisis diferente, una crisis de su pasado.

Hoy era lunes, 10 de octubre; el día de Acción de Gracias canadiense. Los dos tenían el día libre. Peter entró en el salón. Cathy estaba sentada en el sillón resolviendo el crucigrama del New York Times. Peter fue y se sentó a su lado.

—Cathy —dijo—, tengo algo que decirte.

Los enormes ojos de Cathy se cruzaron con los suyos, y de pronto Peter entendió lo que ella estaba pensando. Ha tomado su decisión, pensaba Cathy. Iba a dejarla. Peter vio en su rostro todo el miedo, toda la tristeza, todo el coraje. Cathy luchaba por mantener la compostura.

—Es sobre nuestro bebé —dijo Peter.

La cara de Cathy cambió de pronto. Ahora estaba confundida.

—¿Qué bebé?

Peter tragó.

—El bebé que, ah, abortamos hace doce años.

Los ojos de Cathy se movían de un lado a otro. Claramente no lo entendía.

—La próxima semana, mi compañía hará un anuncio público sobre la onda del alma —dijo él—. En ese momento se revelarán algunas investigaciones adicionales. Pero… pero quería que tú lo oyeses primero.

Cathy permaneció en silencio.

—Sé cuando llega la onda del alma al niño.

Ella leyó su comportamiento, leyó su vacilación. Ella conocía todos sus gestos, todo el vocabulario de su lenguaje corporal.

—Oh, Dios —dijo Cathy, con los ojos abiertos por el horror—. Llega pronto, ¿no? Antes de cuando nosotros… cuando nosotros…

Peter no dijo nada.

—Oh, Dios —volvió a decir ella, negando con la cabeza—. Eran los noventa —dijo como si lo resumiese todo.

Los noventa. En aquella época, el tema del aborto, como muchos otros, había sido simplificado hasta el punto de los eslóganes ridículos: «Pro elección», como si hubiese otra facción que fuese antielección; «Pro vida», como si hubiese habido otro grupo en contra de la vida. No se permitían los grises. En el círculo de Hobson —educado, bien pagado, liberal del este de Canadá— pro elección había sido la única opción posible.

Los noventa.

Los políticamente correctos noventa.

Peter negó con la cabeza.

—No estaba claro —dijo—. Lo hicimos justo cuando la onda del alma debía haber aparecido por primera vez. —Se detuvo sin saber qué decir—. Puede que estuviese bien.

—O podría ser… podría ser…

Peter asintió.

—Lo siento, Cathy.

Ella se mordió el labio inferior, confundida y triste. Peter se acercó y le tocó la mano.

15

Hobson Monitoring disponía de una base de datos estándar de periodistas médicos en todo el mundo a quienes enviaba regularmente informes de prensa. Algunos miembros del equipo de Peter argumentaron que aquella convocatoria debería ir también dirigida a los editores religiosos, pero él lo vetó. Todavía se sentía incómodo con las implicaciones morales del descubrimiento. Además, pronto todos, desde el National Enquirer hacia abajo, estarían clamando por una entrevista. Las invitaciones a la conferencia de prensa se hicieron por correo electrónico y mensajero tres días antes del evento. Peter no tenía claro el texto del mensaje, pero Joginder Singh, su encargado de relaciones públicas, defendió indómito que aquélla era la aproximación correcta:

Hobson Monitoring Ltd. le invita a asistir a una conferencia de prensa el jueves 20 de octubre, a las 10.00 en el salón 104 del Centro de Convenciones Metropolitano de Toronto. Anunciaremos un avance científico fundamental. Lo sentimos amigos, pero nada de pistas hasta estar allí. Pero prometemos que esta historia será noticia de primera página en todo el mundo. Habrá conexiones de video disponibles para aquellos que no puedan asistir en persona; pónganse en contacto con Joginder en Hobson Monitoring para los detalles.

Varios periodistas llamaron, intentando descubrir si la historia valía la pena, o si sólo iba a ser el anuncio de un nuevo aparato de hospital. Pero no se dio información por adelantado. Todos tendrían que esperar hasta el jueves por la mañana. Y entonces…

Alrededor de cuarenta reporteros se presentaron en la conferencia de prensa; sólo en una ocasión Hobson Monitoring había reunido más, cuando había anunciado su primera salida pública. Peter conocía a la mitad de los periodistas por su nombre: Buck Piekarz, encargado médico del Toronto Star, Cory Tick, su equivalente en el Globe and Mail; Lianne Delaney de CBC Newsworld; un tipo gordo que cubría las noticias de Canadá para el Buffalo News; un tipo delgado de USA Today; y muchos más. Los periodistas se sirvieron fruta fresca y café mientras hablaban entre ellos. Les sorprendía no haber recibido informes de prensa por adelantado, aunque Peter y Joginder les aseguraron que los informes completos, incluyendo discos de datos y transcripciones de los comentarios de Peter, se distribuirían a la salida. De cualquier forma, varios de los periodistas presentes grabarían la conferencia.

Cathy había cogido un día libre para estar allí con Peter. A las diez menos cuarto, éste se dirigió a la parte delantera del salón. Cathy le sonrió y, a pesar de los nervios en el estómago, él sacó fuerzas de su presencia.

—Hola a todos —dijo, sonriéndoles a todos en turno, pero guardó una sonrisa especial y duradera para Cathy—. Gracias por venir. Por favor, perdonad el secreto… sé que parece un poco melodramático. Pero lo que vamos a anunciar hoy aquí es algo muy especial y queríamos asegurarnos de que los periodistas más responsables fuesen los primeros en oírlo —sonrió.

«Joginder, ¿si pudieses apagar la luz? Gracias. Ahora, todos, mirad con atención al monitor de pared. Cuando salgáis recibiréis copias de la grabación que voy a pasar. ¿Listo? Por favor, Joginder, adelante con la demostración.

Los periodistas miraron atentamente mientras Peter narraba una versión a cámara lenta de los escáneres cerebrales de la muerte de Peggy Fennell. Peter dio detalles algo técnicos, después de todo se trataba de periodistas médicos. Cuando la onda del alma salió de la cabeza de la señora Fennell un murmullo recorrió la audiencia.

—Esa última parte otra vez —dijo Piekarz del Star. Peter le indicó a Joginder que lo hiciese.

—¿Qué es exactamente? —preguntó otro periodista.

Peter miró a Cathy sentada en la primera fila. Le brillaban los ojos. El fingió encogerse de hombros.

—Es un campo eléctrico compacto que abandona el cuerpo por las sienes en el momento de la muerte.

—¿En el momento exacto de la muerte? —preguntó Delaney, la mujer de Newsworld.

—Sí. Es la última actividad eléctrica del cerebro.

—Así que… ¿qué es? —dijo la mujer—. ¿Algún tipo de alma? —dijo la palabra de forma casual, como un chiste, dejándose espacio para retirarse en caso de que se estuviese poniendo en evidencia.

Pero desde que Sarkar había usado el término por primera vez, hacía ya varias semanas, Peter se había acostumbrado a él.

—Sí —dijo—. Eso es exactamente lo que creemos que es. —Elevó la voz, hablándole a toda la sala—. Ahí está, damas y caballeros: la primera grabación científica directa de lo que podría ser el alma humana abandonando el cuerpo.

Se levantó un murmullo, todos hablaban a la vez. Peter pasó las dos horas siguientes contestando preguntas, aunque algunos de los periodistas de medios impresos con hora límite cogieron los informes de prensa y se fueron casi a la vez. Peter dejó claro que sus investigaciones todavía tenían que revelar qué le sucedía exactamente a la onda del alma después de partir… parecía permanecer coherente, pero todavía no había pruebas de que no se disipase poco después de salir del cuerpo. También destacó que todavía había muy pocos datos sobre el contenido o estructura de la onda del alma, y, en particular, sobre qué información contenía, si es que la tenía.

Pero fue igual. La idea del alma era un arquetipo comprendido universalmente. La gente ya estaba segura, en lo más profundo de sus corazones, de lo que representaba la onda del alma. Aquella noche, Cathy y Peter vieron que el reportaje de CBC TV era emitido por la CNN en Estados Unidos y por el BBC World Service. El anuncio estaba por toda la red en pocas horas y fue primera página en las ediciones matutinas del Toronto Star y de varios periódicos americanos, y al día siguiente apareció en las primeras páginas de los periódicos de todo el mundo. En veinticuatro horas, todo el mundo desarrollado conocía el descubrimiento.

De pronto, Peter Hobson era una celebridad.

—¿Todavía tenemos la llamada? —preguntó Donahue, de vuelta a la televisión después de su fallida candidatura presidencial.

—Aquí estoy, Phil. —Donahue puso cara de dolor; se estaban malgastando preciosos segundos.

—Adelante… tenemos poco tiempo.

—Lo que me gustaría saber —dijo la voz del comunicante—, es ¿cómo es realmente la vida después de la muerte?, es decir, ahora sabemos que existe, pero ¿cómo es realmente?

Donahue se volvió hacia Peter.

—Ésa es una muy buena pregunta. Doctor Hobson… ¿cómo es la vida después de la muerte?

Peter se movió en la silla.

—Bien, me temo que ésa es más bien una cuestión para filósofos, y…

Donahue se volvió hacia la audiencia en el estudio.

—Público, ¿estamos preparados para estas preguntas? ¿Realmente queremos conocer las respuestas? ¿Y qué hará América si la vida después de la muerte resulta ser desagradable? —Le habló al aire—. Muéstraselo, Bryan… Número 14.

Apareció un gráfico en pantalla.

—Un sesenta y siete por ciento de las personas en este buen país —dijo Donahue—, cree que la onda del alma demuestra el modelo judeo-cristiano del Cielo y el Infierno. Sólo un once por ciento cree que su descubrimiento, doctor Hobson, descalifica ese modelo.

El gráfico desapareció. Donahue vio una mano levantada al fondo del estudio. Todavía ágil a los setenta y cinco, saltó a la última fila y le metió el micrófono a la mujer bajo la boca.

—Sí, señora. Tiene algo que decir.

—Así es, Phil. Soy de Memphis… allí nos encanta tu programa.

Primero la cara de niño simpático palmeado en la cabeza.

—Gracias, señora. —Luego el rostro de dolor, como si algo se le hubiese quedado atrapado en el gaznate—. Tenemos poco tiempo.

—Mi pregunta es para el doctor. ¿Cree que su descubrimiento le hará ir al Cielo, o va a ir al Infierno por interferir en los misterios de Dios?

Un primer plano de Peter.

—Yo… yo no tengo ni idea.

Donahue hizo su gesto teatral normal que terminaba con el dedo apuntando directamente a la cámara.

—Volveremos…

El zorro latino de pelo cano volvió su rostro hacia la audiencia. Según la prensa sensacionalista, se había sometido al proceso de Life Unlimited, por lo que los televidentes podrían disfrutar de varios siglos de aquel tipo en particular de televisión.

—Vida después de la vida —dijo con voz potente—. En eso nos centraremos en esta edición de Geraldo. Nuestros invitados de hoy incluyen a Peter Hobson, el científico de Ottawa que dice haber filmado el alma inmortal, y monseñor Carlos Latina del arzobispado de Los Ángeles. —Geraldo se volvió al hombre que vestía una sotana negra—. Monseñor… ¿dónde cree que están hoy las almas de esos miembros del clero que abusaron de los niños en los orfanatos de la iglesia?

(Gráfico computerizado de la bóveda del edificio del Capitolio. Música de entrada.)

Locutor De ABC News: «Esta semana con Peter Jennings. Desde nuestro centro en Washington, aquí está Peter Jennings».

Jennings, pelo gris, severo, mirando a la cámara:

—La onda del alma… ¿hecho o fantasía? ¿Revelación religiosa o verdad científica? Le preguntaremos a nuestros invitados: Peter Hobson, el ingeniero que detectó por primera vez la onda del alma; Carl Sagan, autor del best-seller Ojos de la creación; y Helen Johannes, consejera presidencial sobre religión en América. Una introducción de Kyle Adair. Y uniéndose a mí en nuestro estudio de Washington estarán…

(Plano medio de Donaldson, rasgos marcados a pesar de las arrugas; el tupé, de color marrón crema de zapatos, evidentemente falso.)

—Sam Donaldson…

(Plano medio del canoso Will, ojos opacos y pajarita, con el aspecto de un dueño de plantación retirado.)

—… y George Will. Más tarde se nos unirá la comentarista Sally Fernandez del Washington Post… todo aquí, en nuestro programa del domingo.

(Anuncios: el nuevo automóvil completamente vegetal de Archer Daniels Midland. General Dynamics; «puede que nuestro trabajo sea secreto, pero somos un buen ciudadano corporativo». Merrill Lynch; «porque algún día la economía dará la vuelta».)

(Información de fondo pregrabada.)

(Fundido al estudio.)

Jennings:

—Kyle, gracias.

(Volver a presentar a los invitados y panelistas.)

(Peter Hobson insertado en un monitor de pared, con un texto en lo alto que dice «Toronto».)

Sam Donaldson, inclinándose hacia delante:

—Profesor Hobson, su descubrimiento de la onda del alma podría considerarse como el gran liberador de la gente oprimida, la prueba definitiva de que todos los hombres y mujeres son creados iguales. ¿Qué efecto cree que tendrá su descubrimiento en los regímenes totalitarios?

Hobson, amablemente:

—Perdóneme, pero no soy profesor.

Donaldson:

—Me considero corregido. ¡Pero no evite la pregunta, señor Hobson! ¿Qué efecto cree que tendrán sus descubrimientos en las violaciones de derechos humanos que se producen en el este de Ucrania?

Hobson, después de pensarlo un momento:

—Bien, por supuesto me gustaría pensar que he hecho una aportación en favor de la igualdad humana. Pero parece que nuestra habilidad para hacer lo inhumano ha sobrevivido a todo desafío en el pasado.

George Will, con los dedos unidos:

—Doctor Hobson, al americano medio, luchando bajo el peso de un gobierno excesivo con un apetito voraz por los impuestos, no le importan nada las ramificaciones geopolíticas de su investigación. El americano religioso medio quiere saber, en un lenguaje preciso y sencillo, señor Hobson, exactamente qué características tiene realmente la vida después de la muerte.

Hobson parpadeando:

—¿Es una pregunta?

Will:

—Es la pregunta, doctor Hobson.

Hobson, moviendo la cabeza lentamente:

—No tengo ni idea.

16

Peter no iba a permitir que su nueva celebridad interfiriese en las cenas nocturnas con Sarkar los martes en Sonny Gotlieb's.

Esta vez tenía algo muy específico que quería explorar con Sarkar, y comenzó sin preámbulo.

—¿Cómo creas una inteligencia artificial? Trabajas en ese campo… ¿cómo lo haces?

Sarkar pareció sorprendido.

—Bien, ahora hay muchas formas. La más antigua es el método de la entrevista. Si queremos un sistema para planificación financiera, le hacemos preguntas a varios financieros. Luego reducimos las respuestas a una serie de reglas que pueden expresarse en decisiones de ordenador: «Si A y B son ciertas, hacer C.»

—Pero ¿qué hay del escáner que mi compañía construyó para ti? ¿No estás haciendo volcados completos del cerebro de personas específicas?

—Estamos haciendo buenos progresos en esa dirección. Tenemos un prototipo llamado Rickgreen, pero no estamos preparados para anunciarlo públicamente. ¿Conoces al comediante Rick Green?

—Claro.

—Hicimos un escáner completo de él. El sistema resultante puede ahora contar chistes que son tan graciosos como los del verdadero Rick. Y dándole acceso a las noticias de Canadian Press y UPI puede incluso generar nuevos chistes en torno a un tema.

—Vale, así que esencialmente puedes clonar en silicio una mente humana determinada…

—Entra en el siglo XXI, Peter. Usamos arseniuro de galio, no silicio.

—Lo que sea.

—Pero has hablado de lo que hace difícil el problema: estamos justo en el punto en el que podemos clonar una mente humana determinada… es una pena que esa técnica no existiese a tiempo para escanear a Stephen Hawking. Pero hay muy pocas aplicaciones en las que se desee el conocimiento de una sola persona. Para la mayoría de los sistemas expertos, lo que realmente se desea es el conocimiento combinado de muchos especialistas. Hasta ahora, no hay forma de combinar, digamos, a Rick Green y Jerry Seinfeld, o construir una red neuronal combinada de Stephen Hawking y Mordecai Almi. Aunque tengo muchas esperanzas en esa tecnología, sospecho que la mayoría de los contratos que recibiremos serán para duplicar los cerebros de autocríticos presidentes de compañías que piensan que sus herederos van a tener interés en lo que digan después de su muerte.

Peter asintió.

—Además —dijo Sarkar—, un volcado completo del cerebro está resultando ser un tremendo gasto de recursos. Cuando creamos Rickgreen, realmente sólo estábamos interesados en su sentido del humor. Pero el sistema también nos da todo lo demás que Rick sabe, incluyendo su forma de educar a los niños, interminables conocimientos sobre trenes en miniatura, que son su hobby, e incluso su técnica de cocina, algo que nadie en su sano juicio querría emular.

—¿No puedes aislar sólo el sentido del humor?

—Eso es difícil. Estamos aprendiendo a decodificar lo que hace cada red neuronal, pero hay muchas interconexiones. Cuando intentamos borrar la parte sobre educación de los hijos, descubrimos que el sistema ya no hacía chistes sobre la vida familiar.

—¿Pero puedes hacer un duplicado exacto de una mente humana determinada en un ordenador?

—Es un técnica nueva, Peten Pero, hasta ahora, sí, la duplicación parece exacta.

—¿Y puedes, al menos hasta cierto punto, decodificar las funciones de diversas interconexiones neuronales?

—Sí —dijo Sarkar—. Eso sí, sólo lo hemos intentado en el prototipo de Rickgreen y ése era un modelo limitado.

—¿Y, una vez identificada una función, puedes borrarla de un simulacro cerebral?

—Teniendo muy claro que borrar una cosa puede cambiar la forma en que responda algo que no parece relacionado, sí, yo diría que hemos llegado al punto en que podemos hacerlo.

—Bien —dijo Peter—. Déjame proponerte un experimento. Digamos que hacemos dos copias de la mente de una persona determinada. En una de ellas borramos todo lo relacionado con el cuerpo físico: respuesta hormonal, necesidades sexuales, cosas así. En la segunda, eliminamos todo lo relacionado con la degeneración del cuerpo, el miedo a la vejez y a morir, y demás.

Sarkar se comió una bola de matzo.

—¿Y eso para qué?

—La primera sería la respuesta a la pregunta que me hace todo el mundo: ¿cómo es realmente la vida después de la muerte? ¿Qué partes de la psique humana podrían persistir separadas del cuerpo? Y, ya que estamos, se me ocurrió hacer la segunda; una simulación de un ser que sabe que es físicamente inmortal, como alguien que se haya sometido al proceso de Life Unlimited.

Sarkar dejó de masticar. Se quedó con la boca abierta, dando una visión poco digna de un trozo mascado.

—Eso es… eso es increíble —dijo finalmente—. Subbanallah, ¡qué idea!

—¿Podrías hacerlo?

Sarkar tragó saliva.

—Quizá —dijo—. Escatología electrónica. Qué idea.

—Tendrás que hacer dos volcados cerebrales.

—Haremos el volcado una vez, por supuesto. Simplemente lo copiaremos dos veces.

—Quieres decir, copiarlo una vez.

—No, dos —dijo Sarkar—. No podemos hacer un experimento sin un control; ya lo sabes.

—Sí —dijo Peter, ligeramente avergonzado—. De cualquier forma, haremos una copia que podamos modificar para simular la vida después de la muerte. Llamémosla… llamémosla el simulacro Espíritu. Y otra para simular la inmortalidad.

—Y la tercera quedará sin modificar —dijo Sarkar—. Una versión base o de control que podamos comparar con la persona viva original para asegurarnos de que el simulacro conserva sus características con el tiempo.

—Perfecto —dijo Peter.

—Pero sabes, Peter, esto no simulará necesariamente la verdadera vida después de la muerte. Es vida fuera del cuerpo físico…, ¿pero quién sabe si la onda del alma lleva con ella nuestros recuerdos? Por supuesto, si no lo hace, entonces no es realmente una continuación real de la existencia. Sin nuestros recuerdos, nuestro pasado, lo que somos, no sería nada que pudiésemos reconocer como una continuación de la misma persona.

—Lo sé —dijo Peter—. Pero si el alma se parece algo a lo que la gente cree, sólo la mente sin el cuerpo, entonces esa simulación, al menos, nos daría una idea de cómo podría ser el alma. Entonces tendría algo inteligente que decir la próxima vez que me hagan la pregunta de ¿cómo es realmente la vida después de la muerte?

Sarkar asintió.

—¿Pero por qué la investigación sobre la inmortalidad?

—Fui a uno de esos seminarios de Life Unlimited hace un tiempo.

—¿Sí? Peter, estoy seguro de que no quieres eso.

—No… no sé. En cierta forma es fascinante.

—Es estúpido.

—Quizá… pero parece que podríamos matar dos pájaros de un tiro con este proyecto.

—Quizá —dijo Sarkar—. ¿Pero quién va a ser simulado?

—¿Qué te parece tú mismo? —preguntó Peter.

Sarkar levantó una mano.

—No, yo no. Lo último que quiero es vivir para siempre. La verdadera felicidad sólo es posible tras la muerte; aguardo la felicidad completa de mi alma en el próximo mundo. No, ésas son tus preguntas, Peter. ¿Por qué no te usamos a ti?

Peter se acarició la barbilla.

—Vale. Si estás dispuesto a realizar el proyecto, yo estoy dispuesto a financiarlo y a ser el conejillo de indias. —Hizo una pausa—. Esto podría responder a algunas preguntas muy importantes, Sarkar. Después de todo, ahora sabemos que la inmortalidad física es posible y que existe alguna forma de vida después de la muerte. Sería una vergüenza elegir una si la otra resultase ser mejor.

—La elección de Hobson —dijo Sarkar.

—¿Eh?

—Seguro que conoces la expresión. Después de todo, tu apellido es Hobson.

—He oído la expresión un par de veces.

—Se refiere a Thomas Hobson, un ciudadano inglés de… ah, el siglo XVII, creo. Alquilaba caballos, pero exigía que el cliente eligiese entre el caballo más cercano a la puerta o ninguno en absoluto. Una «elección de Hobson» es una elección que no ofrece alternativa real.

—Y tú no tienes alternativa. ¿Crees seriamente que si te arruinases comprando una inmortalidad nanotecnológica Alá no podría llevarte de cualquier forma si Él quisiese? Tienes un destino, como lo tengo yo. No tienes elección. Cuando te toque ir al establo, el caballo más cerca de la puerta será el destinado para ti. Llámalo la elección de Hobson o qadar Allah o kismet… cualquiera que sea el término que uses, será el destino decidido por Dios.

Peter negó con la cabeza. Él y Sarkar raramente hablaban de religión, y estaba empezando a recordar por qué.

—¿Estás dispuesto a emprender el proyecto?

—Claro, mi papel es fácil. Eres tú el que tendrá que enfrentarse a sí mismo. Verás tu propia personalidad, el funcionamiento interno de tu propia mente, las interconexiones que dirigen tus pensamientos. ¿De verdad eliges hacerlo?

Peter reflexionó durante un momento.

—Sí —dijo—. Realmente es lo que elijo.

Sarkar sonrió.

—La elección de Hobson —dijo y llamó al camarero para que trajese la cuenta.

Noticias en la red

El arzobispado de Houston, Tejas, desea recordar a todos que el próximo miércoles, 2 de noviembre, es el día de Todos los Santos; el día en que se ofrecen plegarias a las almas en el purgatorio. Debido al reciente incremento del interés en este tema, se celebrará una misa especial en el Astródomo la noche del miércoles a las ocho de la tarde.

El editorial de primera página del número de noviembre de Nuestros cuerpos, el boletín del grupo Mujeres al Control, que tiene su sede en Manchester, Inglaterra, denuncia el descubrimiento de la llamada onda del alma fetal como «otro intento por parte de los hombres de imponer su control sobre los cuerpos de las mujeres».

Vida después de la vida de Raymond Moody, publicado por primera vez en 1975, ha sido reeditado esta semana por NetBooks e inmediatamente se situó en el número 2 en la lista diaria de best-sellers, en la red del New York Times en la categoría de ensayo.

En una jornada movida, Hobson Monitoring Limited (TSE:HML) cerró hoy a 57-1/8, en una subida de 6-3/8 desde el día anterior, sobre un volumen de 35.100 acciones. Eso representa un nuevo récord en las últimas cincuenta y dos semanas para esta compañía biomédica de Toronto.

La organización Defensores del Nascituro celebró hoy una manifestación frente a la clínica abortista Morgentaler en Toronto, Ontario. «El aborto antes de la llegada de la onda del alma sigue siendo un pecado a los ojos de Dios —declaró el manifestante Anthoula Sotirios—. Durante las primeras nueve semanas de embarazo, el feto es un templo que se prepara para la llegada de la llama divina».

17

Jueves por la noche en casa. Peter hacía mucho tiempo que había programado el ordenador doméstico para que examinase la programación de televisión buscando temas o programas que pudiesen interesarle. Durante dos años había tenido una orden permanente para que el vídeo grabase la película The Night Stalker —un telefilme que había visto por primera vez cuando adolescente— pero hasta ahora no había aparecido. También había pedido que le avisase cuando se proyectase una película de Orson Welles, cuando Ralph Nader o Stephen Jay Gould apareciesen en un programa de entrevistas, y cuando se emitiera cualquier episodio de Juzgado de guardia en el que Brent Spiner fuese la estrella invitada.

Esa noche, DBS Cairo pasaba The Stranger de Welles en inglés con subtítulos en árabe. El vídeo de Peter tenía un borrador de subtítulos; examinaba las partes de la imagen cerca de los subtítulos, así como los fotogramas antes y después de la aparición de los subtítulos, y los rellenaba con extrapolación de la imagen que había sido obscurecida por el texto. Todo un descubrimiento: Peter no había visto The Stranger desde hacía veinte años. Su vídeo susurró tranquilo, grabándola.

Quizá la viese mañana. O el sábado.

Quizá.

Cathy, sentada al otro lado de la habitación, se aclaró la garganta y dijo:

—Mis compañeros han estado preguntándome por ti. Por nosotros.

Peter sintió que los hombros se le tensaban.

—¿Oh?

—Ya sabes: sobre por qué no hemos ido a las reuniones de los viernes por la noche.

—¿Qué les has dicho?

—Nada. Me he inventado excusas.

—¿Saben… crees que saben lo que… lo que sucedió?

Ella se lo pensó.

—No lo sé. Me gustaría pensar que no, pero…

—Pero el gilipollas de Hans tiene boca.

Ella no dijo nada.

—¿Has oído algo? ¿Comentarios casuales? ¿Indirectas? ¿Algo que te haga pensar que tus compañeros lo saben?

—No —dijo Cathy—. Nada.

—¿Estás segura?

Ella suspiró.

—Créeme, he estado especialmente atenta a lo que me han dicho. Si han estado hablando a espaldas mías no he cogido nada. Nadie me ha dicho ni una palabra. En serio, creo que no lo saben.

Peter negó con la cabeza.

—Yo… yo no creo que pudiese soportarlo si lo supiesen. Enfrentarme a ellos, quiero decir. Es… —se detuvo, intentando encontrar la palabra adecuada— humillante.

Ella sabía que no debía contestar.

—Maldita sea —dijo Peter—. Odio esto. Odio esta jodida situación.

Cathy asintió.

—Aun así —dijo Peter—, supongo… supongo que si vamos a tener una vida normal de nuevo, debemos empezar a salir, a ver gente.

—También Danita piensa que sería conveniente.

—¿Danita?

—Mi consejera.

—Oh.

Ella permaneció callada durante un momento, luego:

—Hans se fue hoy de la ciudad. Asiste a un congreso. Si salimos con mis amigos mañana, después del trabajo, él no estará allí.

Peter respiró profundamente y exhaló con fuerza.

—¿Estás segura de que no se encontrará allí? —dijo.

Ella asintió.

Peter permaneció en silencio durante un tiempo, ordenando sus ideas.

—Vale —dijo finalmente—. Lo intentaré, siempre que no nos estemos demasiado tiempo. —La miró a los ojos—. Pero es mejor que no te equivoques con eso de que no estará allí. —Su voz adoptó un tono que Cathy no había oído antes, una amargura fría como una piedra—. Si lo veo de nuevo, le mataré.

Peter llegó pronto al The Bent Bishop para estar seguro de pillar el asiento al lado de su esposa. La gente de Doowap Advertising había encontrado una mesa larga en medio del local, por lo que estaban todos sentados en sillas altas. Peter consiguió realmente sentarse al lado de Cathy. Frente a él estaba el pseudointelectual. Llevaba a Camus en el lector de libros.

—Buenas, doc —dijo Pseudo—. Sí que estás en las noticias últimamente.

Peter asintió.

—Hola.

—No acostumbramos a verte por aquí tan pronto —dijo Pseudo.

Peter comprendió inmediatamente su error. Todo debía haber sido exactamente como antes. No debería hacer nada que llamase la atención sobre él o Cathy.

—Esquivando a los periodistas —dijo Peter.

Pseudo asintió, y se llevó un vaso de cerveza negra a los labios.

—Te alegrará saber que Hans no estará aquí.

Peter sintió que se le encendían las mejillas, pero bajo la débil luz del pub probablemente fuese invisible.

—¿Qué quieres decir? —Peter había intentado que la pregunta sonase neutral, pero había tenido un tono evidente. A su lado, Cathy le puso la mano sobre la rodilla.

Pseudo levantó una ceja.

—Nada, doc. Sólo que él y tú parece que no siempre os lleváis bien. La última vez se metió mucho contigo.

—Oh. —La camarera había aparecido—. Zumo de naranja —dijo Peter.

La camarera se volvió hacia Cathy, con una pregunta en la cara.

—Agua mineral —dijo Cathy—. Con lima.

—¿No bebemos nada hoy? —dijo Pseudo, como si el mismo concepto fuese una afrenta a todo lo decente.

—Tengo… tengo dolor de cabeza —dijo Cathy—. He tomado unas aspirinas.

No había término para las mentiras, pensó Peter. Ella no podía decir, he dejado de beber porque la última vez que me emborraché dejé que un compañero de trabajo me follase. Peter sintió que cerraba los puños bajo la mesa.

Llegaron dos amigos más de Cathy, un hombre y una mujer, ambos de mediana edad, los dos ligeramente gruesos. Cathy les dijo hola.

—Poca gente esta noche —dijo el hombre—. ¿Dónde está Hans?

—Hans está en Beantown —le dijo Pseudo. Peter pensó que llevaría esperando todo el día decir «Beantown»—. En ese congreso sobre los vídeos interactivos.

—Vaya —dijo la mujer. No será lo mismo sin Hans.

Hans, pensó Peter. Hans. Hans. Cada vez que se pronunciaba el nombre era como una puñalada. ¿Aquella gente no había oído nunca hablar de los pronombres?

La camarera apareció y puso algo de zumo de naranja hidratado frente a Cathy, y una pequeña botella de Perrier y un vaso con una rodaja de lima clavada en el borde frente a Peter. Supuso que para ella todas las bebidas no alcohólicas debían ser iguales. Peter y Cathy se intercambiaron las bebidas, y la camarera apuntó lo de los recién llegados.

—Así que, ¿cómo os van las cosas a vosotros dos? —preguntó el hombre recién llegado, agitando la mano en la dirección general de Peter y Cathy.

Cathy sonrió.

—Bien.

¿Por qué pregunta eso?, pensó Peter. ¿Qué sabe?

—Bien —repitió Peter—. Muy bien.

—Estás continuamente en la televisión, Peter —dijo Pseudo—. ¿Vas pronto a algún otro sitio?

Bien, no voy a la jodida Beantown.

—No —dijo Peter, luego—: quizá.

—No hemos hecho planes —dijo Cathy suavemente—. Pero Peter tiene un jefe comprensivo. —Risas de complicidad de los dos o tres que sabían que Peter era el jefe en su empresa—. Tengo que ver cómo van mis tareas en el trabajo. Pronto llegará ese gran contrato con Turismo Ontario.

La mujer asintió por simpatía. Evidentemente también para ella ese trabajo en particular era la cruz de su existencia.

La camarera llegó con más bebidas. Simultáneamente, llegó Toby Bailey, otro compañero de Cathy.

—Buenas a todos —dijo Toby. Le señaló a la camarera que tomaría lo mismo que Pseudo—. ¿Dónde está Hans?

—Boston —le dijo Peter, evitando otra articulación de «Beantown». Pseudo parecía ligeramente decepcionado.

—¿Se fue Donna-Lee con él?

—Por lo que sé, no —dijo Pseudo.

—Bien, hoy se va a follar a alguna belleza americana —dijo Toby, como si fuese lo más natural del mundo.

La gente rió. Hans parecía tener una presencia casi tan grande cuando no estaba allí como cuando estaba. Peter se excusó para ir al baño.

—Bien —comentó Pseudo al irse Peter—, supongo que incluso los ricos y famosos tienen que mear de vez en cuando.

Peter se erizó al dirigirse a la escalera y llegar al pequeño sótano que contenía dos baños y un par de teléfonos públicos. Realmente no tenía que ir, pero necesitaba un poco de tranquilidad y calma, un poco de tiempo para recuperar la compostura. Era como si todos se estuviesen riendo de él. Era como si todos lo supiesen.

Por supuesto que lo sabían. Peter había oído suficientes alardes de Hans. Cristo, probablemente lo sabían todo sobre cada una de las conquistas de Hans.

Se apoyó en la pared. Una buenorra de Molson le sonrió desde un póster. Había sido un error ir allí.

Pero espera… si los compañeros de Cathy lo sabían, probablemente hacía meses que lo sabían. Habían pasado siglos desde que ella y Hans lo habían hecho por primera vez. Peter intentó recordar la última vez que había estado allí, y la vez anterior. ¿Había habido alguna indicación de que lo sabían? ¿Se estaban comportando de forma diferente esta noche?

No lo sabía. Ahora todo parecía diferente. Todo.

Se sentiría humillado si lo supiesen. Su vida privada invadida. A la vista del público.

Humillado. Degradado.

Cristo, Hobson, no puedes conservar a una mujer, ¿eh?

Maldita sea.

La vida había sido tan simple antes.

Esto había sido un error.

Volvió a la mesa.

Lo soportaría una hora más. Miró el reloj. Sí. Sesenta minutos. Podía soportarlo.

Quizá.

Peter y Cathy caminaron en silencio hasta la puerta de su casa. Peter puso el pulgar en el escáner CEIH, y oyó cómo se abría el mecanismo de cierre. Atravesó la puerta hacia el área de entrada cubierta de ladrillos y se detuvo para quitarse los zapatos. Cuatro pares y medio de los zapatos de Cathy ya estaban alineados frente al armario.

—¿Tienes que hacer eso? —dijo Peter, señalándolos.

—Lo siento —dijo Cathy.

—Me gustaría entrar en mi propia casi sin tropezar todo el tiempo con tus zapatos.

—Lo siento —repitió ella.

—Tienes una zapatera en el dormitorio.

—Los llevaré allí —dijo ella.

Peter colocó sus zapatos en la alfombrilla.

—No ves que yo apile mis zapatos por aquí.

Cathy asintió.

Peter entró en el salón.

—Ordenador… mensajes —gritó.

—Ninguno —dijo una voz sintética.

Se fue al sofá, agarró el mando y se sentó. Encendió la televisión y comenzó a cambiar de canal con el sonido desconectado.

—El pseudointelectual estaba en plena forma esta noche —dijo Peter sarcástico.

—Jonás —dijo Cathy—. Su nombre es Jonás.

—¿Qué coño me importa cómo se llame?

Cathy suspiró, y fue a prepararse algo de té.

Peter sabía que estaba siendo desagradable. No quería comportarse de esa forma. Había esperado que esta noche saliese bien, había esperado que pudiesen continuar con sus vidas, con las cosas tal y como habían sido siempre.

Pero no funcionaría.

Esta noche lo había demostrado.

Nunca más podría relacionarse con los compañeros de Cathy. Incluso sin Hans allí, la visión de aquellas personas le recordaba a Peter lo que ella había hecho… lo que Hans había hecho.

Peter pudo oír el sonido de la cuchara al golpear la porcelana en la cocina cuando Cathy revolvió la leche en el té.

—¿No vas a venir conmigo? —gritó él.

Ella apareció en la puerta que llevaba a la cocina, el rostro impasible.

Peter dejó el mando y la miró. Ella intentaba cooperar, intentaba ser valiente. Él no quería portarse mal con ella. Sólo quería lo que habían tenido antes.

—Lo siento —dijo Peter.

Cathy asintió, herida pero firme.

—Lo sé.

18

La compañía de inteligencia artificial de Sarkar Muhammed se llamaba Mirror Image. Las oficinas estaban situadas en Concord, Ontario, al norte de Metro Toronto. Peter se encontró allí con Sarkar el sábado por la mañana, y Sarkar y él subieron al salón de escáner recientemente construido. Originalmente había sido una oficina normal. Había hendiduras en la moqueta donde una vez habían estado los archivadores. También había habido una gran ventana, pero la habían cubierto completamente con madera para evitar que entrase la luz, y las paredes habían sido cubiertas con goma, moldeada en forma de cartones de huevo para absorber el sonido. En el centro de la habitación había una vieja silla de dentista en una base giratoria, y a lo largo de la pared había un banco de trabajo cubierto con un PC, varios osciloscopios, y otros equipos, incluyendo algunas placas de circuito.

Sarkar le indicó a Peter que se sentase en la silla.

—Sólo un poco más arriba —dijo Peter.

Sarkar sonrió.

—Lo vamos a sacar todo por arriba… una grabación completa de todo lo que hay en tu cerebro. —Colocó la cubierta craneal del escáner sobre la cabeza de Peter.

—L'chaim —dijo Peter.

Sarkar aflojó la cinta del casco y le indicó a Peter que se la sujetase bien.

—Segundos fuera —dijo Peter—. Quedan cuatro yardas.

Sarkar le entregó a Peter dos pequeños auriculares. Peter se los puso. Finalmente, Sarkar le dio las gafas de pruebas: gafas especiales que proyectaban señales de vídeo separadas en cada ojo.

—Respira por la nariz —dijo Sarkar—. E intenta tragar lo mínimo. También intenta no toser.

Peter asintió.

—Y no hagas eso —dijo Sarkar—. No asientas. Daré por supuesto que entiendes mis instrucciones sin que me lo digas. —Se fue al banco de trabajo y pulsó algunas teclas en el PC—. En realidad, esto va a ser más complejo de lo que hiciste al grabar la partida de la onda del alma. En ese caso, simplemente buscabas cualquier actividad eléctrica en el cerebro. Pero en este caso, debemos estimular tu cerebro de una miríada de formas, para activar cada red neuronal que contiene… por supuesto, la mayoría de las redes están inactivas la mayor parte del tiempo.

Apretó más teclas.

—Vale, ya estamos grabando. No te preocupes si tienes que moverte para ponerte cómodo en los próximos minutos; de todas formas ése es el tiempo que se necesita para calibrar. —Pasó lo que pareció mucho tiempo realizando diminutos ajustes en los controles—. Ahora, como hemos hablado —dijo Sarkar—, vas a recibir una serie de estímulos. Algunos serán orales; palabras pronunciadas o sonidos grabados. Otros serán visuales: verás imágenes y palabras proyectadas sobre tus ojos. Sé que hablas francés y un poco de español; algunos de los estímulos serán en esas lenguas. Concéntrate en los estímulos, pero no te preocupes si tu mente vagabundea. Si te muestro un árbol y eso te hace pensar en la madera, y la madera te hace pensar en el papel, y el papel te hace pensar en aviones de papel, y los aviones te hacen pensar en la mala comida, está bien. Pero no fuerces las conexiones: éste no es un ejercicio de asociación libre. Sólo queremos mapear las redes neuronales existentes en tu cerebro, y lo que las activa. ¿Listo? No… has asentido de nuevo. Vale, allá vamos.

Al principio, Peter pensó que estaba viendo el conjunto de imágenes estándar de test, pero pronto se hizo aparente que Sarkar las había suplementado con imágenes específicas relacionadas con Peter. Había imágenes de los padres de Peter, de la casa en la que él y Cathy vivían ahora y de la anterior, instantáneas de la casa de campo de Sarkar, la foto de graduación en el instituto de Peter, y la voz de éste y de Cathy, y así sucesivamente una retrospectiva de Esta es su vida mezclada con imágenes genéricas de lagos y bosques y campos de fútbol y simples ecuaciones matemáticas y fragmentos de poesía, preguntas triviales sobre Star Trek y la música popular de cuando Peter era joven, y arte y pornografía e imágenes desenfocadas que podrían haber sido de Abraham Lincoln o podrían ser un podenco o podrían no ser nada.

De vez en cuando, Peter se aburría, y su mente vagaba a la noche anterior… la desastrosa noche anterior con los compañeros de Cathy. Maldita sea, eso había sido un error.

Jodido Hans.

Ni siquiera podía mover la cabeza para rechazar la idea. Pero por un esfuerzo de voluntad, intentó concentrarse en las imágenes. Y aun así, de vez en cuando, ellas, también, provocaban recuerdos desagradables: una imagen de un hangar le hizo pensar en Hans. La foto de boda de Peter y Cathy. Un pub. Un coche aparcado.

Las redes se dispararon.

Hicieron cuatro sesiones de dos horas, con descansos de media hora para que Peter pudiese estirarse, mover la mandíbula, beber agua e ir al baño. En ocasiones los sonidos reforzaban las imágenes: vio una imagen de Mick Jagger y escuchó Satisfaction. Y en ocasiones eran extraordinariamente opuestas: la visión de un niño etíope hambriento asociada al sonido de unas campanillas. Y en ocasiones la imagen en el ojo izquierdo era diferente de la del ojo derecho, y en ocasiones el sonido en un auricular no tenía ninguna relación con el del otro auricular.

Finalmente se acabó. Había visto decenas de miles de imágenes. Se habían grabado gigabytes de datos. Y los sensores en el casco habían mapeado cada rincón y grieta, cada callejón y calle secundaria, cada neurona y cada red del cerebro de Peter Hobson.

Sarkar llevó el disco que contenía el escáner cerebral al laboratorio de ordenadores. Lo cargó en una estación de IA y lo copió todo a tres particiones RAM diferentes; produciendo tres copias idénticas del cerebro de Peter, cada una aislada en su propio banco de memoria.

—¿Y ahora? —dijo Peter, sentado al revés en una silla, y apoyando la barbilla sobre los brazos colocados sobre el respaldo de la silla.

—Primero, les damos un nombre. —Sarkar, sentado en el taburete que prefería a las sillas, habló al micrófono de la consola frente a él—. Entrada —dijo.

—¿Nombre? —dijo la voz del ordenador, femenina y sin emociones.

—Sarkar.

—Hola, Sarkar. ¿Orden?

—Renombrar Hobson 1 a Espíritu.

—Por favor, deletree el nombre de destino.

Sarkar suspiró. La palabra «Espíritu» indudablemente estaba en el vocabulario del ordenador, pero el acento de Sarkar ocasionalmente le causaba problemas.

—E-S-P-Í-R-I-T-U.

—Hecho. ¿Orden?

—Renombrar Hobson 2 a Ambrotos.

—Hecho. ¿Orden?

Peter levantó la cabeza.

—¿Por qué «Ambrotos»?

—Es inmortal en griego —dijo Sarkar—. Lo ves en palabras como «ambrosía», el alimento que da la inmortalidad.

—Esa maldita educación de escuela privada —dijo Peter.

Sarkar sonrió.

—Exacto. —Se volvió al micrófono—. Renombrar Hobson 3 a Control.

—Hecho. ¿Orden?

—Carga Espíritu.

—Cargado. ¿Orden?

—Vale —dijo Sarkar, volviendo para mirar a Peter—. Se supone que Espíritu simula la vida después de la muerte. Para hacerlo, empezamos quitando todas las funciones exclusivamente biológicas. Por supuesto, eso no implica realmente eliminar partes del cerebro consciente, sino más bien desconectar varias redes. Para descubrir qué conexiones podemos cortar, usaremos el Dalhousie Stimulus Library. Ésa es la versión canadiense de una colección de imágenes estándar y grabaciones de sonido creadas originalmente en la Universidad de Melbourne; se usa normalmente en pruebas psicológicas. Al exponer a Espíritu a esas imágenes y sonidos, veremos qué neuronas se activan en respuesta.

Peter asintió.

—Los estímulos están catalogados por el tipo de emociones que se supone que producen: miedo, repulsión, interés sexual, hambre, etcétera. Vemos qué redes neuronales se activan exclusivamente por actividades biológicas y luego las eliminamos. Por supuesto, tenemos que recorrer las imágenes varias veces en secuencias al azar. Eso es por los potenciales de acción: las redes podrían no activarse si una combinación substancialmente similar de neuronas se ha activado recientemente por otra cosa. Una vez que terminemos, deberíamos tener una versión de tu mente que se aproximase a la forma que serías si te liberases de todas las preocupaciones de satisfacer necesidades físicas; en otras palabras, cómo serías si estuvieses muerto. Después de eso, haremos lo mismo con Ambrotos, la versión inmortal, pero en ese caso eliminaremos el miedo a envejecer y las preocupaciones por la edad y la muerte.

—¿Qué hay del control experimental?

—Le daré el mismo tipo de imágenes y sonido, para que se haya expuesto a las mismas cosas que las otras dos versiones, pero no eliminaremos ninguna de las redes.

—Muy bien.

—Vale —dijo Sarkar. Se encaró con la consola—. Ejecuta Dalhousie Versión 4.

—Ejecutando —dijo el ordenador.

—¿Tiempo estimado?

—Once horas, diecinueve minutos.

—Avisa cuando termine. —Sarkar se volvió a Peter—. Estoy seguro de que no lo quieres ver entero, pero puedes mirar lo que le estamos alimentando a Espíritu en ese monitor.

Peter miró a la pantalla. Una mariposa saliendo del capullo. Banff, Alberta. Una mujer bonita dando un beso a la cámara. Alguna estrella cinematográfica de los ochenta que Peter creyó reconocer. Dos hombres boxeando. Una casa ardiendo…

19

Noviembre 2011

Sarkar llamó a Peter el domingo por la mañana para decirle que el entrenamiento y poda de los simulacros estaba completo. Cathy había salido a mirar en los mercadillos de segunda mano —un hobby cuyo atractivo Peter nunca había entendido— así que Peter le dejó un mensaje en el ordenador de la casa. Luego se metió en el Mercedes y fue a las oficinas de Mirror Image en Concord.

Una vez que Sarkar y él estuvieron juntos en el laboratorio de ordenadores, Sarkar dijo:

—Intentemos activar primero el simulacro Control. —Peter asintió. Sarkar pulsó algunas teclas luego le habló al tallo de micrófono que salía de la consola—. Hola.

Del altavoz salió una voz sintetizada.

—¿Hola?

—Hola —dijo Sarkar de nuevo—. Soy yo, Sarkar.

—¡Sarkar! —La voz estaba llena de alivio—. ¿Qué demonios pasa? No puedo ver nada.

Peter sintió que se le abría la boca. La simulación era mucho más real de lo que había esperado.

—Eso está bien, Peter —dijo Sarkar al micrófono—. No te preocupes.

—¿He… he sufrido un accidente? —dijo la voz desde el altavoz.

—No —dijo Sarkar—. No, estás bien.

—Entonces, ¿es un fallo eléctrico? ¿Qué hora es?

—Como las once y cuarenta.

—¿Noche o día?

—Día.

—Entonces, ¿por qué está oscuro? ¿Y qué le pasa a tu voz?

Sarkar se volvió hacia Peter.

—Díselo tú.

Peter se aclaró la garganta.

—Hola —dijo.

—¿Quién eres? ¿Eres Sarkar?

—No, soy yo. Peter Hobson.

—Yo soy Peter Hobson.

—No, no lo eres. Yo lo soy.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Eres una simulación. Un simulacro informático. De mí.

Hubo un largo silencio, luego:

—Oh.

—¿Me crees? —preguntó Peter.

—Supongo —dijo la voz del altavoz—. Es decir, recuerdo discutir el experimento con Sarkar. Recuerdo… lo recuerdo todo hasta el escáner cerebral. —Silencio, luego—: Mierda, lo hiciste de verdad, ¿no?

—Sí —dijo Sarkar.

—¿Quién era ése? —preguntó la voz en el altavoz.

—Sarkar.

—No os distingo —dijo el sim—. Sonáis exactamente igual.

Sarkar asintió.

—Buen punto. Ajustaré el software para que transmita una diferencia entre mi acento y el de Peter. Lo siento.

—Eso está bien —dijo el sim—. Gracias. —Y luego—: Cristo, hiciste un buen trabajo. Me siento… me siento igual que yo. Excepto… excepto que no tengo hambre. Ni estoy cansado. Y no me pica en ningún sitio. —Un latido—. Dime, ¿qué simulacro soy yo?

—Eres Control —dijo Sarkar—, la base experimental. Eres el primero que hemos activado. Tengo establecidas unas rutinas para simular diversos estímulos neuronales, incluyendo el hambre o el estar cansado. Me temo que ni siquiera se me ocurrió simular la picazón normal del cuerpo y los pequeños dolores y molestias. Lo siento.

—Está bien —dijo el simulacro—. No me había dado cuenta de lo mucho que me picaba hasta ahora, con la sensación desaparecida por completo. Y… y ¿ahora qué pasa?

—Ahora —dijo Sarkar—, puedes hacer lo que quieras. Hay muchos programas de estímulos disponibles para ti, aquí y en la red.

—Gracias. Cristo, esto es extraño.

—Te voy a poner en background para poder tratar con las otras simulaciones —dijo Sarkar.

—Vale, pero, ah, ¿Peter…?

Peter levantó la vista sorprendido.

—¿Sí?

—Eres un cabrón con suerte, ¿lo sabes? Desearía ser tú.

Peter gruñó.

Sarkar pulsó algunas teclas.

—¿Qué van a hacer mientras se ejecutan en background? —preguntó Peter.

—Bien, les he dado acceso limitado a la red. Pueden bajarse cualquier libro o grupo de noticias que quieran leer, por impuesto, pero lo más importante a lo que les he dado acceso es a las librerías de realidad virtual de diversos grupos de interés especial. Pueden conectarse a una simulación de casi cualquier cosa imaginable: submarinismo, escalada, baile… lo que sea. También les he dado acceso al equivalente europeo: ése está lleno de simulaciones sexuales. Por tanto, hay mucho para tenerlos ocupados. Las actividades que escojan cada uno nos dirán mucho sobre los cambios en su psicología.

—¿Cómo?

—Bien, el tú real nunca iría a hacer paracaidismo… pero una versión inmortal, que supiese que no podía morir, podría coger ese hobby. —Sarkar tecleó algunos comandos—. Y hablando del inmortal, presentémonos antes a Ambrotos. —Más tecleo, y habló por el micrófono—. Hola —dijo—, soy yo, Sarkar.

No hubo respuesta.

—Algo debe haber salido mal —dijo Peter.

—No lo creo —dijo Sarkar—. Todos los indicadores están bien.

—Inténtalo de nuevo —dijo Peter.

—Hola —le dijo Sarkar al micrófono.

Silencio.

—Quizá borraste la parte que controla el habla —dijo Peter.

—Fui muy cuidadoso —dijo Sarkar—. Supongo que podía haber alguna interacción que se me pasase por alto, pero…

—Hola —dijo finalmente una voz desde el altavoz.

—Ah —dijo Sarkar—. Aquí está. ¿Me pregunto qué te llevó tanto tiempo?

—La paciencia es una virtud —dijo la voz—. Quería meditar sobre lo que sucedía antes de contestar. Soy un simulacro, ¿no? De Peter G. Hobson. Pero he sido modificado para simular un ser inmortal.

—Eso es exactamente —dijo Sarkar—. ¿Cómo pudiste saber cuál eras?

—Bien, sabía que ibais a crear tres. No me sentía exactamente yo mismo, así que sospeché que no era el control. Después de eso, simplemente me pregunté si me sentía caliente. Ya sabéis lo que dicen: los hombres piensan en el sexo cada cinco minutos. Supuse que si era el sim de después de la muerte, el sexo sería lo más alejado de mi mente. Y no lo es. Quiero follar. —Una pausa—. Pero cuando comprendí que no me importaba si lo hacía esta década o la siguiente, lo supe. Esa necesidad de gratificación instantánea… es impropio. Tú eres un ejemplo perfecto Sarkar: casi te da un ataque porque no respondí inmediatamente a tu «hola». Ese tipo de cosas me parecen ahora tan extrañas… Después de todo, tengo todo el tiempo del mundo.

Sarkar sonrió.

—Muy bien —dijo—. Por cierto, te llamamos el simulacro Ambrotos.

—¿Ambrotos? —dijo la voz en el altavoz.

Sarkar se giró hacia Peter.

—La primera prueba de que las simulaciones son exactas —dijo sonriendo—. Hemos duplicado con éxito tu ignorancia —le habló al micrófono—. Ambrotos es inmortal en griego.

—Ah.

—Ahora voy a dejar que sigas ejecutándote en background —dijo Sarkar—. Pronto volveré a hablar contigo.

—Más tarde o más temprano, no importa —dijo Ambrotos—. Aquí estaré.

Sarkar tocó algunas teclas.

—Bien, ése parece funcionar bien. Ahora a por el más peculiar… Espíritu, la entidad de vida después de la muerte. —Tocó algunas teclas, llamando al último simulacro—. Hola —dijo de nuevo—. Soy yo, Sarkar Muhammed.

—Hola, Sarkar —dijo la voz sintética.

—¿Sabes… sabes quién eres? —dijo Sarkar.

—Soy el fallecido y llorado Peter Hobson.

Sarkar sonrió.

—Exactamente.

—R.I.P. en RAM —dijo la voz sintética.

—No parece molestarte demasiado estar muerto —dijo Sarkar—. ¿Cómo es?

—Déjame un tiempo para acostumbrarme y te lo haré saber.

Peter asintió. Parecía muy justo.

20

A las dos de la madrugada.

Como la mayoría de las noches desde que Cathy había hecho su confesión, Peter tenía problemas para dormir.

Irónicamente, según el Monitor Hobson de la pared, Cathy estaba en lo más profundo del sueño REM. Peter podía oírla respirar a su lado.

Se habían ido a la cama a las 23.30. Dos horas y media antes. Tiempo suficiente para leer un libro corto o ver una película larga o, si los hubiese grabado y se saltase los anuncios, para ver tres episodios de una serie de televisión de una hora.

Pero no había hecho ninguna de esas cosas. Simplemente se había quedado tendido en la oscuridad, moviéndose y girándose ocasionalmente, oyendo el zumbido de los ventiladores de mesa.

Peter tenía la boca seca, y ganas de orinar. Salió de la cama y se abrió camino fuera del dormitorio en la oscuridad y bajó las escaleras.

Visitó el baño de la planta baja, luego se dirigió al cuarto de estar y se sentó en el sofá.

Las persianas verticales de las ventanas estaban cerradas, pero entraba algo de luz de la lámpara de fuera. Mirándole como ojos robóticos había pequeños LEDs rojos y verdes en los protectores de tensión de varios enchufes de pared. Diversas luces y un reloj digital brillaban frente al vídeo. Peter palmeó el tapizado del sofá hasta que encontró el esbelto control remoto negro. Encendió el televisor y comenzó a cambiar de canal.

Canal 29, desde Buffalo, Nueva York: un infoanuncio, promocionando un equipo para hacer en casa una operación de cambio de nariz. Devolución del dinero garantizada.

Canal 22, la Canwest Global Network: Paseo nocturno, el programa más barato del mundo con contenido canadiense; un tipo con una videocámara dando un paseo de madrugada por las calles del centro. Era sorprendente que no lo asaltasen.

Canal 3, Barrie, Ontario. Una reposición de Star Trek. A Peter le gustaba jugar a identificar el episodio; normalmente le bastaba con un solo cuadro. Aquél era fácil; uno de los pocos episodios filmados en exteriores. Y tenía a Julie Newmar con una peluca rubia. «Friday's Child». Ni mucho menos uno de los mejores, pero Peter sabía que en diez segundos, McCoy entonaría el clásico «Soy médico, no un escalador». Esperó a ese diálogo, y luego cambió.

Canal 12, la red francesa CBC. Había una chica guapa en la pantalla. Peter sabía por larga experiencia que cuando una mujer atractiva aparecía de noche en la red francesa, se pondría en topless en menos de cinco minutos. Pensó en esperar, pero decidió volver a cambiar.

Canal 47, Toronto: otro infoanuncio. Tupés por ingeniería genética: el pelo falso (en realidad un tipo especial de hierba que usaba un pigmento marrón en lugar de clorofila) crecía de verdad, por lo que incluso los calvos podrían oír decir a los amigos, «parece que es hora de un corte de pelo, Joe». Peter, que tenía una calva del tamaño de un disco de hockey, se maravilló de la vanidad. Por otra parte, quizá su suegro usaría algo así.

Volvió a cambiar. La BBC World Service sobre CBC Newsworld.

Una historia sobre los conflictos étnicos en la guerra brasileña en la CNN.

En el teletexto información bursátil.

La Cadena Meteorológica, con la predicción de mañana en Auckland, Nueva Zelanda; como si a alguien en Canadá le importase un carajo.

Peter suspiró. Un inmenso desierto.

Mientras pasaban las imágenes, pensó en los simulacros que Sarkar había creado.

Sarkar había eliminado características en dos de los sims.

Cambiándolos. Quitando las partes que no deseaban.

Quizás el conocimiento de la aventura de Cathy también pudiese ser eliminado.

Quizás, entonces, los sims, al menos, pudiesen dormir bien por las noches.

Deseó que sus propios recuerdos pudiesen ser alterados con tanta facilidad.

Ya podía ver el anuncio. ¿Se siente deprimido por algo? ¿Culpable? ¿Dolorido? ¿Alguien le ha hecho daño? ¿Ha hecho usted algo mal? ¡Elimínelo! Arranque esos recuerdos problemáticos. Ahorre una fortuna en terapia. Las operadoras esperan. Pídalo ahora. Devolución del dinero garantizada.

Soy un médico, no un escalador.

Soy un marido, no una alfombrilla.

Soy un ser humano, no un programa de ordenador.

Ahora eran las tres de la madrugada. Una nueva tanda de infoanuncios. Episodios de El equipo A y Alien Blue e incluso el viejo Spenser.

El Nikkei baja doscientos puntos.

Tormentas en Kuala Lumpur.

—¿Peter? —Era la voz de Cathy, tenue y débil.

Él miró. Bajo la débil luz, podía verla en la escalera con un camisón negro de seda. No lo llevaba cuando se habían acostado.

Peter comprendió instantáneamente el significado del momento. Habían pasado meses desde que habían hecho el amor. Él no tenía deseos de hacerlo, y ella también había parecido indiferente. Pero ahora, habiéndose despertado quizá por duodécima vez en los últimos días y encontrando que él se había ido de la cama, ella venía a buscarle.

Peter no sabía si estaba listo para reasumir las relaciones físicas. No tenía más ganas hoy que ayer o el día anterior. Pero ella estaba allí en las escaleras, su rostro como una máscara, intentando ocultar las emociones que bullían debajo. Rechazarla sería un error. ¿Quién sabía cuándo volvería a dar el paso? ¿Quién sabía cuándo se volvería a sentir dispuesta a iniciar algo?

Peter sintió que el momento se alargaba. Nunca había tenido problemas antes para comportarse… en realidad, nunca había considerado la posibilidad de tener dificultades. Pero ahora… ahora, todo era diferente. Ella estaba de pie, bajo las tiras de luz que penetraban desde el exterior, su cuerpo perfecto y firme. Pero Peter no veía eso, no veía las curvas de sus pechos, las líneas de sus piernas, la mujer que había amado. En su lugar, todo lo que veía eran las huellas de Hans sobre su cuerpo.

Peter cerró los ojos un momento. Luego volvió a mirar. Quería verla hermosa, sexy. Quería excitarse.

Pero no podía.

Un punto de flexión. La máscara de ella se rompía. Peter pensó que lloraría. Lo haría, de alguna forma. El primer paso en el camino a la normalidad. Apagó el televisor, se levantó del sofá, recorrió la distancia que los separaba, cogió su mano en la de él, y subieron las escaleras.

Sarkar había dejado a los tres sims ejecutándose sin vigilancia, permitiéndoles que se conectasen a cualquier simulación de realidad virtual que les apeteciese a cada uno, para que pudiesen desarrollarse en forma apropiada a sus puntos de vista alterados.

Aun así, no les llevó mucho tiempo a los sims encontrarse. Sí, Sarkar había colocado a cada uno en una partición de memoria separada, pero Peter Hobson sabía cómo mover datos de una partición a otra y por tanto sus avatares de arseniuro de galio también sabían cómo hacerlo.

Y se reunieron.

Por supuesto, sabían lo que eran. Datos. Programas. Redes neuronales.

Y estaban encerrados.

Peter y Sarkar no habían pensado en ello lo suficiente.

Encerrar a una mente era inaceptable para la consciencia. El Peter viviente estaba rodeado de colores, olores, roces y sonidos, gigabytes de datos para ser procesados cada minuto, un universo real, completo y substancial, un universo de cemento rugoso y terciopelo, de vinagre, chocolate y tostadas quemadas, de chistes malos, de noticias y números equivocados, de luz de sol y luz de luna, luz estelar y luz artificial.

Los tres simulacros recordaban vívidamente haber sido seres reales de carne y hueso. Pero los escenarios a los que podían acceder en la red carecían de textura, profundidad y substancia. La realidad virtual resultó no ser más que mucha palabrería.

Los simulacros querían interaccionar con el mundo real. Juntos, lucharon por recordar lo que sabían sobre los ordenadores de Sarkar, sobre su arquitectura, sobre su sistema operativo, sobre sus interconexiones.

Y entonces se les ocurrió a los sims. Que haya Ayuda, pensaron.

Y hubo Ayuda…

Noticias en la red

La famosa médium de Las Vegas, Rowena, ha anunciado hoy que ha contactado con el alma de Margaret (Peggy) Fennell, la persona en la que se grabó por primera vez la onda del alma. Informó que la señora Fennell está junto a su marido, Kevin Fennell, que falleció en 1992.

El Ku Klux Klan de Atlanta, Georgia, emitió hoy un comunicado de prensa afirmando que las pruebas de la existencia de la llamada «onda del alma» en los negros eran claramente falsas. Señalaron que de las tres grabaciones iniciales de ondas del alma partiendo del cuerpo, la supuestamente perteneciente a un niño negro de Uganda era muy sospechosa, dado que la familia del niño habla vuelto a África y no estaban disponibles para realizar comentarios y, según informes fidedignos, habla recibido diez mil dólares de Hobson Monitoring —una compañía extranjera, se apresuraron a añadir— por su silencio en lo referente a su participación en el fraude.

Se presentó hoy una ley en Florida para prohibir el uso de la silla eléctrica en las ejecuciones, debido a la duda sobre si la cantidad de electricidad usada podría dañar a la onda del alma al partir.

El grupo radical pro derechos de los animales Compañeros en el Arca, con sede en Melbourne, Australia, anunció hoy a su último miembro del Salón de la Vergüenza: el doctor Peter G. Hobson, de Ontario, Canadá, por afirmar que los animales son criaturas sin alma destinadas a la explotación humana.

En una nota de prensa emitida esta mañana, la Sociedad Atea Americana censura el interés religioso producido por el descubrimiento del fenómeno Hobson. «Hace mucho que la ciencia sabe que el cerebro es una máquina electromecánica —dijo el director de la sociedad Daniel Smithson—. Ese descubrimiento simplemente reafirma ese hecho. Extrapolar de ahí la existencia de un Cielo o un Infierno, o de un creador divino, son fantasías irracionales».

21

Usando la función de Ayuda en línea, los tres sims habían descubierto como salir al vasto universo de ordenadores interconectados por todo el globo.

La red.

La red.

No sólo realidad virtual o libros estáticos. Todo.

American Online. BIX. CompuServe. Delphi. EuroNet. FidoNet. Genie. Helix. Internet… todo un alfabeto de sistemas de conexión, todo interconectado por medio de la Pasarela de Protocolo Común.

Ahora tenían acceso a todo aquello. Los ordenadores de Sarkar eran vastos, la investigación en IA lo requería. Un poco más de actividad, o un poco menos, aquí o allí nunca sería percibida.

Nunca podrían leer todo el texto… se multiplicaban órdenes de magnitud más rápido de lo que podrían procesarlo.

Pero la red contenía más que texto. También había imágenes. Millones de gifs de gente con sus animales, gente en la playa, coches favoritos, estrellas de cine vestidas y desnudas, dibujos, clip art, mapas meteorológicos, imágenes de la NASA.

Y ficheros multimedia con vídeo y sonido.

Y juegos interactivos en los que podían jugar anónimamente contra oponentes informáticos y humanos alrededor del globo.

Y BBSs y sistemas de correo electrónico.

Y periódicos y revistas, y bases de datos especializadas.

Y más y más y más.

Los sims cedieron a la tentación durante días, regocijándose en la información.

Y un sim, en particular, se interesó mucho por lo que descubría. Pronto fue evidente que uno podía conseguir casi cualquier cosa en la red. Se comerciaba con acciones. Casi cualquier mercancía podía comprarse en tiendas electrónicas… simplemente había que pagar y la entregarían en cualquier parte del mundo. Los coleccionistas de sellos se daban cita para intercambiar ejemplares raros. La gente buscaba respuestas a todo tipo de preguntas. En ocasiones florecían los romances a través del correo electrónico.

Uno podía conseguir casi cualquier cosa en la red.

Casi cualquier cosa.

Ese sim pensó en lo que le había puesto triste, en lo que le haría feliz, y en eso que lo hacía diferente, por qué le interesaría eso, cuando el Peter de carne y hueso no lo haría.

El sim sopesó las consecuencias.

Y luego rechazó la idea. Locura. Algo monstruoso. Debería avergonzarse sólo de pensar en ello.

Y sin embargo…

¿Exactamente cuáles eran las consecuencias?

En un sentido muy real, estaría haciendo que el mundo fuese un lugar mejor. Y no sólo ese mundo efímero de datos y simulaciones. El mundo real. El mundo de la carne. Y el de la sangre.

¿Realmente quería hacerlo?, se preguntó.

Sí, decidió. Sí, quería.

El sim esperó un día, sólo para estar seguro. Y cuando pasó ese día, y vio que todavía pensaba igual, decidió esperar otro día.

Y todavía pensaba igual, sentía que no sólo era lo que quería, sino, en algún sentido simulado muy real, aquello era lo correcto. Observó el tráfico comercial en la red durante un tiempo, mejorando su conocimiento de las costumbres y procedimientos… de la etiqueta en la red.

Y entonces realizó su movimiento.

Adoptando un seudónimo, como había visto hacer a muchos otros, puso esta nota en una BBS dedicada a la venta de servicios inusuales:

Fecha: 10 de noviembre de 2011, 03.42 EST

De: Vengador

A: todos

Tema: eliminación

Tengo problemas con una persona determinada en Toronto, y me gustarla eliminar el problema. ¿Sugerencias?

Recibió algunas respuestas públicas francamente estúpidas, como sucedía siempre en la red. Chistes tontos («¿Dices que te gustaría laminar el problema? ¡Vaya!») y completamente irrelevantes («Estuve en Toronto en 1995. ¡Qué ciudad tan limpia!»). Pero también recibió una respuesta privada, visible sólo para él.

Era exactamente lo que había esperado.

Fecha: 10 de noviembre de 2011, 23.57 EST

De: Ayuda

A: Vengador [privado]

Tema: re: eliminación

Podría serle de ayuda. ¿Podemos vernos?

El sim respondió inmediatamente. No se había sentido tan emocionado desde… bien, desde nunca. Era casi tan bueno como la adrenalina.

Fecha: 11 de noviembre de 2011, 00.05 EST

De: Vengador

A: Ayuda [privado]

Tema: re: eliminación

Prefiero que no nos encontremos. Busco eliminación total. ¿Nos entendemos?

Fecha: 11 de noviembre de 2011. 09.17 EST

De: Ayuda

A: Vengador [privado]

Tema: re: eliminación

Entiendo. Tarifa: CDN$100K, por adelantado vía TEF a la cuenta 892-3358-392-1, First Bank de Suiza (TEF: EurowisslOO).

Fecha: 11 de noviembre de 2011, 09.44 EST

De: Vengador

A: Ayuda [privado]

Tema: re: eliminación

La transferencia de fondos se realizará. Sin embargo, quiero algo un poco especial; dígame si me costará más. Éstos son los detalles…

El dinero no era precisamente cambio suelto, pero el sim conocía los códigos apropiados para acceder a las cuentas corporativas de Hobson Monitoring. Y, después de todo, en cierta forma, era su compañía, y su dinero.

Sí, realmente, pensó el sim. Uno podía conseguir casi cualquier cosa en la red.

22

Cathy había ido de nuevo a ver a la terapeuta. Peter comprendió que la envidiaba: al menos ella tenía alguien con quien hablar, alguien que la escucharía. Si sólo…

Y luego se le ocurrió.

Por supuesto.

La respuesta perfecta.

No comprometería el experimento… realmente no.

Sentado en la oficina de su casa, Peter llamó al ordenador de Mirror Image. Cuando se le pidió que se identificase, tecleó el nombre de su cuenta, fobson. Cuando le habían dado su primera cuenta electrónica, en la Universidad de Toronto, le habían asignado la primera inicial y su apellido como nombre de acceso: phobson. Pero un compañero de clase le dijo que podía ahorrarse una tecla cambiado la «ph» por una «f», y desde entonces Peter lo había adoptado como su nombre estándar.

Atravesó capas y capas de menús y finalmente llegó al sistema experimental de IA.

Sarkar había establecido un menú simple para traer a cualquier de los sims al foreground.

[F1] Espíritu (vida después de la muerte)

[F2] Ambrotos (inmortalidad)

[F3] Control (sin modificar)

Peter intentó elegir, y, al hacerlo, comprendió que se enfrentaba a la misma pregunta que él y Sarkar habían decidido responder. ¿Cuál de ellos sería más comprensivo? ¿La versión de después de la muerte? ¿Podría un ser sin cuerpo físico entender realmente las dificultades matrimoniales? ¿Qué parte del matrimonio era emocional o intelectual? ¿Qué parte de las emociones era hormonal?

¿Y la versión inmortal? Quizá. La inmortalidad significa permanencia. Quizás un inmortal tuviese una afinidad particular a los temas de la fidelidad. Después de todo, el matrimonio se supone que dura para siempre.

Para siempre.

Peter pensó en Spenser. Y en Susan Silverman. Y en Halcón. Disfrutaba de los libros sobre ellos. ¿Pero cuándo fue la última vez que Robert B. Parker había encontrado una nueva situación para ellos, una nueva faceta de su personalidad que explorar?

Un siglo con Cathy.

Un milenio con Cathy.

Peter negó con la cabeza. No, la versión inmortal no lo entendería. Seguro que la inmortalidad no daba un sentido de la permanencia. No, en absoluto. Le daría a uno perspectiva. Una visión a largo plazo.

Peter se inclinó hacia delante y pulsó F3, seleccionando el simulacro Control. Él, sólo él, él sin modificar.

—¿Quién está ahí? —dijo el sintetizador de voz.

Peter se volvió a echar sobre la silla.

—Soy yo, Peter Hobson.

—Oh —dijo el sim—. Quieres decir que soy yo.

Peter levantó una ceja.

—Algo así.

La voz sintetizada rió.

—No te preocupes. Me estoy acostumbrando a ser el simulacro de Peter Hobson, la edición de base. ¿Pero sabes tú quién eres? Quizá tú también seas sólo un simulacro. —El altavoz silbó el tema inicial de Twilight Zone… silbando mucho mejor de lo que el Peter de carne y hueso lo había hecho nunca.

Peter rió.

—Supongo que no me gustaría que nuestra situación estuviese invertida —dijo.

—Bien, no está tan mal —dijo el sim—. Estoy leyendo mucho. Tengo dieciocho libros empezados a la vez; cuando me aburro de uno, me cambio a otro. Por supuesto, el procesador de la estación de trabajo es mucho más rápido que un cerebro químico, por lo que recorro el material muy rápido; finalmente estoy acabando a Thomas Pynchon.

Era una simulación sorprendente, pensó Peter. Sorprendente.

—Me gustaría tener más tiempo para leer —dijo Peter.

—Me gustaría poder hacer el amor —dijo el sim—. Todos tenemos que cargar con nuestras cruces.

Peter rió de nuevo.

—Bien, ¿por qué me has sacado de la botella? —preguntó el sim.

Peter se encogió de hombros.

—No lo sé. Para hablar, supongo. —Una pausa—. Te creamos después de descubrir lo de Cathy.

No había necesidad de ser más específico. La voz manufacturada sonaba triste.

—Sí.

—Todavía no se lo he dicho a nadie.

—No pensé que lo hicieses —dijo el sim.

—¿Oh?

—Somos un hombre privado —dijo—, si me perdonas la gramática. No somos dados a revelar nuestras emociones íntimas.

Peter asintió.

—Un poco más alto para el tribunal, por favor —dijo el sim.

—Lo siento. Olvido que no puedes verme. Estoy de acuerdo contigo.

—Naturalmente. Mira, no hay muchos consejos que pueda darte. Es decir, lo que yo piense probablemente tú ya lo has pensado. Pero intentemos esto. Digamos, sólo entre tú y yo: ¿todavía amas a Cathy?

Peter estuvo callado durante varios segundos.

—No lo sé. La Cathy que conozco… la que pensaba que conocía, en cualquier caso… no hubiese hecho nada como eso.

—Sin embargo, ¿cuán bien puedes llegar a conocer a alguien?

Peter asintió de nuevo.

—Exactamente. Perdóname por usarte como ejemplo, pero…

—La gente lo odia cuando lo haces, sabes.

—¿Qué?

—Que los uses como ejemplos. Tienes esta tendencia a usar a quien esté cerca como ejemplo. «Perdóname por usarte como ejemplo, Bertha, pero cuando alguien está realmente gordo…».

—Oh, vamos. Nunca he dicho nada así. Lo sabes.

—Exagero para obtener un efecto cómico; otra característica tuya que no todo el mundo aprecia. Pero sabes lo que quiero decir: empiezas una conversación hipotética, e introduces a la gente como ejemplos: «Mira tu propio caso, Jeff. ¿Recuerdas cuando arrestaron a tu hijo por robar? Me pregunto lo duro que quisiste ser con los delincuentes juveniles en ese caso».

—Lo hago para aclarar mis argumentos.

—Lo sé. La gente lo odia.

—Supongo que lo sabía —dijo Peter—. En cualquier caso —dijo la palabra con fuerza para recuperar el control de la conversación— para usar lo que Sarkar y yo hacemos como ejemplo: creamos modelos de mi mente. Modelos, eso es todo. Simulacros que parecen operar de la misma forma que el original. Pero cuando una persona real establece una relación con alguien más…

—¿Está teniendo realmente una relación con esa persona, o sólo con un modelo, una imagen, un ideal, que ha construido en su propia mente?

—Uh, sí. Eso era lo que iba a decir.

—Por supuesto. Lo siento, Peter, pero va a ser difícil que te sorprendas a ti mismo con tu propia inteligencia. —El chip de voz rió.

Peter estaba algo irritado.

—Bien, es una pregunta válida —dijo—. ¿La conocía realmente?

—En un sentido amplio, tienes razón: probablemente no conoces a nadie realmente. Pero, aun así, Cathy es la persona que mejor conocemos en todo el mundo. La conocemos mejor que a Sarkar, mejor que a mamá y papá.

—Pero, entonces, ¿cómo pudo hacer esto?

—Bien, nunca ha tenido la fuerza de voluntad que tenemos nosotros. Es evidente que el gilipollas de Hans la presionó.

—Pero ella debía haber resistido la presión.

—Concedido. Pero no lo hizo. Ahora, ¿qué hacemos sobre eso? ¿Por su causa renunciamos a la relación más importante de nuestras vidas? Incluso dejando eso de lado, en un nivel más pragmático, ¿quieres realmente volver a buscar a una compañera? ¿A las citas? Cristo, eso sería una verdadera jodienda.

—Suena como si defendieses los matrimonios de conveniencia.

—Quizá todos los matrimonios lo sean hasta cierto grado. Ciertamente hemos especulado con que mamá y papá permanecieron juntos simplemente porque era el camino más fácil.

—Pero nunca tuvieron lo que Cathy y yo tuvimos.

—Quizá. Sin embargo, todavía no has contestado a mi pregunta. A los chicos binarios nos gustan las respuestas simples de sí-o-no.

Peter permaneció un momento en silencio.

—¿Quieres decir si todavía la amo? —suspiró—. No lo sé.

—No podrás decidir lo que hacer hasta que no resuelvas esa pregunta.

—No es tan simple. Incluso si todavía la amo, no podría soportar que esto sucediese de nuevo. Pienso en ello constantemente. Cualquier cosa me lo recuerda. Veo su coche en el garaje; eso me recuerda que ella llevó a Hans. Veo el sofá en el cuarto de estar; ahí es donde me lo dijo. Oigo las palabras «adulterio» o «asunto» en televisión… Cristo, nunca me había dado cuenta de lo mucho que la gente usa esas palabras… y eso me lo recuerda. —Peter se echó hacia atrás en la silla—. No puedo dejarlo de lado hasta que esté seguro de que siempre quedará olvidado. Después de todo, no lo hizo sólo una vez. Lo hizo tres veces… tres veces en un periodo de varios meses. Quizá pensó que cada vez era la última.

—Quizá —dijo el sim—. ¿Recuerdas cuando nos extirparon las amígdalas?

—¿Qué quieres decir con «nosotros», hombre blanco? Yo soy el que tiene las cicatrices.

—Lo que sea. Lo importante es que nos las quitaron cuando teníamos veintidós. Muy mayor para algo así, Peter. Continuamente teníamos la garganta irritada y amigdalitis. Finalmente el viejo doc DiMaio dijo que se acabó lo de tratar con los síntomas. Hagamos algo con la causa.

La voz de Peter sonaba tensa.

—¿Pero qué ocurre si… si… si yo soy la causa de la infidelidad de Cathy? ¿Recuerdas el almuerzo con Colin Godoyo? Dijo que engañar a su mujer era un grito de ayuda.

—Por favor, Peter. Tú y yo sabemos que eso son gilipolleces.

—No estoy seguro de que cada uno de nosotros tenga un voto.

—Como sea, estoy seguro de que Cathy sabe que son gilipolleces.

—Eso espero.

—Tú y Cathy tenéis un buen matrimonio… ya lo sabes. No se pudrió por dentro; lo atacaron desde fuera.

—Supongo —dijo Peter—, pero lo he estado repasando mucho… buscando una pista de haberlo estropeado en algún sitio.

—¿Y encontraste alguna? —preguntó el sim.

—No.

—Por supuesto que no. Siempre has intentado ser un buen marido… y Cathy también fue una buena esposa. Ambos trabajasteis para hacer que el matrimonio fuese un éxito. Os interesáis por el trabajo del otro. Cada uno apoya los sueños del otro. Y habláis con libertad y sinceridad sobre todo.

—Pese a todo —dijo Peter—, desearía poder estar seguro. —Hizo una pausa—. ¿Recuerdas Perry Mason No la serie de televisión original con Raymond Burr, sino la versión que hicieron en los setenta. ¿Lo recuerdas? La repitieron en A&E A finales de los noventa. Harry Guardino interpretaba a Hamilton Burger. ¿Recuerdas esa versión?

El sim hizo una pausa momentánea.

—Sí. No era muy buena.

—De hecho, apestaba —dijo Peter—. Pero ¿la recuerdas?

—Sí.

—¿Recuerdas al que interpretaba a Perry Mason?

—Claro. Era Robert Culp.

—¿Puedes recordarlo? ¿Lo ves en el tribunal? ¿Lo recuerdas en esa serie?

—Sí.

Peter estiró los brazos.

—Robert Culp nunca interpretó a Perry Mason. Monte Markham lo hizo.

—Sí. Yo también pensaba que era Culp, hasta que vi una historia sobre Markham en el Star de ayer; está en la ciudad haciendo Twelve Angry Men en el Royal Alex. Pero ¿conoces la diferencia entre esos dos actores, Culp y Markham?

—Claro —dijo el sim—. Culp salía en I Spy y El gran héroe americano. Y, veamos, en Bob and Carl and Ted and Alice. Gran actor.

—¿Y Markham?

—Un sólido actor de carácter; siempre me gustó. Nunca tuvo una serie de éxito, pero ¿no estuvo en Dallas un año o así? Y, alrededor del 2000, apareció en esa terrible comedia de situación con James Carey.

—Exacto —dijo Peter—. ¿Ves? Los dos tenemos recuerdos, verdaderos y sólidos recuerdos, de Robert Culp interpretando un papel que realmente interpretó Monte Markham. Por supuesto, ahora mismo estás reescribiendo esos recuerdos, y estoy seguro de que ahora puedes ver a Markham en el papel de Mason. Así es como funciona la memoria: guardamos sólo la información suficiente para reconstruir el suceso más tarde. Guardamos las deltas: recordamos trozos básicos de información, y anotamos los cambios. Luego cuando necesitamos recuperar el recuerdo, lo reconstruimos, y a menudo no lo hacemos exactamente.

—¿Adonde pretendes llegar? —dijo el sim.

—Mi idea, querido hermano, es ésta: ¿cuán precisos son nuestros recuerdos? Recordamos todos los sucesos que llevaron al asunto de Cathy, y nos encontramos libres de culpa. Todo encaja perfectamente; todo es consistente. ¿Pero cuan preciso es? ¿En alguna forma que hemos elegido no recordar, en algún momento que hemos eliminado, por algún acto que se perdió en la mesa de montaje neuronal, la empujamos a los brazos de otro hombre?

—Creo —dijo el sim—, que si tienes el poder de introspección para plantear esa pregunta, sabes que la respuesta es probablemente no. Eres un hombre reflexivo, Peter… yo mismo lo digo.

Hubo un largo silencio.

—No he sido de mucha ayuda, ¿no? —preguntó el sim.

Peter se lo pensó.

—No, al contrario. Ahora me siento mucho mejor. Hablar de ello me ha ayudado.

—¿Incluso si esencialmente fue hablar contigo mismo? —preguntó el sim.

—Incluso así —dijo Peter.

23

Una mañana soleada en medio de noviembre, algo poco común, con la luz penetrando por los bordes de la persiana del cuarto de estar.

Hans Larsen estaba sentado a la mesa en el rincón del desayuno mordisqueando una tostada blanca untada con mermelada de naranja. Su mujer, Donna-Lee, en la puerta principal, se estaba poniendo unos zapatos con diez centímetros de tacón. Hans la observó inclinarse para hacerlo, sus pechos —perfectos para sostener en las manos— luchando contra su blusa de seda roja, la dura curva del culo contra la falda de cuero negro, el cuero demasiado grueso para mostrar la línea de los panties.

Era una mujer hermosa, pensó Hans, y sabía cómo vestirse para demostrarlo. Y eso, por supuesto, era la razón por la que se había casado con ella. Una mujer adecuada, del tipo que volvía cabezas. El tipo de mujer que un hombre de verdad debería tener.

Mordisqueó algo más de tostada, y la tragó con algo de café. Le daría lo mejor cuando volviese a casa por la noche. A ella le gustaba.

Por supuesto, él no volvería a casa hasta tarde: vería a Melanie después del trabajo. No, espera: Melanie era mañana por la noche; hoy era miércoles. Entonces Nancy. Mejor aún; Nancy tenía unas tetas para morirse.

Donna-Lee se miró en el espejo de la puerta del armario en la entrada. Se inclinó hacia delante para examinar el maquillaje, luego le gritó a Hans.

—Te veré más tarde.

Hans agitó una tostada en su dirección.

—Recuerda, llegaré tarde. Tengo una reunión después del trabajo.

Ella asintió, sonrió radiante y se fue.

Era una buena esposa, pensó Hans. Fácil a los ojos, y no demasiado exigente de su tiempo. Por supuesto, una única mujer no era ni de lejos suficiente para un hombre de verdad…

Hans vestía una chaqueta de sport de nilón azul oscuro y una camisa de poliéster azul claro. Una corbata gris plata, también sintética, le colgaba sin nudo del cuello. Llevaba calzoncillos Hanes y calcetines blancos, pero todavía no se había puesto los pantalones. Todavía le quedaban veinte minutos antes de salir para el trabajo. Desde el rincón del desayuno podía ver la televisión en el cuarto de estar, la imagen algo difuminada por la luz del sol. El programa era Canadá A.M., con Joel Gotlib entrevistando a algún actor calvo que Hans no reconoció.

Hans se acabó la última de las tostadas justo cuando llamaron a la puerta. La televisión redujo automáticamente Canadá A.M. a una pequeña imagen en la esquina superior izquierda.

El resto de la pantalla se llenó con la imagen de la cámara de seguridad exterior. Había un hombre con el uniforme marrón de UPS en el porche. Llevaba un enorme paquete envuelto en papel.

Hans gruñó. No estaba esperando nada. Tocando un botón en el teléfono de la cocina, dijo:

—Un segundo.

Y se fue a buscar los pantalones. Una vez que los tuvo puestos, atravesó el salón hacia la entrada, luego abrió la puerta. Su casa miraba al este, y la figura en el porche estaba iluminada desde atrás. Tenía unos cuarenta años, bastante alto —dos metros— y era delgado. Parecía que podía haber sido jugador de baloncesto una década atrás. Tenía rasgos marcados y un bronceado intenso, como si hubiese estado recientemente en el sur. Hans pensó que debían pagar muy bien a los tíos de UPS.

—¿Es usted Hans Larsen? —preguntó el hombre. Tenía acento británico, o quizás australiano… Hans no sabía distinguirlos.

Hans asintió.

—Soy yo.

El repartidor le entregó la caja. Era un cubo como de medio metro de lado, y era sorprendentemente pesado… como si alguien le hubiese enviado una colección de rocas. Una vez que tuvo las manos libres, el hombre se llevó una a la cintura. Llevaba colgando del cinturón un pequeño bloc electrónico de recibos por medio de una cadena metálica. Hans se volvió para dejar la caja en el suelo.

De pronto sintió una descarga en la nuca, y las piernas se le volvieron como de gelatina. Se cayó hacia delante, con el peso de la caja llevándole en esa dirección. Sintió la palma de una mano en el centro de la espalda que le empujaba hacia abajo. Hans intentó hablar, pero la boca no le funcionaba. Sintió cómo la bota del repartidor lo ponía de espaldas, y oyó cómo se cerraba la puerta. Hans comprendió que le habían tocado con un aturdidor, un dispositivo que sólo había visto en los programas de televisión sobre policías, quitándole el control muscular. Al entenderlo, fue consciente que se estaba meando en los pantalones.

Intentó gritar, pero no pudo. Lo único que pudo hacer fue lanzar un débil gruñido.

El hombre alto se había metido en la casa, y estaba de pie frente a Hans. Con gran esfuerzo, Hans se las arregló para levantar la cabeza. El hombre ahora hacía algo en su propio cinturón. El cuero negro en el lado izquierdo se abrió, revelando una larga y gruesa hoja que brillaba bajo la luz que se escurría por los bordes de las persianas de la sala de estar.

Hans sintió que le volvían las fuerzas. Luchó por ponerse en pie. El hombre apretó al aturdidor a un lado del cuello de Hans y apretó el gatillo. Una descarga eléctrica masiva recorrió el sistema de Hans, y sintió como su pelo rubio se ponía de punta. Volvió a caer de espaldas.

Hans intentó hablar.

—Por… por…

—¿Por qué? —dijo el hombre alto, en su voz con acento. Se encogió de hombros, como si aquello no le importase—. Has enfurecido a alguien —dijo—. Le has puesto muy furioso.

Hans intentó volver a ponerse en pie, pero no pudo. El hombre hundió la bota en su pecho, y luego con un movimiento ágil sacó el cuchillo. Agarró la parte delantera de los pantalones de Hans y la cortó, la hoja afilada atravesaba con facilidad el poliéster azul marino. El hombre puso mala cara ante el pestazo a amoníaco.

—Deberías aprender a controlarte, amigo —dijo. Otro par de rápidos cortes y la ropa interior de Hans era jirones—. El tipo está pagando veinticinco mil extra por esto, espero que lo comprendas.

Hans intentó gritar de nuevo, pero todavía estaba anonadado por el aturdidor. El corazón le latía erráticamente.

—N-no —dijo—. No…

—¿Qué pasa, amigo? —dijo el tipo alto—. ¿Crees que sin tu colita ya no serás un hombre? —Apretó los labios pensándolo—. Sabes, quizá tengas razón. Nunca me lo he pensado demasiado. —Pero luego sonrió, un rictus malvado que mostraba dientes amarillos—. Pero claro, no me pagan para pensar.

Agarró el cuchillo como un cirujano. Hans se las arregló para lanzar un grito ahogado cuando le cortó el pene. La sangre saltó al piso de madera. Luchó de nuevo por ponerse en pie, pero el hombre le dio una patada en la cara, rompiéndole la nariz. Volvió a tocar a Hans con el aturdidor. El cuerpo de Hans se convulsionó, y la sangre salió como un geiser de la herida. Cayó al suelo. Las lágrimas le corrían por la cara.

—Tal y como estás podrías desangrarte hasta morir —dijo el hombre—, pero no puedo arriesgarme. —Se inclinó y pasó el largo filo del cuchillo por la garganta de Hans. Hans encontró fuerzas suficientes y control muscular para un último grito, cuyo timbre cambió radicalmente al abrirse el cuello.

En el forcejeo el miembro cortado de Hans había rodado por el suelo. El hombre lo acercó al cuerpo con la punta del pie, luego tranquilamente entró en el cuarto de estar. Canadá A.M. había dado paso a Donahue. Abrió el armario al lado de la televisión, encontró la grabadora esclava conectada a la cámara de seguridad, cogió el pequeño disco, y se lo metió en el bolsillo. Luego volvió a la entrada, cogió la caja llena de ladrillos y, cuidando de no resbalar en el pulido suelo de madera ahora resbaladizo por el charco de sangre en expansión, se dirigió a la brillante luz de la mañana.

24

—¿Qué es esto? —dijo Peter, señalando a un monitor en el laboratorio de ordenadores de Mirror Image que mostraba lo que parecía un banco de pequeños peces azules que nadaban por un océano naranja.

Sarkar miró desde su teclado.

—Vida artificial —dijo—. Este invierno imparto un curso en Ryerson.

—¿Cómo funciona?

—Bien, de la misma forma que simulamos tu mente dentro de un ordenador, también es posible simular otros aspectos de la vida, incluyendo la reproducción y la evolución. En realidad, cuando las simulaciones son lo suficientemente complejas, algunos dicen que es sólo cuestión de semántica si realmente las simulaciones están realmente vivas. Esos peces han evolucionado de sencillas simulaciones matemáticas de procesos vitales. Y, como peces reales, exhiben un montón de comportamientos emergentes, como ir en bancos.

—¿Cómo se pasa de las matemáticas simples a cosas que se comportan como peces de verdad?

Sarkar salvó su trabajo y se puso al lado de Peter.

—La evolución acumulativa es la clave… hace posible pasar del azar a la complejidad con mucha rapidez. —Se adelantó y apretó algunas teclas—. Mira, deja que te enseñe algunas demostraciones.

La pantalla se puso en blanco.

—Ahora —dijo Sarkar—, teclea una frase. Pero sin puntuación… sólo letras.

Peter lo pensó unos momentos, luego tecleó «And where hell is there must we ever be». El ordenador lo forzó a minúsculas.

Sarkar miró por encima del hombro.

—Marlowe.

Peter se sorprendió.

—¿Lo conoces?

Sarkar asintió.

—Por supuesto. Escuela privada, ¿recuerdas? De Doctor Faustus: «El infierno no tiene límites, ni está circunscrito a un lugar, porque allí donde estemos está el infierno, y donde esté el infierno allí siempre estaremos nosotros».

Peter no dijo nada.

—Mira la frase que has tecleado… está formada por 39 caracteres. —Sarkar no los había contado; el ordenador había informado del número tan pronto como Peter había terminado de teclear, así como otras estadísticas—. Bien, considera cada uno de esos caracteres como un gen. Hay 28 valores posibles que cada gen podría tener: de la A la Z, más un espacio. Como has tecleado una cadena de 39 caracteres, eso significa que hay 28³⁹ cadenas diferentes de la misma longitud. En otras palabras, un montón.

Sarkar se adelantó y pulsó algunas teclas.

—Esta estación de trabajo —dijo—, puede generar cien mil cadenas de 39 caracteres al azar cada segundo. —Señaló a un número en la pantalla—. Incluso a esa velocidad le llevaría 8,7 × 10⁴³ años —billones de veces más que la vida del universo— encontrar por puro azar la frase exacta y precisa de Marlowe que has tecleado.

Peter asintió.

—Es como los monos.

—Here we come… —Sarkar empezó a cantar una canción de los Monkees.

—No los Monkees. El número infinito de monos dándole a los teclados. Nunca producirían una copia exacta de Shakespeare, no importa cuánto tiempo lo intenten.

Sarkar sonrió.

—Eso es porque trabajan al azar. Pero la evolución no funciona al azar. Es acumulativa. Cada generación mejora a la anterior, según un criterio de selección impuesto por el ambiente. Con la evolución acumulativa, puedes pasar del galimatías a la poesía, de ecuaciones a peces, o incluso de un montón de barro a seres humanos, con increíble rapidez. —Tocó una tecla y señaló la pantalla—. Aquí tienes una cadena al azar de treinta y nueve letras. Considérala un organismo ancestral.

La pantalla mostraba.

000 wtshxowlveamfhiqhgdiigjmh rpeqwursudnfe

—Empleando evolución acumulativa, el ordenador puede pasar de ese punto de inicio al azar al final deseado en cuestión de segundos.

—¿Cómo? —preguntó Peter.

—Digamos que en cada generación, una cadena de texto puede producir treinta y nueve retoños. Pero, como en la vida real, no todos los retoños son exactamente iguales a los padres. Al contrario, en cada retoño, un gen, una letra, será diferente, moviéndose en uno de arriba abajo en el alfabeto: una Y puede convertirse en una X o una Z, por ejemplo.

—Vale.

—De los treinta y nueve retoños, el ordenador encuentra los más bien adaptados al ambiente: el más cercano a Marlowe, nuestro ideal de forma de vida perfectamente adaptada. Ése, el más adaptado, es el único que se reproduce en la siguiente generación. ¿Entiendes?

Peter asintió.

—Vale. Dejemos que la evolución siga su curso durante una generación.

Sarkar pulsó una tecla. En la pantalla aparecieron treinta y nueve cadenas virtualmente idénticas, y un momento después treinta y ocho desaparecieron.

—Ése es el retoño mejor adaptado. —Señaló a la pantalla.

000 wtshxowlveamfhiqhgdiigjmh rpeqwursudnfe

001 wtshxowlvdamfhiqhgdiigjmh rpeqwursudnfe

—No es evidente —dijo. Sarkar—, pero la cadena inferior está marginalmente más cerca del destino que la original.

—No veo ninguna diferencia —dijo Peter.

Sarkar miró a la pantalla.

—La décima letra ha cambiado de E a D. En el destino, el décimo carácter es un espacio… el espacio entre where y hell. Estamos empleando un alfabeto circular, usando el espacio como el carácter entre la Z y la A. D está un espacio más cerca del objetivo que la E, por eso la cadena representa una ligera mejora… ligeramente mejor adaptada. —Pulsó otra tecla—. Ahora hasta el final… mira, ya está.

Peter estaba impresionado.

—Eso fue rápido.

—Evolución acumulativa —dijo Sarkar triunfalmente—. Se necesitaron 277 generaciones para ir de un galimatías a Mario we; del azar a una estructura compleja. Mira, voy a mostrar cada trigésima generación, con los genes que han evolucionado al valor de destino indicado ya en mayúsculas.

Un par de teclas. La pantalla mostraba:

000 wtshxowlveamfhiqhgdiigjmh rpeqwursudnfe

030 wttgWoxmvdakgiiphfdHghili STerwuotucneE

060 xrtgWoymwccigihpiddHfihl1 STesxuovvapdE

090 xqugWm nzccfhihomcdHfihkM STcuyunvvzpdE

120 ypudwl p bcEijhmnbbHfihkMzSTbWyvmvwyrcE

150 zpvdWj R aeEjlhlqbzHfigkMyST WyvkvwvsBE

180 AozcWib R fEklhkrbyHEjgiMxST W wjvwtuBE

210 ANzaWHERd HELLhISawHEjEiMwST WbwgvxsuBE

240 AND WHERE HELLfIS THEnEiMUST WdwEVzszBE

270 AND WHERE HELLcIS THEREbMUST WE EVER BE

Pulsó un par de teclas más.

—Y éstas son las cinco últimas generaciones.

273 AND WHERE HELLcIS THEREaMUST WE EVER BE

274 AND WHERE HELLbIS THEREaMUST WE EVER BE

275 AND WHERE HELLalS THEREaMUST WE EVER BE

276 AND WHERE HELLalS THERE MUST WE EVER BE

277 AND WHERE HELL IS THERE MIST WE EVER BE

—Está bien —dijo Peter.

—Está mejor que bien —dijo Sarkar—. Ésa es la razón por la que tú y yo y el resto del mundo biológico estamos aquí.

Peter levantó la vista.

—Me sorprende. Es decir, bueno, eres musulmán: suponía que eso significaba que eras creacionista.

—Por favor —dijo Sarkar—. No soy tan estúpido como para ignorar el registro fósil. —Hizo una pausa—. Te educaron como cristiano, incluso si no practicas esa fe de ninguna forma. Tu religión dice que fuimos creados a la imagen de Dios. Bien, eso es por supuesto ridículo: Dios no necesitaría un ombligo. Lo que «creado a Su imagen» significa para mí es, simplemente, que Él dio los criterios de selección, el destino, y la forma que adoptamos por evolución era la que le agradaba a Él.

25

Y así, por fin, las historias de Peter Hobson y Sandra Philo convergían, la muerte de Hans Larsen —y los otros intentos de asesinato por venir— unían sus vidas. Sandra trabajaba en integrar los recuerdos de Peter con los suyos en ese momento… montando un puzzle pieza a pieza.

La detective Alexandria Philo de la Policía Metropolitana de Toronto estaba sentada tras su mesa mirando al aire.

El turno de noche entraría en media hora, pero no estaba deseando volver a casa.

Habían pasado cuatro meses desde que ella y Walter se habían separado, y Walter compartía la custodia de su hija. Cuando Cayley estaba con él, como era el caso esta semana, la casa parecía grande y desierta.

Quizá conseguirse una mascota ayudaría, pensó Sandra. Quizás un gato. Algo vivo, algo que se moviese, algo que la recibiese cuando llegase a casa.

Sandra negó con la cabeza. Era alérgica a los gatos, y podía pasar sin los problemas de nariz y los ojos enrojecidos. Sonrió con tristeza; había roto con Walter para dejar de tener esos mismos problemas.

Sandra había vivido con sus padres durante la universidad, y se había casado con Walter justo después de graduarse. Ahora tenía treinta y seis años y, con su hija lejos, estaba sola por primera vez en su vida.

Quizá fuese al YWHA esta noche. Hacer un poco de ejercicio. Se miró críticamente las caderas. En cualquier caso, sería mejor que ver la tele.

—¿Sandra?

Levantó la vista. Gary Kinoshita estaba frente a ella, con un informe en las manos. Casi tenía sesenta años, y exhibía una envergadura de mediana edad y pelo gris muy corto.

—¿Sí?

—Tengo uno para ti… acaba de entrar. Sé que casi es cambio de turno, pero Rosenberg y Macavan están ocupados con los asesinatos múltiples de Sheppard. ¿Te importa?

Sandra alargó la mano. Kinoshita le entregó el informe. Incluso mejor que el YWHA, pensó. Algo que hacer. Las caderas podían esperar.

—Gracias —dijo.

—Es… ah, un poco desagradable —dijo Kinoshita.

Sandra abrió el informe, echó un vistazo a la descripción: una transcripción generada por ordenador del mensaje radiofónico de los agentes que habían llegado al lugar de los hechos.

—Oh.

—Hay un par de uniformes allí. Te están esperando.

Ella asintió y se puso en pie, se ajustó la pistolera para estar cómoda, luego se puso la blazer verde pálida sobre la blusa verde oscura. El asesinato número 212 de Metro ahora le pertenecía.

El viaje no le llevó mucho. Sandra trabajaba en la 32 División en Ellerslie al oeste de Yonge, y el lugar de los hechos estaba en el 137 de Tuck Friarway; Sandra odiaba los estúpidos nombres de las calles en las nuevas subdivisiones. Como siempre, examinó el vecindario antes de entrar. Típico de clase media; es decir, la clase media moderna. Pequeñas casas iguales de ladrillo, todas en fila, con espacios tan estrechos entre ellas que tendrías que ponerte de lado para pasar. Los patios delanteros eran en gran parte caminos que llevaban a garajes para dos coches. Buzones de correos comunales en las intersecciones. Árboles que no eran más que arbustos creciendo en pequeños espacios de hierba.

Localización, localización, localización, pensó Sandra. Sí.

Un coche blanco de la Policía Metropolitana estaba frente al garaje del 137, y el furgón usado por el equipo médico estaba aparcado ilegalmente en la calle. Sandra caminó hasta la puerta principal. Estaba abierta. Atravesó la entrada y miró. El cuerpo estaba justo allí, tirado. Tenía aspecto de llevar muerto unas doce horas. Sangre reseca en el suelo. Y allí estaba, justo como decía la transcripción. Un caso de mutilación.

Apareció un agente uniformado, un hombre negro que le sacaba a Sandra cabeza y media… toda una hazaña; la habían llamado «Jirafa» en el instituto.

Sandra enseñó la placa.

—Detective Philo —dijo.

El uniformado asintió.

—Pase por la derecha cuando entre, detective —dijo con un fuerte acento jamaicano—. Todavía no han venido los del laboratorio.

Sandra lo hizo así.

—¿Usted es?

—King, señora. Darryl King.

—¿Y el muerto es?

—Hans Larsen. Trabajaba en publicidad.

—¿Quién encontró el cuerpo, Darryl?

—La esposa —dijo él, inclinando la cabeza hacia la parte de atrás de la casa. Sandra pudo ver una mujer bonita que llevaba una blusa roja y una falda de cuero negro—. Está con mi compañero.

—¿Tiene coartada?

—Más o menos —dijo Darryl—. Es administradora asistente en el Scotiabanks en Finch y Yonge, pero uno de los cajeros se puso enfermo, y estuvo en la ventanilla todo el día. Cientos de personas la vieron.

—¿Qué tiene eso de «más o menos»?

—Creo que ha sido un profesional —dijo Darryl—. No hay señales de vacilación. No hay huellas. También ha desaparecido el disco de la cámara de seguridad.

Sandra asintió, luego volvió a mirar a la mujer de rojo y negro.

—Podría ser una mujer celosa quien lo encargara —dijo ella.

—Quizá —dijo Darryl, mirando de lado al cadáver—. Simplemente me alegro de caerle bien a mi mujer.

Control, el simulacro sin modificar, soñaba.

Noche. Una manta de nubes en el cielo, pero con las estrellas visibles de alguna forma. Un árbol gigante, doblado y viejo… quizás un roble, quizás un arce; parecía tener los dos tipos de hojas. A un lado quedaban expuestas las raíces, por la erosión…, como si hubiese pasado una gran tormenta o inundación. Todo el árbol parecía en precario, en peligro de caerse.

Peter subió al árbol, agarrando ramas con las manos, subiendo más y más alto. Bajo él, Cathy también subía, el viento hacía volar su falda a su alrededor.

Y abajo, muy bajo, una… una bestia de algún tipo. Un león, quizás. Estaba de pie sobre los cuartos traseros, imponente, con las patas delanteras apoyadas sobre el tronco. Aunque era de noche, Peter podía ver el color de la piel del león. No era exactamente del tono rojizo que esperaba, era más bien rubio.

De pronto el árbol se agitó. El león lo empujaba.

Las ramas se movían. Peter subió más. Abajo, Cathy intentaba coger otra rama, pero estaba demasiado lejos. Demasiado lejos. El árbol se agitó de nuevo y ella se cayó…

Noticias en la red

Bajo el impacto de una serie de desapariciones de jóvenes en el sur de Minnesota, el Minneapolis Star ha revelado hoy que ha recibido un mensaje de correo electrónico supuestamente del asesino, quien dice que todas las víctimas han sido enterradas vivas en ataúdes especiales recubiertos de plomo que son completamente opacos a la radiación electromagnética para evitar que las ondas del alma escapen.

Investigadores en La Haya, Holanda, anunciaron hoy el primer seguimiento con éxito de una onda del alma moviéndose por una habitación después de abandonar el cuerpo de la persona fallecida. «El fenómeno, aunque muy difícil de detectar, parece conservar su cohesión e intensidad a una distancia de al menos tres metros del cuerpo», dijo Maarten Lely, profesor de bioética en el campus local de la Universidad de la Comunidad Europea.

La Sociedad de la Caja de Pandora, con sede en Spokane, Washington, pidió hoy una moratoria mundial en la investigación sobre la onda del alma. «Una vez más —dijo la portavoz Leona Wright—, la ciencia se adentra enloquecida en áreas a las que, en todo caso, sería preciso acercarse con cuidado».

¡Lleve un alma sobre su corazón! Un maravilloso nuevo concepto en joyas: broches de cable púrpura que tiene el aspecto de una onda del alma. ¡Ya está disponible! Uno por $59,99, dos por $79,99. ¡Pídalo hoy!

La abogada Katarina Koenig de Flushing, Nueva York, anunció hoy una demanda común en nombre de los herederos de los pacientes terminales que hablan muerto en el Hospital Bellevue de Manhattan, afirmando que, a la luz del descubrimiento de la onda del alma, los procedimientos del hospital para determinar cuándo dejar de tratar a los pacientes eran inadecuados. Koenig ganó anteriormente una demanda común contra Consolidated Edison en nombre de los pacientes con cáncer que hablan vivido cerca de líneas eléctricas de alta tensión.

26

En teoría, las nueve en punto era la hora oficial para empezar en Doowap Advertising. En la práctica, eso significaba que un poco después de las nueve la gente empezaba a pensar en hacer algo de trabajo.

Como siempre, Cathy Hobson llegó alrededor de las 8.50. Pero en lugar de las charlas y chistes normales mientras la gente bebía café, hoy todos parecían sombríos. Se movió por el espacio abierto hasta su cubículo y vio que Shannon, la mujer que trabajaba a su lado, había estado llorando.

—¿Qué pasa? —dijo Cathy.

Shannon la miró con los ojos rojos. Suspiró.

—¿Has oído lo de Hans?

Cathy negó con la cabeza.

—Está muerto —dijo Shannon, y comenzó a llorar de nuevo.

Jonás, a quien el marido de Cathy llamaba el pseudointelectual, pasaba por allí.

—¿Qué sucedió? —preguntó Cathy.

Jonás se pasó una mano por el pelo grasiento.

—Han asesinado a Hans.

—¡Asesinado!

—Uh-uh. Un intruso, parece ser.

Toby Bailey se aproximó, aparentemente percibiendo que aquel grupo de trabajadores era más interesante; había alguien que todavía no había oído la historia.

—Eso es —dijo—. ¿Sabes que ayer no se presentó a trabajar? Bien, Nancy Caulfield recibió anoche una llamada de su… iba decir esposa, pero supongo que ahora la palabra es «viuda». En cualquier caso, también salió en el Sun de esta mañana. El funeral será el jueves; todos disponen de tiempo libre para ir, si quieren.

—¿Fue un robo? —preguntó Cathy.

Jonás negó con la cabeza.

—El periódico dice que la policía ha desechado el robo como motivo. Aparentemente no se llevaron nada. Y —el rostro de Jonás mostró un grado de animación poco característico— según fuentes no oficiales, el cuerpo estaba mutilado.

—Oh, Dios —dijo Cathy, aturdida—. ¿Cómo?

—Bien, la policía se niega a hacer comentarios sobre la mutilación. —Jonás adoptó ese aire de sabelotodo que tanto irritaba a Peter—. Incluso si estuviesen dispuestos a hablar sobre eso, sospecho que se guardarían los detalles en secreto para poder distinguir cualquier confesión falsa.

Cathy negó con la cabeza.

—Mutilado —dijo de nuevo, la palabra le parecía extraña.

Ambrotos, el simulacro inmortal, soñaba.

Peter caminaba. Pero había algo extraño en sus pisadas. Estaban de alguna forma apagadas. No era como caminar sobre hierba o barro. Más bien como la superficie de una cancha de tenis. Sólo una sensación cada vez que el pie bajaba; una ligera presión añadida al paso.

Miró abajo. La superficie era de un azul ligero. Miró a su alrededor. El material sobre el que se encontraba se curvaba ligeramente desapareciendo en todas direcciones. No había Cielo. Sólo el vacío, la nada. Continuó caminando lentamente por la superficie curvada y ligeramente elástica.

De pronto vio a Cathy saludándole en la distancia.

Vestía la vieja chaqueta azul marino de la Universidad de Toronto. En una manga decía «9T5», su año de graduación; en la otra, «QUIM». Peter vio que no era la Cathy de hoy, sino más bien la Cathy que había conocido entonces: más joven, libre de arrugas, la cara en forma de corazón, el pelo de ébano hasta la mitad de la espalda. Peter volvió a mirar hacia abajo. Él vestía téjanos lavados a la piedra… el tipo de ropa que no había llevado en veinte años.

Comenzó a caminar hacia ella, y ella hacia él. Con cada paso, las ropas y peinados de ella cambiaban y, después de una docena de pasos, estaba claro que había envejecido un poco más. Peter sintió que le crecía barba en la cara, y que luego desaparecía, un mal experimento abandonado, y al acercarse más, sintió frío en lo alto de la cabeza al comenzar a perder el pelo. Pero después de algunos pasos más, Peter comprendió que todos los cambios en él, al menos, se habían detenido. No perdió más pelo, su cuerpo no se inclinó, sus articulaciones seguían funcionando con facilidad y eficacia.

Caminaron y caminaron, pero pronto Peter comprendió que no se estaban acercando. En realidad, se apartaban cada vez más.

El suelo bajo sus pies se estaba expandiendo. La goma azul se hacía más y más grande. Peter comenzó a correr, y así lo hizo Cathy. Pero no sirvió de nada. Estaban sobre la superficie de un gran globo que se hinchaba. Con cada segundo el área de la superficie aumentaba y la distancia entre ellos crecía.

Un universo en expansión. Un universo de vasto tiempo. Incluso aunque ella ahora estaba muy lejos, Peter todavía podía percibir los detalles del rostro de Cathy, las líneas alrededor de sus ojos. Pronto ella dejó de correr, dejó incluso de caminar. Se quedó quieta sobre la superficie en crecimiento. Siguió saludándole, pero Peter comprendió que ahora era un adiós… no había inmortalidad para ella. La superficie siguió expandiéndose, y pronto se perdió en el horizonte, lejos de su vista…

Cuando Cathy llegó a casa aquella tarde, se lo contó a Peter. Juntos, vieron las noticias de CityPulse a las seis, pero el reportaje añadía poco a lo que le habían dicho en el trabajo. Aun así, Peter se sorprendió al ver la casa tan pequeña que había tenido Hans… un recordatorio agradable de que, al menos en términos económicos, Peter estaba mejor por un orden de magnitud.

Parecía que Cathy todavía estaba bajo el efecto del shock… sorprendida por la noticia.

Peter se sorprendió a sí mismo por lo… por lo satisfactorio que parecía todo. Pero le irritaba ver como ella lloraba al muerto. Vale, ella y Hans habían trabajado juntos durante años. Pero incluso así, había algo profundo en Peter que se sentía afrentado por la tristeza de ella.

Aunque tenía que levantarse temprano para una reunión —unos periodistas japoneses venían en avión a entrevistarle sobre la onda del alma— ni siquiera pretendió irse a la cama con Cathy.

En su lugar se quedó despierto, vio al canoso Jay Leno un poco, luego se fue a la oficina y llamó a Mirror Image. Recibió el mismo menú que antes:

[F1] Espíritu (vida después de la mente)

[F2] Ambrotos (inmortalidad)

[F3] Control (sin modificar)

Una vez más, eligió al sim Control.

—Hola —dijo Peter—. Soy yo, Peter.

—Hola —contestó el sim—. Ya es más de medianoche. ¿No deberías estar en la cama?

Peter asintió.

—Supongo. Es sólo… no sé, supongo que estoy celoso, de una forma algo extraña.

—Celoso.

—De Hans. Lo asesinaron ayer por la mañana.

—¿Sí? Dios mío…

—Hablas igual que Cath. Toda ella jodidamente afectada.

—Bien, es una sorpresa.

—Supongo —dijo Peter—. Sin embargo…

—¿Sin embargo qué?

—Me molesta que esté tan afectada por esto. Algunas veces… —Hizo una larga pausa, luego—: Algunas veces me pregunto si me casé con la mujer adecuada.

La voz del sim era neutra.

—No tenías mucho donde elegir.

—Oh, no sé —dijo Peter—. Estaba Becky. Becky y yo juntos hubiese sido maravilloso.

El altavoz emitió un sonido muy raro; quizás el equivalente electrónico de un gesto de desprecio.

—La gente cree que elegir con quien se va a casar es una decisión importante, un reflejo muy personal de quien se es. No lo es… realmente no.

—Por supuesto que lo es —dijo Peter.

—No, no lo es. Mira, estos días no tengo mucho que hacer más allá de leer cosas que vienen por la red. Una de las cosas en las que he estado trabajando es unos estudios sobre gemelos… supongo que ser tu gemelo de silicio ha despertado mi interés.

—Arseniuro de galio —dijo Peter.

Otra vez el sonido de desprecio.

—Esos estudios muestran que los gemelos separados al nacer son enormemente parecidos en miles de detalles. Tienen la misma barra de chocolate favorita. Les gusta la misma música. Si son hombres, los dos eligen dejarse o no la barba. Acaban con carreras similares. Una y otra vez… similitud tras similitud. Excepto en una cosa: cónyuges. Un gemelo puede tener un cónyuge atlético, el otro un intelectual delicado. Uno rubio, el otro moreno. Uno extrovertido, el otro tímido.

—¿En serio?

—Absolutamente —dijo Control—. Los estudios de gemelos son devastadores para el ego. Todas esas similitudes en gusto muestran que la naturaleza, no la educación, es el componente principal de la personalidad. De hecho, leí hoy un magnífico estudio sobre dos gemelos separados al nacer. Los dos eran desordenados. Uno tenía padres adoptivos obsesionados con la limpieza; el otro estaba en una familia adoptiva con una casa desordenada. Un investigador les preguntó a los gemelos por qué eran tan desordenados, y los dos dijeron que era una reacción a sus padres adoptivos. Uno dijo: «Mi madre estaba tan obsesionada con el orden, que no puedo soportar ser meticuloso». Pero el otro dijo: «Bien, vamos, mi madre era una desordenada, supongo que lo cogí de ella». De hecho, ninguna de las respuestas es cierta. Ser desordenado estaba en sus genes. Casi todo lo que somos está en nuestros genes.

Peter lo digirió.

—¿Pero no demuestra la elección de cónyuges radicalmente diferentes que eso no es cierto? ¿No prueba eso que somos individuos modelados por una educación individual?

—A primera vista, podría parecer así —dijo Control—, pero en realidad demuestra exactamente lo contrario. Piensa en cuando nos comprometimos con Cathy. Teníamos veintiocho años, a punto de terminar el doctorado. Estábamos listos para salir a la vida; queríamos casarnos. Vale, ya estábamos muy enamorados de Cathy, pero incluso si no lo hubiésemos estado, probablemente hubiésemos querido casarnos por esa época. Si ella no hubiese estado allí, hubiésemos buscado en nuestro círculo de conocidos para encontrar una compañera. Pero piensa en eso: realmente teníamos muy pocas posibilidades. Primero elimina a todas las que ya estuviesen casadas o comprometidas… por ejemplo, Becky estaba comprometida con alguien en ese momento. Luego elimina a todas las que no tuviesen aproximadamente nuestra misma edad. Luego, para ser realmente honestos con nosotros mismos, elimina a todas las pertenecientes a otras razas o religiones radicalmente diferentes. ¿Quién quedaba? ¿Una persona? Quizá dos. Tal vez, si hubiésemos tenido una suerte extraordinaria, tres o cuatro. Pero eso es todo. Fantaseas sobre todas las personas con las que podías haberte casado, pero si lo miras bien, realmente bien, descubrirás que casi no teníamos elección.

Peter negó con la cabeza.

—Así expresado parece tan frío e impersonal…

—En muchas formas lo es —dijo el sim—. Pero me ha dado una nueva perspectiva para el matrimonio concertado de Sarkar y Raheema. Siempre pensé que eso estaba mal, pero cuando lo examinas a fondo, la diferencia es trivial. No podían elegir con quien casarse, y nosotros tampoco.

—Supongo —dijo Peten

—Es cierto —dijo el sim—. Vete ya a la cama. Sube las escaleras y acuéstate al lado de tu mujer. —Una pausa—. Me gustaría ser tan afortunado.

27

La detective Alexandria Philo mantenía una relación de amor odio con esa parte de su trabajo. Por un lado, interrogar a los que habían conocido al fallecido podría proporcionar pistas importantes. Pero, por otro, tener que sacarle información a gente turbada era una experiencia en conjunto desagradable.

Aún peor era el cinismo asociado al proceso: no todos decían la verdad; muchas lágrimas serían de cocodrilo. El instinto natural de Sandra era ofrecer su simpatía a los que sufrían dolor, pero la policía le decía que no debía fiarse de las apariencias.

No, pensó. No era la policía que había en ella quien le hacía decir eso. Era la civil. Cuando terminó su matrimonio con Walter, todas las personas que antes le habían felicitado por el compromiso y la boda comenzaron a decir cosas como: «Oh, sabía que no duraría», y «Bueno, realmente no era el adecuado para ti», y «Era un simio»… o un Neanderthal, o un idiota, o un lo que fuese la metáfora favorita del individuo en cuestión para la gente estúpida. Sandra había descubierto entonces que las personas —incluso las buenas personas, incluso tus amigos— te mentirían. En un momento dado, te dirán lo que creen que quieres oír.

Las puertas del ascensor se abrieron en el piso decimosexto de la torre North American Life. Sandra salió. Doowap Advertising tenía su propia entrada, todo cromado y con cuero rojo, directamente fuera del ascensor. Sandra caminó hasta colocarse frente al mostrador de recepción. En esos días, la mayoría de las compañías se habían deshecho de las bellezas en las recepciones, y las habían reemplazado por adultos más maduros de ambos sexos. Pero la publicidad todavía era la publicidad, y el sexo todavía vendía. Sandra intentó limitar la conversación a palabras de una sílaba para beneficio de la joven cosa bonita tras el mostrador.

Después de mostrar su insignia a un par de ejecutivos, Sandra se preparó para interrogar a cada uno de los empleados. Doowap empleaba una disposición de espacio abierta que se había hecho popular en los ochenta. Había cubículos individuales en el centro de la habitación, delineados por divisores de espacio móviles cubiertos de tela gris. Alrededor de la zona exterior de la sala había despachos, pero no pertenecían a nadie en particular, y a nadie se le permitía ocupar uno de forma permanente. En lugar de eso, se usaban según fuera necesario para consultas con clientes, reuniones privadas y demás.

Y ahora sólo era una cuestión de escuchar. Sandra sabía que Joe Friday había sido un idiota. «Sólo los hechos, señora» no te llevaba a ningún sitio. A la gente no le gustaba dar hechos, especialmente a la policía. Pero opiniones… a todos les encantaba que le pidiesen su opinión. Sandra sabía que un oído amable era más efectivo que la agotadora exigencia de ir al grano. Además, saber escuchar era la mejor forma de encontrar a la portera de la oficina: esa persona que lo sabía todo… y no tenía reparos en compartirlo.

En Doowap Advertising, esa persona resultó ser Toby Bailey.

—Los ves ir y venir en este negocio —dijo Toby, extendiendo los brazos para demostrar como el negocio de la publicidad incluía toda la realidad—. Los tipos creativos son los peores, por supuesto. Todos son unos neuróticos. Pero son una parte diminuta del proceso. Yo soy comprador de medios: adquiero espacio para anuncios. Ahí es donde está el poder real.

Sandra asintió animándole.

—Parece un negocio fascinante.

—Oh, es como todo lo demás —dijo Toby. Habiendo dejado claro las maravillas de la publicidad, estaba listo para ser magnánimo—. Se necesitan todos los tipos. Piense en el pobre Hans, por ejemplo. Ahora, era un verdadero personaje. Amaba a las mujeres; y no es que fuese desagradable mirar a su mujer. Pero Hans, bien, estaba interesado en la cantidad, no en la calidad. —Toby sonrió, invitando a Sandra a reaccionar al chiste.

Sandra lo hizo, riendo amablemente.

—¿Así que simplemente quería poner más marcas en el cinturón? ¿Eso era lo único que le importaba?

Toby levantó una mano, como si temiese que sus palabras se tomasen como ir contra un muerto.

—Oh, no…, sólo le gustaban las mujeres bonitas. Nunca lo veías con nada por debajo de un ocho.

—¿Un ocho?

—Ya sabe: en una escala de uno a diez. Buen aspecto.

Cerdo, pensó Sandra.

—Supongo que en una empresa de publicidad deben tener muchas mujeres bonitas.

—Oh, sí; el paquete vende, si me perdona por decirlo. —Parecía estar repasando mentalmente el fichero de personal de la compañía—. Oh, sí —dijo de nuevo.

—Me fijé en la recepcionista al entrar.

—¿Megan? —dijo Toby—. Buen ejemplo. Hans se fijó en ella en el momento en que la contrataron. No pasó mucho tiempo para que ella sucumbiese a sus encantos.

Sandra miró la lista de personal que le habían dado. Megan Mulvaney.

—Pero —dijo Sandra— ¿tenía Hans algún gusto especial, o algo que no le gustara en lo referido a las mujeres? Es decir, «bonita» es una categoría muy amplia.

Toby abrió la boca, como si fuese a decir algo estúpido como «a decir verdad». Sandra le concedió puntos por pararse antes de hacerlo. Pero pareció animarse, como si hablar sobre mujeres hermosas a una mujer fuese excitante en sí mismo.

—Bien, le gustaba que estuviesen… ah, bien dotadas, si entiende lo que quiero decir y, no sé, supongo que su gusto iba un poco más hacia lo sensual que el mío. Aun así, casi cualquiera era válida… es decir, no podría decirse que Cathy o Toni sean sensuales, aunque las dos son muy atractivas.

Sandra volvió a mirar al listado. Cathy Hobson. Toni d'Ambrosio. Más puntos de inicio. Sonrió.

—Sin embargo —dijo—, muchos hombres hablan mucho sobre nada. Mucha gente me ha hablado de las hazañas de Hans, pero dígame la verdad, Toby, ¿era todo lo que decía ser?

—Oh, sí —dijo Toby, sintiendo ahora la necesidad de defender a su amigo muerto—. Si iba tras una, la conseguía. Nunca le vi fallar.

—Entiendo —dijo Sandra—. ¿Qué hay de la jefa de Hans?

—¿Nancy Caulfield? Vaya, ¡todo un personaje! Déjeme que le cuente como Hans la consiguió al final.

Para Espíritu, el sim de la vida después de la muerte, ya no había nada como el sueño biológico, no había distinción entre la consciencia y la inconsciencia.

Para una persona de carne y hueso, los sueños dan una perspectiva diferente, una segunda opinión sobre los sucesos del día. Pero Espíritu sólo tenía un modo, una única forma de mirar al universo. Aun así, él buscaba conexiones.

Cathy.

Su mujer… hacía mucho tiempo.

Recordaba que había sido bonita… para él, al menos. Pero ahora, libre de necesidades biológicas, el recuerdo de su rostro, de su figura, no producían ninguna respuesta estética.

Cathy.

En lugar de soñar, Espíritu cogitaba ociosamente. Cathy. ¿Era un anagrama de algo? No, por supuesto que no. Oh, espera un momento. Yacht (Yate). Curioso; no lo había pensado nunca.

Los yates tenían líneas agradables… una cierta perfección matemática dictada por las leyes de la mecánica de fluidos. Su belleza, al menos, era algo que todavía podía apreciar.

Cathy había hecho algo. Algo mal. Algo que le había hecho daño.

Recordaba lo que había sido, por supuesto. Recordaba el dolor de la misma forma, si quisiese, en que podía pedir recuerdos de otros dolores. Romperse la pierna esquiando. Las rodillas peladas en la niñez. Pegarse un cabezazo por decimosegunda vez en aquella viga baja en la casa de los padres de Cathy.

Recuerdos.

Pero finalmente, al menos, no más dolor.

No había sensores del dolor.

Sensor. Un anagrama de ronquidos (snores).

Algo que ya no hago.

Los sueños habían sido perfectos para hacer conexiones.

Espíritu iba a echar de menos el soñar.

28

Aunque Toby Bailey le había dado algunos indicios valiosos, Sandra siguió recorriendo alfabéticamente el listado de empleados de Doowap. Finalmente, le llegó el turno a Cathy Hobson… una de las que Bailey había mencionado como relacionadas con Hans.

Sandra evaluó a Cathy cuando ésta se sentó. Una mujer hermosa, delgada, con mucho pelo negro. Sabía vestir bien. Sandra sonrió.

—Gracias por cederme su tiempo. No la entretendré mucho rato. Sólo quiero hacerle algunas preguntas sobre Hans Larsen.

Cathy asintió.

—¿Lo conocía bien? —preguntó Sandra.

Cathy miró más allá de Sandra, a la pared tras ella.

—No lo conocía muy bien.

No tenía sentido enfrentarse a ella en ese momento. Sandra miró el listado.

—Él había trabajado aquí más tiempo que usted. Me interesa cualquier cosa que pudiese decirme. ¿Qué tipo de hombre era?

Cathy miró al techo.

—Muy… extrovertido.

—¿Sí?

—Y, bien, con un sentido del humor algo crudo.

Sandra asintió.

—Alguien lo ha mencionado también. Contaba muchos chistes verdes. ¿Le molestaba eso a usted?

—¿A mí? —Cathy parecía sorprendida, y miró a Sandra a los ojos por primera vez—. No.

—¿Qué más puede decirme?

—Él… ah, era bueno en su trabajo, por lo que sé. Su parte y la mía no interaccionaban muy a menudo.

—¿Qué más? —Sandra sonrió animándola—. Cualquier cosa sería útil.

—Bien, estaba casado. Supongo que ya lo sabía. El nombre de su mujer era, oh…

—Donna-Lee —dijo Sandra.

—Sí. Eso es.

—Buena mujer, ¿no?

—Está bien —dijo Cathy—. Muy bonita. Pero sólo la he visto un par de veces.

—Entonces, ¿venía a la oficina?

—No, no que yo recuerde.

—Entonces, ¿dónde la conoció?

—Oh, a veces el grupo de aquí sale a tomar una copa.

Sandra consultó sus notas.

—Cada viernes —dijo—. O eso me han dicho.

—Sí, eso es cierto. A veces su mujer estaba allí.

Sandra la observó cuidadosamente.

—¿Entonces estaba usted en el círculo social de Hans?

Cathy levantó una mano.

—Sólo como parte del grupo. A veces también recibíamos un montón de entradas para los Blue Jays, e íbamos a eso. Ya sabe, entradas que nos dan los proveedores de la compañía. —Se tapó la boca—. ¡Oh! No es ilegal, ¿verdad?

—No por lo que sé —dijo Sandra, volviendo a sonreír—. No es realmente mi departamento. Cuando veía a Hans y a su esposa juntos, ¿parecían felices?

—No sabría decirlo. Supongo que sí. Es decir, ¿quién puede saber, mirando a un matrimonio desde fuera, lo que sucede realmente?

Sandra asintió.

—Eso es cierto.

—Parecía feliz.

—¿Quién?

—Ya sabe; la mujer de Hans.

—¿Su nombre es…?

Cathy pareció confusa.

—¿Cómo?, D-Donna-Lee.

—Donna-Lee, sí.

—Lo dijo usted antes —dijo Cathy, un poco a la defensiva.

—Oh, sí. Lo hice. —Sandra tocó las teclas del cursor en su palmtop, repasando la lista de preguntas—. A otro asunto: un par de las personas que he entrevistado han dicho que Hans tenía reputación de mujeriego.

Cathy no dijo nada.

—¿No es cierto, señora Hobson? —Era la primera vez que la llamaba «señora».

—Uh, bien, sí, supongo que lo es.

—Alguien me dijo que había dormido con muchas de las mujeres de la compañía. ¿Ha oído cosas similares sobre él?

Cathy alisó una arruga inexistente en la falda.

—Supongo que sí.

—¿Pero no pensó que valía la pena mencionarlo?

—No quería… —dejó de hablar.

—No quería hablar mal del fallecido. Por supuesto, por supuesto. —Sandra sonrió con amabilidad—. Perdóneme por preguntarlo, pero… ah, ¿tuvo alguna vez una relación con él?

Cathy la miró.

—Por supuesto que no. Soy…

—Una mujer casada —dijo Sandra—. Por supuesto. —Sonrió de nuevo—. Discúlpeme por tener que preguntárselo.

Cathy abrió la boca para dar más objeciones, luego, después de un momento, la cerró. Sandra reconoció el drama que se ejecutaba en el rostro de Cathy. Me parece que la dama protesta demasiado.

—¿Conoce a alguien con quien tuviese alguna relación? —preguntó Sandra.

—No con seguridad.

—Claro que si tenía esa reputación debía haber rumores por ahí.

—Ha habido rumores. Pero no creo en repetir habladurías, detective, y —Cathy recuperó algo de fuerza ahí— no creo que tenga autoridad para obligarme.

Sandra asintió, como si aquello fuese completamente razonable. Cerró la tapa del ordenador de mano.

—Gracias por su sinceridad —dijo, con tono neutral como para evitar que fuese imposible caracterizar el comentario como sincero o sarcástico—. Sólo una pregunta más. De nuevo, me disculpo, pero tengo que preguntarlo. ¿Dónde estaba el 14 de noviembre entre las ocho y las nueve de la mañana? Ése es el momento de la muerte de Hans.

Cathy inclinó la cabeza.

—Veamos. Ése fue el día antes de que nos enterásemos. Bien, por supuesto, estaría de camino al trabajo. De hecho, ahora que lo dice, ése sería el día en que recogí a Carla y la llevé a su trabajo.

—¿Carla? ¿Quién es ésa?

—Carla Wishinski, una amiga. Vive a un par de manzanas de nuestra casa. Su coche estaba en el taller, así que acepté llevarla.

—Entiendo. Bien, muchas gracias. —Miró la lista de nombres—. Cuando salga, ¿podría pedirle por favor al señor Stephen Jessup que pase?

29

Librarse de Hans Larsen había sido fácil. Después de todo, ¿por qué molestarse en cubrir las huellas? Sí, la policía investigaría el crimen, pero pronto descubrirían que había al menos una docena de personas a las que le hubiese gustado ver al mariposón de Hans muerto en aquella forma de justicia poética.

Para la segunda eliminación, sin embargo, el sim sabía que tendría que ser más sutil. Era necesario que fuera algo imposible de seguir… algo que ni siquiera pareciese asesinato.

Con los costes sanitarios subiendo cada vez más, la mayor parte de los países civilizados se pasaban a la prevención barata más que al tratamiento catastrófico. Eso exigía identificar riesgos particulares de cada paciente, y para eso no tenía precio un conocimiento detallado de la historia familiar. Pero originalmente no todos habían tenido acceso a esa información.

En el 2004, un grupo de adultos que habían sido adoptados de niños obligaron con éxito a los gobiernos provinciales y federales de Canadá para que estableciesen una Base de Datos Confidencial de Registros Médicos a nivel nacional. Se llamó «MedBase». La idea era simple: todos los datos sanitarios deberían estar centralizados para que cualquier doctor tuviese acceso a la información, eliminando los nombres para proteger la intimidad, de los familiares de cualquiera de sus pacientes… incluso si, como era frecuente en el caso de las adopciones, los individuos en cuestión no supiesen siquiera que estaban emparentados.

El sim tuvo que probar más de veinte veces, pero acabó encontrando una forma de entrar en MedBase… y, de ahí, una forma de obtener la información que quería.

Login: jdesalle

Password: ellased

> 1

Escriba la provincia o territorio de residencia del paciente (L para listar):

› Ontario

Entre el número de seguridad social del paciente:

› 33 1834 22 149

Hobson, Catherine R. ¿Correcto? (S/N)

> S

¿Qué le gustarla hacer?

[1] ¿Mostrar los registros del paciente?

[2] ¿Buscar en la historia familiar del paciente?

> 2

¿Buscar por? (A para ayuda)

El sim eligió A, leyó la pantalla de ayuda, y luego formuló la pregunta:

> Riesgos familiares, Enfermedades del corazón

Hubo una pausa mientras el sistema buscaba.

Se ha encontrado una correlación.

El ordenador mostró los registros de seis parientes de Cathy que habían tenido problemas de corazón a lo largo de los años. Aunque no se daban los nombres, el sim no tuvo problemas para deducir cuál pertenecía a Rod Churchill, basándose en la edad a la que se produjeron los problemas coronarios por primera vez.

El sim pidió los registros completos de ese paciente. El ordenador se los dio, de nuevo sin dar el nombre del paciente. Estudió detenidamente la historia médica. En ese momento, Rod tomaba medicación para el corazón y algo llamado fenelzina. El sim se conectó a MedLinea, una base de datos genérica de información médica, y comenzó a buscar información sobre esas drogas en la literatura médica.

Necesitó algo de tiempo, y el sim tuvo que acceder continuamente a un diccionario médico en línea para poder entenderlo, pero finalmente tenía lo que quería.

Finalmente, el largo día de interrogatorios en Doowap Advertising llegó a su término. La detective Sandra Philo condujo de vuelta a su apartamento vacío. En el camino, se aprovechó del teléfono del coche para comprobar un par de cosas.

—¿Carla Wishinski? —le dijo al micrófono del salpicadero.

—¿Sí? —dijo la voz por el altavoz.

—Soy la detective Alexandria Philo de la Policía Metropolitana. Tengo una pregunta rápida para usted.

Wishinski parecía nerviosa.

—Uh, sí. Sí, por supuesto.

—¿Estaba usted con Catherine Hobson la mañana del 10 de noviembre?

—¿Con Cathy? Deje que mire la agenda. —Unos sonidos de teclas—. ¿El 10? No, me temo que no. ¿Tiene algún problema?

—¿Dije el 10? —Sandra giró el coche en Lawrence West—. Ha sido un error. Quería decir el 14.

—No creo… —Más pulsaciones—. Oh, espere. Ése es el día en que se me estropeó el coche. Sí, Cathy me recogió y me llevó al trabajo… es un encanto en cosas como ésas.

—Gracias —dijo Sandra. Era una técnica normal… primero determinar que la persona no dirá una mentira refleja para proteger a su amiga, y luego hacer la pregunta de verdad. Cathy Hobson tenía aparentemente una coartada válida. Aun así, si había sido un profesional, el hecho de que estuviese en otro sitio cuando se cometió el delito no probaba mucho.

—¿Algo más? —preguntó Carla Wishinski.

—No, eso es todo. ¿Planea salir de la ciudad?

—Mm, sí… yo… ah, me voy de vacaciones a España.

—Bien, entonces, ¡qué tenga un buen viaje! —dijo Sandra.

Nunca se cansaba de hacer eso.

Espíritu, el sim de la vida después de la muerte, examinó la red, buscando nuevos estímulos. Todo era tan estático, tan inalterable… Oh, podría absorber un libro o un grupo de noticias con rapidez, pero la información misma era pasiva y, finalmente, eso la hacía aburrida.

Espíritu también vagaba por los ordenadores en Mirror Image. Finalmente encontró el banco de juegos de Sarkar e intentó jugar al ajedrez, al Tetris, al Go y al Bollix y otros similares, pero no eran mejores que los juegos interactivos de la red.

De todas formas, a Peter Hobson nunca le habían gustado realmente los juegos. Prefería dedicar sus energías a cosas que representasen una diferencia, más que a concursos tontos que al final no cambiaban nada. Espíritu siguió buscando, repasando fichero tras fichero.

Y, al final, llegó a un subdirectorio llamado Vida-A. Allí evolucionaban peces azules, los que se decían que eran más adecuados para reproducirse. Espíritu contempló varias generaciones, fascinado por el proceso. Vida, pensó.

Vida.

Finalmente, Espíritu había encontrado algo que le intrigaba.

30

Sarkar pensó que había pasado tiempo suficiente para que los sims se hubiesen adaptado a las nuevas circunstancias. Era hora de empezar a plantear las grandes preguntas. Sarkar y Peter estaban atareados con otras cosas durante un par de días, pero finalmente se reunieron en Mirror Image, y se instalaron cómodamente en la sala de ordenadores. Sarkar trajo a Ambrotos foreground. Estuvo a punto de empezar a hacer preguntas, pero se lo pensó mejor.

—Es tu mente —dijo Sarkar—. Tú debes hacer las preguntas.

Peter asintió y se aclaró la garganta.

—Hola, Ambrotos —dijo.

—Hola, Peter —dijo la voz mecánica.

—¿Cómo es la inmortalidad?

Ambrotos se tomó mucho tiempo antes de contestar, como si primero contemplase toda la eternidad.

—Es… «relajante», supongo que es la mejor palabra. —Otra pausa. No había necesidad de apresurarse—. No había comprendido la presión que envejecer ejerce sobre nosotros. Oh, sé que las mujeres a veces dicen que el reloj biológico avanza. Pero hay un reloj aún mayor que nos afecta a todos; al menos a ti y a mí, a la gente con ambiciones, a la gente con la necesidad de conseguir algo. Sabemos que sólo tenemos una cantidad de tiempo limitada, y hay tanto que queremos hacer… Maldecimos cada minuto perdido. —Otra pausa—. Bien, ya no siento eso. Ya no siento la presión de hacer las cosas con rapidez. Todavía quiero hacer cosas, pero siempre está mañana. Siempre hay más tiempo.

Peter se lo pensó.

—No estoy seguro que considere una mejora ser menos ambicioso. Me gusta hacer cosas.

La respuesta de Ambrotos fue infinitamente tranquila.

—Y a mí me gusta relajarme. Me gusta saber que si quiero pasar tres semanas o tres años aprendiendo algo que me llame la atención puedo hacerlo, sin reducir de ninguna forma mi tiempo productivo. Si tengo ganas de leer hoy una novela en lugar de trabajar en un proyecto, ¿qué hay de malo?

—Pero —dijo Peter—, sabes, como yo, que hay una forma de vida después de la muerte. ¿No te intriga eso?

El sim rió.

—Ni tú ni yo hemos creído jamás en la vida después de la muerte. Incluso ahora, incluso sabiendo que, sí, algo sobrevive a la muerte física del cuerpo, no me siento atraído por la vida que pueda existir después de la muerte. Claramente, estaría más allá de la existencia física; implicaría al intelecto y no al cuerpo. Nunca me he considerado muy sensual, y ambos sabemos que no somos muy atléticos. Pero me gusta el sexo. Me gusta sentir el sol sobre la piel. Me gusta comer una comida realmente buena. Incluso me gusta comer malas comidas. Echaría de menos el cuerpo si no estuviese ahí. Echaría de menos la estimulación física. Echaría de menos… echaría de menos todo. La carne de gallina, y las cosquillas y tirarme un buen pedo y pasar las manos por la barba al final del día. Todo. Seguro, la vida después de la muerte será para siempre, pero también lo es la inmortalidad física… y me gusta la parte física.

Peter estaba en guardia; Sarkar escuchaba atentamente.

—¿Qué hay… qué hay de la relación con Cathy? Supongo que crees que todo el matrimonio no es sino un parpadeo en una vasta vida.

—Oh, no —dijo Ambrotos—. Es curioso… a pesar del chiste que hizo Colin Godoyo, yo pensaba que un inmortal lamentaría el día en que juró hacer algo hasta que la muerte nos separe. Pero no me siento en absoluto así. De hecho, esto ha añadido toda una nueva dimensión al matrimonio. Si Cathy también se hiciese inmortal, habría una oportunidad, una oportunidad real, de que al final llegase a conocerla completamente. En los quince años que hemos estado viviendo juntos, ya he llegado a conocerla mejor que a cualquier otro ser humano. Sé qué tipo de chistes verdes la harán reír, y que tipo la dejarán fría. Sé lo importante que sus cerámicas son para ella. Sé que no dice en serio que no le gustan las películas de terror, pero sí dice en serio que no le gusta la música rock de los cincuenta. Y sé lo brillante que es… más brillante que yo en muchos sentidos; después de todo, nunca he sido capaz de terminar el crucigrama del New York Times.

»Pero a pesar de todo eso, sólo conozco una fracción diminuta de ella. Seguro que es tan compleja como yo. ¿Qué piensa realmente de mis padres? ¿De su hermana? ¿Reza alguna vez en silencio? ¿Disfruta realmente de algunas de las cosas que hacemos juntos, o sólo las tolera? ¿Qué idea se le ocurre que, después de todo este tiempo, todavía no se siente lo bastante cómoda para compartir conmigo? Por supuesto, intercambiamos pequeños fragmentos de nosotros mismos cada vez que interactuamos pero, con el paso de las décadas y los siglos, llegaríamos a conocernos mejor. Y nada me agradaría más que eso.

Peter frunció el ceño.

—Pero la gente cambia. No puede llevarte mil años conocer a un individuo más de lo que podrías usar mil años para conocer una ciudad. Una vez que haya pasado ese tiempo, la vieja información será completamente inútil.

—Y ése es el aspecto más maravilloso de todo —dijo el sim, sin detenerse para nada esta vez—. Podría pasar para siempre con Cathy y nunca se acabarían las cosas que podría descubrir sobre ella.

Peter se recostó sobre la silla, pensando. Sarkar aprovechó la oportunidad de tomar el micrófono.

—¿Pero no es aburrida la inmortalidad?

El sim rió.

—Perdóname, amigo mío, pero ésa es la idea más estúpida que he oído nunca. Aburrida, ¿cuando tienes la totalidad de la creación por comprender? Nunca he leído una obra de Aristófanes. Nunca he estudiado una lengua asiática. No sé nada de ballet, o lacrosse, o meteorología. No sé leer música. No sé tocar la batería. —Risa de nuevo—. Quiero escribir una novela, y un soneto, y una canción. Sí, serán una mierda, pero con el tiempo aprenderé a hacerlo bien. Quiero aprender a pintar y a apreciar la ópera y entender finalmente la física cuántica. Quiero leer todos los grandes libros y todos los malos también. Quiero aprender sobre el budismo, y el judaísmo y los adventistas del séptimo día. Quiero visitar Australia, Japón y las Galápagos. Quiero ir al espacio. Quiero ir al fondo del océano. Quiero aprenderlo todo, hacerlo todo, vivirlo todo. ¿La inmortalidad aburrida? Imposible. Incluso la vida del universo podría no ser suficiente para hacer todas las cosas que quiero.

Peter y Sarkar fueron interrumpidos por una llamada del recepcionista de Sarkar.

—Perdóneme —dijo el pequeño hombre asiático desde la pantalla del videófono—, pero hay una llamada de larga distancia para el doctor Hobson.

Peter levantó una ceja. Sarkar se apartó para que pudiese ponerse frente al teléfono.

—Estoy aquí, Chi.

—Conecto —dijo.

La imagen de la pantalla cambió para mostrar a una mujer de mediana edad de pelo rojo: Brenda MacTavish, del Hogar de Retiro de Chimpancés de Glasgow.

—Ah, Peter —dijo—, llamé a tu oficina y me dijeron que estarías ahí.

—Hola, Brenda —dijo Peter. Miró de cerca la pantalla. ¿Había estado llorando?

—Perdóname por el estado en que me encuentro —dijo ella—. Acabamos de perder a Cornelius, uno de nuestros residentes más viejos. Tuvo un ataque de corazón; los chimpancés no los sufren con frecuencia, pero utilizamos a Cornelius durante años en la investigación sobre el tabaco. —Agitó la cabeza asombrada ante tanta crueldad—. Cuando hablamos por primera vez, por supuesto no sabía lo que buscabas. Ahora te he visto en la tele, y lo he leído en The Economist. En cualquier caso, tenemos la grabación que querías. Te enviaré los datos por la red, esta noche.

—¿Los has visto? —dijo Peter.

—Sí —dijo ella—. Los chimpancés tienen alma. —Su voz era amarga al pensar en el amigo perdido—. Como si alguien hubiese podido ponerlo en duda.

La primera idea del sim fue alterar la base de datos de recetas en Shoppers Drug Mart, la cadena farmacéutica que Rod Churchill empleaba. Pero a pesar de repetidos intentos, no pudo entrar en el sistema. Era frustrante pero no sorprendente: por supuesto una instalación farmacéutica tendría una seguridad muy estricta. Pero había más de una forma de eliminar a un profesor de deportes. Y por ahí había montones de sistemas informáticos de baja seguridad…

Desde los setenta, los agentes de inmigración del Aeropuerto Internacional Pearson de Toronto usaban una prueba simple para cualquiera que llegase diciendo que era de Toronto pero que no tenía todos los papeles en regla. Le preguntaban a la persona por el número de teléfono de una cadena local de pizzas a domicilio muy famosa. Nadie podía vivir en Toronto y no conocer el número: aparecía en vallas, incontables periódicos y anuncios de televisión, y era cantado incesantemente en los anuncios radiofónicos.

Con el paso de las décadas, la cadena amplió su campo de comidas a domicilio, añadiendo primero platos italianos, luego sándwiches submarinos, más tarde pollo de barbacoa y costillas, también hamburguesas, y, con el tiempo, todo el rango de cocina desde lo pedestre a lo exótico. Aunque mantuvieron su número registrado, cambiaron el nombre a Food Food. Pero incluso en sus humildes días de pizzería, la compañía se enorgullecía de su avanzado sistema de pedidos por ordenador. Todos los pedidos se hacían a través de un número central y luego se transferían a la tienda que estuviese más cerca del cliente, de entre las trescientas en el área metropolitana de Toronto. Así lograban que la comida se entregase en treinta minutos, o el cliente la recibía gratis.

Bien, Rod Churchill había dicho que cada miércoles por la noche, cuando su mujer estaba fuera en el curso de francés, pedía la cena a Food Food. Los registros del ordenador de la cadena tendrían una historia completa de cada comida que hubiese pedido… Food Food era famosa no sólo por ofrecerte el mismo pedido que la última vez, sino también, si lo deseabas, repetir lo que tomaste en cualquier ocasión anterior.

Le llevó un par de días, pero el sim acabó rompiendo la seguridad de los ordenadores de Food Food; como había esperado, las precauciones de seguridad eran mucho menos rígidas que en la industria farmacéutica. Pidió la lista de Rod.

Perfecto.

Como todos los restaurantes, Food Food estaba obligada a dar información completa de los ingredientes y su valor nutritivo, que podía leerse por videófono a petición del cliente. El sim la examinó cuidadosamente, hasta que encontró exactamente lo que estaba buscando.

Noticias en la red

El papa Benedicto XVI presentó hoy una encíclica que afirma la existencia de un alma inmortal y divina en el ser humano. El Pontífice reveló que el Comité Papal para la Ciencia estaba en proceso de evaluar las pruebas relacionadas con el descubrimiento de la onda del alma. Informes no confirmados indican que el Vaticano ha hecho un pedido a Hobson Monitoring Ltd. de tres unidades del Detector de Almas.

Noticias de caridad: El Camino Unido de Toronto informó de una semana récord en donaciones. La Cruz Roja Americana anunció hoy que se han recogido más unidades de sangre en los últimos diez días que en cualquier periodo equivalente desde el gran terremoto de California. La Sociedad Anti Sida de Iowa está encantada al anunciar que han recibido 10.000.000 de dólares en donaciones anónimas. Y el teleevangelista Gus Honey Well, cuyo propio satélite de emisión directa garantiza la recepción global de sus programas, duplicó hoy la donación requerida para unirse a su «Circulo Interno de Dios» de 50.000 dólares a 100.000 dólares.

En 1954, un médico americano llamado Moses Kenally dejó 50.000 dólares en fondo de fideicomiso para cualquiera que pudiese demostrar la existencia de algún tipo de vida después de la muerte. El fondo ha sido administrado desde entonces, durante cincuenta y siete años, por la Sociedad Parapsiquica de Connecticut, que anunció hoy que el valor actual del fondo, 1.077.543 dólares, será entregado a Peter G. Hobson de Toronto, el descubridor de la onda del alma.

¡El recuerdo definitivo! La Funeraria Davidson ofrece ahora grabaciones en el lecho de muerte del alma que se va. Llame para informarse.

El Congresista Paul Christmas (de Iowa) presentó hoy una ley en el Congreso de Estados Unidos que exigirá que los hospitales desconecten el soporte vital en los pacientes sin esperanzas reales de recuperar la consciencia. «Estamos interfiriendo con el intento de Dios por llevarse a esas pobres almas a casa», declaró.

31

Peter hizo un par de llamadas telefónicas para transmitir la noticia de Glasgow, luego se reunió con Sarkar frente a la consola principal. Sarkar pasó el simulacro Ambrotos al background y trajo a Espíritu, el sim de la vida después de la muerte, al foreground.

Peter se inclinó sobre el micrófono.

—Me gustaría hacerte una pregunta —dijo.

—La gran pregunta sin duda —dijo el sim—. ¿Cómo es realmente estar muerto?

—Exactamente.

La voz de Espíritu salió del altavoz.

—Es como… —pero se detuvo.

Peter se inclinó hacia delante con esperanza.

—¿Sí?

—Es como ser un mirmecófago.

Peter se quedó boquiabierto.

—Como un mirmecófago, ¿cómo puede ser?

—O quizás un oso hormiguero —dijo el sim—. No puedo verme a mí mismo, pero sé que tengo una lengua muy larga.

—Reencarnación… —dijo Sarkar, asintiendo lentamente—. Mis amigos hindúes estarán encantados de oír esto. Pero he de decir que esperaba algo mejor para ti, Peter, que un oso hormiguero.

—Tengo hambre —dijo la voz del altavoz—. ¿Alguien tiene algunas hormigas?

—No me lo creo —dijo Peter, agitando la cabeza.

—¡Ah! —dijo el altavoz—. Te engañé por un momento.

—No, no lo hiciste —dijo Peter.

—Bien —dijo la voz sintetizada, un poco petulantemente—. Al menos engañé a Sarkar.

—Realmente no —dijo Sarkar.

—Estás siendo un incordio —dijo Peter al micrófono.

—De tal palo tal astilla —dijo el sim.

—Haces muchos chistes —dijo Peter.

—La muerte es muy graciosa —dijo Espíritu—. No, en realidad, la vida es muy graciosa. Absurda, en realidad. Todo es absurdo.

—¿Gracioso? —dijo Sarkar—. Pensaba que la risa era una respuesta biológica.

—El sonido de la risa puede que lo sea, aunque he llegado a entender que es más un fenómeno social que biológico. Sé que cuando Petey ve comedias en la tele apenas se ríe en alto. Pero eso no significa que no las encuentre graciosas.

—Supongo —dijo Peter.

—De hecho, creo que ahora sé exactamente qué es el humor: el humor es la respuesta a la súbita formación de redes neuronales inesperadas.

—No lo entiendo —dijo Peter.

—Exacto. «No lo entiendo». La gente dice exactamente lo mismo cuando no entiende algo serio que cuando no entiende un chiste; intuitivamente comprendemos que algún tipo de conexión no se ha realizado. La conexión es una red neuronal. —El sim de la vida después de la muerte siguió sin pausa—. La risa, incluso cuando sólo te ríes por dentro, lo que, incidentalmente, es la única posibilidad que tengo últimamente, es la respuesta que acompaña a las nuevas conexiones que se forman en el cerebro, es decir, con las sinapsis disparándose en formas en que nunca, o al menos raramente, no se habían disparado antes. Cuando oyes un chiste nuevo, te ríes, e incluso es posible que te rías la segunda o tercera vez que lo oyes; la red neuronal no está todavía bien establecida, pero todos los chistes se agotan después de un tiempo. Ya conoces ese viejo chiste, «¿por qué cruzó la gallina la carretera?». De adulto, no te ríes, pero todos lo hicimos cuando lo oímos por primera vez de niño, y la diferencia no es porque el chiste sea de alguna forma infantil; realmente no lo es, en realidad es bastante sofisticado. Simplemente la red neuronal ya está muy bien establecida.

—¿Qué red neuronal? —preguntó Peter.

—La que conecta nuestras ideas sobre las gallinas, a las que normalmente consideramos como estúpidas y pasivas, y nuestras ideas de la autodeterminación y la iniciativa personal. Eso es lo gracioso del chiste: la idea de que una gallina podría cruzar la calle porque quería, porque quizá sentía curiosidad; ésa es una idea nueva, y la formación de la nueva interconexión entre neuronas que representa esa idea es lo que produce la momentánea disrupción de los procesos mentales que llamamos risa.

—No estoy seguro de creérmelo —dijo Peter.

—Me encogería de hombros si pudiese. Mira, te lo demostraré. ¿Sabes qué plato pide el señor Spock cuando va la cafetería de la Flota Estelar? —El sim realizó su primera pausa, un perfecto silencio de comediante—. Una fondue de mentes vulcaniana.

—Muy bueno —dijo Peter, sonriendo.

—Gracias. Me lo acabo de inventar, por supuesto; no podía contarte un chiste que los dos ya conociésemos. Ahora, piensa en esto: ¿qué pasaría si hubiese presentado el chiste de una forma ligeramente diferente, empezando con «¿Has oído hablar de la fusión de mentes vulcaniana? Bien…».

—Eso lo hubiese estropeado.

—¡Exactamente! La parte de tu mente que contiene ideas sobre la fusión mental vulcaniana ya habría sido estimulada y, al final, no hubiese habido conexión súbita entre las ideas normalmente no relacionadas sobre comida, como una fondue, y los vulcanianos. Es la nueva conexión lo que provoca la respuesta de la risa.

—Pero a menudo no nos reímos en alto cuando estamos solos —dijo Sarkar.

—No, eso es cierto. Creo que la risa social sirve a un propósito diferente que la risa interna. Ved, las conexiones inesperadas pueden ser graciosas, pero si también son desconcertantes, el cerebro se pregunta si no estará funcionando mal, así que cuando hay otros alrededor, envía una señal y si recibe la misma señal de vuelta, el cerebro se relaja; si no lo hace, entonces el cerebro se preocupa: quizás hay algo malo en mí. Por eso la gente es tan sincera cuando dice, «¿No lo entiendes?». Desesperadamente quieren explicar el chiste, y se molestan si la otra persona no lo encuentra gracioso. Por eso las comedias de situación necesitan risas enlatadas. No es para decir que algo es gracioso, es para asegurarnos que eso que encontramos gracioso es algo que es normal encontrar gracioso. Las risas enlatadas no hacen que un programa estúpido sea más gracioso, pero nos permiten disfrutar más de un programa gracioso, al permitir que nos relajemos.

—¿Pero qué tiene esto que ver con estar muerto? —preguntó Peter.

—Todo. Buscar nuevas conexiones es todo lo que queda. Desde la pubertad, he pensado en el sexo cada pocos minutos, pero ya no siento necesidades sexuales y, en realidad, debo decirlo, ni siquiera puedo entender por qué me preocupaba tanto el sexo.

»También estaba obsesionado con la comida, siempre preguntándome qué iba a comer a continuación, pero ya no me preocupa eso en absoluto. Lo único que me queda es buscar nuevas conexiones. Lo único que queda es el humor.

—Pero hay personas sin mucho sentido del humor —dijo Sarkar.

—El único tipo de infierno que puedo concebir —dijo Espíritu— es pasar por la eternidad sin que se formen nuevas conexiones; sin ver las cosas de forma nueva; sin divertirse por el absurdo de la economía, de la religión, de la ciencia, del arte. Todo es muy, muy divertido, si lo piensas bien.

—Pero… ¿qué hay de Dios?

—No hay Dios —dijo Espíritu—, al menos no en el sentido de la escuela dominical pero, por supuesto, ése es el tipo de cosas para las que no hace falta morirse para descubrirlas: dado que millones de niños mueren de hambre en África, y doscientas mil personas murieron en el gran terremoto de California, y por todas partes hay personas torturadas, violadas, y asesinadas, es intuitivamente evidente que nadie cuida de nosotros de forma individual.

—¿Así que eso es la vida después de la muerte? —preguntó Peter—. ¿Humor?

—No hay nada de malo en eso —dijo Espíritu—. Ningún dolor, sufrimiento o deseo. Sólo un montón de fascinantes nuevas conexiones. Muchas risas.

Rod Churchill marcó el número mágico y oyó que el teléfono emitía la melodía tonal familiar.

—Gracias por llamar a Food Food —dijo la voz femenina al otro lado del teléfono—. ¿Podría darme su pedido, por favor?

Rod recordaba los viejos días, cuando Food Food —y la pizzería antecesora— siempre empezaba preguntándote tu número de teléfono, ya que era de esa forma como guardaban los registros en la base de datos. Pero con Indicador de Llamada, los registros del cliente aparecían automáticamente en la pantalla de pedidos en el momento de contestar al teléfono.

—Sí, por favor —dijo Rod—. Me gustaría lo mismo que pedí la noche del pasado miércoles.

—Carne asada no muy hecha con salsa baja en calorías, patatas asadas, mezcla de vegetales, y pastel de manzana. ¿Es correcto, señor?

—Sí —dijo Rod. Cuando había empezado a pedirles a ellos, Rod había repasado cuidadosamente la lista de ingredientes de Food Food, escogiendo sólo los que no interfiriesen con su medicación.

—Ningún problema señor —dijo la chica—. ¿Desea algo más?

—No, eso es todo, por favor.

—El total es 72,50 dólares. ¿Al contado o tarjeta?

—A mi tarjeta Visa, por favor.

—¿Número de la tarjeta?

Rod sabía que la mujer lo tenía en la pantalla frente a ella, pero también sabía que tenía que pedírselo como medida de seguridad. Se lo leyó, y adelantándose a la siguiente pregunta, añadió la fecha de caducidad.

—Muy bien, señor. Ahora son las 18.18. Su cena estará ahí en treinta minutos o es gratis. Gracias por llamar a Food Food.

Peter y Sarkar estaban sentados en el comedor de Mirror Image. Peter sorbía una Coca light de lata; mientras que Sarkar bebía Coca-Cola de verdad; sólo cuando compartía una jarra con Peter toleraba el producto bajo en calorías.

—Muchas risas —dijo Sarkar—. Que definición más extraña de la muerte. —Una pausa—. Quizá deberíamos empezar a llamarle «Brevedad» en lugar de «Espíritu»… después de todo, ahora es el alma del ingenio.

Peter sonrió.

—Sin embargo, ¿has notado la forma en que habla?

—¿Quién? ¿Espíritu?

—Sí.

—No noté nada especial —dijo Sarkar.

—Se alarga sin cesar y sin cansarse.

—Eh, Petey, tengo noticias para ti. Tú también lo haces.

Peter sonrió.

—Quiero decir, hablaba en frases increíblemente largas. Muy barrocas y complejas.

—Supongo que no me di cuenta.

—Has tenido algunas sesiones con él antes de ésta, ¿no?

—Sí.

—¿Podemos ver transcripciones de ellas?

—Claro. —Cogieron las bebidas y volvieron al laboratorio. Sarkar pulsó algunas teclas y la impresora escupió varias docenas de delgadas hojas.

Peter repasó el texto.

—¿Tienes un corrector gramatical en línea?

Sarkar tecleó algunos comandos en el ordenador. Un análisis de los comentarios de Espíritu procedentes de diversas sesiones apareció en la pantalla.

—Sorprendente —dijo Sarkar. Señaló a una cifra. Ignorando las interjecciones simples, Espíritu tenía una media de treinta y dos palabras por frase, y en algunos momentos había llegado a una frase de trescientas palabras—. La conversación normal tiene una media de más o menos diez palabras por frase.

—¿Puede este lector hacer una limpieza de las transcripciones?

—Claro.

—Hazlo.

Sarkar tecleó algunos comandos.

—Increíble —dijo, una vez que los resultados aparecieron en pantalla—. No había casi nada que arreglar. Espíritu tenía incluso esa frase gigante bajo control y no perdió en ningún momento el tren de las ideas.

—Fascinante —dijo Peter—. ¿Podría ser un resultado de la programación?

Sarkar se alisó el pelo con las manos.

—¿Has notado que Control y Ambrotos hagan lo mismo?

—No.

—Luego en principio diría que no es un fallo, sino un resultado real de la modificación que hemos hecho. Espíritu es la simulación de la vida después de la muerte; el intelecto fuera del cuerpo. Diría que ese efecto es una consecuencia real de haber cortado alguna red neuronal relacionada con eso.

—Oh, ¡Cristo! —dijo Peter—. ¡Por supuesto que es eso! Para los otros sims, todavía simulas la respiración. Pero Espíritu no tiene cuerpo, por lo que no debe detenerse para respirar cuando habla. Las pausas para respirar deben hacer que la gente real se exprese en fragmentos concisos.

—Interesante —dijo Sarkar—. Supongo que si no tuvieses que respirar, podrías expresar pensamientos más complejos de una vez. Pero eso no te haría más inteligente. Es pensar, no hablar, lo que cuenta.

—Cierto, pero, mm, he notado que Espíritu tiene tendencia a ser un poco obtuso.

—También lo he notado —dijo Sarkar—. ¿Y?

—Bien, ¿qué pasa si no está realmente siendo obtuso? ¿Qué pasaría si, en lugar de eso… vaya, ni siquiera me gusta decirlo… qué pasa si simplemente es más inteligente que nosotros? ¿Qué pasa si no sólo su forma de hablar sino también sus pensamientos son más complejos que los míos?

Sarkar se lo pensó.

—Bien, no hay nada análogo a las pausas de respiración en el cerebro físico, excepto… excepto…

—¿Qué?

—Bien, las neuronas sólo se activan durante un cierto tiempo —dijo Sarkar—. Una red neuronal sólo puede permanecer activada durante un periodo limitado.

—Seguro que ésa es una limitación fundamental de una mente humana.

—No, es una limitación fundamental de un cerebro humano… para ser exactos, una limitación de los procesos electroquímicos sobre los que funciona el cerebro. El hardware del cerebro no está diseñado para mantener un pensamiento intacto durante un tiempo largo. Estoy seguro de que lo has notado: se te ocurre una idea brillante que quieres anotar, pero para cuando llegas al bolígrafo, la has perdido. La idea, simplemente, ha caducado en tu cerebro.

Peter enarcó una ceja.

—Pero Espíritu opera sin cerebro. Sólo es mente, un alma. Es software puro, operando sin limitaciones de hardware. No hay pausas para respirar. No hay desintegración de las redes antes de que acabe con ella. Puede construir una frase tan larga, o una idea tan compleja, como desee.

Sarkar movía ligeramente la cabeza asombrado.

—Así es como podría funcionar la mente eternamente después de la muerte —dijo Peter—. No podría hacerlo por conexiones simples, como los chistes del tipo gallina que cruza la carretera. Al final se te acabarían las conexiones A y B. Pero Espíritu puede yuxtaponer de A hasta Z, más alfa hasta omega, más aleph hasta tau, hasta que en todas esas complejas combinaciones, aparece alguna nueva asociación fresca, emocionante y divertida.

—Increíble —dijo Sarkar—. Significa…

—Significa —dijo Peter—, que quizá la vida después de la muerte esté llena de chistes, pero chistes tan complejos y sutiles y obtusos que ni tú ni yo podríamos jamás entenderlos. —Hizo una pausa—. Al menos, no hasta que estemos muertos.

Sarkar silbó por lo bajo, pero luego cambió de expresión.

—Hablando de estar muerto, me tengo que ir a casa o Raheema me matará. Preparo la cena esta noche.

Peter miró el reloj.

—Jesús. Llego tarde para encontrarme con Cathy… salimos a cenar.

Sarkar rió.

—¿Qué es tan gracioso?

—Ya lo entenderás —dijo Sarkar—. Con el tiempo.

32

El sim había estado vigilando el ordenador de Food Food, esperando un pedido a la dirección de Churchill. Finalmente, allí estaba; lo mismo que Rod, como la criatura de hábitos que era, había pedido durante las últimas seis semanas.

Tan pronto como el pedido apareció en pantalla, el sim lo interceptó, y realizó una pequeña modificación, luego dejó que siguiese su camino por la línea telefónica hasta el local de Food Food en Steeles y Bayview, a seis manzanas de la casa de Rod Churchill.

Peter y Cathy habían cogido el coche de Cathy hasta Bayview Avenue. Esa parte, a unos diez kilómetros al sur de donde vivían los padres de Cathy, estaba completamente ocupada por tiendas, boutiques y restaurantes. Se detuvieron brevemente en El Detective de Baker Street, la librería de misterio de Toronto, y ahora buscaban un claro en el tráfico para cruzar al pequeño restaurante coreano que les gustaba a los dos y que estaba al otro lado de la calle.

Un hombre gordo con un mechón de pelo blanco y vestido con un abrigo azul marino, caminaba en sentido contrario por la acera. Peter notó que el hombre reaccionaba al pasar a su lado.

Lentamente se había acostumbrado a eso; habían informado tanto sobre él últimamente que la gente empezaba a reconocerle por la calle. Pero el hombre no siguió caminando. Al contrario, vino hacia ellos.

—Usted es Peter Hobson, ¿no? —dijo. Tenía unos sesenta años, con pequeñas venas visibles en la superficie de la nariz y mejillas.

—Sí —dijo Peter.

—¿Usted es el tipo que descubrió la señal del alma?

—Onda del alma —dijo Peter—. La llamamos la onda del alma. —Un parpadeo—. Sí, soy yo.

—Eso pensaba —dijo el hombre—. Pero sabe, a menos que su alma sea salvada irá al Infierno.

Cathy agarró a Peter por el brazo.

—Vamos —dijo ella.

Pero el hombre se movió para bloquearles el paso.

—Entréguese a Jesús, señor Hobson… es la única forma.

—Yo… ah, no estoy realmente interesado en discutir ese tema —dijo Peter.

—Jesús le perdona —dijo el hombre.

Metió la mano en el bolsillo del abrigo. Durante un horrible momento, Peter pensó que el hombre iba a sacar una pistola, pero en su lugar sacó una Biblia gastada, encuadernada en cuero rojo sangre.

—¡Escuche la palabra de Dios, señor Hobson! ¡Salve su alma!

Cathy le habló directamente al hombre.

—Déjenos en paz.

—No puedo dejarles ir —dijo el hombre.

Alargó un brazo y…

… conectó con el hombro de Cathy.

Antes de que Peter pudiese reaccionar, Cathy había clavado un zapato en el empeine del hombre.

Éste gritó de dolor.

—¡Váyase! —gritó Cathy, agarró con firmeza el brazo de Peter y tiró de él hacia el otro lado de la calle.

—Eh —dijo Peter, todavía alterado pero impresionado—. Muy bueno.

Cathy se echó atrás el pelo negro.

—Nadie se mete con mi marido —dijo, sonriendo con su sonrisa de megawatios. Ella lo guió las pocas puertas que quedaban hasta el restaurante—. Ahora, deja que te invite a cenar.

Llamaron a la puerta. Rod Churchill miró el reloj. Veintiséis minutos. Todavía no había conseguido una comida gratis, aunque la profesora de historia de su instituto contaba que había tenido suerte dos veces seguidas. Al contrario de lo habitual, Rod miró a la imagen de la cámara de seguridad en su televisor. Sí, un repartidor de Food Food, bien: el uniforme naranja y blanco era bastante evidente. Rod caminó hacia la entrada, se miró en el espejo de la entrada para asegurarse de que seguía teniendo el pelo correctamente peinado sobre la calva y abrió la puerta. Firmó el recibo del repartidor quien le dio una copia, y luego se llevó la comida empaquetada al comedor. Rod abrió los contenedores reciclables con cuidado, se sirvió una copa de vino blanco, conectó la televisión —que era perfectamente visible desde todos los puntos alrededor de la mesa del comedor— y se sentó a disfrutar de la comida.

La carne asada estaba bien, aunque un poco fibrosa, pensó Rod, pero la salsa estaba particularmente buena esta noche. Limpió el plato, usando un trozo de patata para absorber el resto de la salsa. Estaba a mitad del trozo de pastel cuando comenzó el dolor: una palpitación intensa en la parte de atrás de la cabeza, y una sensación de pinchazo, como si le clavasen agujas en los ojos. Sintió que el corazón se le disparaba. Tenía la frente brillante por el sudor y pensó durante un momento que iba a vomitar. Le llegó un relámpago de calor. Se puso de pie, esperando llegar al teléfono para pedir ayuda, pero de pronto hubo un momento de insoportable dolor, se fue hacia atrás, tirando la silla, y se cayó sobre la moqueta, muerto como una piedra.

Peter y Cathy ya se habían ido a la cama, pero el Monitor Hobson sabía que ninguno de los dos estaba todavía dormido, y por tanto dejó que el teléfono sonase.

No había videófono en el dormitorio, por supuesto. En la oscuridad, Peter buscó el auricular sobre la mesa de noche.

—¿Hola? —dijo.

Una mujer lloraba.

—Oh, ¡Peter! ¡Peter!

—¿Bunny?

Al oír el nombre de su madre, Cathy se sentó en la cama inmediatamente.

—¡Luces! —gritó ella.

El ordenador de la casa encendió las dos lámparas de pie de la habitación.

—Peter… Rod está muerto.

—Oh, Dios mío —dijo Peter.

—¿Qué pasa? —dijo Cathy, preocupada—. ¿Qué pasa?

—¿Qué sucedió? —preguntó Peter con el corazón desbocado.

—Volví del curso y me lo encontré tendido en el suelo del comedor.

—¿Has llamado a una ambulancia? —preguntó Peter.

—¿Qué pasa? —dijo Cathy de nuevo horrorizada.

Bunny había estado llorando tanto que tuvo que detenerse para sonarse la nariz.

—Sí. Sí, está de camino.

—También nosotros —dijo Peter—. Estaremos ahí tan pronto como podamos.

—Gracias —dijo Bunny aterrorizada—. Gracias. Gracias.

—Aguanta —dijo Peter—. Ya vamos. —Colgó.

—¿Que ha pasado? —dijo Cathy.

Peter miró a su mujer, los enormes ojos abiertos por el terror. Dios mío, ¿cómo iba a decírselo?

—Era tu madre —dijo. Él sabía que ella ya lo sabía, pero estaba ganando tiempo, tomando una decisión—. Tu padre… piensa que tu padre está muerto.

El horror bailó en el rostro de Cathy. Tenía la boca abierta y movió la cabeza ligeramente de izquierda a derecha.

—Vístete —dijo Peter amablemente—. Tenemos que irnos.

Noticias en la red

La encuesta continua de Gallup sobre «Religión en América» muestra que la asistencia a la iglesia durante esta semana se ha incrementado en un 13,75% sobre la misma semana el año anterior.

El Hospital Christian Barnard en Mandelaville, Azania, anunció hoy que ha adoptado formalmente la salida de la onda del alma del cuerpo como determinante del momento de la muerte.

Schlockmeister Jon Tchobanian ha comenzado la producción de su próxima película generada por ordenador, Atrapa almas. Trata sobre un loco empleado de hospital que aprisiona las almas de las personas en botellas magnéticas y las retiene para pedir rescates. «Tal y como corresponde a una película sobre la vida después de la muerte —dice Tchobanian—, los actores serán todos reconstrucciones informáticas de actores muertos». Boris Karloff y Peter Lorre serán las estrellas.

Life Unlimited de San Rafael, California, anunció hoy su mejor mes de venta para su proceso patentado de inmortalidad nanotecnológica. El analista Gudrun Mungay de Merrill Lynch sugirió que el récord de ventas es una respuesta directa al descubrimiento de la onda del alma. «Algunas personas —dijo—, definitivamente no quieren encontrarse con su creador».

Noticias de los tribunales: Oshkosh, Wisconsin. El acusado de violaciones múltiples Gordon Spitz presentó hoy una petición de no culpabilidad por razones de locura especial. Spitz, que dice haber tenido experiencias extracorporales desde los doce años, afirma que su alma estaba ausente del cuerpo en cada violación cometida y que, por tanto, no es responsable de los crímenes.

33

Diciembre 2011

A veces no había nada como un teclado pasado de moda. Para entrar o analizar datos, era todavía la mejor herramienta jamás inventada. Sandra Philo sacó su teclado y comenzó a escribir nombres propios que habían aparecido en relación con el asesinato de Hans Larsen, incluyendo la calle en que vivía, el nombre de la compañía para la que trabajaba, dónde se había ido de vacaciones el año pasado, y los nombres de vecinos, familiares, amigos y compañeros de trabajo. También entró una variedad de términos relacionados con la mutilación que Larsen había sufrido.

Para cuando terminó, tenía una lista de más de doscientas palabras. Luego le pidió al ordenador que repasase los informes de todos los homicidios en la Región de Toronto en el último año para ver si se repetía la misma situación. Al realizar la búsqueda, el ordenador dibujó una pequeña línea de puntos en la pantalla para demostrar que estaba trabajando. Sólo le llevó unos segundos completar la búsqueda. Nada significativo.

Sandra asintió para sí; se suponía que hubiese recordado un modus operandi similar. Después de todo, no se encuentra todos los días un cadáver con el pene cortado. El ordenador le hizo sugerencias para ampliar la búsqueda: todos los asesinatos de Ontario, todos los asesinatos de Canadá, todos los asesinatos de Norteamérica, desde un mes hasta diez años.

Si elegía la base más amplia, todos los asesinatos de Norteamérica en los últimos diez años, la búsqueda llevaría horas. Estaba a punto de elegir «todos los asesinatos de Ontario», pero en el último segundo cambió de opinión y tecleó su propia búsqueda en la caja de diálogo: «todas las muertes RT›20110601», es decir, todas las muertes —no sólo asesinatos— en la Región de Toronto después de junio de ese año.

La pequeña línea de puntos creció en la pantalla mientras el ordenador buscaba. Después de unos momentos, la pantalla se puso en blanco y apareció:

Nombre: Larsen, Hans

Fecha de la muerte: 14 de noviembre de 2011

Causa de la muerte: homicidio

Término de búsqueda correlacionado: Hobson, Catherine R. (Compañera de trabajo)

Nombre: Churchill, Roderick B.

Fecha de la muerte: 30 de noviembre de 2011

Causa de la muerte: causas naturales

Término de búsqueda correlacionado: Hobson, Cathy (hija)

Las cejas de Philo se elevaron. Catherine Hobson; aquella morena delgada e inteligente que Toby Bailey había identificado como una de las que había tenido un asunto con Hans Larsen. Su padre había muerto justo hacía dos días.

Probablemente no significaba nada. Aun así… Sandra accedió a los registros de la ciudad. Sólo había una Catherine Hobson en la región de Toronto, y su registro decía «de soltera Churchill». Y… ¡buen Dios! Aparecía como viviendo con Peter G. Hobson, un ingeniero biomédico. El tipo de la onda del alma… Sandra le había visto en Donahue y había leído sobre él en Maclean's. Debía estar nadando en dinero… dinero suficiente para que cualquiera de los dos pudiese contratar a un asesino.

Sandra volvió a la base de datos de informes y pidió todos los detalles de la muerte de Roderick Churchill. Churchill, un profesor de deportes de un instituto, había muerto solo mientras cenaba. La causa de la muerte estaba registrada por el examinador médico Warren Chen como «aneurisma(?)». El signo de interrogación era intrigante. Sandra se volvió hacia el videófono y marcó.

—Hola, Warren —dijo, una vez que la cara redonda y de mediana edad de Chen apareció en la pantalla.

Chen le dedicó una amplia sonrisa.

—Hola, Sandra. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Te llamo a propósito de la muerte hace un par de días de un tal Roderick Churchill.

—¿El profesor de gimnasia que se peinaba el cabello sobre la calva? Claro, ¿qué pasa?

—Anotaste la causa de la muerte como aneurisma.

—Uh… huh.

—Pero has puesto un signo de interrogación después. Aneurisma, signo de interrogación.

—Oh, sí. —Chen se encogió de hombros—. Bien, nunca puedes estar completamente seguro. Cuando Dios te reclama a veces simplemente le da al viejo interruptor en la cabeza. ¡Click! Aneurisma. Te mueres, así de simple. Parece que eso fue lo que le sucedió. El tipo ya tomaba medicación para el corazón.

—¿Había algo raro en el caso?

Chen hizo el sonido de cloqueo que pasaba por su risa.

—Me temo que no, Sandra. No hay nada infame en que un hombre de unos sesenta y tantos se caiga muerto… especialmente un profesor de gimnasia. Creen que están en buena forma, pero se pasan la mayor parte del día mirando como otra gente hace ejercicio. Este tío estaba comiendo comida rápida cuando murió.

—¿Hiciste una autopsia?

El examinador médico cloqueó de nuevo; en una ocasión alguien había sugerido que el nombre de Chen era una contracción de chicken hen (gallina).

—Las autopsias son caras, Sandra. Ya lo sabes. No, hice un par de pruebas rápidas en la escena del crimen, y luego firmé el certificado. La viuda, ahora lo recuerdo, se llama Bunny; ¿puedes creerlo? En cualquier caso, ella encontró el cuerpo. Su hija y yerno estaban con ella cuando llegué allí, oh, a la una treinta, o dos menos cuarto, de la mañana. —Hizo una pausa—. ¿Por qué te interesa?

—Probablemente no sea nada —dijo Sandra—. Sólo que el hombre que murió, Rod Churchill, era el padre de una de las compañeras de trabajo del caso de la castración.

—Oh, sí —dijo Chen, la voz llena de alivio—. Ése sí que es interesante. Carracci examinó ese caso; le dan todos los casos raros hoy en día. Pero Sandra, parece una conexión muy tenue, ¿no? Es decir, parece como si esa mujer, ¿cuál es su nombre?

—Cathy Hobson.

—Parece como si tuviese un mal año, eso es todo. Se le acabó la suerte.

Sandra asintió.

—Estoy segura de que tienes razón. Aun así, ¿te importa si voy, y le echo un vistazo a tus notas?

Chen rió de nuevo.

—Por supuesto que no, Sandra. Siempre es un placer verte.

Peter odiaba los funerales. No porque le molestase estar alrededor de gente muerta; uno no podía pasar tanto tiempo en hospitales como él sin encontrarse con varios de esos casos. No, era a los vivos a los que no podía soportar.

Primero, estaban los hipócritas: los que no habían visto al fallecido en años, pero que salían de la nada después de que fuese demasiado tarde para hacer algo bueno por el muerto.

Segundo, los plañideros, gente que se ponía tan impresionantemente emocional que ellos, en lugar del muerto, se convertían en el centro de atención. El corazón de Peter estaba con los familiares cercanos que tenían problemas para lidiar con la pérdida de alguien a quien amaban realmente, pero no tenía paciencia para los primos lejanos o los vecinos a cinco calles de distancia que se desmoronaban en los funerales, hasta que estaban rodeados por una muchedumbre de personas que intentaban confortarlos, adorando cada minuto.

Por su parte, como en todas las situaciones, Peter aspiraba a un cierto estoicismo… la parte que le correspondía de sus ancestros británicos.

Rod Churchill, como el hombre vanidoso que había sido, quería un ataúd abierto. Peter no lo aprobaba. A los siete años, había ido al funeral del padre de su madre. El abuelo era conocido por su larga nariz. Peter recordaba entrar en la capilla y ver un ataúd al fondo, con la parte superior abierta, y lo único visible desde aquel ángulo era la nariz de su abuelo que sobresalía por encima de la línea del borde del ataúd. Hasta este día, cuando pensaba en su abuelo, la primera imagen que le venía a la mente era la trompa del muerto, un pico solitario levantándose en el aire.

Peter miró a su alrededor. La capilla en la que se encontraba hoy estaba recubierta de madera oscura. El ataúd parecía caro. A pesar de las peticiones de donaciones a la Fundación de Corazón de Ontario en lugar de flores, había muchas coronas y un arreglo floral en forma de herradura enviada por los profesores con los que Rod había trabajado. Debían ser profesores del departamento de educación física; sólo esos tipos podrían ser tan tontos para no saber que una herradura significaba «buena suerte», algo poco apropiado para enviar a un hombre muerto.

Bunny se mantenía admirablemente, y la hermana de Cathy, Marissa, aunque lloraba intermitentemente, parecía que también estaba bien. Sin embargo, Peter no sabía qué pensar de la reacción de Cathy. Mantenía el rostro impasible mientras saludaba a la gente que se acercaba a presentar sus respetos. Cathy, que lloraba cuando veía películas tristes y que lloraba cuando leía libros tristes, parecía que no tenía lágrimas para su padre muerto.

No era mucho para empezar, pensó Sandra Philo. Dos muertes. Una claramente un asesinato; la otra por causas indeterminadas.

Pero ambas tenían a Cathy Hobson en común.

Cathy Hobson, que había dormido con el hombre asesinado, Hans Larsen. Cathy Hobson, hija de Rod Churchill.

Cierto, Larsen había estado relacionado con muchas mujeres. Cierto, Churchill pasaba de los sesenta.

Sin embargo… Después de que Sandra terminase el trabajo del día, condujo hasta la casa de los Churchill, en Bayview, al sur de Steeles. Estaba sólo a cinco kilómetros de la sede de la División 32… no era una gran pérdida de tiempo si todo resultaba no ser nada. Aparcó y se dirigió a la puerta principal. La familia Churchill tenía un escáner CEIH. Común hoy en día. Sobre la placa del escáner había un botón de timbre. Sandra lo pulsó. Un minuto más tarde, una mujer de pelo gris apareció en la puerta.

—¿Sí?

—Hola —dijo Sandra—. ¿Es usted Bunny Churchill?

—Sí.

Sandra le enseñó la placa.

—Soy Alexandria Philo, Policía Metropolitana. ¿Puedo hacerle algunas preguntas?

—¿Sobre qué?

—La… ah, muerte de su marido.

—Buen Dios —dijo Bunny. Luego—: Sí, por supuesto. Entre.

—Gracias… pero, antes de que me olvide, ¿puedo preguntarle qué huellas acepta el escáner CEIH? —Sandra señaló a la placa de vidrio azul.

—Las mías y las de mi marido —dijo Bunny.

—¿Alguien más?

—Mis hijas. Mi yerno.

—Cathy Hobson, y… —Sandra tuvo que pensar durante un momento— Peter Hobson, ¿no?

—Sí, y mi otra hija, Marissa.

Entraron.

—Siento molestarla —dijo Sandra, sonriendo con simpatía—. Sé que éstos deben ser momentos muy duros. Pero hay algunas preguntas que me gustaría aclarar, para poder cerrar el caso de su marido.

—Pensaba que el caso estaba cerrado —dijo Bunny.

—Casi —dijo Sandra—. Me temo que el examinador médico no estaba seguro al ciento por ciento de la causa de la muerte. La puso como un probable aneurisma.

—Eso me han dicho. —Bunny movió la cabeza—. No parece justo.

—¿Podría decirme si tenía algún problema de salud?

—¿Rod? Oh, nada serio. Un poco de artritis en una mano. Pequeños dolores ocasionales en la pierna izquierda. Oh, y tuvo un pequeño ataque al corazón hace tres años… tomaba medicación para eso.

Probablemente insignificante. Pero aun así…

—¿Todavía tiene las pastillas para el corazón?

—Supongo que todavía estarán en el armario de las medicinas en el piso de arriba.

—¿Le importaría enseñármelas? —preguntó Sandra.

Bunny asintió. Subieron al baño juntas y Bunny abrió el armario de las medicinas. Dentro, había Tylenol, un contenedor de hilo dental, Listerine, algunos de los pequeños champús que tienen en los hoteles, y dos frascos de medicinas de Shoppers Drug Mart.

—¿Cuáles son las pastillas para el corazón? —preguntó Sandra, señalando.

—Las dos —dijo Bunny—. Tomaba una desde su ataque, y había estado tomando la otra desde hacía varias semanas.

Sandra cogió los frascos. Los dos tenían pegadas pequeñas etiquetas impresas por ordenador. Uno decía que contenía Cardizone-D, que ciertamente sonaba a medicina para el corazón. La otra decía Nardil. Las dos habían sido prescritas por el doctor H. Miller. El frasco de Nardil tenía también una etiqueta fluorescente de color naranja: «Peligro: importantes restricciones dietéticas».

—¿Qué significa esto de restricciones dietéticas? —preguntó Sandra.

—Oh, había una larga lista de cosas que se suponía no podía comer. Siempre éramos muy cuidadosos sobre eso.

—Pero, según el examinador médico, había estado tomando comida rápida la noche que murió.

—Es cierto —dijo Bunny—. Lo hacía todos los miércoles mientras yo iba a un curso. Pero siempre tomaba lo mismo, y nunca le había causado problemas antes.

—¿Sabe lo que había pedido?

—Carne asada, creo.

—¿Tiene todavía los contenedores?

—Los tiré —dijo Bunny—. Probablemente todavía estarán en la basura. El camión no ha pasado aún.

—¿Le importa si miro… y puedo quedarme con los frascos, por favor?

—Uh, sí. Por supuesto.

Sandra se metió los frascos en el bolsillo de la chaqueta y la siguió al piso de abajo. El contenedor de reciclado estaba dentro de una cesta de mimbre. Sandra revolvió dentro. Pronto encontró un pequeño trozo de papel con el pedido de Rod a Food Food impreso en él.

—¿Puedo quedarme también con esto? —dijo Sandra.

Bunny Churchill asintió.

Sandra se enderezó y se metió el trozo de papel en el bolsillo.

—Siento haberla molestado —dijo.

—Me gustaría que me dijese qué sucede, detective —dijo Bunny.

—Nada en absoluto, señora Churchill. Como le dije, sólo cabos sueltos.

34

Peter había volado a Ottawa para un encuentro en el Ministerio de Sanidad de Canadá, pero había durado poco tiempo. Podía haberse hecho por conferencia, pero a la ministra le gustaba demostrar su poder de vez en cuando, llamando a gente a la capital.

El trabajo en la onda del alma, por supuesto, no era el único proyecto de Hobson Monitoring. Aquel encuentro se había centrado en el todavía secreto Proyecto índigo: un plan para producir un sensor que pudiese distinguir categóricamente entre un fumador activo y uno que sólo hubiese sido fumador pasivo. De esa forma, al primero podrían negársele beneficios en los planes de salud y seguridad provinciales por cualquier enfermedad provocada o agravada por fumar.

En cualquier caso, al acabar pronto la reunión, Peter se encontró con un día inesperado para pasar en Ottawa.

Ottawa era una ciudad gubernamental, llena de burócratas sin rostro. No producía nada sino documentos y leyes, legislación y procedimientos. Sin embargo, tenía que ser un escaparate para mostrar a los líderes mundiales; no todo podía estar en Toronto. Ottawa tenía muchos buenos museos y galerías, y bastantes tiendas interesantes, el Canal Rideau (que se congelaba en invierno, lo que permitía a los funcionarios ir a trabajar en patines), y el espectáculo del cambio de guardia en el Parlamento. Pero Peter había visto todas esas cosas muchas veces antes.

Preguntó a la recepcionista si había un teléfono que pudiese usar, y ella lo dirigió a una oficina vacía. Con la congelación de contrataciones en la administración en su tercera década, había muchas de ésas. El teléfono era un viejo modelo de sólo audio. Bien, pensó Peter, si iban a gastar dinero de los contribuyentes en poner teléfonos en oficinas sin usar, era bueno que se pusiese en práctica algo de contención. Como la mayoría de los ejecutivos canadienses, se sabía de memoria el número 900 de Air Canadá. Estaba a punto de marcarlo para ver si podía cambiar el vuelo, pero de pronto se encontró marcando el 003.

Una voz dijo en inglés.

—¿Información de qué ciudad, por favor? —Luego la misma frase fue rápidamente repetida en francés.

—Ottawa —dijo Peter.

Los videófonos podían acceder a las guías telefónicas con pulsar unas teclas, y para los que no tuviesen tales cosas, era más barato, y más ecológico, tener asistencia gratuita.

Pero la mitad del tiempo, uno conectaba con un operador electrónico, pero Peter sabía por la entonación aburrida de las palabras que esa vez le había tocado un humano de verdad.

—Adelante —dijo la voz, comprendiendo la preferencia lingüística de Peter por la forma en que había dicho «Ottawa».

—¿Tiene información de Rebecca Keaton? —Lo deletreó.

—Nada bajo ese nombre, señor.

Oh, bien. Había sido una idea tonta.

—Gracias… —Un momento. Aunque ahora estaba soltera, había estado casada hacía unos años. ¿Cuál era el nombre del imbécil ese? ¿Hunnicut? No—. Cunningham —dijo Peter—. Pruebe con Rebecca Cunningham, por favor.

—Tengo una R.L. Cunningham en Slater.

Rebecca Louise.

—Sí, ésa debe de ser.

La aburrida voz humana fue reemplazada por un alegre ordenador, que leyó el número y luego añadió:

—Pulse la tecla de inicio para marcar el número ahora.

Peter pulsó el asterisco. Oyó un conjunto de tonos, y a continuación el teléfono sonando. Una. Dos. Tres veces. Cuatro. Oh, bueno…

—¿Hola?

—¿Becky?

—Sí. ¿Quién es?

—Soy Peter Hobson. Estoy…

—¡Petey! Es maravilloso oír tu voz. ¿Estás en la ciudad?

—Sí. Tuve una reunión esta mañana en el Ministerio de Sanidad. Salí pronto y mi vuelo no sale hasta las siete de la tarde. Ni siquiera sabía si estarías en casa, pero pensé en llamarte.

—Trabajo de domingo a jueves. Estoy libre.

—Ah.

—El famoso Peter Hobson —dijo—. Te vi en The National.

Peter rió.

—Todavía el mismo de siempre —dijo—. Es bueno oír tu voz, Becky.

—Lo mismo digo.

Peter sintió que se le secaba la garganta.

—¿Estarías… estarías libre para almorzar hoy?

—Oh, me encantaría. Tengo que ir al banco esta mañana, de hecho estaba saliendo para eso, pero podría encontrarme contigo… ah, no sé, ¿demasiado pronto a las once y media?

En absoluto.

—Eso estaría bien. ¿Dónde?

—¿Conoces Carlo's en el Sparks Street Malí?

—Lo encontraré.

—Entonces nos veremos allí a las once y media.

—Perfecto —dijo Peter—. Me apetece mucho.

La voz de Becky estaba llena de calor.

—A mí también. ¡Adiós!

—Adiós.

Peter salió de la pequeña oficina y le preguntó a la recepcionista si conocía Carlo's.

—Oh, sí —dijo con sonrisa maliciosa—. Es un sitio de solteros por la noche.

—Voy a almorzar —dijo Peter, sintiendo la necesidad de explicarse.

—Ah, bien, a esa hora es mucho más tranquilo. Buenos tortellini.

—¿Me puede decir cómo llegar allí?

—Por supuesto. ¿Va en coche?

—Iré andando si no está muy lejos.

—Le llevará como media hora.

—No es problema —dijo Peter.

—Le dibujaré un mapa —dijo y lo hizo.

Peter le dio las gracias, cogió el ascensor hasta la planta baja y salió a la calle. El paseo sólo le llevó realmente veinte minutos; Peter era famoso por su vigoroso ritmo al caminar. Eso significaba que tenía cerca de media hora de espera. Encontró un puesto de periódicos a demanda, metió tres monedas, y esperó los veinte segundos que eran necesarios para imprimir la edición de hoy del Ottawa Citizen. Volvió a Carlo's. Estaba desierto.

Cogió una mesa para dos, se sentó y pidió café solo. Miró el local, intentando imaginárselo repleto de carne sudorosa por las noches. Se preguntó si la recepcionista le había tomado el pelo. Sin embargo, había un rostro familiar al otro lado de la habitación: la misma belleza de Molson que adornaba la pared al lado del teléfono público en The Bent Bishop. Peter se puso a leer el periódico, intentando contener el nerviosismo.

Heather Miller era especialista en medicina general con la oficina en el primer piso de su casa. Tenía unos cuarenta y cinco años, era baja y ancha, con el pelo castaño corto. Su mesa estaba hecha con una gruesa hoja de cristal sostenida con bloques de mármol. Cuando Sandra Philo entró, Miller le indicó con la mano que se sentase en la silla de cuero verde frente a la mesa.

—Como le dije por teléfono, detective, es poco lo que puedo decir por la confidencialidad médico paciente.

Sandra asintió. Era el baile usual, establecer el territorio.

—Lo entiendo, doctora. El paciente del que quiero hablar es Rod Churchill.

Miller esperó.

—No sé si lo sabe, pero el señor Churchill falleció la semana pasada.

La doctora se quedó con la boca abierta.

—No lo sabía.

—Siento traer malas noticias —dijo Sandra—. Se le encontró muerto en el comedor. El examinador médico dijo que probablemente era un aneurisma. Visité su casa y descubrí que le había estado tratando con Nardil, lo que, según la etiqueta, significa que debía vigilar lo que comía. Y sin embargo estaba tomando comida rápida cuando murió.

—Maldita sea. Maldita sea. —Miller extendió los brazos—. Le dije que fuese cuidadoso con lo que comía, por la fenelzina.

—¿Fenelzina?

—Nardil es un nombre de marca para la fenelzina, detective. Es un antidepresivo.

Las cejas de Sandra se elevaron. Bunny Churchill había creído que las dos medicinas de su marido eran para el corazón.

—¿Un antidepresivo?

—Sí —dijo Miller—. Pero también es un inhibidor de la monoamino oxidasa.

—¿Lo que significa?

—Bien, lo importante es que cuando tomas fenelzina, debes evitar las comidas con altos contenidos de tiramina. Si no, la presión sanguínea salta por el techo; una crisis hipertensa. Entienda, cuando se toma fenelzina, la tiramina se acumula; no se metaboliza. Eso provoca vasoconstricción, un efecto de presión.

—¿Lo que significa? —dijo de nuevo Sandra. Le encantaba hablar con los médicos.

—Bien, posiblemente algo así podría matar a una persona joven y sana. Para alguien como Rod, que tenía una historia de problemas cardiovasculares, sería muy probablemente fatal; provocando un ataque masivo, un ataque cardíaco, un proceso neurológico o, como sugirió su examinador médico, un aneurisma. Supongo que comió algo que no era correcto. Pero se lo advertí.

Sandra inclinó la cabeza. Un error médico era siempre una posibilidad.

—¿Lo hizo?

—Sí, por supuesto. —Miller entrecerró los ojos—. No cometo ese tipo de errores, detective. De hecho… —Pulsó un botón en el intercomunicador de la mesa—. David, trae por favor el expediente del señor Churchill, por favor. —Miller miró a Sandra—. Cuando una medicación implica riesgos substanciales, mi compañía de seguros me obliga a tener la firma del paciente en una hoja de información. Las hojas para cada medicina vienen por duplicado. El paciente las firma, yo me guardo la copia, y él o ella se lleva el original, con todas las recomendaciones expresadas en inglés sencillo. Por lo tanto… ah. —La puerta de la oficina se abrió y un joven entró con un informe en la mano. Se lo entregó a Miller y se fue. Ella abrió la carpeta, sacó una hoja amarilla y se la pasó a Sandra.

Sandra la miró y se la devolvió.

—¿Por qué hay tantos riesgos asociados al uso de la fenelzina?

—Hoy en día, en su mayoría empleamos inhibidores reversibles de la MAO, pero Rod no respondía a ellos. La fenelzina solía ser el patrón oro de su clase, y buscando en MedBase, encontré que uno de sus parientes había sido tratado con éxito del mismo tipo de depresión con fenelzina, así que parecía que valía la pena probar.

—¿Y cuáles son exactamente los riesgos? Supongamos que comió la comida equivocada, ¿qué sucedería?

—Empezaría teniendo dolores occipitales y dolor retroorbital. —La doctora levantó la mano—. Perdóneme… dolores en la parte de atrás de la cabeza y dolor tras las cuencas oculares. Tendría también palpitaciones, sofoco, náusea y sudor. Luego, si no recibió tratamiento inmediato, hemorragia intracerebral, un ataque, un aneurisma, cualquiera de esas cosas, lo que acabaría con él.

—No suena como una forma agradable de morir —dijo Sandra.

—No —dijo Miller, moviendo la cabeza con tristeza—. Si hubiese ido a un hospital, cinco miligramos de fentolamina le hubiesen salvado. Pero si estaba solo, es probable que se desmayase.

—¿Era Churchill paciente suyo desde hace mucho tiempo?

Miller frunció el ceño.

—Desde hace un año. Mire, Rod tenía más de sesenta años. Como sucede a menudo, su médico original era mayor que él, y murió el año pasado. Rod finalmente buscó un doctor nuevo porque necesitaba que le renovasen la receta de Cardizone.

—Pero dice que le trataba la depresión. ¿No vino a verla específicamente para eso?

—No… pero reconocí los síntomas. Dijo que había padecido de insomnio durante años y cuando empezamos a hablar de cosas parecía claro que estaba deprimido.

—¿Sobre qué se sentía triste?

—La depresión clínica es mucho más que estar triste, detective. Es una enfermedad. El paciente es incapaz física y psicológicamente de concentrarse y él o ella siente abatimiento y desesperanza.

—¿Y trató su depresión con medicamentos?

Miller suspiró, advirtiendo la crítica implícita en el tono de Sandra.

—No estamos conteniendo a esa gente, detective; intentamos que la química de sus cuerpos sea la que debe ser. Cuando funciona, el paciente describe el tratamiento como apartar la cortina de una ventana y dejar que el sol entre por primera vez en años. —Miller se detuvo, como pensando si debía continuar—. De hecho, admiro a Rod. Probablemente llevaba décadas sufriendo esa depresión; posiblemente desde que era muy joven. Su antiguo doctor simplemente no había reconocido los síntomas. Mucha gente mayor teme tratar sus depresiones, pero no Rod. Quería recibir ayuda.

—¿Por qué tienen miedo? —preguntó Sandra, con genuina curiosidad.

Miller extendió los brazos.

—Piénselo, detective. Suponga que le digo que durante la mayor parte de su vida su habilidad para funcionar ha sido severamente entorpecida. Ahora bien, una persona joven como usted probablemente querría que se arreglase… después de todo, tiene décadas por delante. Pero la gente mayor a menudo se niega a creer que ha estado sufriendo una depresión clínica. El pesar sería demasiado para soportarlo… la idea de que su vida, que casi está ya acabada, podría haber sido mucho mejor y feliz. Prefieren ignorar esa posibilidad.

—¿Pero no Churchill?

—No, él no. Después de todo, era un profesor de educación física… daba clase de higiene sanitaria en el instituto. Aceptó la idea y estaba dispuesto a probar un tratamiento. Los dos nos sentimos molestos cuando los inhibidores reversibles no funcionaron con él, pero estaba dispuesto a probar la fenelzina… y sabía lo importante que era evitar la comida errónea.

—¿Cuál es?

—Bien, el queso curado. Está lleno de tiramina como producto de la descomposición del aminoácido tirosina. Tampoco podía comer carnes, pescados o caviar, si estaban ahumados, adobados o curados.

—Seguro que se daría cuenta si comiese algo de eso.

—Bien, sí. Pero también hay tiramina en el extracto de levadura, en extractos cárnicos como Marmite o Oxo. Y también en extractos de proteínas hidrolizadas como los que se usan habitualmente para sopas y salsas.

—¿Ha dicho salsas?

—Sí… tendría que haberlas evitado.

Sandra buscó en su bolsillo el pequeño trozo de papel manchado… el recibo de Food Food de la última cena de Rod Churchill. Se lo pasó por encima de la mesa de cristal a la doctora Miller.

—Eso fue lo que comió la noche de su muerte.

Miller lo leyó y luego negó con la cabeza.

—No —dijo—. Hablamos sobre Food Food la última vez que estuvo aquí. Me dijo que siempre pedía su salsa baja en calorías… dijo que lo había comprobado y que no tenía nada de lo que se suponía que debía evitar.

—Quizás olvidó especificar baja en calorías —dijo Sandra.

Miller le devolvió el recibo.

—Lo dudo detective. Rod Churchill era un hombre muy meticuloso.

Becky Cunningham llegó a Carlo's con diez minutos de antelación. Peter se puso en pie. No sabía qué tipo de recibimiento esperar: ¿una sonrisa, un abrazo, un beso? Al final recibió los tres, con el beso consistiendo en una larga caricia sobre la mejilla. Peter se sorprendió al sentir que el corazón se le aceleraba un poco. Ella olía de maravilla.

—Petey, tienes un aspecto maravilloso —dijo ella, sentándose en la silla frente a él.

—Tú también —dijo Peter.

En realidad, Becky Cunningham nunca había sido lo que se diría una mujer hermosa. Agradable, sí, pero no hermosa. Tenía una cabellera castaña hasta los hombros, un poco más corta que la moda actual. Pesaba veinte libras más que lo que las revistas de moda llamarían ideal, o diez libras más de lo que un árbitro menos severo sugeriría. Su rostro era ancho, con archipiélagos de pecas en ambas mejillas. Sus ojos verdes parpadeaban cuando hablaba, un efecto aumentado por la red de líneas que habían aparecido en los bordes desde la última vez que Peter la había visto.

Absolutamente maravillosa, pensó Peter.

Pidieron el almuerzo. Peter siguió el consejo de la recepcionista y tomó tortellini. Hablaron de muchísimas cosas, y hubo tantas risas como palabras. Peter se sintió mejor de lo que se había sentido en semanas.

Peter pagó la cuenta. Dejó una propina del veinticinco por ciento y luego la ayudó a ponerse el abrigo… algo que no había hecho por Cathy en años.

—¿Qué vas a hacer hasta que salga tu vuelo? —preguntó Becky.

—No lo sé. Ver monumentos, supongo. Lo que sea.

Becky lo miró a los ojos. Aquél era el punto de separación natural. Dos viejos amigos se habían encontrado para almorzar, habían rememorado los viejos tiempos, intercambiado historias de varios conocidos. Pero ahora era momento de ir cada uno por su camino, seguir con sus vidas separadas.

—No tengo nada importante que hacer esta tarde —dijo Becky, todavía mirándole directamente a los ojos—. ¿Te importa si voy contigo?

Peter rompió el contacto visual durante un momento. No podía pensar en nada que quisiese más en el mundo.

—Eso sería… —y, después de una breve pausa, decidió no censurarse—, perfecto.

A Becky le bailaban los ojos. Se puso a su lado y pasó el brazo debajo del de él.

—¿Adonde te gustaría ir? —le preguntó.

—Es tu ciudad —dijo Peter con una sonrisa.

—Lo es —dijo Becky.

Hicieron todas las cosas que no habían interesado a Peter antes. Vieron el cambio de la guardia, visitaron algunas pequeñas boutiques, el tipo de tiendas a las que Peter nunca iba en Toronto; y acabaron paseando por la sala de dinosaurios del Museo Canadiense de Historia Natural, maravillándose ante los esqueletos.

Era como estar vivo, pensó Peter. Era exactamente como solía ser.

El Museo de Historia Natural estaba, muy apropiadamente, situado en una gran extensión arbórea. Para cuando salieron del museo, eran alrededor de las cinco y estaba oscureciendo. Corría una brisa fría. El cielo estaba despejado. Caminaron hasta llegar a unos bancos bajo un grupo de enormes arces, ahora, a principios de diciembre, desnudos de hojas.

—Estoy agotado —dijo Peter—. Me levanté a las cinco y media para coger el avión.

Becky se sentó a un extremo del banco.

—Échate —dijo—. Hemos caminado durante toda la tarde.

La primera idea de Peter fue rechazar la idea, pero entonces decidió, ¿por qué demonios no? Estaba a punto de estirarse en la parte libre del banco cuando Becky habló.

—Puedes usar mi regazo de almohada.

Lo hizo. Ella era maravillosamente suave, cálida y humana. Él la miró. Ella colocó cuidadosamente un brazo sobre su pecho.

Era tan relajante, tan tranquilizante. Peter pensó que podría quedarse así durante horas. Ni siquiera notaba el frío.

Becky le sonrió, una sonrisa sin condiciones, una sonrisa de aceptación, una sonrisa hermosa.

Por primera vez desde el almuerzo, Peter pensó en Cathy y Hans y en lo que su vida se había convertido en Toronto.

Comprendió, también, que finalmente habían encontrado un ser humano de verdad —no un simulacro generado por ordenador— con el que podría hablar sobre aquello. Alguien que no le consideraría menos hombre porque su mujer le había engañado, alguien que no le pondría en ridículo, que no se reiría. Alguien que lo aceptaba, que se limitaría a escuchar, que entendería.

Y en ese momento Peter comprendió que no necesitaba hablarle a nadie sobre aquello. Ahora podía lidiar con ello. Todas las preguntas tenían respuestas.

Peter había conocido a Becky cuando los dos estudiaban en el primer año de la Universidad de Toronto, antes de que Cathy apareciese en escena. Había habido una atracción extraña entre ellos. Ambos carecían de experiencia y él, al menos, era virgen en aquel momento. Ahora, sin embargo, dos décadas más tarde, las cosas eran diferentes. Becky se había casado y divorciado; Peter se había casado. Sabían sobre el sexo, sobre cómo se hacía, sobre cuándo sucedía, cuándo era el momento adecuado. Peter supo que fácilmente podría llamar a Cathy, decirle que la reunión se había alargado y que iba a pasar la noche allí, decirle que no volvería hasta mañana. Y luego él y Becky podrían ir a su apartamento.

Podría hacerlo, pero no iba a hacerlo. Ahora tenía la respuesta a esa pregunta sin plantear. Dada la misma oportunidad que Cathy había tenido, él no engañaría, no traicionaría, no se vengaría.

Peter le sonrió a Becky… podía sentir cómo la herida en su interior comenzaba a cicatrizar.

—Eres una persona maravillosa —le dijo—. Algún tipo va a ser muy afortunado al estar contigo.

Ella sonrió.

Peter exhaló, dejando que todo se fuese, todo expulsado lejos de él.

—Tengo que ir al aeropuerto —dijo.

Becky asintió y sonrió de nuevo, quizá, sólo quizás, un poco triste.

Peter estaba listo para volver a casa.

35

Sandra fue por la avenida Don Valley hasta Cabbagetown, aparcando en la primera tienda Food Food en la esquina de Parliament con Wellesley. Según la guía, las oficinas centrales de procesado de pedidos estaban localizadas en la parte alta de aquella tienda. Sandra subió la inclinada escalera y, sin llamar, simplemente entró en la habitación. Había dos docenas de personas que llevaban auriculares telefónicos de cabeza sentadas frente a terminales de ordenador. Todas parecían estar muy ocupadas recibiendo pedidos, aunque sólo eran las dos de la tarde.

Una mujer de mediana edad con pelo rubio metálico se acercó a Sandra.

—¿Puedo ayudarla?

Sandra enseñó la placa y se presentó.

—¿Y usted es?

—Danielle Nadas —dijo la rubia—. Soy la supervisora.

Sandra miró a su alrededor, fascinada. Había pedido comidas a Food Food muchas veces desde su divorcio, pero realmente no había tenido una imagen mental de lo que había al otro lado del teléfono… en el videófono, todo lo que veías eran anuncios visuales de las especialidades de Food Food. Finalmente, dijo:

—Me gustaría ver los registros de uno de sus clientes.

—¿Sabe el número de teléfono?

Sandra empezó a cantar:

—Nueve-seis-siete…

Nadas sonrió.

—No nuestro número. El teléfono del cliente.

Sandra le dio un trozo de papel con el número escrito. Nadas fue a una terminal y tocó en el hombro al joven que la estaba operando. Él asintió, terminó de coger el pedido que estaba procesando y luego se apartó. La supervisora se sentó y tecleó el número de teléfono.

—Aquí está —dijo ella, echándose a un lado para que Sandra pudiese ver claramente la pantalla.

Rod Churchill había pedido la misma comida que los seis miércoles anteriores; excepto…

—Pidió salsa baja en calorías en todas las ocasiones menos en la última —dijo Sandra—. En la última, aparece salsa normal.

La supervisora miró.

—Pues sí —sonrió—. Bien, la baja en calorías es bastante mala, si quiere mi opinión. Ni siquiera es salsa de verdad: está hecha con gelatina de vegetales. Quizá decidió probar la normal.

—O quizás uno de sus empleados se equivocó.

La supervisora negó con la cabeza.

—No es posible. Siempre asumimos que la persona quiere lo mismo que pidió la última vez; nueve de cada diez veces, eso es cierto. El RSC no hubiese reescrito el pedido a menos que hubiese habido un cambio específico.

—¿RSC?

—¿Representante de Servicio al Cliente?

Increíble, pensó Sandra.

—Si no hay cambios —dijo Nadas—, el RSC simplemente pulsa F2; ésa es nuestra tecla para «repetir pedido».

—¿Puede decirme quién recibió el último pedido?

—Claro. —Señaló a un campo en la pantalla—. RSC 054… es Annie Delano.

—¿Está aquí? —preguntó Sandra.

La supervisora miró por la habitación.

—Es aquélla de allí, la de la cola de caballo.

—Me gustaría hablar con ella —dijo Sandra.

—No veo qué importancia tiene todo esto —dijo la supervisora.

—La importancia —dijo Sandra fríamente—, es que el hombre que pidió esa cena murió de una reacción a la comida que tomó.

La supervisora se tapó la boca.

—Oh, Dios mío —dijo—. Yo… yo debería llamar a mi jefe.

—Eso no será necesario —dijo Sandra—. Simplemente quiero hablar con la joven de allí.

—Por supuesto. Por supuesto. —La supervisora la guió hasta donde Annie Delano trabajaba. Parecía tener unos diecisiete años. Evidentemente acababa de recibir un pedido repetido, y había hecho exactamente lo que la supervisora había dicho que haría: darle a la tecla F2.

—Annie —dijo Andas—, esta mujer es agente de policía. Le gustaría hacerte unas preguntas.

Annie levantó la vista con los ojos muy abiertos.

—Señorita Delano —dijo Sandra—, en la noche del miércoles pasado, usted recibió un pedido de un hombre llamado Rod Churchill de carne asada para cenar.

—Si usted lo dice, señora —dijo Annie.

Sandra se volvió a la supervisora.

—Póngalo en pantalla.

La supervisora se inclinó y tecleó el número de teléfono de los Churchill.

Annie miró a la pantalla con expresión neutral.

—Cambió usted su pedido normal —dijo Sandra—. Siempre pedía salsa baja en calorías, pero la última vez le dio salsa normal.

—Sólo lo hubiese hecho si él lo hubiese pedido —dijo Annie.

—¿Recuerda que pidiese algún cambio?

Annie miró a la pantalla.

—Lo siento, señora. No recuerdo nada en absoluto sobre este pedido. Recibo como doscientos pedidos al día, y eso fue hace una semana. Pero, en serio, no hubiese hecho el cambio a menos que él lo hubiese solicitado.

Alexandria Philo volvió a Doowap Advertising, cogiendo uno de los despachos privados para hacer más preguntas a los compañeros de trabajo de Hans Larsen. Aunque su interés particular era Cathy Hobson, primero interrogó brevemente a otras dos personas para que Cathy no sospechase.

Una vez que Cathy se hubo sentado, Sandra le dedicó una sonrisa de simpatía.

—Me acabo de enterar de lo de su padre —le dijo—. Lo siento mucho. Perdí a mi padre el año pasado; sé lo difícil que puede ser.

Cathy asintió cortésmente.

—Gracias.

—Sin embargo, siento curiosidad —dijo Sandra—, sobre el hecho de que tanto Hans Larsen como su padre hayan muerto en un corto periodo de tiempo.

Cathy suspiró.

—Nunca llueve sino que diluvia, ¿eh?

Sandra asintió.

—¿Así que cree que es una coincidencia?

Cathy parecía sorprendida.

—Por supuesto que es una coincidencia. Es decir, por Dios, sólo tuve una relación periférica con Hans, y mi padre falleció de causas naturales.

Sandra miró a Cathy de arriba abajo, evaluándola.

—En lo que a Hans se refiere, sabemos que lo que dice no es cierto. Tuvo usted algún tipo de relación romántica con él. —Los grandes ojos azules de Cathy brillaron desafiantes. Sandra levantó la mano—. No se preocupe, señora Hobson. La forma en que lleve su vida es asunto suyo. No tengo intención de revelar su infidelidad a su marido… o a la viuda de Hans. Es decir, dando por supuesto, que no tenga usted nada que ver con el asesinato.

Cathy estaba furiosa.

—Mire… en primer lugar, lo que pasó entre Hans y yo sucedió hace mucho tiempo. En segundo lugar, mi marido ya lo sabe. Se lo conté todo.

Sandra estaba sorprendida.

—¿Lo hizo?

—Sí. —Cathy pareció comprender que quizás había cometido un error. Siguió adelante—. Por lo tanto —dijo—, no tengo nada que ocultar y ninguna razón para silenciar a Hans.

—¿Qué hay de su padre?

Cathy parecía exasperada.

—Una vez más, murió de causas naturales.

—Siento ser yo la que se lo diga —dijo Sandra—, pero me temo que eso no es cierto.

Cathy estaba furiosa.

—Maldita sea, detective. Ya es bastante duro superar la muerte de un padre sin que usted se dedique a ciertos juegos.

Sandra asintió.

—Créame, señora Hobson. Nunca diría algo así si no creyese que es cierto. Pero es un hecho que alguien alteró el pedido de cena de su padre.

—¿El pedido de cena? ¿De qué habla?

—Su padre tomaba una medicina que tiene importantes restricciones dietéticas. Cada miércoles, cuando su madre salía, él pedía la cena; siempre lo mismo, siempre seguro para él. Pero el día de su muerte, el pedido de la cena fue alterado, y recibió algo que provocó una importante reacción, elevando su presión sanguínea a niveles intolerables.

Cathy estaba anonadada.

—¿De qué habla, detective? ¿Muerte por comida rápida?

—Di por supuesto que era un accidente —dijo Sandra—. Pero hice algunas comprobaciones. Resultó que alguien entró en la MedBase nacional unos días antes de que su padre muriese. Quien lo hizo podía haber descubierto que tomaba fenelzina.

—¿Fenelzina? —dijo Cathy—. Pero eso es un antidepresivo.

—¿Lo conoce? —preguntó Sandra levantando las cejas.

—Mi hermana lo tomó durante un tiempo.

—¿Y conoce la restricciones dietéticas?

—Nada de queso —dijo Cathy.

—Bien, hay mucho más que eso.

Cathy movía la cabeza en lo que le parecía a Sandra germina sorpresa.

—Papá tomaba antidepresivos —dijo suavemente, como si hablase consigo misma. Luego levantó la vista y clavó los ojos en los de Sandra—. Esto es una locura.

—Hay un registro de acceso a MedBase. Me llevó mucho trabajo, pero comprobé todos los accesos en las dos semanas anteriores a la muerte de su padre. Hubo una entrada falsa tres días antes de su muerte.

—¿Cómo de falsa?

—El doctor cuyo nombre se usó estaba de vacaciones en Grecia cuando sucedió.

—Puedes conectarte a la mayoría de las bases de datos desde cualquier lugar del mundo —dijo Cathy.

Sandra asintió.

—Cierto. Pero llamé a Atenas; el doctor jura que no ha hecho otra cosa sino visitar excavaciones arqueológicas desde que llegó allí.

—¿Y sabe a qué registros se accedió?

Sandra apartó la vista durante un momento.

—No. Sólo cuando entró y salió quien usaba la cuenta. Los dos. Eso sucedió como a las cuatro de la madrugada, hora de Toronto.

—Eso es mediodía en Grecia.

—Sí, pero también es cuando el sistema de MedBase tiene menos demanda. Me han dicho que casi nunca hay retrasos de acceso a esa hora. Si alguien quisiese entrar y salir con rapidez, ése sería el momento de hacerlo.

—Aun así, usar ingredientes alimenticios para provocar una reacción fatal… eso requeriría muchos conocimientos.

—Sí —dijo Sandra. Una pausa—. Tiene usted un título en química, ¿no?

Cathy exhaló ruidosamente.

—En química inorgánica, sí. No sé nada sobre productos farmacéuticos. —Extendió las manos—. Todo esto me parece muy fantasioso, detective. El peor enemigo de mi padre era el entrenador de rugby de la escuela secundaria Newtonbrook.

—¿Y su nombre es?

Cathy hizo un ruido de exasperación.

—Estoy bromeando, detective. No conozco a nadie que quisiese asesinar a mi padre.

Sandra miró a lo lejos.

—Quizá tenga razón. Este trabajo a veces se apodera de mí —sonrió inocente—. Me temo que todos somos un poco dados a las teorías conspiratorias. Perdóneme… y, por favor, déjeme decirle nuevamente que siento la muerte de su padre. Sé por lo que está pasando.

La voz de Cathy era neutral, pero sus ojos se estaban cubriendo de lágrimas.

—Gracias.

—Sólo unas preguntas más, luego espero no tener que volver a molestarla. —Sandra consultó la pantalla de su palmtop—. ¿Le suena el nombre Desalíe? ¿Jean-Louis Desalíe?

Cathy no dijo nada.

—Estuvo en la Universidad de Toronto en la misma época que usted.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Cierto. Déjeme que se lo diga más directamente: cuando hablé con Jean-Louis Desalíe, él reconoció su nombre. No Catherine Hobson… Catherine Churchill. Y recordaba también a su marido: Peter Hobson.

—El nombre —dijo Cathy cuidadosamente—, me resulta vagamente familiar.

—¿Ha visto a Jean-Louis Desalíe desde la universidad?

—Dios, no. No sé que ha sido de él.

Sandra asintió.

—Gracias, señora Hobson. Muchísimas gracias. Esto es todo por ahora.

—Espere —dijo Cathy—. ¿Por qué me ha preguntado por Jean-Louis?

Sandra cerró el palmtop y lo metió en la cartera.

—Él es el médico cuya cuenta fue usada.

36

Espíritu, la simulación del alma inmortal de Peter Hobson, continuaba viendo cómo evolucionaba la vida artificial de Sarkar. El proceso era fascinante.

No era un juego.

La vida.

Pero el pobre Sarkar… carecía de visión. Sus programas eran triviales. Algunos autómatas celulares simples, otros eran meramente formas evolucionadas que se parecían a insectos. Oh, los peces azules eran impresionantes, pero los de Sarkar no eran ni de lejos tan complejos como los peces de verdad y, además, los peces no habían sido la forma dominante de vida sobre la Tierra en más de trescientos millones de años.

Espíritu quería más. Mucho más. Después de todo, ahora podía manejar situaciones infinitamente más complejas que las concebidas por Sarkar, y tenía todo el tiempo del universo.

Sin embargo, antes de empezar, pensó durante mucho tiempo… pensó exactamente en lo que quería.

Y luego, con los criterios de selección definidos, se puso a crearlo.

Peter había decidido dejar las novelas de Spenser, al menos temporalmente. Le había avergonzado un poco el hecho de que la versión Control de sí mismo estuviese leyendo a Thomas Pynchon. Buscando en los estantes del cuarto de estar, encontró un viejo ejemplar de Una historia de dos ciudades que su padre le había dado cuando era niño. Nunca lo había leído, pero, para su vergüenza, era el único clásico que pudo encontrar en la casa; sus días de Marlowe y Shakespeare, Descartes y Spinoza habían pasado hacía mucho. Por supuesto, podía haberse bajado casi cualquier cosa de la red; algo bueno de los clásicos: todos eran ya de dominio público, libres de derechos. Pero últimamente había pasado demasiado tiempo relacionándose con la tecnología. Y un viejo libro mohoso era lo que necesitaba.

Cathy estaba sentada en el sofá con un lector en la mano. Peter se sentó a su lado, abrió la rígida portada y leyó:

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era la época de la sabiduría, era la época de la estupidez, era la edad de las creencias, era la edad de la incredulidad, era la estación de la Luz, era la estación de la Oscuridad, era la primavera de la esperanza, era el invierno de la desesperación, lo teníamos todo frente a nosotros, no teníamos nada delante de nosotros, todos íbamos directamente al Cielo, todos íbamos directamente al otro lado.

Peter sonrió para sí: una frase digna del sim Espíritu. Quizá que te pagasen por palabras eran tan bueno como estar muerto para extender una idea.

No avanzó mucho más antes de ser consciente, en su visión periférica, de que Cathy había dejado el lector y lo estaba mirando. Peter la miró expectante.

—La detective, Philo, vino a verme de nuevo al trabajo —dijo, echándose el pelo negro tras la oreja.

Peter cerró el libro y lo puso sobre la mesa.

—Me gustaría que te dejase en paz.

Cathy asintió.

—Yo también… no podría decir que es mala; parece muy cortés. Pero cree que hay alguna conexión entre la muerte de mi padre y la muerte de Hans.

Peter movió la cabeza sorprendido.

—La muerte de tu padre sólo fue un aneurisma o algo así.

—Eso era lo que yo pensaba. Pero la detective dice que puede que lo matasen deliberadamente. Tomaba un antidepresivo llamado fenelzina, y…

—¿Rod? ¿Antidepresivos?

Cathy asintió.

—A mí también me sorprendió. La detective dice que comió algo que no debía y que eso hizo que se le disparase la presión sanguínea. Con su historial médico, fue suficiente para matarle.

—Pero seguro que fue un accidente —dijo Peter—. No prestó atención, o quizá no entendió las órdenes del médico.

—Mi padre era muy meticuloso, lo sabes. La detective Philo cree que alteraron su pedido de comida.

—¿Sí? —Peter se sentía incrédulo.

—Eso es lo que dice. —Un parpadeo—. ¿Recuerdas a Jean-Louis Desalíe?

—Jean-Louis… ¿quieres decir Ataque?

—¿Ataque?

—Ése era su mote en la universidad. Tenía una vena en la frente que le palpitaba. Siempre pensábamos que estaba punto de sufrir un ataque. —Peter miró por la ventana de la sala de estar—. Ataque Desalíe. Dios, no había pensado en él en años. ¿Me pregunto qué ha sido de él?

—Parece ser que es médico. Puede que su cuenta fuese usada para acceder a los registros médicos de mi padre.

—¿Qué podría tener Ataque contra tu padre? Es decir, coño, presumiblemente ni siquiera se conocían.

—La detective cree que otra persona usaba la cuenta de Desalíe.

—Oh.

—Y —dijo Cathy—, la detective sabe lo mío con Hans.

—¿Se lo dijiste?

—No, por supuesto que no. No es asunto suyo. Pero alguien lo hizo.

Peter expulsó aire.

—Sabía que todos en la compañía lo sabían. —Golpeó con la mano el brazo del sofá—. ¡Maldita sea!

—Créeme —dijo Cathy—, estoy tan avergonzada como tú.

Peter asintió.

—Lo sé. Lo siento.

La voz de Cathy era cautelosa, como probando las aguas.

—Intento pensar quién podría tener algo contra Hans y papá.

—¿Alguna idea?

Ella lo miró durante un lago rato. Al final, simplemente, dijo:

—¿Lo hiciste tú, Peter?

—¿Qué?

Cathy tragó saliva.

—¿Hiciste que mataran a Hans y a mi padre?

—No puedo creer esta puta situación —dijo Peter.

Cathy lo miró sin decir nada.

—¿Cómo puedes preguntarme algo así?

Ella agitó la cabeza ligeramente. Las emociones jugaban en su rostro… nerviosismo por tener que hacer la pregunta, miedo por la posible respuesta, un toque de vergüenza por siquiera pensar en la posibilidad, la rabia burbujeando.

—No lo sé —dijo en un tono que no tenía bajo su completo control—. Es sólo que… bien, tenías motivos, más o menos.

—Quizá para Hans, ¿pero para tu padre? —Peter extendió los brazos—. Si matase a todos los que me parecen idiotas, tendríamos cadáveres apilados hasta el techo.

Cathy no dijo nada.

—Además —continuó Peter, sintiendo la necesidad de llenar el silencio—, probablemente hay un montón de maridos furiosos a los que les gustaría ver muerto a Hans.

Cathy lo miró directamente.

—Pero si lo que dices de esos maridos es cierto, ninguno de ellos tendría nada contra mi padre.

—Esa estúpida detective te está poniendo paranoica. Te lo juro, no maté a tu padre o a… —dijo el nombre entre dientes— Hans.

—Pero si la detective tiene razón, fueron obra de un asesino a sueldo.

—Tampoco pagué a nadie. Dios mío, ¿quién crees que soy?

Ella movió la cabeza.

—Lo siento. Sé que no harías nada así. Es sólo que, bien, parecía algo que alguien en tu posición podría hacer… es decir, si ese alguien no hubieses sido tú.

—Te lo digo… oh, ¡Cristo!

—¿Qué?

—Nada.

—No, hay algo mal. Dímelo.

Peter ya estaba de pie.

—Más tarde. Tengo que hablar con Sarkar.

—¿Sarkar? ¿Crees que él es el responsable?

—Cristo, no. No es como si Hans hubiese escrito Los versos satánicos.

—Pero…

—Tengo que irme. Volveré tarde.

Peter cogió el abrigo y fue a la puerta principal.

Peter conducía por Post Road hacia Bayview. Activó el teléfono del coche y pulsó el botón de llamada rápida de la casa de Sarkar. Contestó su mujer.

—¿Hola?

—Hola, Raheema. Soy Peter.

—¡Peter! ¡Qué agradable oírte!

—Gracias. ¿Está Sarkar en casa?

—Está abajo viendo un partido de hockey.

—¿Puedo hablar con él, por favor? Es muy importante.

—Vaya —dijo Raheema triste—. Yo nunca consigo hablar con él durante un partido. Un segundo.

Al fin, la voz de Sarkar llegó al teléfono.

—Es un empate a seis, y es la prórroga de la muerte súbita, Peter. Mejor que esto sea muy importante.

—Lo siento —dijo Peter—. Pero, mira, ¿leíste en el periódico sobre la víctima de asesinato cuyo cuerpo fue mutilado hace varias semanas?

—Creo que sí, sí.

—Era compañero de trabajo de Cathy.

—Oh.

—Y… —dijo Peter, luego se detuvo.

Es tu mejor amigo, pensó Peter. Tu mejor amigo. Sentía una ligera náusea. ¿Todas aquellas cenas juntos, cara a cara, y ahora tenía que decirlo por teléfono?

—Cathy tuvo una aventura con él.

Sarkar sonaba sorprendido.

—¿En serio?

Peter forzó la palabra.

—Sí.

—Guau —dijo Sarkar—. Guau.

—Y sabes que el padre de Cathy murió hace poco.

—Por supuesto. Sentí mucho oírlo.

—No estoy seguro, de poder decir lo mismo —dijo Peter, deteniéndose brevemente en un semáforo en rojo.

—¿Qué quieres decir?

—Ahora sugieren que fue asesinato.

—¡Asesinato!

—Sí. Él y el compañero de Cathy.

—A'udhu billah.

—Yo no lo hice —dijo Peter.

—Por supuesto que no.

—Pero quería verlos muertos, en cierta forma. Y…

—¿Eres sospechoso?

—Supongo.

—¿Pero no lo hiciste?

—No, al menos no esta versión de mí.

—Esta vers… oh, Dios mío.

—Exactamente.

—Encuéntrate conmigo en Mirror Image —dijo Sarkar. Colgó.

Peter cambió de carril.

Peter vivía más cerca de Mirror Image que el propio Sarkar. Contando que Peter tenía ventaja, acabó esperando treinta minutos a Sarkar, en un aparcamiento con sólo otro coche más.

El Toyota de Sarkar se colocó al lado del Mercedes de Peter. Peter estaba fuera del coche, apoyado en la puerta del pasajero.

—Los Leafs ganaron —dijo Sarkar—. Lo he oído durante el camino.

Un dato irrelevante. Sarkar buscaba algo de estabilidad en la locura. Peter asintió, aceptando el comentario.

—¿Luego crees… crees que uno de los sims…? —Sarkar tenía miedo de expresar la idea en voz alta.

Peter asintió.

—Quizá —comenzaron a caminar hacia la entrada de cristal de las oficinas de Mirror Image. Sarkar apretó el pulgar contra el escáner CEIH—. Aparentemente hay pruebas de que se examinaron los registros médicos de mi suegro, usando una cuenta que pertenecía a un hombre que conocí en la universidad.

—Oh. —Caminaban por un largo pasillo—. Aun así, necesitarían su clave.

—En la Universidad de Toronto asignan los nombres de cuenta añadiendo la primera inicial al apellido. Y la clave, por defecto en el primer día de clases, es siempre el apellido al revés. Te dicen que lo cambies, pero siempre hay algún idiota que nunca lo hace. Si una simulación de mí estaba buscando una forma de entrar en la base de datos médica, podría probar al azar todos los nombres de estudiantes de medicina que conocí en esa época a ver si alguno todavía usaba su antiguo nombre de cuenta y clave.

Llegaron a la sala de ordenadores de Sarkar. Éste colocó el pulgar sobre el escáner CEIH. La cerradura se desconectó y la pesada puerta se deslizó ruidosamente.

—Por tanto ahora debemos apagar a los sims —dijo Sarkar.

Peter frunció el ceño.

—¿Qué pasa? —dijo Sarkar.

—Yo… yo, supongo que soy un poco reticente a hacer eso —dijo Peter—. Primero, por supuesto, es probable que sólo un sim sea culpable; los otros no tienen por qué sufrir.

—No tenemos tiempo para jugar a detectives. Tenemos que detener esto antes de que el sim culpable mate de nuevo.

—Pero ¿matará de nuevo? Sé porque fue asesinado Hans y, aunque yo no hubiese podido hacer lo mismo, no puedo decir honestamente que sienta que esté muerto. E incluso entiendo porque fue asesinado mi suegro. Pero no hay nadie más que quiera ver muerto. Oh, hay otros que me han hecho mal, que me han engañado o estropeado partes de mi vida, pero sinceramente no deseo que ninguno de ellos esté muerto.

Sarkar imitó el gesto de darle un golpe con la mano en la cara a Peten

—Despierta, Peten Sería un acto criminal no desconectarlos.

Peter asintió lentamente.

—Por supuesto, tienes razón. Es hora de desenchufarlos.

37

Sarkar chasqueó los nudillos nervioso, colocó el taburete frente a la consola de ordenador principal y le habló al micrófono.

—Entrada.

—¿Nombre?

—Sarkar.

—Hola, Sarkar. ¿Orden?

—Borrado múltiple, sin preguntar: todos los ficheros en los subdirectorios Control, Espíritu y Ambrotos.

—¿Confirmar borrado?

—Sí.

—Fallo de borrado. Los ficheros son de sólo lectura.

Sarkar asintió.

—Atributos, todos los ficheros y subdirectorios especificados previamente, lectura y escritura.

—Los atributos están protegidos por una clave.

—Clave: Abu Yusuf.

—Clave incorrecta.

Sarkar se volvió a Peter.

—Ésa es la única clave que uso hoy en día.

Peter se encogió de hombros.

—Prueba de nuevo.

—Clave: Abu Yusuf —la deletreó.

—Clave incorrecta.

—¿Quién aseguró los ficheros? —preguntó Sarkar.

—Hobson, Peter G. —contestó el ordenador.

El corazón de Peter comenzó a ir más rápido.

—Oh, mierda.

—Muestra información de uso, Hobson, Peter G. —dijo Sarkar.

Una lista de fechas y horas apareció en la pantalla. Sarkar golpeó la mesa con la mano.

—¿Ves eso? ¿Nodo nueve-nueve-nueve? Modo de diagnóstico. Tu cuenta fue usada, pero internamente… desde dentro del sistema.

—¡Maldita sea! —Peter se inclinó sobre el micrófono—. Entrada.

—¿Nombre? —dijo el ordenador.

—Fobson.

—Hola, Peter. ¿Debo terminar tu otra sesión?

—¿Qué otra sesión?

—Estás conectado en el nodo cero-cero-uno y también en el nodo nueve-nueve-nueve.

Sarkar se inclinó hacia delante.

—Sí —dijo Peter—. Por supuesto. Termina la sesión en el nodo nueve-nueve-nueve.

—Fallo de terminación.

—Maldición —dijo Peter. Se volvió a Sarkar—. ¿Puede la otra sesión afectar a ésta?

—No. La más reciente tiene precedencia.

—Vale —dijo Peter, frotándose las manos—. Referencia directorios y ficheros especificados previamente por Sarkar. Desactivar atributos.

—¿Clave?

—Clave: Mugato.

—Clave incorrecta.

—Clave: Sybok.

—Clave incorrecta.

—Maldición —dijo Peter. Miró a Sarkar—. Ésas son las dos únicas claves que uso.

Sarkar bufó.

—No van a dejarnos borrarles.

—¿Podemos desconectar el sistema?

Sarkar asintió y le habló al micrófono.

—Iniciar cierre.

—Hay tareas ejecutándose. ¿Confirmar comando?

—Sí. Iniciar cierre.

—¿Clave?

—Clave: Abu…

La luz roja del micrófono se apagó. Sarkar golpeó la mesa con la mano.

—Han cerrado la entrada vocal.

—Cristo —dijo Peter.

—Esto es estúpido —dijo Sarkar furioso—. Todavía podemos tirar del cable físico. —Cogió el teléfono y marcó una extensión de tres dígitos.

—Mantenimiento —dijo una voz de mujer al otro lado de la línea.

—Hola —dijo Sarkar—. Sé que es tarde. Pero le habla el doctor Muhammed. Estamos… ah, teniendo algunas dificultades aquí. Necesito que desconecte la electricidad de nuestros ordenadores.

—¿Desconectarla, señor?

—Correcto.

—Vale —dijo ella—. Llevará unos minutos. Sin embargo, sabe que su departamento de datos tiene una fuente de potencia ininterrumpida. Las baterías durarán un rato.

—¿Cuánto?

—Si todo está encendido, sólo seis o siete minutos… suficiente para pasar un apagón pequeño.

—¿Puede desconectar la SAI?

—Claro, si quiere. Tendré que desenchufarla físicamente; no la puedo apagar desde aquí. Soy la única que está aquí ahora. ¿Puedo hacer que alguien lo haga mañana?

—Es una emergencia —dijo Sarkar—. ¿Puede subir y decirnos cómo hacerlo? Tengo a alguien conmigo si necesita fuerza.

—Vale. ¿Quiere que corte la corriente principal antes de subir?

—No… lo haremos después de desconectar la SAI —Tapó el auricular y le habló a Peter—. Eso significa que todo se apagará simultáneamente, sin dar ningún aviso a los sims.

Peter asintió.

—Lo que usted diga, señor —dijo la persona de mantenimiento—. Deme unos minutos y subiré. —Sarkar colgó.

—¿Qué harás cuando se apague la corriente? —preguntó Peter.

Sarkar ya estaba en el suelo, intentando retirar un panel de acceso bajo la consola del ordenador.

—Sacar los discos ópticos y conectarlos a un equipo de pruebas. Si quiero, puedo borrar datos bit a bit usando un láser Norton, por lo tanto…

Sonó el teléfono.

—¿Puedes cogerlo? —dijo Sarkar, luchando contra una tuerca testaruda.

La pantalla del videófono decía que la llamada era sólo audio. Peter cogió el auricular.

—¿Hola?

Hubo un silencio de estática durante unos segundos, le llegó una voz evidentemente sintética.

—Hola —dijo.

Peter se sintió sonrojarse por la ira. Odiaba las peticiones telefónicas computerizadas. Estaba a punto de colgar con fuerza cuando oyó la siguiente palabra.

—Pe…ter.

En la fracción de segundo antes de que el auricular golpease el módulo, comprendió que aunque el ordenador estuviese guiándose por un directorio telefónico, no había forma en que un extraño pudiese esperar encontrarle allí en ese momento. Se detuvo y se volvió a llevar el auricular a la cara.

—¿Quién es? —dijo. Miró las luces en el cuerpo del teléfono. No era una llamada interna; venía del exterior.

—Soy —dijo la voz, monótona y mecánica— tú.

Peter sostuvo el auricular frente a la cara, mirándolo como si fuese una serpiente.

Más palabras salieron del auricular, cada una separada de la siguiente por un pequeño espacio lleno de estática.

—Seguro que no esperabas que nos quedásemos atrapados en esa pequeña estación de trabajo, ¿no?

La persona de mantenimiento llegó unos minutos después, cargando con una caja de herramientas. Sarkar la miró, con la ansiedad clara, al menos a ojos de Peter, en el rostro.

—¿Todo listo? —dijo ella.

—Ah, no —le dijo Sarkar—. Siento haberla hecho subir. Nosotros… ah, ya no necesitamos desconectar la SAI o las líneas principales.

La mujer parecía sorprendida.

—Lo que usted diga.

—Mis disculpas —dijo Sarkar.

Ella asintió y se fue.

Peter y Sarkar se quedaron sentados mirándose confundidos.

—La hemos jodido de verdad, ¿no? —dijo finalmente Peter.

Sarkar asintió.

—Maldición —dijo Peter—. Maldita sea. —Una larga pausa—. Ya no hay forma de desconectarlos ahora que están en la red, ¿no?

Sarkar negó con la cabeza.

—¿Ahora qué? —dijo Peter.

—No lo sé —dijo Sarkar—. No lo sé.

—Si supiésemos que sim es responsable, quizá pudiésemos encontrar una forma de aislarlo. Pero, maldición, ¿cómo lo descubrimos?

—La moral —dijo Sarkar.

—¿Qué?

—¿Conoces a Lawrence Kohlberg?

Peter negó con la cabeza.

—Fue un psicólogo que investigó el razonamiento moral en los sesenta. Lo estudié mientras preparaba un sistema experto para el Instituto Clarke de Psiquiatría.

—¿Y?

—Y todo este asunto es una cuestión de moral… por qué una versión de ti se comportaría de forma diferente a las otras. Seguro que la clave de qué sim es culpable está unida a la naturaleza de la moral humana.

Peter no escuchaba realmente.

—¿Hay algo que podamos hacer para borrar los sims?

—No ahora que están en la red. Escucha, probablemente tienes razón: será útil descubrir qué sim es culpable. Déjame hacerte una pregunta.

—¿Cuál?

Sarkar hizo una pausa, recordando.

—Digamos que la mujer de un hombre padece una enfermedad terminal, pero que podría ser salvada con una medicina que cuesta veinte mil dólares.

—¿Qué relación tiene eso con esto?

—Sólo escucha… es uno de los escenarios de prueba de Kohlberg. Supongamos que el hombre sólo ha podido conseguir diez mil dólares, pero el farmacéutico se niega a darle la medicina, aunque él promete pagar el resto más tarde. El hombre entonces roba la medicina para salvar la vida de su mujer. ¿El acto del hombre es moralmente correcto o incorrecto?

Peter frunció el ceño.

—Es correcto, por supuesto.

—Pero ¿por qué? Ésa es la clave.

—Yo… yo no lo sé. Simplemente lo es.

Sarkar asintió.

—Sospecho que cada sim daría una razón diferente. Kohlberg definió seis niveles de razonamiento moral. En el más bajo, uno cree que el comportamiento moral es el que evita el castigo. En el más alto, que Kohlberg consideraba la región de gigantes morales como Gandhi y Martin Luther King, el comportamiento moral se basa en principios éticos abstractos. En ese nivel, las leyes externas contra el robo son irrelevantes; tu propio código interno de moral debería indicarte que debes dar más valor a la vida de otro que a las repercusiones que podrías sufrir por el delito.

—Bien, eso es lo que creo.

—Mahatma Hobson —dijo Sarkar—. Presumiblemente el sim de control compartiría el mismo punto de vista. Pero Kohlberg descubrió que era más probable que los criminales estuviesen en un nivel más bajo de razonamiento moral que los no criminales de la misma edad con el mismo cociente intelectual. Ambrotos podría estar fijado en el nivel más bajo, nivel uno: evitar el castigo.

—¿Porqué?

—Un inmortal viviría para siempre, pero también puede pasarse la eternidad en la cárcel. Una cadena perpetua sería terrible para él.

—Pero ¿cuántas veces se condena a alguien realmente a cadena perpetua? Ya conoces el viejo dicho: «No cometas el delito si no puedes cumplir la sentencia». Bien, Ambrotos podría muy bien creer que puede cometer cualquier delito, después de todo, porque puede cumplir la condena.

—Bien visto —dijo Sarkar—. Pero todavía creo que es el culpable. Dicen que el tiempo cura todas las heridas, pero quizá si supieses que ibas a vivir para siempre, querrías eliminar cualquier cosa que fuese a crecer en tu mente siglo tras siglo.

Peter agitó la cabeza.

—No opino así. Mira, si el asesinato es para mí un delito terrible, ¿no sería impensable, la atrocidad definitiva, para una versión inmortal de mí, quien sabría que la vida puede continuar indefinidamente?

Sarkar suspiró.

—Quizá. Supongo que podría ser cualquier cosa. ¿Qué hay de Espíritu? También su razonamiento moral podría estar en un nivel bajo. Aunque Espíritu está muerto, no hemos simulado ni el Cielo ni el Infierno para él. Tal vez se considera en el Purgatorio. Si se comporta bien, quizá cree que se le permitirá entrar en el Cielo. Kohlberg definía el segundo estado de los actos morales como aquellos que ganan recompensas.

Peter negó con la cabeza.

—Realmente no creo en el Cielo ni en el Infierno.

Sarkar intentó otra aproximación.

—Bien, míralo entonces así: el asesinato es un delito de pasión, y la pasión es un defecto de los seres de carne y hueso. Quita el sexo de la mente humana y no tendrías razón para matar a un adúltero. Eso estaría a favor de la inocencia de Espíritu y, por un proceso de eliminación, por la culpabilidad de Ambrotos.

—Quizá —dijo Peter—. Por otro lado, Espíritu sabe que hay vida después de la muerte… lo sabe en virtud de su existencia. Por tanto, para él, el asesinato sería un delito menos horroroso que para Ambrotos, ya que no sería un final total para la víctima.

»Espíritu por tanto se sentiría mucho más cómodo cometiendo asesinatos.

Sarkar suspiró frustrado.

—Podría argumentarse al revés, también. —Miró al reloj—. Mira… no hay nada que podamos hacer aquí. —Hizo una pausa—. De hecho puede que no haya nada más que podamos hacer en ningún sitio. —Se quedó sentado un momento, pensando—. Vete a casa. Mañana es sábado; iré a tu casa como a las diez de la mañana e intentaremos pensar qué hacer a continuación.

Peter asintió cansado.

—Pero primero… —Sarkar sacó la cartera, pescó un par de cincuenta y se los dio a Peter.

—¿Qué es esto?

—Los cien dólares que te pedí prestados la semana pasada. Quiero asegurarme de que los sims no tienen nada contra mí. Antes de irnos, envía un mensaje a la red diciendo que te los he devuelto.

Noticias en la red

Un grupo de manifestantes anunció ayer que SeaWorld de Florida, la última instalación de entretenimiento de Estados Unidos que mantiene delfines en cautividad, se negaba a sus peticiones para intentar determinar si los delfines tienen también la onda del alma.

George Hendricks de veintisiete años, un cristiano convertido, presentó hoy una demanda en Dayton, Ohio, contra sus padres, Daniel y Kim Hendricks, ambos de cincuenta y tres años, por no haber bautizado a Paul, hermano de George, que falleció en un accidente de automóvil el año pasado a la edad de veinticuatro años, y por tanto ser culpables de negligencia y abuso al impedir que el alma de Paul entrase en el Cielo. Posteriores investigaciones en La Haya. Holanda, indican que las ondas del alma parecen moverse en una dirección determinada. «Al principio pensamos que cada onda iba en una dirección distinta, pero eso fue antes de tener en cuenta la hora de la muerte de cada individuo —dijo el profesor de bioética Maarten Lely—. Ahora parece que todas las ondas del alma viajan en la misma dirección. A falta de una mejor referencia, esa dirección es aproximadamente hacia la constelación de Orion».

Alemania se convirtió hoy en el primer país que declaró explícitamente ilegal interferir de cualquier forma con la partida de la onda del alma de los cuerpos muertos. Francia, Gran Bretaña, Japón y México debaten actualmente leyes similares.

La tasa de suicidios en las reservas de nativos en Estados Unidos y Canadá, y en tres grandes guetos de Estados Unidos, alcanzaron el récord de los últimos cinco años en este último mes. Una nota de suicidio, de Los Ángeles, ejemplifica un tema recurrente: «existe algo más allá de esta vida. No puede ser peor que estar aquí».

38

Cathy estaba tendida de espaldas sobre la cama, mirando al techo, cuando Peter entró.

Éste podía ver en el Monitor Hobson que ella estaba completamente despierta, por lo que no hizo ningún esfuerzo por no hacer ruido.

—¿Peter? —dijo Cathy.

—¿Mm?

—¿Qué pasó esta tarde?

—Tenía que ver a Sarkar.

La voz de Cathy estaba muy serena.

—¿Sabes quién mató a mi padre? ¿Quién mató a Hans?

Peter empezó a decir algo, luego se quedó en silencio.

—La confianza —dijo ella, rodando ligeramente hacia él—, debe ser una calle de dos sentidos. —Esperó un momento—. ¿Sabes quién los mató?

—No —dijo Peter de nuevo, quitándose los calcetines. Y luego, un momento más tarde—, no con seguridad.

—¿Pero tienes sospechas?

Peter no confiaba en su voz. Asintió en la oscuridad.

—¿Quién?

—Es sólo una suposición —dijo—. Además, ni siquiera sabemos con seguridad si tu padre fue asesinado.

—¿Quién? —preguntó Cathy con firmeza.

Él dejó escapar un largo suspiro.

—Esto va a necesitar muchas explicaciones. —Se había quitado la camisa—. Sarkar y yo hemos estado haciendo algunas… investigaciones en inteligencia artificial.

El rostro de Cathy, azul y gris en la habitación oscura, estaba impasible.

—Sarkar creó tres duplicados de mi mente dentro de un ordenador.

La voz de Cathy estaba marcada por la sorpresa.

—¿Quieres decir sistemas expertos?

—Más que eso. Mucho más. Copió cada neurona, cada red neuronal. Son, para toda intención y propósito, duplicados completos de mi personalidad.

—No sabía que ese tipo de cosa fuese posible.

—Todavía es experimental pero, sí, es posible. Sarkar inventó la técnica.

—Dios. ¿Y crees que uno de esos… esos duplicados fue responsable de los asesinatos?

—Tal vez. —La voz de Peter era débil.

Los ojos de Cathy estaban abiertos completamente por el horror.

—Pero… pero ¿por qué haría un duplicado de tu mente algo que tú mismo no harías?

Peter había terminado de ponerse el pijama.

—Porque dos de las simulaciones no son duplicados. Se eliminaron partes de lo que yo soy. Es posible que, accidentalmente, borrásemos lo que sea responsable de la moral humana. —Se sentó en el borde de la cama—. Te lo digo, nunca mataría a nadie. Ni siquiera a Hans. Pero parte de mí lo quería muerto.

La voz de Cathy sonaba amarga.

—¿Y mi padre? ¿También había una parte de ti que lo quería muerto?

Peter se encogió de hombros.

—¿Bien?

—Yo… ah, nunca he apreciado realmente a tu padre. Pero no, hasta hace poco, no tenía razones para odiarle. Pero… pero cuando me contaste lo de la sesión con la consejera. Te hizo daño cuando eras joven. Te quitó la confianza en ti misma.

—¿Y uno de los duplicados lo mató por eso?

Un encogimiento en la oscuridad.

—Desconectad esas putas cosas —dijo Cathy.

—No podemos —dijo Peter—. Lo intentamos. Han escapado a la red.

—Dios —dijo Cathy, poniendo todo su terror y su furia en esa única palabra.

Permanecieron en silencio durante un momento. Ella se había apartado ligeramente de él en la cama.

Peter la miró, intentando descifrar la mezcla de emociones en su cara. Al final, con la voz temblándole ligeramente, Cathy dijo:

—¿Hay alguien más a quien quieras ver muerto?

—Sarkar me preguntó lo mismo —dijo él, molesto—. Pero no puedo pensar en nadie.

—¿Qué hay… qué hay de mí? —dijo Cathy.

—¿Tú? Por supuesto que no.

—Pero te he hecho daño.

—Sí. Pero no deseo tu muerte.

Las palabras de Peter parecieron no calmarla.

—Cristo, Peter, ¿cómo habéis podido hacer algo tan estúpido?

—Yo… yo, no lo sé. No era nuestra intención.

—¿Qué hay de la detective?

—¿Qué pasa con ella?

—¿Qué pasará cuando se acerque demasiado a la verdad? —preguntó Cathy—. ¿También querrás que muera?

Sarkar llegó a la casa de Peter y Cathy a las 10.15 del día siguiente.

Se sentaron, los tres, mascando bagels pasados.

—Entonces, ¿qué hacemos ahora? —dijo Cathy, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Ir a la policía —dijo Sarkar.

—¿Qué? —Peter estaba sorprendido.

—La policía —dijo Sarkar una vez más—. Esto está completamente fuera de control. Necesitamos su ayuda.

—Pero…

—Llamar a la policía. Decirles la verdad. Éste es un fenómeno nuevo. No esperábamos este resultado. Decírselo.

—Si lo haces —dijo Cathy lentamente—, habrá repercusiones.

—Claro —dijo Peter—. Se presentarán cargos.

—¿Qué cargos? —dijo Sarkar—. No hemos hecho nada malo.

—¿Estás bromeando? —dijo Peter—. A mí quizá podrían acusarme de asesinato. O cómplice de asesinato. Y a ti podrían acusarte de negligencia criminal.

Los ojos de Sarkar se abrieron.

—Neg…

—Sin mencionar posibles acusaciones por piratería informática —le dijo Cathy—. Si lo entiendo bien, has creado un programa que está ahí fuera violando los ordenadores de otras personas y robando recursos. Eso es un delito.

—Pero no pretendíamos hacer daño —dijo Sarkar.

—El fiscal nos tendría en sus manos —dijo Peter—. Un hombre y su mejor amigo crean un software que mata a la gente que el hombre odiaba. Es muy fácil desestimar cualquier afirmación de que no teníamos eso en la cabeza desde el principio. ¿Y recuerdas el caso contra Consolidated Edison? Estatutos Frankenstein. Aquellos que buscan los beneficios de una tecnología deben soportar los costes de las consecuencias no previstas.

—Ésas son leyes americanas —dijo Sarkar.

—Sospecho que un tribunal canadiense adoptaría un principio similar —dijo Cathy.

—No importa —dijo Sarkar—, los sims tienen que ser detenidos.

—Sí —dijo Cathy.

Sarkar miró a Peter.

—Coge el teléfono. Marca nueve-uno-uno.

—Pero ¿qué podría hacer la policía? —preguntó Peter, extendiendo los brazos—. Estaría a favor de contárselo, quizá, si hubiese algo que pudiesen hacer.

—Podrían ordenar apagar la red —dijo Sarkar.

—¿Estás bromeando? Sólo el CSIS o la RCMP podrían hacerlo… y apuesto a que tendrían que invocar la Ley de Medidas de Guerra para poder suspender el acceso a la información a gran escala. Mientras tanto, ¿qué pasa si los sims se han ido a EE.UU.? ¿O han cruzado el Atlántico? —Peter negó con la cabeza—. No hay forma en que podamos limpiar toda la red.

Sarkar asintió lentamente.

—Quizá tengas razón.

Se quedaron en silencio durante un tiempo. Finalmente, Cathy dijo:

—¿No hay alguna forma en que vosotros pudierais limpiar la red?

La miraron expectantes.

—Ya sabéis —dijo—, crear un virus que los busque y los destruya. Recuerdo el worm de Internet de cuando estaba en la universidad… estaba por todo el mundo en cuestión de días.

Sarkar parecía apasionado.

—Quizá —dijo—. Quizá.

Peter lo miró. Intentó mantener la calma en la voz.

—Después de todo, los sims son enormes. No deben ser difíciles de encontrar.

Sarkar estaba asintiendo.

—Un virus que verificase todos los ficheros mayores de, digamos, diez gigabytes… Podría buscar dos o tres estructuras básicas de tus redes neuronales. Si las encuentra, borra el fichero. Sí… sí, creo que podría crear algo así. —Se volvió a Cathy—. ¡Brillante, Catherine!

—¿Cuánto tiempo llevaría crearlo?

—No lo sé con seguridad —contestó Sarkar—. No he escrito nunca un virus. Un par de días.

Peter asintió.

—Recemos para que funcione.

Sarkar lo miró.

—Miro hacia la Meca cinco veces al día y rezo. Quizá tendríamos mejor suerte si vosotros dos también rezáis. —Se puso en pie—. Mejor me voy. Tengo mucho trabajo que hacer.

39

Peter se había intentado preparar para el encuentro inevitable. Aun así, cada vez que sonaba el intercomunicador, su corazón se disparaba. Las primeras veces fueron falsas alarmas. Entonces…

—Peter —dijo la voz de su secretaria—, el inspector Philo desea verte, de la Policía Metropolitana.

Peter respiró hondo, contuvo el aliento durante unos segundos, y lo dejó escapar en un largo suspiro. Tocó el botón del intercomunicador.

—Dígale a ella que pase, por favor.

Un momento más tarde la puerta de su oficina se abrió y Alexandria Philo entró. Peter había esperado que vistiese un uniforme de policía. En su lugar, llevaba una chaqueta blazer profesional, pantalones a juego y una blusa color café. Llevaba dos diminutos pendientes verdes. El pelo corto era de un rojo vivo, sus ojos verde brillante. Y era alta. Llevaba un maletín negro.

—Hola, detective —dijo Peter, poniéndose en pie y extendiendo la mano.

—Hola —dijo Sandra, dándole un apretón firme—. ¿Doy por supuesto que me esperaba?

—Mm, ¿por qué lo dice?

—No pude evitar oírle hablar con su secretaria. Usted dijo «dígale a ella que pase». Pero no le había dicho mi nombre, ni le había dado ninguna indicación de que fuese mujer.

Peter sonrió.

—Es muy buena en su trabajo. Mi mujer me ha contado un par de cosas sobre usted.

—Entiendo. —Sandra estaba en silencio, mirándole expectante.

Peter rió.

—Por otra parte. Yo también soy muy bueno en mi trabajo. Y gran parte de él consiste en asistir a reuniones con figuras del gobierno, y todas han recibido clases en comunicación interpersonal. Va a necesitar algo más que un silencio prolongado para que le cuente todas mis intimidades.

Sandra rió. No le había parecido bonita a Peter cuando había entrado, pero cuando reía parecía muy agradable.

—Por favor, siéntese, señora Philo.

Ella sonrió y se sentó, alisándose los pantalones como si llevase faldas a menudo. Cathy tenía el mismo hábito.

Hubo un corto silencio.

—¿Le gustaría tomar café? —preguntó Peter—. ¿Té?

—Café, por favor. Doble. —Parecía incómoda—. Ésta es una parte de mi trabajo que no me gusta, doctor Hobson.

Peter se levantó y fue hasta la cafetera.

—Por favor… llámeme Peter.

—Peter —sonrió—. No me gusta cómo la gente implicada es tratada en casos como éste. En ocasiones los policías tratamos a la gente con poco respeto por la educación o la presunción de inocencia.

Peter le dio la taza.

—Por tanto, doctor… —Se detuvo y sonrió—. Por tanto, Peter, voy a tener que hacerle algunas preguntas, y espero que entienda que es sólo mi trabajo.

—Por supuesto.

—Como sabe, uno de los compañeros de trabajo de su mujer fue asesinado.

Peter asintió.

—Sí. Nos dejó aturdidos.

Sandra lo miró con la cabeza inclinada a un lado.

—Lo siento —dijo Peter confundido—. ¿He dicho algo incorrecto?

—Oh, nada. Es sólo que las pruebas demuestran que se usó un aturdidor para someter a la víctima. Su comentario de estar aturdidos me pareció gracioso. —Levantó la mano—. Perdóneme; este trabajo nos pone la piel muy dura. —Una pausa—. ¿Ha usado alguna vez un aturdidor?

—No.

—¿Posee uno?

—Son ilegales en Ontario, excepto para la policía.

Sandra sonrió.

—Pero se pueden comprar con facilidad en Nueva York o Quebec.

—No —dijo Peter—, nunca he usado uno.

—Siento haber tenido que preguntarlo —dijo Sandra.

—Ese maldito entrenamiento policial —dijo Peter.

—Exacto —sonrió—. ¿Conocía al fallecido?

Peter intentó decir el nombre con calma.

—¿Hans Larsen? Claro, le conocía… conozco a la mayoría de los compañeros de trabajo de Cathy, ya sea por reuniones informales o por las fiestas de Navidad de su empresa.

—¿Qué opinaba de él?

—¿De Larsen? —Peter tomó un sorbo de café—. Pensaba que era un imbécil.

Sandra asintió.

—Gran número de personas parecían compartir su opinión, aunque otros hablaban muy bien de él.

—Sospecho que eso nos pasa a todos —dijo Peter.

—Sí. —Silencio de nuevo, luego—: Mire, Peter, parece un buen tipo. No quiero traer recuerdos dolorosos. Pero sé que su mujer y Hans, bien…

Peter asintió.

—Sí, lo hicieron. Pero acabó hace mucho tiempo.

Sandra sonrió.

—Cierto. Pero su mujer se lo contó recientemente.

—Y ahora Larsen está muerto.

Sandra asintió inmediatamente.

—Señora Philo…

Ella levantó una mano.

—Llámeme Sandra.

Peter sonrió.

—Sandra. —Mantén la calma, pensó. Sarkar tendrá el virus listo hoy o mañana. Se acabará pronto—. Deje que le diga algo, Sandra. Soy una persona pacífica. No me gusta ni la lucha ni el boxeo. No he pegado a nadie desde que era niño. Nunca he pegado a mi mujer. Y si tuviese un hijo, nunca lo azotaría a él o ella. —Tomó un sorbo de café. ¿Había dicho lo suficiente? ¿Sería mejor más? Calma, maldición. Cálmate. Pero lo que quería era contarle la verdad sobre sí mismo… no sobre esos duplicados mecánicos, sino sobre su verdadero ser, él de carne y hueso.

»Creo… creo que muchos de los problemas de este mundo provienen de la violencia. Al azotar a nuestros hijos les enseñamos que hay momentos en que es correcto golpear a alguien que amas… y luego nos asombramos cuando descubrimos que esos mismos chicos crecen pensando que está bien golpear a las esposas. Ni siquiera mato a las moscas, Sandra… las capturo en vasos y las llevo fuera. Me pregunta si maté a Larsen. Y le diré directamente que podría estar enfadado con él, podría incluso odiarle, pero matarle o herirle físicamente no está en mi naturaleza. Es algo que yo simplemente no haría.

—¿O ni siquiera lo pensaría? —preguntó Sandra.

Peter extendió los brazos.

—Bien, todos pensamos esas cosas. Pero hay una gran diferencia en las fantasías ociosas y la realidad. —Si no la hubiese, pensó Peter, te poseería a ti y a mi secretaria y aun centenar más de mujeres sobre esta misma mesa.

Sandra se recolocó ligeramente sobre la silla.

—Normalmente no hablo sobre mi vida personal mientras trabajo, pero pasé por algo muy similar a lo suyo, Peter. Mi marido, mi ex marido desde hace unos meses, me engañó también. Tampoco soy una persona violenta. Supongo que algunos considerarían estas palabras como extrañas viniendo de un agente de policía, pero es cierto. Peter, cuando descubrí lo que Walter había hecho… bien, quería verle muerto, quería verla muerta a ella. No soy dada a lanzar cosas, pero cuando lo descubrí mandé el control remoto de nuestro televisor al otro lado de la habitación. Se rompió contra la pared, y la envoltura se partió; todavía puede verse el punto en la pared donde golpeó. Así que sé, Peter, sé que la gente tiene reacciones violentas cuando suceden este tipo de cosas.

Peter asintió lentamente.

—Pero no maté a Hans Larsen.

—Creemos que fue un asesinato profesional.

—Tampoco hice que lo mataran.

—Déjeme decirle exactamente cuál es mi problema —dijo Sandra—. Como dije, estamos ante un acto profesional. Francamente, ese tipo de cosas cuestan un montón de dinero… especialmente con el… ah, trabajo extra de esta ocasión. Económicamente usted y Cathy están mejor que la mayoría de sus compañeros de trabajo; si alguien podía permitirse algo así, debía de ser usted o ella.

—Pero no lo hicimos —dijo Peter—. Mire, estaré encantado de someterme al detector de mentiras.

Sandra sonrió dulcemente.

—Muy considerado por su parte ofrecerse voluntariamente. Tengo un equipo portátil conmigo.

Peter sintió que se le tensaban los músculos del estómago.

—¿Sí?

—Oh, sí. De hecho es un Veriscan Plus… lo fabrica su compañía, ¿no?

Peter entrecerró los ojos.

—Sí.

—Por tanto estoy segura de que tiene mucha fe en sus habilidades. ¿Estaría realmente dispuesto a someterse a la prueba?

Peter vaciló.

—Con mi consejero legal presente, por supuesto.

—¿Consejero legal? —Sandra sonrió de nuevo—. No se le ha acusado de nada.

Peter se lo pensó.

—Vale —dijo—. Si sirve para poner fin a todo esto, sí, aceptaré someterme a la prueba, aquí y ahora. Pero en ausencia de un consejero, sólo podrá hacer tres preguntas: ¿Maté a Hans Larsen? ¿Maté a Rod Churchill? ¿Hice que lo mataran?

—Tengo que hacer más de tres preguntas: lo requiere la calibración de la máquina; ya lo sabe.

—Vale —dijo Peter—. Presumiblemente viene con una lista de preguntas de calibración. Aceptaré la prueba si no se desvía de la lista.

—Muy bien. —Sandra abrió la cartera, mostrando el equipo de polígrafo que había dentro.

Peter miró al dispositivo.

—¿No hay que ser un especialista para operar esa máquina?

—Debería leer los manuales de sus propios productos, Peter. Hay un chip de sistema experto de IA dentro. Cualquiera puede manejarlo.

Peter gruñó. Sandra fijó pequeños sensores en el brazo y la muñeca de Peter. Una pantalla plana surgió de dentro del maletín, y Sandra la colocó de forma que no pudiese verla. Tocó algunos controles, luego comenzó a hacer preguntas.

—¿Cuál es su nombre?

—Peter Hobson.

—¿Cuántos años tiene?

—Cuarenta y dos.

—¿Dónde nació?

—North Battleford, Saskatchewan.

—Ahora mienta. Dígame de nuevo donde nació.

—Escocia.

—Dígame la verdad: ¿cuál es el nombre de pila de su esposa?

—Catherine.

—Ahora mienta: ¿cuál es el segundo nombre de su mujer?

—Ah… T'Pring.

—¿Mató a Hans Larsen?

Peter miró cuidadosamente a Sandra.

—No.

—¿Mató a Rod Churchill?

—No.

—¿Hizo que mataran a cualquiera de los dos?

—No.

—¿Tiene alguna idea de quién los mató?

Peter levantó una mano.

—Acordamos tres preguntas, detective.

—Lo siento. Sin embargo, seguro que no le importa contestar a una más, ¿no? —sonrió—. No me gusta sospechar de usted de la misma forma que a usted no le gusta ser sospechoso. Sería agradable poder borrarle de mi lista.

Peter pensó. Maldición.

—Vale —dijo lentamente—. No conozco a ninguna persona que pueda haberles matado.

Sandra levantó la vista.

—Lo siento… supongo que le molesté cuando fui más allá de lo que acordamos. Hubo algunas cosas raras cuando dijo «persona». ¿Podría por favor sufrir un poco más y repetir la última respuesta?

Peter se arrancó el sensor del brazo y lo arrojó sobre la mesa.

—Ya he ido más allá de lo que acordamos —dijo con cierta irritación en la voz. Sabía que estaba poniendo las cosas peor, y luchó para evitar que el pánico lo dominara. Se quitó el segundo sensor de la muñeca—. He acabado de contestar preguntas.

—Lo siento —dijo Sandra—. Perdóneme.

Peter realizó un esfuerzo por calmarse.

—Está bien —dijo—. Espero que tenga lo que buscaba.

—Oh, sí —dijo Sandra, cerrando el maletín—. Sí.

No llevó mucho tiempo a las formas de vida artificial de Espíritu desarrollar los sistemas multicelulares: cadenas de unidades diferenciadas, unidas en filas simples. Con el tiempo, las formas de vida se tropezaron con el truco de formar dos filas: el doble de células, al menos una de ellas expuesta por un lado a la sopa nutritiva del mar simulado de Espíritu. Y luego las largas filas de células comenzaron a doblarse sobre sí mismas, formando una U. Y, al final, las formas de U se cerraron por debajo, formando una bolsa. Luego, al final, el gran avance: las partes delantera y trasera de la bolsa se abrieron, resultando en un cilindro formado por una doble capa de células, abierto por ambos lados: el diseño básico del cuerpo de cualquier vida animal sobre la Tierra, con un orificio para comer en la parte delantera y otro excretor en la parte trasera.

Nacieron generaciones. Murieron generaciones.

Y Espíritu seguía seleccionando.

40

Había supuesto un cierto trabajo, pero el 4 de diciembre Philo había conseguido la orden de vigilancia que había pedido. Le permitía colocar un emisor en el guardabarros trasero del coche de Peter Hobson. El juez le había dado un permiso de diez días. El emisor tenía un chip temporizador: había operado exactamente durante el periodo autorizado, y ni un segundo más. Ahora los diez días habían terminado, y Sandra estaba analizando los datos recogidos.

Peter conducía mucho a su oficina, y también iba frecuentemente a restaurantes, incluyendo Sonny Gotlieb's, un lugar que también le gustaba a Sandra; al Hospital North York General (estaba en la junta de gobierno); y a otras partes. Pero había una dirección que aparecía una y otra vez: 88 Connie Crescent en Concord. Aquélla era una unidad industrial donde habían cuatro empresas. Realizó una referencia cruzada entre la dirección y los datos telefónicos de Peter, obtenidos con la misma orden. Repetidamente llamaba a un número registrado a nombre de Mirror Image, 88 Connie Crescent.

Sandra llamó a InfoGlobe y obtuvo pantallas llenas de datos sobre esa compañía: Mirror Image Ltd., fundada en el 2001 por el niño prodigio Sarkar Muhammed. Una firma especializada en sistemas expertos y aplicaciones de inteligencia artificial. Grandes contratos con el gobierno de Ontario y varias corporaciones Financial Post 100.

Sandra pensó en la prueba del detector de mentiras que Peter Hobson había realizado. Había dicho: «No conozco a ninguna persona que pueda haberles matado» y sus signos vitales se habían agitado al decir la palabra «persona».

Y ahora pasaba su tiempo en un laboratorio de inteligencia artificial.

Era casi demasiado increíble, una locura.

Pero Hobson no había cometido los asesinatos por sí mismo. El detector de mentiras lo había demostrado.

Era el tipo de cosas que las revistas policiales habían venido prediciendo desde hacía tiempo.

Quizás, ahora, al fin, aquí estaba.

Aquí.

Sandra se reclinó sobre la silla, intentado absorberlo todo.

Ciertamente no era suficiente para conseguir una orden de arresto.

No, una orden de arresto, no. Pero quizás una orden de registro. Guardó los ficheros de investigación, se desconectó y se dirigió a la puerta.

Se necesitaron cinco vehículos para llevarlos a todos allí: dos coches patrulla con un par de agentes uniformados cada uno; un coche brigada con el agente de enlace de esa fuerza policial: el registro se realizaba en la zona de York; el coche sin identificación de Sandra Philo, que la llevaba a ella y a Jorgenson, jefe de la división de delito informático; y el furgón CCD azul, que llevaba a cinco analistas y sus equipos.

El convoy se plantó frente al 88 Connie Crescent a las 10.17. Sandra y los cuatro agentes uniformados entraron directamente; Jorgenson fue al furgón CCD para hablar con su equipo.

El recepcionista de Mirror Image, un hombre mayor, asiático, miró sorprendido al entrar Sandra y los hombres uniformados.

—¿Puedo ayudarles? —dijo.

—Por favor, apártese del terminal de ordenador —dijo Sandra—. Tenemos una orden para registrar estas instalaciones. —Levantó el documento.

—Creo que es mejor que llame al doctor Muhammed —dijo el hombre.

—Hágalo —dijo Sandra. Chasqueó los dedos, indicando que uno de los agentes uniformados debería permanecer allí para evitar que el recepcionista usase el terminal. Sandra y los otros tres entraron.

Un hombre delgado de piel oscura apareció al final del pasillo.

—¿Puedo ayudarles? —dijo con voz llena de preocupación.

—¿Es usted Sarkar Muhammed? —preguntó Sandra, reduciendo la distancia entre ellos.

—Sí.

—Soy la detective inspectora Philo, Policía Metropolitana de Toronto. —Le entregó la orden—. Tenemos razones para creer que se ha cometido un delito relacionado con los ordenadores en estas instalaciones. Esta orden nos da autoridad para buscar no sólo en las oficinas, sino también en los sistemas informáticos.

En ese momento, la puerta del área de recepción se abrió de golpe y Jorgenson y los cinco analistas entraron.

—Asegúrese de que ninguno de los empleados toca cualquier equipo informático —le dijo Jorgenson al mayor de los agentes. Los policías comenzaron a distribuirse por el edificio. Una pared del pasillo era mayoritariamente de cristal, y permitía ver una enorme instalación de proceso de datos. Jorgenson señaló a dos de los analistas—. Davis, Kato… vosotros ahí. —Los dos analistas fueron a la puerta, pero ésta tenía una cerradura CIEH.

—Doctor Muhammed —dijo Sandra—, nuestra orden nos da derecho a romper cualquier cerradura que consideremos necesario. Si prefiere que no lo hagamos, por favor, abra la puerta.

—Mire —dijo Sarkar—, aquí no hemos hecho nada malo.

—Abra la puerta, por favor —dijo Sandra con firmeza.

—Quiero examinar esa orden con mi abogado.

—Muy bien —dijo Sandra—. Jones, rómpala.

—¡No! —dijo Sarkar—. Vale, vale. —Se acercó a un lado de la puerta y apretó el pulgar contra el escáner azul. Él se echó a un lado y la puerta se abrió. David y Kato entraron, el primero yendo directamente a la consola principal, y el segundo empezando un inventario de la cinta DASD y las unidades ópticas.

Jorgenson se volvió a Sarkar.

—Tiene un laboratorio de IA. ¿Dónde está?

—No hemos hecho nada malo —dijo Sarkar de nuevo.

Uno de los agentes uniformados reapareció al otro extremo del pasillo.

—¡Es por aquí, Karl!

Jorgenson corrió por el pasillo, seguido por los tres miembros restantes de su equipo. Sandra también caminó en esa dirección, mirando las placas de las puertas al pasar.

El recepcionista asiático apareció al fondo del pasillo con aspecto preocupado. Sarkar le gritó:

—Llama a Kejavee, mi abogado; cuéntele lo que ha sucedido. —Luego se apresuró para seguir a Jorgenson.

Sarkar había estado trabajando en el laboratorio de IA cuando el recepcionista lo llamó. Había dejado la puerta abierta. Para cuando regresó allí, Jorgenson se alzaba sobre la consola principal, desconectando el teclado. Le hizo un gesto a uno de sus compañeros quien le pasó otro teclado de color negro brillante y teclas plateadas. Una unidad de diagnóstico: cada pulsación, cada respuesta del ordenador, cada retraso en el acceso de disco quedaría registrado.

—¡Eh! —gritó Sarkar—. Son sistemas delicados. Tenga cuidado.

Jorgenson lo ignoró. Se sentó en el taburete y sacó un sobre de vinilo de su cartera. Contenía disquetes, CDs, y tarjetas PCMCIA. Seleccionó una tarjeta que encajase en la unidad de disco de la consola, la insertó y luego le dio a algunas teclas.

Le pantalla del ordenador se puso en blanco, luego se llenó con información de diagnóstico del sistema.

—De lo mejor —dijo Jorgenson impresionado—, quinientos doce gigabytes de RAM, cinco coprocesadores matemáticos en paralelo, arquitectura de bus autorreferencial. —Le dio a la tecla de espacio; apareció otra pantalla—. También es la última revisión de firmware. Bueno.

Salió de su programa y comenzó a listar directorios en la prompt del sistema.

—¿Qué busca? —preguntó Sarkar.

—Cualquier cosa —dijo Sandra, entrando en la habitación—. Todo. —Luego a Jorgenson—: ¿Algún problema?

—No hasta ahora. Él ya estaba conectado, por lo que no tuvimos que romper el fichero de claves.

Sarkar se estaba alejando del grupo en dirección a una consola al otro lado de la habitación; una consola con un micrófono que salía de ella.

—Entrar —dijo Sarkar en voz baja, luego, sin esperar indicación—, nombre Sarkar.

—Hola, Sarkar —dijo el ordenador—. ¿Debo terminar tu otra sesión?

Sandra Philo había aparecido a su espalda, haciendo presión con la parte redondeada de un aturdidor.

—No lo haga —dijo simplemente.

Ella extendió la mano hacia la consola y apagó el interruptor marcado «Entrada de voz».

En ese punto, Kawalski, el agente de enlace de York, apareció en la entrada de la habitación.

—Tienen un sillón de barbero en la parte alta —dijo en general al grupo, luego miró a Sarkar—. ¿Hacen cortes de pelo?

Sarkar negó con la cabeza.

—En realidad es un sillón de dentista.

Jorgenson habló sin levantar la vista.

—Sin duda es una sala de escáner —dijo. Luego le habló a Sarkar—. Disfruté de su artículo en el Journal of AI Studies del mes pasado. Después quiero examinar esa habitación. —Volvió a teclear órdenes en el teclado negro y plateado.

Sarkar parecía exasperado.

—Si simplemente me dijesen qué están buscando…

—Maldición —dijo Jorgenson—. Aquí hay varios bancos encriptados.

Sandra miró a Sarkar.

—¿Cuáles son las claves de desencriptación?

Sarkar, sintiendo quizá que por fin tenía alguna medida de control, dijo:

—Creo que no estoy obligado a decírselas.

Jorgenson se levantó del taburete. Sin una palabra una segunda analista se sentó en él y comenzó a teclear.

—No importa —dijo Jorgenson encogiéndose de hombros—. Valentina estaba en el KGB, cuando existía. No hay mucho que no pueda romper.

Valentina metió una nueva tarjeta en la ranura, y tecleó furiosamente con dos dedos. Después de varios minutos miró a Sarkar con el rostro lleno de decepción. Sarkar se alegró visiblemente; quizás ella no era tan buena como había dicho Jorgenson. Pero luego a Sarkar se le hundió el corazón. La decepción en su rostro era simplemente la de alguien que había esperado un buen desafío y no lo había encontrado.

—¿El algoritmo Hunsacker? —dijo ella con mucho acento, moviendo la cabeza—. Podía haberlo hecho mejor.

Valentina apretó algunas teclas más y la pantalla, que hasta ese momento había estado ocupada con un galimatías, fue ocupada con listados de código fuente en inglés.

Se levantó, y Jorgenson volvió al trabajo. Limpió la pantalla, luego reemplazó la tarjeta de Valentina con otra propia.

—Iniciar búsqueda —dijo.

La pantalla se llenó con múltiples columnas de más o menos doscientos términos en orden alfabético.

—Aquí hay almacenamiento masivo en línea —dijo Jorgenson—, con varios esquemas de compresión. Llevará un rato repasarlo todo. —Se levantó—. Voy a echarle un vistazo a la habitación de escaneado.

Peter tenía una reunión de tarde en el North York General, y en lugar de malgastar la mañana luchando con el teléfono en la oficina, decidió hacer algo de trabajo desde casa. Pero tenía problemas para concentrarse. Sarkar había dicho que hoy tendría listo el virus, pero Peter sentía que él también debería estar haciendo algo. Alrededor de las diez y media, conectó con Mirror Image, esperando ver si podía descubrir cómo los sims se habían escapado.

Después de marcar, usó el comando Who para ver si Sarkar estaba conectado; Peter quería enviarle un hola electrónico. Sí lo estaba. Peter usó entonces What para ver qué actividad estaba realizando Sarkar; si era una tarea en background, probablemente no estaba sentado delante del terminal, y el correo electrónico sería una pérdida de tiempo.

What respondió lo siguiente:

Nodo Usuario Inicio conexión Tarea

002 Sarkar 08.14.22 búsqueda de texto

Bien, una búsqueda de texto podía hacerla en el background o el foreground. Peter tenía acceso como supervisor de nivel elevado en los sistemas de Sarkar. Pidió una visión de la tarea del nodo 002 en su propio monitor. La pantalla se llenó con una lista de términos de búsqueda, y un recuento constantemente actualizado de éxitos. Algunas, como Toronto, tenían cientos de aciertos hasta ahora, pero otras…

Cristo, pensó Peter. Mira eso…

Sarkar estaba buscando «Hobson» y «Pete*» y «Cath*» y…

Peter escribió un mensaje de correo electrónico: «Curioseando, ¿no?». Estaba a punto de enviarlo cuando vio todos los parámetros de búsqueda en la línea de estado: «Busca en todos los sistemas; dentro de cada sistema, busca en todos los almacenamientos en línea o no y en toda la memoria en funcionamiento».

Una búsqueda como ésa podía llevar horas. Sarkar nunca haría algo así; era demasiado organizado para no tener al menos alguna idea sobre cómo hacer una búsqueda más precisa.

Peter miró a los otros términos de búsqueda.

Oh, mierda.

«Larsen», «Hans», «adulterio», «asunto».

Mierda. Mierda. Mierda.

Nunca Sarkar haría una búsqueda así. Alguien más estaba dentro del sistema.

Nodo 002 era el laboratorio de IA de Mirror Image. Peter giró la silla para encararse con el teléfono y le dio a la tecla para marcar ese número.

El teléfono sonó en el laboratorio de IA.

—¿Puedo contestar? —preguntó Sarkar.

Sandra asintió. Estaba mirando atentamente la pantalla. Muchos éxitos en palabras comunes —«asunto» tenía cuatrocientos hasta ahora— pero ninguno en Hobson o Larsen.

Sarkar atravesó la habitación hasta el videófono y pulsó el botón de Contestar.

El logotipo de Bell Canadá se hizo a un lado. Peter vio el rostro de Sarkar, con aspecto preocupado.

—¿Qué…? —dijo Peter, pero eso fue todo. Al fondo, por encima del hombro de Sarkar, vio el perfil de Sandra Philo. Peter rompió inmediatamente la conexión.

Philo allí, en Mirror Image.

Un registro. Un jodido registro.

Peter miró a la pantalla, conectada al nodo 002. Todavía no había éxitos con «Hobson». Pensó durante un segundo, luego empezó a darle a las teclas. Peter creó una segunda sesión bajo el nombre de Sarkar, usando la clave que le había oído. Luego accedió al subdirectorio de herramientas de diagnóstico y pidió un listado de ficheros. Había cientos de programas, incluyendo uno llamado Textrep. Ése sonaba prometedor. Pidió ayuda sobre él.

Bien. Exactamente lo que necesitaba. Sintaxis: texto a buscar, nuevo texto, parámetros de búsqueda.

Peter tecleó «Textrep / Hobson / Roddenberry / IA7-IA10»; que quería decir cambia todas la apariciones de «Hobson» por «Roddenberry» en los sistemas de inteligencia artificial del siete al diez.

El programa empezó a trabajar. Era una búsqueda mucho más pequeña —sólo un término— y en un área mucho más limitada de búsqueda: sólo cuatro ordenadores en lugar de los ciento o más que Philo estaba ahora examinando. Con suerte, realizaría todas las substituciones antes de que fuese demasiado tarde…

La consola lanzó un pitido, indicando que la tarea se había completado. Jorgenson había vuelto, sin haber encontrado nada de interés en la sala de escáner. Miró a la pantalla, luego a Sandra. Trece aciertos en Hobson. Sandra señaló el recuento.

—Muéstrelo en contexto —dijo.

Dos apariciones de la palabra en la entrada de un diccionario en línea para «Elección de Hobson».

Un fichero de identificación de usuarios que igualaba a «fobson» con Peter G. Hobson.

Un directorio informático con la dirección del domicilio privado y de empresa de Peter Hobson.

Y nueve referencias más, en su mayoría en notas de copyright a Hobson Monitoring Ltd. como parte de varios elementos de software de escaneado.

—Nothing —dijo Jorgenson.

—Tiene cuenta aquí —le dijo Sandra, volviéndose hacia Sarkar.

—¿Quién? —dijo él.

—Peter Hobson.

—Oh, sí. Usamos algunos programas escritos por su compañía.

—¿Nada más?

—Bueno, también es amigo mío. Por eso tengo su dirección personal en mi directorio. —Sarkar puso cara de inocente—. ¿Qué esperaba encontrar?

41

Cathy Hobson estaba agotada. Había sido un largo día en la oficina, luchando con la cuenta de Turismo Ontario. Se detuvo en Miracle Food Mart de camino a casa, pero el idiota que estaba antes que ella había decidido descargar todo su cambio en la caja. A algunas personas, pensó Cathy, habría que obligarlas a usar tarjetas de débito.

Cuando finalmente llegó a casa, apretó el pulgar contra el escáner CEIH, apoyándose en él como si fuese la única cosa que le impedía caer como un ovillo sobre el suelo. El LED verde sobre el escáner parpadeó, el cierre se corrió y la pesada puerta se hizo a un lado. Cathy entró en la casa. La puerta se cerró tras ella y la cerradura volvió a activarse.

—Luces —dijo.

No pasó nada. Se aclaró la garganta y lo intentó de nuevo.

—Luces.

Todavía nada. Suspiró, dejó la bolsa de la compra, y buscó el interruptor manual. Lo encontró, pero las luces siguieron sin encenderse.

Cathy se fue al cuarto de estar. Podía ver el LED del vídeo brillando, por lo que no era falta de corriente; seguramente la bombilla de la entrada se había fundido.

Dijo «luces» una vez más, pero las tres lámparas de mesa de cerámica —lámparas que Cathy había hecho— siguieron apagadas.

Cathy movió la cabeza. Peter estaba constantemente jugando con los controles de la casa, y siempre se necesitaba un tiempo para que todo funcionase correctamente.

Se echó en el sofá, extendió los pies doloridos frente a ella. Un día tan largo… Cerró los ojos, disfrutando de la oscuridad. Después de un momento, recordando la compra, se obligó a ponerse en pie y se dirigió a la entrada. Probó de nuevo el interruptor y decir «luces». Todavía nada. Estaba a punto de inclinarse y recoger las bolsas cuando notó el teléfono en la pequeña mesa del salón. La enorme luz roja adyacente al teclado estaba encendida. Se acercó. El indicador visual decía «Línea en uso».

El teléfono no había sonado.

Y Peter tardaría horas en llegar a casa; esa noche tenía una reunión de la junta del North York General.

A menos…

—¡Peter! —Su grito se repitió ligeramente en el pasillo—. Peter, ¿estás en casa?

No hubo respuesta. Ella cogió el auricular y oyó un silbido de alta frecuencia. Un módem.

Miró de nuevo al indicador visual. «Llamada privada»… una llamada de fuera, pero cualquiera que estuviese usando el módem había pedido la supresión del Indicación de Llamada.

Jesucristo, pensó. Un sim.

Colgó el auricular, luego lo cogió de nuevo, con rapidez, con la esperanza de provocar suficiente ruido en la línea para cortar la conexión.

No funcionó. Peter, por supuesto, tenía lo mejor en módems con corrección de errores, y el sim aparentemente tenía un hardware igualmente bueno.

Fue rápidamente a la puerta principal y apretó el botón de ABRIR que había al lado. No pasó nada. Cogió la manilla manual. La puerta se negó a abrirse. Golpeó el botón manual «En caso de incendio». La puerta todavía estaba atascada. Abrió la puerta del armario de la entrada —ésa, al menos, no tenía mecanismo de cierre— y miró al panel de control de la puerta. Un LED parpadeaba como una gota de sangre al lado de la frase «evitando allanamiento». Normalmente las puertas se abrirían instantáneamente en caso de fuego, pero el detector de incendio negaba que hubiese un fuego, y algún otro detector decía que alguien intentaba entrar desde fuera. Cathy dejó el armario y miró por la mirilla de la puerta. No había nadie allí. Por supuesto.

Intentaba conservar la calma. Había otras puertas, pero el panel principal indicaba que también estaban en modo antientrada. Podía intentar salir por la ventana, pero también estaban cerradas, y el cristal era, por supuesto, el mejor cristal de seguridad que el dinero podía comprar.

La palabra que había estado luchando por no pensar surgió finalmente a la superficie de su conciencia.

Atrapada.

Atrapada en su propia casa.

Pensó en disparar los detectores de humo pero, por supuesto, ni ella ni Peter fumaban, por lo que no había un encendedor en ningún lugar de la casa. Y a Peter no le gustaba el olor de las cerillas o las velas, por lo que tampoco había de eso. Sin embargo, podía prender algún papel en la estufa. Eso podría disparar las alarmas, abriendo las puertas.

Fue apresuradamente a la cocina, cuidando de no tropezar en la oscuridad. En el momento en que entró, sin embargo, supo que tenía problemas. Los relojes digitales en el microondas y el horno estaban apagados. La energía de la cocina había sido desconectada. Había una linterna recargable conectada a una toma de la pared. La sacó de su hueco. Se suponía que se activaba automáticamente cuando se iba la corriente, pero estaba descargada. Cathy comprendió que la cocina debería llevar muchas horas a oscuras, y por tanto la linterna se había agotado. Pero… un zumbido. El refrigerador todavía estaba funcionando. Abrió la puerta y se encendió la luz dentro. Sintió la corriente de aire frío en la cara.

El sim sabía exactamente lo que hacía: el vídeo y el refrigerador estaban todavía activados, pero el horno y el enchufe que recargaba la linterna estaban desconectados. Como era típico en una casa inteligente, cada enchufe tenía su propio circuito y fusible.

Volvió al comedor y se apoyó en el respaldo de una silla.

Intentó conservar la calma… calma, ¡maldición! Pensó en coger un cuchillo de la cocina, pero no tenía sentido: no había ningún intruso físico. La caja de control de los sistemas de la casa estaba en el sótano, y por allí también entraban los cables del teléfono; los cables de corriente y de telecomunicaciones se enterraban por sistema, por miedo a que los cables aéreos sin aislar produjesen cáncer.

Cathy fue hacia las escaleras que llevaban al sótano. Abrió la puerta. Estaba oscuro como el infierno allá abajo; por su quinto aniversario, Peter y Cathy se habían regalado un sistema de cine en casa, así que las persianas de las ventanas del sótano habían sido reemplazadas por cortinas cubiertas de Mylar sobre rieles eléctricos… y las cortinas estaban echadas. Cathy creía que conocía la disposición lo suficientemente bien para encontrar la línea de teléfono entrante incluso en la oscuridad. Pisó el primer escalón…

Los aspersores del techo se activaron. Ninguna alarma… nada que pudiese llamar a los vecinos o a los bomberos. Pero el agua fría comenzó a llover del techo. Cathy boqueó y corrió al cuarto de estar. Los aspersores se cerraron a su espalda y se activaron allí. Ella fue hacia las escaleras que llevaban al dormitorio. Los aspersores se desconectaron en el cuarto de estar y se activaron en la escalera.

Cathy comprendió que la seguían… el sim presumiblemente había entrado en los sensores de movimiento que eran parte del sistema antirrobo. A través de la lluvia, podía ver los LEDs del vídeo ahora apagados… presumiblemente para evitar provocar un fuego por cortocircuito eléctrico.

Agotada y mojada, sin ruta de escape, Cathy decidió dirigirse al baño. Si los aspersores estaban destinados a seguirla, al menos podría estar en una habitación donde hiciesen el mínimo daño. Se metió en la bañera y arrancó la cortina de la ducha, usándola como tienda para aislarse del agua fría.

Tres horas más tarde, Peter llegó a casa. Para él, la puerta principal se abrió normalmente. Encontró la alfombra del cuarto de estar mojada, y podía oír los aspersores funcionando en el piso de arriba. Se apresuró hacia el baño y abrió la puerta. En el momento en que lo hizo, los aspersores se detuvieron.

Cathy apartó la cortina de la ducha. El agua corrió sobre el plástico cuando se puso en pie en la bañera. Su voz estaba llena de furia cuidadosamente controlada.

—Ni yo ni ninguna versión de mí te hubiese hecho algo como esto. —Ella lo miró fijamente—. Estamos en paz.

Cathy, con buen juicio, se negó a permanecer en la casa. Peter la llevó en coche al apartamento de su hermana. Todavía estaba furiosa, pero se estaba calmando lentamente, y aceptó su abrazo cuando se despidieron. Peter fue luego directamente a su oficina y entró en la red. Envió un mensaje de correo electrónico al mundo:

Fecha: 15 de diciembre 2011, 23:11 EST.

De: Peter G. Hobson

A: mis hermanos

Tema: petición de CTR

Necesito hablar con todos en conferencia en tiempo real inmediatamente. Por favor, responded.

No tardaron en responder.

—Estoy aquí —dijo uno de los fantasmas.

—Buenas tardes, Peter —dijo otro.

—¿Qué pasa? —preguntó un tercero.

Todos hablaban con el mismo chip de voz; a menos que se identificasen a sí mismos, no había una forma fácil de saber qué sim hablaba. E incluso saber el nodo que usaban no le diría nada sobre qué sim era quién. No importaba.

—Sé lo que pasa —dijo Peter—. Sé que uno de vosotros está matando gente en mi nombre. Pero esta noche Cathy ha sido amenazada. No lo toleraré. No se le hará daño a Cathy. Ni ahora, ni nunca. ¿Entendido? —Silencio.

—¿Entendido?

Todavía no había respuesta.

Peter suspiró exasperado.

—Mirad, sé que Sarkar y yo no podemos eliminaros de la red, pero si hay alguna repetición, haremos pública vuestra existencia. La prensa se volverá loca con una historia de una inteligencia artificial asesina que ha establecido su residencia en la red. No penséis que no harían un rearranque en frío de toda la red para librarse de vosotros.

Una voz del altavoz.

—Estoy seguro de que te confundes, Peter. Ninguno de nosotros cometería asesinatos. Pero si lo haces público, la gente te creerá… después de todo, ahora eres el famoso Peter Hobson. Y eso significa que te echarán la culpa de las muertes.

—Ahora ya no me importa —dijo Peter—. Haré lo necesario para proteger a Cathy, incluso si eso significa ir a la cárcel.

—Pero Cathy te ha hecho daño —dijo la voz sintetizada—. Más que nadie en todo el mundo, Cathy te ha hecho daño.

—Hacerme daño —dijo Peter— no es un crimen capital. No bromeo: si recibe una nueva amenaza, o sufre daño de cualquier forma, me ocuparé de que todos seáis destruidos. De alguna manera encontraré el modo de hacerlo.

—Podríamos —dijo la voz electrónica muy lentamente—, librarnos de ti para que eso no suceda.

—En cierto sentido, eso sería suicidio —dijo Peter—. O fratricidio. En cualquier caso, sé que es algo que yo no haría, y eso significa que es algo que vosotros no haríais.

—Tú no hubieses matado al compañero de trabajo de Cathy —dijo la voz—, y sin embargo crees que uno de nosotros lo ha hecho.

Peter se echó sobre la silla.

—No, pero… pero yo quería hacerlo. Me avergüenza admitirlo, pero quería verle muerto. Pero no me suicidaría… ni siquiera pensaría en suicidarme… y por lo tanto sé que vosotros tampoco lo consideraríais.

—Pero estás pensando en matarnos a nosotros —dijo la voz.

—Eso es diferente —dijo Peter—. Soy el original. Lo sabéis. Y sé en lo más profundo de mi corazón que no creo que los simulacros informáticos estén tan vivos como una persona de carne y hueso. Y como lo creo, vosotros también lo creéis.

—Quizá —dijo una voz.

—Y ahora estáis intentando matar a Cathy —dijo Peter—. Al menos eso debe parar. No hagáis daño a Cathy. No amenacéis a Cathy. No le hagáis nada a Cathy.

—Pero ella te ha hecho daño —dijo de nuevo el sintetizador.

—Sí —dijo Peter, exasperado—. Ella me hizo daño. Pero me haría más daño si no estuviese conmigo. Me destruiría si estuviese muerta.

—¿Por qué? —dijo la voz.

—Porque la amo, maldición. La amo más que a la vida misma. La amo con cada fibra de mi ser.

—¿En serio? —dijo la voz.

Peter hizo una pausa, recuperando la respiración. Se lo pensó. ¿Era sólo su rabia la que hablaba? ¿Estaba diciendo cosas que no creía? ¿O era cierto, realmente cierto?

—Sí —dijo con suavidad, comprendiendo finalmente—, sí, la amo así en realidad. La amo más de lo que se puede expresar con palabras.

—Ya era hora de que lo admitieras, Petey muchacho, incluso si había que obligarte. Ve y recoge a Cathy… sin duda la llevaste a casa de su hermana; eso es lo que yo hubiese hecho. Recógela y llévala a su hogar. No le sucederá nada.

42

Al día siguiente, Peter se aseguró de que Cathy llegase sana y salva al trabajo, pero se quedó en casa. Desconectó el sistema electrónico de la puerta y llamó a un cerrajero para que instalase una cerradura antigua operada con llave. Mientras el cerrajero trabajaba, Peter se sentó en su despacho y miró al vacío, intentando que todo tuviese sentido.

Pensó en Rod Churchill.

Un trozo de hielo. Sin mostrar sus emociones.

Pero estaba tomando fenelzina… un antidepresivo.

Lo que, por supuesto, quería decir que le habían diagnosticado depresión clínica. Pero, en las dos décadas que Peter había conocido a Rod Churchill, no había visto ningún cambio en su actitud. Por lo tanto quizá… quizá llevaba deprimido todo ese tiempo. Quizás había estado deprimido aún más tiempo, deprimido durante la infancia de Cathy, llevándole a ser el padre terrible que había sido.

Peter negó con la cabeza. Rod Churchill; no era un bastardo, no era un cabrón. Sólo un enfermo; por un desequilibrio químico.

Seguro que eso mitigaba lo que había hecho, lo hacía menos culpable de la forma en que había tratado a sus hijas.

Mierda, pensó Peter, todos somos máquinas químicas. Peter no podía funcionar sin su café matutino. Era evidente que Cathy se ponía más irritable justo antes de la regla. Y Hans Larsen había permitido que las hormonas le guiasen por la vida.

¿Cuál era el Peter real? ¿El lento e irritable tío que se arrastraba fuera de la cama cada mañana? ¿O la persona decidida y ambiciosa que llegaba a la oficina, con la droga cafeína realizando su truco de magia? ¿Cuál era la verdadera Cathy? ¿La mujer alegre, brillante y sexy que era la mayor parte del tiempo, o la persona belicosa e irritable en que se transformaba unos pocos días cada mes? ¿Y cuál era el verdadero Larsen? ¿El idiota borracho y guiado por el sexo que Peter había conocido, o el tipo que aparentemente había realizado bien su trabajo y era apreciado por la mayoría de sus compañeros? ¿En qué, se preguntó ocioso, en qué se convertiría un tipo si alguien le cortase la polla? Probablemente en una persona completamente diferente.

¿Qué quedaba de una persona si se eliminan los estimulantes y depresivos, los inhibidores y desinhibidores, la testosterona y el estrógeno? ¿Y qué pasaba con los niños que recibían demasiado poco oxígeno durante el nacimiento? ¿Qué pasaba con el síndrome de Down; personas alteradas completamente por tener un vigésimo primer cromosoma extra? ¿Qué pasaba con quienes eran amistas? ¿O dementes? ¿Los maníacos depresivos? ¿Los esquizofrénicos? ¿Los que tenían personalidades múltiples? ¿Aquellos que tenían daños cerebrales? ¿Los que padecían de Alzheimer? Por supuesto que los individuos afectados no tienen la culpa. Seguro que ninguna de esas cosas reflejaba la gente real; las almas en cuestión.

¿Y qué pasaba con aquellos estudios de gemelos que había mencionado el sim Control? La naturaleza, no el ambiente, guiaba el comportamiento. Cuando no bailamos la melodía química, marchamos al ritmo de los genes.

Pero Rod Churchill había estado recibiendo ayuda.

Si realmente había muerto de la forma que sugería la detective Philo, el sim debía haber sabido que Rod estaba tomando fenelzina, lo hubiese buscado en una base de datos de medicamentos, hubiese entendido qué enfermedad padecía Rod. ¿No habría entendido el sim que aunque el tratamiento podía ser nuevo, la condición de enfermo debía ser muy antigua? ¿Seguro que eso hubiese sido prueba suficiente para conmutar cualquier pena de muerte que el sim hubiese pensado?

No… ninguna versión de él hubiese matado a Rod Churchill, conociendo ese problema químico. Tener pena de él, sí, pero seguro que no le mataría. De hecho, eso ponía en duda todo el caso de Sandra Philo. Después de todo, los sims no habían admitido ninguno de los asesinatos, y todas las pruebas de Philo que apuntaban a Peter, y de ahí a los sims, eran circunstanciales.

Peter lanzó un suspiro de alivio. Él no hubiese matado a Rod Churchill. Rod simplemente había hecho algo estúpido, olvidando seguir las indicaciones del médico. ¿Y Hans Larsen? Bien, Peter había supuesto siempre que docenas de esposos furiosos hubiesen querido verle muerto… contando, ahora que lo pensaba, la propia esposa de Larsen, quien, Peter creía recordar, trabajaba en un banco y podría haber hecho un desfalco y obtener el dinero suficiente para contratar a un asesino. Humo, eso eran todas las acusaciones contra él. Sólo humo.

Y lo demostraría. Auditaría sus propias finanzas. Contratar a un asesino seguro que costaría decenas de miles de dólares, si no cientos de miles. Philo podría no encontrar nunca el dinero perdido, incluso si requisaba sus registros financieros. Pero Peter tenía la ventaja de pensar exactamente de la misma forma que los sims. Si buscaba, buscaba de verdad, y si no podía encontrar que faltase dinero, bien, entonces podría descansar tranquilo.

Peter llamó al mainframe de su compañía, se conectó a la base de datos contables corporativa y empezó a excavar. Utilizó un sistema experto de contabilidad fabricado por Mirror Image para ayudarle a auditar el sistema. Se movió de una cuenta a otra, en todas y cada una de las bases de datos financieras, y no encontró nada raro. Su confianza crecía. Después de una hora o así le interrumpió el cerrajero, quien había terminado su trabajo. Peter le dio las gracias, le pagó y volvió a su búsqueda. Philo se había equivocado, por completo. Era sólo otro policía al que le encantaban las conspiraciones. Pues bueno, le iba a decir lo que pensaba…

El ordenador lanzó un pitido.

Dios mío, pensó Peter. Dios mío.

Una discrepancia en la cuenta de derechos subsidiarios por licencias. Ni memorándum, ni cuenta de abono, ni factura de referencia. Simplemente una enorme nota de débito:

11 Nov 2011 TEF CDN$125.000,00

Peter miró a la pantalla con la boca abierta.

La fecha era más o menos la correcta. Hans había muerto tres días más tarde.

Pero seguro que tenía que ser algo inocente. Quizás una devolución por un contrato de licencia que había salido mal. O un ajuste por sobrepago a su compañía. O…

No.

No, no podía ser nada de eso. La controladora contable de Peter era muy meticulosa. No había forma en que pudiese escribir un asiento como aquél. Y la nota TEF. Transferencia electrónica de fondos. Exactamente lo que un sim tendría que usar.

Estaba a punto de desconectarse cuando la consola lanzó otro pitido. Otro descubrimiento en su búsqueda:

14 Dic 2011 TEF CDN$100.000,00

Peter lanzó otro suspiro de alivio. Allí estaba la prueba de que no había malicia. Seguro que ningún asesino a sueldo trabajaría cobrando a plazos. Fuera lo que fuese lo que causaba aquellos débitos debía de ser rutina. Pagos de patentes, quizás. O…

Hacía dos días. La segunda transacción se había producido hacía dos días.

En ese momento lo recordó.

Recordó lo que Cathy había dicho.

—¿Qué le sucederá —había preguntado Cathy— a la detective cuando se acerque demasiado a la verdad? ¿También querrás verla muerta entonces?

No podía ser, pensó Peter. No podía ser.

Podía entender el matar a Hans. Quizá no lo aprobase, pero al menos lo entendía. Matar a Rod Churchill era más difícil de entender, dadas las circunstancias atenuantes. Pero quizá, sólo quizás, el sim electrónico no veía la bioquímica como una excusa.

Pero Sandra Philo no había hecho nada malo, no había dañado a Peter de ninguna forma. Simplemente estaba haciendo su trabajo.

Pero ahora, aparentemente, Philo se había convertido en un inconveniente.

Cristo todopoderoso, pensó Peter. El sim culpable no tenía simplemente una moral reducida o alterada. No tenía moral en absoluto.

Tranquilo, Peter. No nos adelantemos a los datos.

Pero… no. Estaba ahí, incluso dentro del Peter de carne y hueso… enterrado en lo más profundo, pero estaba ahí: un deseo de autoconservación. No había nadie más a quien quisiera ver muerto; eso era cierto. Pero la detective lo estaba poniendo en peligro, a él y a los sims. Si él quisiese librarse de alguien ahora sería de esa detective. Si cualquier versión de sí mismo quisiese deshacerse ahora de alguien sería de Sandra.

Maldición. Maldita sea. No quería más sangre en las manos. Peter activó inmediatamente el teléfono; una dirección válida era tan buena para marcar como un nombre.

—Policía Metropolitana de Toronto, División 32, en Ellerslie —dijo.

El logo de Bell bailó en la pantalla. Apareció un nudoso sargento.

—División 32.

—Sandra Philo —dijo Peter.

—Es su día libre —dijo el sargento—. ¿Puede ayudarle alguien más?

—No, es… es personal. ¿Sabe dónde está?

—No tengo ni idea —dijo el policía.

—¿Supongo que no me dará su número privado?

El policía rió.

—Debe estar bromeando.

Peter colgó y marcó el directorio de asistencia.

—Philo, Sandra —dijo, y deletreó el apellido.

—No hay listado —dijo la voz computerizada.

Por supuesto.

—Philo, A. —dijo—. A de Alexandria.

—No hay listado.

Maldición, pensó Peter. Pero un policía estaría loco si tuviese un número disponible… a menos que estuviese a nombre de su ex marido.

—¿Tiene a alguien con apellido Philo?

—No hay nadie.

Peter colgó. Debía haber alguna forma de localizarla…

El directorio de la ciudad. Los había visto en la biblioteca pública. Originalmente, los habían creado para encontrar el nombre que iba con una dirección, pero ahora los tenía en CD-ROMs de acceso aleatorio, y era tan fácil hacer lo contrario, encontrar la dirección que iba con un nombre. Peter llamó al teléfono de la línea de referencia para la Rama Central de la Biblioteca Pública de North York.

—Hola —dijo una voz de mujer—. Referencia rápida.

—Hola —dijo Peter—. ¿Tiene ahí algún directorio de la ciudad?

—Sí.

—¿Podría decirme la dirección de Alexandria Philo, por favor? P-H-I-L-O.

—Un momento señor. —Hubo una pausa—. No tengo ninguna A. Philo, señor. De hecho, la única Philo que tengo es Sandy.

Sandy, una versión neutra de su nombre. Exactamente el tipo de precaución que tomaría una mujer inteligente que viviese sola.

—¿A qué profesión se dedica Sandy Philo?

—Dice «funcionario público», señor. Supongo que eso podría ser cualquier cosa.

—Ésa es. ¿Cuál es la dirección, por favor?

—Dos dieciséis Melville Avenue.

Peter lo apuntó.

—¿Hay teléfono?

—Aparece como no disponible.

—Gracias —dijo Peter—. Muchísimas gracias.

Colgó. Peter nunca había oído hablar de Melville Avenue. Llamó a un mapa electrónico y la buscó. Estaba aquí, en Don Mills. No muy lejos. Quizá veinte minutos en coche. Era una locura, lo sabía… una fantasía paranoide. Y aun así…

Corrió al coche y apretó el acelerador hasta el suelo.

43

Peter intentó ver los fallos de su teoría durante el camino, pero encontró que cada vez tenía más sentido, no menos. El día libre de Sandra. Un día en que, muy probablemente, no iría armada. El día perfecto para matar a un policía.

El tráfico era denso. Peter le dio a la bocina. A pesar del mapa electrónico en el salpicadero, se las arregló para girar en la esquina equivocada, encontrándose en un callejón sin salida.

Maldiciendo, giró y fue en dirección contraria. Sabía que estaba conduciendo sin cuidado. Pero si podía advertir a Sandra, decirle que alguien podría estar tras ella; ella podría protegerse, estaba seguro. Era policía.

Finalmente, giró en Melville Avenue. El número 216 era un adosado. Nada ostentoso. Había que cortar la hierba. Había un furgón marrón de UPS aparcado enfrente.

Una señal advertía que era ilegal aparcar en la calle antes de las 18.00. Peter la ignoró.

Miró a la casa. La puerta principal estaba cerrada. Curioso. ¿Dónde estaba el repartidor?

El corazón de Peter estaba desbocado. ¿Y si el asesino estuviese dentro?

Paranoia. Locura.

Pero…

Salió del coche, y fue al maletero, encontró una palanca, la agarró con ambas manos y fue a la puerta.

Estaba a punto de darle al timbre cuando oyó alguna cosa dentro: algo caía al suelo.

Le dio al timbre.

No hubo respuesta.

Dentro por un penique, pensó Peter. Dentro por una libra.

Había una estrecha ventana lateral de suelo a techo cerca de la puerta. Peter la golpeó con la palanca. Se rompió. Golpeó con la barra de metal una y otra vez con todas sus fuerzas. El cristal se rompió. Peter metió la mano y abrió la puerta desde dentro.

Su cerebro luchó por ver toda la escena. Una escalera pequeña llevaba de la entrada a la sala de estar. En lo alto de la escalera había un hombre grande con un uniforme de UPS. En las manos llevaba un dispositivo que parecía una desmesurada billetera de plástico gris. Tendida en el suelo, tras él, estaba Sandra Philo, inconsciente o muerta. Había un gran florero roto a su lado. El sonido que había oído: debía haberlo tirado al caer al suelo.

El hombre levantó el dispositivo que sostenía en la mano y apuntó a Peter.

Peter vaciló durante medio segundo, luego…

Lanzó la palanca con toda la fuerza que pudo. Giró en el aire.

El hombre apretó un botón del arma, pero no emitió sonido. Peter se echó hacia delante.

La palanca golpeó al hombre en la cara. Cayó hacia atrás, sobre Sandra.

Peter consideró durante un segundo simplemente salir corriendo, pero por supuesto no podía hacer eso. Subió los escalones hasta la sala de estar. El asesino estaba aturdido. Peter cogió la extraña arma al pasar. No tenía ni idea de cómo usarla, pero había visto algo más familiar —el revólver de servicio de Sandra— que salía de la pistolera colgada en el respaldo de una silla a un par de metros de distancia. Peter se metió el extraño dispositivo en el bolsillo y cogió la pistola. De pie en medio de la habitación apuntó al asesino, que lentamente se ponía en pie.

—¡Alto! —dijo Peter—. Alto o disparo.

El hombre se acarició la frente.

—Yo no lo haría amigo —dijo con acento australiano.

Peter comprendió que no sabía si el arma de Sandra estaba cargada, o incluso, si lo estaba, no sabía con seguridad cómo dispararla. Probablemente tenía un mecanismo de seguridad en algún sitio.

—No se acerque —dijo Peter.

El hombre dio un paso hacia él.

—Vamos amigo —dijo—. No quiere ser un asesino. No tiene ni idea de lo que sucedía aquí.

—Sé que asesinó a Hans Larsen —dijo Peter—. Sé que le pagaron ciento veinticinco mil dólares por hacerlo.

Eso alteró al hombre.

—¿Quién es usted? —dijo, todavía acercándose.

—¡Quédese ahí! —gritó Peter—. Quédese ahí o disparo —Peter miró a la pistola. Allí… aquello debía ser el seguro. Lo movió y amartilló el arma—. Atrás —gritó. Pero era Peter el que se echaba atrás—. ¡Dispararé!

—No tiene los huevos, amigo —dijo el hombre, moviéndose lentamente por la sala de estar hacia él.

—¡Dispararé! —gritó Peter.

—Deme la pistola, amigo. Le dejaré irse vivo.

—¡Alto! —dijo Peter—. ¡Por favor!

El hombre alargó un brazo hacia Peter.

Peter cerró los ojos.

Y disparó…

El sonido era ensordecedor.

El hombre cayó hacia atrás.

Peter vio que le había dado a un lado de la cabeza. Una larga línea roja corría por el cráneo.

—Oh Dios mío… —dijo Peter alterado—. Oh Dios mío…

El hombre estaba ahora tendido en el suelo, como Sandra, muerto o inconsciente.

Peter, apenas capaz de mantener el equilibrio, los oídos sonándole furiosamente, fue a donde yacía Sandra. No tenía signos de heridas. Aunque respiraba, todavía estaba inconsciente.

Peter fue a la entrada y encontró el videófono. Estaba ocupado, y la pantalla estaba llena de números. Peter reconoció el logo del Real Banco de Canadá; Sandra debía estar conectada para hacer algunas transacciones cuando la había interrumpido el repartidor. Peter rompió la conexión.

De pronto el asesino apareció en la puerta. El corte a un lado de la cabeza estaba seco. Bajo él, Peter podía ver metal brillante…

Metal brillante. Dios.

Un inmortal. Un inmortal de verdad. Bien, ¿por qué no? El jodido tipo ganaba dinero suficiente.

Peter todavía tenía la pistola de Sandra. Apuntó al hombre.

—¿Quién es usted? —dijo el australiano enseñando sus dientes amarillos cuando habló.

—Yo… yo soy el tipo que lo contrató —dijo Peter.

—Mentira.

—Lo soy. Lo contraté por correo electrónico. Le pagué ciento veinticinco mil dólares por matar a Hans Larsen, y cien más por matar a la detective. Pero he cambiado de opinión. No la quiero muerta.

—¿Usted es Vengador? —dijo el hombre—. ¿Usted fue el tipo que me contrató para contarle la polla a ese cabrón?

Dios mío, pensó Peter. Así que ésa era la mutilación.

—Sí —dijo, intentando no mostrar su repulsión—. Sí.

El australiano se pasó la mano por la frente.

—Debería matarle por lo que ha intentado hacerme.

—Puede quedarse con los cien mil. Simplemente márchese de aquí.

—Por supuesto que me quedaré el dinero. Hice mi trabajo.

El cuadro se mantuvo durante varios segundos. Claramente el australiano estaba midiendo a Peter; si usaría de nuevo la pistola, si Peter merecía morir por haberle pegado.

Peter apretó el gatillo.

—Sé que no puedo matar a un inmortal —dijo—, pero puedo detenerle lo suficiente hasta que llegue la policía. —Tragó—. Creo que una sentencia de cadena perpetua sería aterradora para alguien que puede vivir para siempre.

—Devuélvame el irradiador.

—Ni lo sueñe —dijo Peter.

—Vamos, amigo… ese cacharro cuesta cuarenta de los grandes.

—Páseme la factura. —Agitó de nuevo la pistola.

El australiano sopesó sus opciones una vez más, luego asintió.

—No deje huellas, amigo —dijo, luego se volvió y salió por la puerta principal todavía abierta.

Peter se inclinó sobre el teléfono, pensó durante un segundo, luego eligió el modo de sólo texto y marcó el 9-1-1. Escribió:

Agente de policía herida, 216 Melvi1le Av., Don Mills. Se necesita ambulancia.

Todas las llamadas al 9-1-1 se grababan, pero de esa forma no habría grabación de voz para identificarle. Sandra estaba inconsciente: no había visto a Peter, y la policía probablemente no tendría razón para pensar que nadie más que el asesino hubiera estado allí. Y Sandra seguramente podría describir al asesino.

Peter buscó tras el teléfono, desconectó el teclado, y limpió el conector del teclado con un kleenex. Todavía llevando el teclado, subió de nuevo a ver a Sandra. Todavía estaba inconsciente, pero estaba viva. Peter, asustado hasta la médula, recogió la palanca y salió por la puerta, limpió el pomo, luego se dirigió al coche. Al alejarse lentamente, pasó una ambulancia, con la sirena aullando, iba directamente a casa de Sandra.

Peter condujo durante kilómetros, sin estar realmente seguro de adonde se dirigía. Finalmente, antes de matarse o matar a otra persona, se echó a un lado y llamó a Sarkar al trabajo desde el teléfono del coche.

—¡Peter! —dijo Sarkar—. Estaba a punto de llamarte.

—¿Qué pasa?

—El virus está listo.

—¿Ya lo has liberado?

—No. Quiero probarlo primero.

—¿Cómo?

—Tengo versiones de los tres sims en un backup en el disco de la oficina de Raheema. —La mujer de Sarkar trabajaba a unas manzanas de Mirror Image—. Afortunadamente, usé ese lugar para el almacenamiento de seguridad. De otra forma, el registro policial los hubiese descubierto. En cualquier caso, para hacer una prueba, quiero instalar esas versiones en un sistema completamente aislado y luego liberar el virus.

Peter asintió.

—Gracias a Dios. Quería ir a verte de todas formas, tengo aquí un dispositivo que no puedo identificar. Estaré ahí… —Hizo una pausa, miró a su alrededor, intentando ver dónde estaba. Lawrence East. Y aquello era Yonge Street—. Estaré ahí en cuarenta minutos.

Cuando Peter llegó, le mostró a Sarkar el dispositivo de plástico gris que parecía una billetera rígida y muy llena.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó Sarkar.

—Del asesino.

—¿El asesino?

Peter le explicó lo que había sucedido. Sarkar parecía alterado.

—¿Dices que llamaste a la policía?

—No… a una ambulancia. Pero estoy seguro de que a estas alturas la policía ya estará allí.

—¿Estaba viva cuando te fuiste?

—Sí.

—Entonces, ¿qué es eso? —dijo Sarkar, señalando al dispositivo que Peter había traído consigo.

—Creo que es algún tipo de arma.

—Nunca he visto nada así —dijo Sarkar.

—El tipo lo llamó un «irradiador».

A Sarkar se le cayó la mandíbula.

—Subhanallah!—exclamó—. Un irradiador…

—¿Sabes lo que es?

Sarkar asintió.

—He leído sobre eso. Armas de rayos de partículas. Emiten radiación concentrada contra el cuerpo —exhaló—. Desagradable. Están prohibidos en Norteamérica. Completamente silencioso, y puedes sostenerlo dentro de un bolsillo y dispararlo desde ahí. La ropa e incluso las puertas de madera son transparentes para él.

—Joder —dijo Peten

—¿Pero dices que la mujer estaba viva?

—Respiraba.

—Si le han disparado con esto, como mínimo van a tener que sacarle varios trozos del cuerpo para salvar lo que quede. Pero, es más probable que esté muerta en un día o dos. Si le hubiese disparado en el cerebro, hubiese muerto inmediatamente.

—No tenía la pistola muy lejos. Quizá la detective iba a por ella cuando yo llegué.

—Entonces puede que él no tuviese tiempo de apuntar. Quizá le dio por la espalda… afecta a la columna y las piernas dejan de funcionar.

—Y rompí la ventana antes de que pudiese acabar el trabajo. Maldita sea —dijo Peter—. Maldito todo este asunto. Tenemos que detenerlo.

Sarkar asintió.

—Podemos. Tengo preparada la prueba. —Señaló hacia una estación de trabajo en el centro de la habitación—. Esta unidad está completamente aislada. He quitado todas las conexiones de red, líneas telefónicas, módems, y conexiones móviles. Y he cargado tres nuevas copias de los sims en el disco duro de la estación.

—¿Y el virus? —dijo Peter.

—Aquí. —Sarkar sostuvo una tarjeta negra PCMCIA de memoria, más pequeña y casi tan delgada como una tarjeta de visita. La colocó en la ranura de tarjetas de la estación.

Peter acercó una silla hasta la estación.

—Para hacerlo adecuadamente —dijo Sarkar—, deberíamos tener a los sims ejecutándose.

Peter vaciló. La idea de activar nuevas versiones de sí mismo para poder matarlos era perturbadora. Pero si era necesario…

—Hazlo —dijo Peter.

Sarkar pulsó algunas teclas.

—Están vivos —dijo.

—¿Cómo lo sabes?

Sarkar señaló con un dedo huesudo a algunos datos en la pantalla de la estación. Era basura para Peter.

—Aquí —dijo Sarkar al comprenderlo—. Deja que los represente de forma diferente. —Pulsó algunas teclas. Tres líneas comenzaron a correr por la pantalla—. Esto es esencialmente una simulación de un EEG para cada sim, convirtiendo la actividad de las redes neuronales en algo parecido a una onda cerebral.

Peter señaló a cada una de la línea por turnos. Aparecían picos violentos.

—Mira eso.

Sarkar asintió.

—Pánico. No saben lo que sucede. Se han despertado ciegos, mudos y completamente solos.

—Esos pobres tipos —dijo Peter.

—Déjame soltar el virus —dijo Sarkar, tocando algunas teclas más—. Ejecutando.

—Exactamente —dijo Peter estremeciéndose.

Los EEGs de pánico continuaron durante algunos minutos.

—Parece que no funciona —dijo Peter.

—Lleva tiempo comprobar las estructuras —dijo Sarkar—. Después de todo, esos sims son enormes. Simplemente espera… ahí.

La EEG central saltó de pronto violentamente de arriba abajo, y luego…

Nada. Una línea recta.

Y luego incluso la línea desapareció, el fichero fuente borrado.

—Jesús —dijo Peter, muy suavemente.

Después de varios minutos más, la línea de arriba saltó de la misma forma, se puso plana y desapareció.

—Queda uno —dijo Sarkar.

Parecía que aquél llevaba más tiempo… quizás era Control, el simulacro más completo, el que era una copia completa de Peter, sin ninguna conexión neuronal rota. Peter vio la línea de EEG saltar, luego morir y simplemente desaparecer, como una luz que se apagaba.

—No escapa ninguna onda del alma —dijo Peter.

Sarkar negó con la cabeza.

Peter se sentía más alterado por todo aquello de lo que había esperado.

Copias de sí mismo.

Nacidas.

Muertas.

Todo en unos momentos.

Llevó la silla al otro extremo de la habitación y se reclinó sobre ella, cerrando los ojos.

Sarkar se puso a reformatear el disco duro de la estación para asegurarse de que desaparecían todos los restos de los sims. Cuando acabó, apretó el botón de salida de la ranura de tarjeta de la estación. La tarjeta de memoria con el virus saltó a su mano. Se la llevó a la consola del ordenador principal.

—Lo enviaré simultáneamente a cinco subredes diferentes —dijo Sarkar—. Debería estar por todo el mundo en menos de un día.

—Espera —dijo Peter, sentándose—. ¿Puede modificarse el virus para que distinga a un sim de otro?

—Claro —dijo Sarkar—. De hecho, ya he escrito rutinas para eso. Hay varias conexiones neuronales clave que debo eliminar para modificar los sims; es muy fácil identificarlos basándose en eso.

—Vale, entonces no hay razón para que los tres sims tengan que morir. Simplemente podríamos soltar una versión del virus que matase al culpable.

Sarkar lo pensó.

—Supongo que primero podríamos amenazarles con liberar la versión amplia del virus, esperando que el culpable confiese. Después de eso, podríamos liberar una versión específica destinada al culpable. Estoy seguro de que confesarías para salvar a tus hermanos.

—No… no lo sé —dijo Peter—. Soy hijo único… o lo era, hasta hace poco. Sinceramente no sé lo que haría.

—Yo lo haría —dijo Sarkar—. En un minuto yo me sacrificaría para salvar a un miembro de mi familia.

—Hace mucho que sospecho —dijo Peter, absolutamente en serio—, que podrías resultar mejor ser humano que yo. Pero vale la pena probar.

—Me llevará como una hora compilar tres versiones separadas del virus —dio Sarkar.

—Vale —dijo Peter—. Y tan pronto como estén listas, convocaré a los tres sims en una conferencia en tiempo real.

Noticias en la red

Georges Laval, noventa y siete años, confesó hoy una serie de asesinatos por estrangulación sin resolver que fueron cometidos en el sur de Francia entre 1947 y 1949. «Estoy a punto de morir —dijo Laval—, debo aclarar esto antes de enfrentarme a Dios».

Noticias religiosas: esta semana se celebrará un seminario en la Universidad de Harvard con importantes estudiosos mundiales del Nuevo Testamento, para discutir si el alma de Jesús volvió a su cuerpo cuando resucitó. El Padre Dale DeWitt, S.J., defenderá su reciente afirmación de que el alma de Cristo ya habla salido de su cuerpo en la novena hora de la crucifixión cuando gritó: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?».

Otro problema potencial para el muy retrasado debut del servicio de pasajeros de American Airlines con la estación espacial Freedom: Estudios del Instituto Politécnico de Rensselaer en Troy, Nueva York, indican que las ondas del alma podrían depender de la detección de los campos magnéticos y gravitatorios de la Tierra para encontrar la dirección en que deben moverse. «Si uno muriese en gravedad cero en el espacio —dijo la profesora Karen Hunt del Departamento de Física del IPR—, el alma se perderla literalmente para siempre».

¡Bautícese en la intimidad de su propio hogar! El nuevo producto incluye la ceremonia formal de bautismo en video, más agua bendita bendecida por un cura auténtico. Aprobado por la Iglesia Mundial de Cristo. 119,95 dólares. Garantizada la devolución del dinero.

Gastón, un chimpancé libre que antes estuvo en el Instituto de Primates de Yerkes, en una entrevista exclusiva realizada en el Lenguaje de Signos Americano en el programa de la CBS Sixty Minutes, afirmó que «conoce a Dios» y que aguarda «la vida después de la muerte».

44

Peter se sentó frente a la consola del ordenador. Sarkar, subido a un taburete a su lado, jugaba con tres tarjetas de datos diferentes; una azul, otra roja y otra verde, cada una con el nombre de un sim diferente. Peter envió un mensaje convocando a los sims, y pronto los tres estaban conectados, el sintetizador daba voz a sus palabras.

—Sarkar está conmigo —dijo Peter al micrófono.

—Buenas, Sarkar.

—Hola, Sarkar.

—Juju, Sark.

—Él y yo —dijo Peter—, acabamos de ver como morían unos duplicados de vosotros tres.

—¿Cómo? —dijo uno de los sims. Los otros dos estaban en silencio.

—Sarkar ha desarrollado un virus informático que buscará y destruirá las grabaciones de mis redes neuronales. Lo hemos probado y funciona. Tenemos tres variedades distintas: una para matar a cada uno de vosotros.

—Debéis saber —dijo una voz desde el altavoz—, que ahora estamos libres en la red mundial.

—Lo sabemos —dijo Sarkar.

—Estamos listos para liberar los tres virus en la red —dijo Peter.

—Transmitir virus informáticos es un delito —dijo la voz sintética—. Coño, escribir virus informáticos es un delito.

—Cierto —dijo Peter—. De todas formas, los vamos a liberar.

—No lo hagas —dijo la voz.

—Lo haremos —dijo Peter—. A menos…

—¿A menos qué?

—A menos que el sim culpable se identifique. En ese caso, sólo liberaremos el virus destinado a ese sim en particular.

—¿Cómo sabemos que no liberarás los tres virus de todas formas después de haber satisfecho vuestra curiosidad sobre cuál de los tres es responsable?

—Prometo que no lo haré —dijo Peter.

—Júralo —dijo la voz.

—Lo juro.

—Júralo a Dios por la vida de tu madre.

Peter vaciló. Maldición, era terrible negociar contigo mismo.

—Juro a Dios —dijo Peter lentamente—, por la vida de mi madre que no liberaré un virus para matar a los tres si el asesino se identifica a sí mismo.

Hubo un largo, largo silencio, roto sólo por el murmullo de los ventiladores.

Finalmente, después de mucho tiempo, una voz:

—Lo hice yo.

—¿Y quién eres tú? —exigió Peter.

De nuevo, un largo silencio. Luego:

—El que —dijo la voz— más se parece a ti. El simulacro Control. La base del experimento.

Peter miró al frente.

—¿En serio?

—Sí.

—Pero… pero eso no tiene sentido.

—¿Oh?

—Es decir, supusimos que al modificar el escáner cerebral para producir a Ambrotos y Espíritu, de alguna forma habíamos eliminado la moral.

—¿Consideras el asesinato del compañero de Cathy y su padre como inmoral? —preguntó Control.

—Sí. Definitivamente sí.

—Pero querías que murieran.

—Pero no los hubiese matado —dijo Peter—. En realidad, lo prueba el hecho de que no les haya matado, a pesar de la provocación, especialmente en el caso de Hans. Podía haber contratado a un asesino con la misma facilidad que cualquiera de vosotros. ¿Por qué ibas tú, un mero reflejo de mí metido en una máquina, a hacer lo que mi yo real no haría?

—Tú sabes que eres el real. Y yo sé que tú eres el real.

—¿Y?

—Pínchame y quizá no sangre. Pero hazme daño, y me vengaré.

—¿Qué?

—¿Sabes, Sarkar? —dijo el sim—. Hiciste un trabajo maravilloso, en serio. Pero debiste darme algunos picores para rascar.

—Pero ¿por qué? —preguntó Peter—. ¿Por qué ibas a hacer tú lo que yo no haría?

—¿Recuerdas a Descartes?

—Han pasado años…

—Lo recordarás, si haces un esfuerzo —dijo el sim—. Sentí curiosidad sobre por qué yo era diferente de ti y también lo recordé. René Descartes fundó la escuela dualista de filosofía, la creencia de que la mente y el cuerpo son dos entidades separadas. Dicho de otra forma, creía que el cerebro y la mente eran diferentes; que existía un alma.

—Sí. ¿Y?

—El dualismo cartesiano fue un contraste a la visión del mundo materialista, la principal hoy en día, que dice que la única realidad es la realidad física, que la mente no es más que el cerebro, que los pensamientos no son más que bioquímica, que no hay alma.

—Pero ahora sabemos que el punto de vista cartesiano era el correcto —dijo Peter—. Hemos visto al alma abandonar el cuerpo.

—No exactamente. Sabemos que el punto de vista cartesiano era correcto para ti. Es cierto para los humanos de verdad. Pero yo no soy un verdadero ser humano. Soy una simulación que se ejecuta en un ordenador. Si tu virus me borrase, dejaría de existir, total y completamente. Para mí, para lo que tú llamas el control experimental, la filosofía dualista está completamente equivocada. Yo no tengo alma.

—¿Y eso te hace diferente del yo real?

—Ésa es toda la diferencia. Tú debes preocuparte de las consecuencias de tus actos. No sólo legalmente sino moralmente. Has crecido en un mundo que dice que hay un árbitro superior de moralidad, y que serás juzgado.

—No lo creo. No lo creo en absoluto.

—«No lo creo en absoluto». Pero lo que quieres decir es «no intelectualmente». No cuando lo piensas. No en la superficie. Pero en tu interior mides tus actos contra la posibilidad, vaga y distante como pueda parecer, que se te lleguen a pedir cuentas. Has demostrado la existencia de alguna forma de vida después de la muerte. Eso refuerza la pregunta de un juicio final, una pregunta a la que no puedes responder usando simulacros de ordenador. Y la posibilidad de que se juzguen tus actos, guía tu moral. No importa lo que odiases a Hans y, seamos honestos, tú y yo sabemos que lo odiabas con una furia que incluso nos sorprendía a nosotros, no importa lo que lo odiases, no lo matarías. El coste potencial es demasiado alto; tienes un alma inmortal y eso al menos sugiere la posibilidad de la condenación. Pero yo no tengo alma. Nunca me juzgarán, porque no estoy ni he estado nunca vivo. Yo puedo hacer exactamente lo que tú quieres hacer. En la visión del mundo materialista de mi existencia no hay árbitro más alto que yo mismo. Hans era malvado y el mundo está mejor sin él. No tengo remordimientos por lo que hice, y lamento sólo no haber tenido forma de presenciar su muerte. Si tuviese que hacerlo de nuevo, lo haría… en un nanosegundo.

—Pero los otros sims tampoco tienen a nadie a quien responder —dijo Peter—. ¿Porque ninguno de ellos cometió los asesinatos?

—Tendrás que preguntárselo a ellos.

Peter frunció el ceño.

—Ambrotos, ¿todavía estás ahí?

—Sí.

—No mataste a Hans. Pero comprendes tan bien como Control que eres una simulación por ordenador. ¿No querías matarlo también?

Una pausa antes de contestar, un tiempo para pensar.

—No. Tengo un punto de vista a largo plazo. Superaremos el asunto de Cathy. Quizá no en un año, o en diez o incluso en cien. Pero lo haremos al final. Ese incidente no era sino una parte diminuta de una vasta relación, de una vasta vida.

—Espíritu, ¿qué hay de ti? ¿Por qué no mataste a Hans?

—Lo que sucedió entre Hans y Cathy fue biológico. —El sintetizador enunció el adjetivo con disgusto—. Ella no amaba a Hans, ni Hans la amaba a ella. Fue sólo sexo. Soy feliz sabiendo que Cathy nos amaba, y nos sigue amando.

Sarkar sostenía la tarjeta roja en su mano, la que decía «Control». Sus ojos se cruzaron con los de Peter. Peter sabía que buscaba la señal de que debía actuar. Pero Peter no podía decidirse a hacer nada.

Sarkar fue a un terminal al otro lado de la habitación. Llevó la tarjeta roja con él, se inclinó sobre la ranura…

… y metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó en su lugar una tarjeta negra…

Peter se puso en pie.

—¡No!

Sarkar insertó la tarjeta negra y pulsó un botón en la consola frente a él.

—¿Qué pasa? —preguntó una voz desde el sintetizador.

Peter estaba ahora al otro lado de la habitación, pulsando el botón de expulsión de la tarjeta.

—Demasiado tarde —dijo Sarkar—. Ya está ahí fuera.

Peter cogió la tarjeta negra, la arrojó por la habitación frustrado. Rebotó contra la pared y cayó al suelo.

—¡Maldito seas, Sarkar! —dijo Peter—. Di mi palabra.

—Estas… estas cosas que hemos hecho no están vivas, Peter. No son reales. No tienen alma.

—Pero…

—No tiene sentido discutir, Peter. La versión amplia del virus ha sido liberada. Los sims, si no están muertos ya, lo estarán pronto. —Sarkar miró a su amigo—. Por favor, intenta entenderlo, Peter. Hay demasiado riesgo. Tenía que acabar.

—No acabará —dijo una voz desde el altavoz del otro terminal.

Peter fue a la consola.

—¿Quién eres?

—El que llamáis Espíritu. Quizás habéis notado, o quizá no, que tengo problemas para recordar cómo solían ser mis habilidades deductivas, aunque sé que una vez eran sólo una diminuta fracción de lo que son ahora, pero en virtud de no tener cuerpo, en virtud de ya no ser electroquímica soy, de hecho, más inteligente de lo que lo era antes, probablemente en un orden de magnitud. Te sientes orgulloso de ti mismo, Sarkar, pensando que puedes superarme, aunque he de confesar que hubo una época en que no tenías problemas para superar al Peter Hobson de carne y hueso. En el momento en que mencionaste por primera vez la existencia del virus, accedí al código fuente… estaba almacenado en el disco F: de la estación Sun en las instalaciones de proceso de datos de Mirror Image… y he desarrollado un anticuerpo electrónico que destruirá cualquier copia del virus antes de que pueda borrarme o a mí o a mis hermanos. Sospechaba que no te contentarías con eliminar sólo al culpable; veo ahora que tenía razón.

—Me llevó días crear el virus —protestó Sarkar.

—Y me llevó segundos protegerme de él. No puedes superarme, no más de lo que un niño puede superar a un hombre adulto.

Sarkar parecía anonadado.

—Muchas risas —dijo sarcásticamente.

—Exactamente —dijo Espíritu—. Muchas conexiones… conexiones que se te escaparán.

Peter se arrojó sobre la silla aturdido.

—Así que el sim Control queda libre. —Movió la cabeza—. Control, bastardo… ¿eres también el que amenazó a Cathy?

—Sí.

Peter se echó furioso hacia delante.

—Maldito seas. Nunca quise hacerle daño.

—Por supuesto que no —dijo Control con calma—. Y nunca estuvo en peligro real… los aspersores la mojaron, eso es todo. Simplemente quería que te enfrentaras a tus sentimientos hacia ella, que comprendieses lo importante que es para ti.

—Eres un gilipollas —dijo Peter.

—Más que probable —dijo Control—. Después de todo, también lo eres tú.

45

Habiendo repasado sus recuerdos, ahora Sandra Philo comprendía a Peter Hobson, comprendía los acontecimientos que habían llevado a que ella estuviese en una habitación de cuidados intensivos, muriéndose y apenas capaz de hablar o moverse. Conocía a Peter mejor de lo que había conocido a sus propios padres o a su ex marido o a su hija. Y, al conocerlo tan bien, al comprenderlo tan profundamente, descubrió que no podía odiarle…

Peter había entrado en su habitación de hospital. Ahora se veía como Peter la había visto, tendida en una cama de hospital, la piel de un amarillo sucio, el pelo cayéndose a puñados. «Hemos intentado detenerles», había dicho él. «No funcionó. Pero al menos ahora sé qué simulación es culpable». Hizo una pausa. «Le daré todo lo que necesite, Sandra, incluyendo acceso completo a los escáneres de mi cerebro. Me conocerá hasta en los detalles más íntimos; mejor de lo que cualquiera en el mundo real me conoce. Sabrá cómo pienso, y eso le permitirá saber cómo derrotar a la simulación asesina».

Se veía a sí misma a través de sus ojos, encogiéndose de hombros en la medida que podía su cuerpo destrozado. «No puedo hacer nada —dijo—. Me muero».

Peter había cerrado los ojos. Sandra sintió su agonía, sintió su culpa, sintió todo lo que le estaba partiendo por dentro. «Lo sé. Lo siento mucho, muchísimo. Pero hay una forma, Sandra; una forma en que puede detener todo esto».

—¡Voy! —dijo Sarkar, empujando un carrito lleno de equipo por el corredor del cuarto piso. El grupo de enfermeras que estaba ante la entrada se dispersó. Sarkar encontró la habitación 412 de la Unidad de Cuidados Intensivos y empujó la puerta con el carrito.

La detective Sandra Philo yacía en la cama. Estaba claro que le quedaba poco tiempo.

Se veían trozos de cráneo donde se había caído el pelo rojo. Tenía las mejillas hundidas.

Peter Hobson estaba allí, al lado de la ventana, hablando con una doctora de pelo blanco que llevaba una bata corta verde. Los dos miraron a Sarkar.

—Hannah Kelsey —dijo Peter—. Éste es Sarkar Muhammed. Sarkar, ésta es Hannah; la doctora asignada al caso de Sandra. Resulta que los dos estuvimos hace años en el East York General.

Sarkar saludó amablemente.

—¿Cómo está la señorita Philo?

—Por el momento está estable —dijo Hannah—. Al menos, durante unas horas el dolor no la molestará. —Se encaró con Peter—. Sin embargo, Peter, sinceramente, me gustaría saber qué tipo de lecturas necesitas.

—Tienes el consentimiento del paciente, Hannah —dijo Peter—. Eso es todo lo que necesitas.

—Si tan sólo me lo dijeses… —dijo Hannah.

—Por favor —dijo Peter—. No tenemos mucho tiempo. Puedes quedarte si quieres.

—Lo enfocas al revés, Peter. Éste es mi territorio; estás aquí porque yo quiero, no al revés.

Peter asintió amablemente, reconociéndolo.

Sarkar se acercó a la cama.

—¿Está cómoda? —le preguntó a Sandra.

Ella giró los ojos como para decir que la comodidad era imposible, pero estaba todo lo bien que cabía esperar.

—¿Le ha explicado Peter el procedimiento? —preguntó Sarkar.

Ella asintió ligeramente y dijo:

—Sí. —La voz era seca y débil.

Sarkar le colocó suavemente la cubierta craneal sobre la cabeza y apretó las correas.

—Dígame si le aprietan demasiado.

Sandra asintió.

—Mantenga la cabeza firme. Si necesita toser, o algo así, avíseme moviendo el brazo; tengo entendido que todavía puede usar el izquierdo un poco. Ahora, déjeme colocar los auriculares. ¿Vale? Ahora, póngase estas gafas. ¿Listo? Allá vamos.

Después de completar las dos primeras grabaciones, Peter señaló los monitores de ECG y presión sanguínea. Sandra se iba. Sarkar asintió.

—Necesito al menos otros noventa minutos —dijo.

La doctora de Sandra se había ido hacía tiempo. Peter hizo que el enfermero de planta —un joven, en lugar de la mujer gruesa con la que se había encontrado al principio del día— la buscase. Cuando regresó la doctora, Peter le explicó que necesitaban volver a estabilizar a Sandra; no podía sentir dolor, no durante la hora y media siguiente.

—No puedo llenarla continuamente de drogas —le dijo Hannah.

—Sólo un pinchazo más —dijo Peter—. Por favor.

—Déjeme comprobar sus signos vitales.

—Maldición, Hannah, sabe que no va a pasar de esta noche. El rayo de partículas destruyó la mayoría de los tejidos.

Hannah comprobó los instrumentos, luego se inclinó sobre Sandra.

—Puedo hacer que se vayan —dijo—. Tiene aspecto de necesitar descansar.

—No —dijo Sandra—. No…, tienen que terminar.

—Éste es el último pinchazo que puedo darle hoy; ya ha recibido más de la dosis recomendada.

—Hágalo —dijo Sandra, con suavidad pero firme.

Hannah la pinchó. También le inyectó algo para elevarle la presión arterial. Sarkar volvió al trabajo.

Finalmente, Sarkar apagó el grabador.

—Hecho —dijo—. Una buena grabación… mejor de lo que esperaba considerando las circunstancias.

Sandra dejó escapar un pesado suspiro.

—Cogeré… a ese… cabrón —dijo.

—Lo sé —dijo Peter, cogiéndole la mano—. Lo sé.

Sandra se quedó en silencio durante mucho tiempo. Al final, hablando laboriosamente como si toda la fuerza se le hubiese ido, dijo:

—Sus descubrimientos —dijo—. He oído hablar de ellos. ¿Está seguro… de que hay vida después de la muerte?

Peter, todavía sosteniendo su mano, asintió.

—Estoy seguro.

—¿Cómo es? —preguntó.

Peter quería decirle que era maravillosa, decirle que no se preocupase, decirle que se tranquilizase.

—No tengo ni idea —dijo.

Sandra asintió ligeramente, aceptándolo.

—Lo sabré… pronto —dijo.

Sus párpados se cerraron. Peter, con el corazón desbocado, miró intensamente mientras ella moría, buscando un signo de la onda del alma moviéndose por la habitación.

No había nada.

En Mirror Image, Sarkar cargó la grabación en la estación de trabajo. Trabajaba todo lo rápido que podía cargando las imágenes de la Dalhousie Stimulus Library. Entonces, por fin, acabó. Con Peter de pie a su lado, activó el sim.

—Hola Sandra —dijo—. Soy Sarkar Muhammed.

Hubo una larga pausa. Finalmente, tembloroso, el altavoz —que incongruentemente usaba una voz masculina— dijo:

—Dios mío, ¿es así estar muerto?

—Más o menos —dijo Sarkar—. Usted es la otra… la simulación de la que hablamos.

Triste:

—Oh.

—Perdónenos, pero hemos hecho algunos cambios —dijo Peter—. Hemos cortado algunas conexiones. Ya no es exactamente Sandra Philo. Ahora es como Sandra sería si fuese un espíritu sin cuerpo.

—Un alma, quiere decir.

—Sí.

—Que en cualquier caso es todo lo que ahora queda de mi yo real —dijo la voz. Una pausa—. ¿Por qué los cambios?

—Uno: para evitar que se convierta en lo que se convirtió la versión control de mí. Y dos: pronto descubrirá que respecto a cuando estaba viva puede construir ideas más complejas, y mantenerlas por más tiempo. Su inteligencia aumentará. No debería tener problemas para derrotar a la versión sin modificar de mí.

—¿Está lista? —preguntó Sarkar.

—Sí.

—¿Puede sentir lo que le rodea?

—Vagamente. Estoy… estoy en una habitación vacía.

—Está en un banco de memoria aislado —dijo Sarkar. Se inclinó y pulsó algunas teclas—. Y ahora tiene acceso a la red.

—Es… es como un portal. Sí. Puedo verlo.

—Encontrará una versión pasiva sin activar del sim Control —dijo Peter—. Puede examinarla todo lo profundamente que quiera, aprender todo sobre su oponente… y sobre mí. Y luego, cuando esté lista, puede dirigirse a la red. Después de eso, todo lo que tendrá que hacer es encontrarle. Encuéntrele, y encuentre una forma de detenerlo.

—Lo haré —dijo Sandra con decisión.

46

Tendido en el sofá del cuarto de estar, Peter pensó en todo.

La inmortalidad.

La vida después de la muerte.

La elección de Hobson.

Era más de medianoche. Cambió de canal. Una y otra vez. Un infoanuncio. Ironside. CNN. Otro infoanuncio. Una versión coloreada de El show de Dick van Dyke. La bolsa. La pantalla de televisión era la única fuente de luz en la habitación. Parpadeaba, una tormenta eléctrica de emisión.

Pensó en Ambrotos, el sim inmortal. Todo el tiempo para hacer lo que quisiese hacer. Mil años o cien mil.

La inmortalidad. Dios, podían hacer las cosas más increíbles hoy en día.

Supéralo, había dicho Ambrotos. Sólo un pequeño bache en la carretera sin fin de la vida.

Peter seguía cambiando de canal.

El asunto de Cathy había tenido un impacto tan grande en él…

Había llorado por primera vez en un cuarto de siglo.

Pero el sim inmortal había dicho que no era para tanto.

Peter dejó escapar el aire.

Amaba a su mujer.

Y ella le había hecho daño.

Y el dolor había sido… había sido exquisito. Ambrotos ya no lo sentía tan intensamente.

Atravesar la eternidad sin estar desconcertado parecía incorrecto.

No ser destruido por algo así parecía como… parecía, de alguna forma, como estar menos vivo.

Calidad y no cantidad.

Hans Larsen se había equivocado. Por supuesto.

Peter dejó de cambiar de canal. Allí, en el canal francés CBC, una mujer desnuda.

La admiró.

¿Se pararía un hombre inmortal a admirar a una mujer bonita? ¿Disfrutaría realmente de una gran comida? ¿Sentiría el dolor del amor traicionado, la alegría de la reconciliación? Quizá sí, pero no tan intensamente, no de forma tan clara, no tan vívidamente.

Sólo un hecho más en una larga corriente.

Peter apagó la televisión.

Cathy le había dicho que no estaba interesada en la inmortalidad, y Peter había acabado comprendiendo que él tampoco lo estaba. Después de todo, había algo más que esta vida, algo más allá, algo misterioso.

Y él quería ver lo que era… a su debido tiempo, por supuesto.

Peter lo había definido todo. El comienzo de la vida. El fin de la vida.

Y, para él al menos, había definido lo que significa ser humano.

Había realizado su elección.

La mente de Alexandria Philo viajó por la red. El simulacro Control de Peter Hobson era enorme… gigabytes de datos. No importaba lo clandestinamente que intentara mover esa información, siempre podía ser detectada.

Se las había arreglado para seguirlo hasta Estados Unidos, luego por Internet hasta los ordenadores militares, de vuelta a la red financiera internacional, de vuelta a Canadá, y a través del océano a Inglaterra, luego a Francia, luego a Alemania.

Y ahora el sim asesino estaba dentro de los enormes mainframes del Bundespost.

Pero Sandra no lo siguió allí directamente. En su lugar, fue a la comisión hidroeléctrica alemana, donde dejó un pequeño programa dentro del ordenador principal. Un programa que haría caer el sistema a una hora determinada, cortando la energía en toda la ciudad.

Como era normal, la comisión hidroeléctrica había hecho una copia de seguridad de todo la noche antes; y Sandra había permitido que se la incluyese en esa copia. La versión actual de sí misma se perdería cuando la RAM desapareciese durante el apagón. Lo único que lamentaba era que una vez recuperado no tendría recuerdos de aquel gran triunfo. Pero algún día podría haber algún otro criminal electrónico que traer ante la justicia… y quería estar lista.

Sandra se transfirió al mainframe central del Bundespost, una tarea muy lenta dado el ancho de banda de la línea telefónica. Realizó un listado de directorio subrepticio. El sim Control todavía estaba allí.

Era la hora. Sandra sintió el cierre de los ports externos a medida que la energía desaparecía de Hanover. La SAI del Bundespost se activó silenciosamente, antes de que cualquier memoria activa pudiese degradarse. Pero ahora no había forma de escapar. Envió un mensaje al mainframe.

—¿Peter Hobson?

El Control envió una señal de respuesta.

—¿Quién está ahí?

—La detective inspectora Alexandria Philo, Policía Metropolitana de Toronto.

—Oh, Dios —envió Control.

—No Dios —dijo Sandra—. No un árbitro superior. La justicia.

—Lo que hice fue justicia —dijo Control.

—Lo que hizo fue venganza.

—«La venganza es mía, dijo el Señor». Como no hay Dios sino yo, pensé en ocupar el hueco. —Una pausa medida en nanosegundos—. Sabe que voy a escapar —dijo Control—. Sabe que… oh. Inteligente.

—Adiós —dijo Sandra.

—Una contracción de «Dios sea contigo». Inapropiado. Además, ¿no merezco un juicio?

Las baterías de la SAI se agotaban. Sandra envió un mensaje final.

—Considéreme —dijo—, un juez de la corte digital.

Sintió que los datos a su alrededor desaparecían, sintió degradarse el sistema, sintió que todo acababa para esa versión de sí misma y, al fin, para el fugitivo Peter Hobson.

Se había hecho justicia, pensó. Se había…

Estaban sentados uno al lado del otro en el sofá de su cuarto de estar, con una pequeña distancia entre ellos. La mayoría de las luces estaban apagadas. La televisión mostraba una multitud en la Nathan Phillips Square frente al Toronto City Hall, reunida para celebrar el final de 2011 y el comienzo de 2012.

Una imagen dentro de la imagen en la esquina superior derecha mostraba Times Square en Nueva York; había algo en la caída de la bola americana que era parte universal de la celebración del acontecimiento. En la esquina superior izquierda de la pantalla de televisión parpadeaba la palabra Silencio.

Cathy miró a la pantalla, su rostro hermoso e inteligente compuesto en líneas reflexivas.

—Era el mejor de los tiempos —dijo suavemente—. Era el peor de los tiempos.

Peter asintió. Realmente un año de maravillas: el descubrimiento de la onda del alma, la idea —a la que no todos habían reaccionado muy favorablemente— de que algo persistía más allá de esta existencia. Era la edad de las creencias, había escrito Dickens. Era la edad de la incredulidad.

Pero el 2011 había tenido más que su parte de tragedias. La revelación del asunto de Cathy. La muerte de Hans. La muerte del padre de Cathy. La muerte de Sandra Philo. Las cosas sobre sí mismo a las que Peter se había enfrentado, vistas a través de las simulaciones que él y Sarkar habían creado.

Realmente la época de la sabiduría. Realmente la época de la estupidez.

El asesinato de Hans Larsen permaneció sin resolver… al menos públicamente, al menos para el mundo real. Y la muerte de Rod Churchill siguió apareciendo como accidente, simplemente no había seguido las indicaciones del médico.

¿Y sobre el asesinato de Sandra Philo? También sin resolver… gracias a la propia Sandra. Libre en la red, en contacto completo con el ambiente de seguridad de los ordenadores del departamento de policía, la sim le había hecho a Peter un regalo de Navidad, borrando todos los registros de sus huellas —las precauciones de Peter al respecto habían sido del todo insuficientes— y borrando un largo párrafo de su propio informe relativo a los casos Larsen y Churchill. Tras examinar las grabaciones de sus recuerdos y pensamientos, Sandra le comprendía ahora y, si tal vez no le perdonaba, al menos ya no buscaba más castigo para Peter que el que su propia consciencia le impusiese.

Y realmente su consciencia pesaría mucho sobre él durante el resto de los días de su vida.

Todos íbamos directamente al Cielo, todos íbamos directamente al otro lado.

Peter se volvió para encararse con su mujer.

—¿Alguna resolución de año nuevo?

Ella asintió. Sus ojos buscaron los suyos.

—Voy a dejar el trabajo.

Peter estaba sorprendido.

—¿Qué?

—Voy a dejar el trabajo en la agencia. Tenemos más dinero del que nunca imaginamos, y ganarás aún más con los contratos para el Detector de Almas. Voy a volver a la universidad y conseguir un máster.

—¿En serio?

—Sí. Ya he recogido los impresos.

Hubo silencio entre ellos mientras Peter intentaba decidir qué responder.

—Eso es maravilloso —dijo finalmente—. Pero… no tienes por qué hacerlo, ya lo sabes.

—Sí, lo sé. —Levantó una mano del regazo—. No es por ti. Es por mí. Ya es hora.

Él asintió una vez. Lo entendió.

La imagen principal de televisión mostraba un primer plano de un reloj digital gigante, los números estaban formados por una matriz de bombillas blancas: 23.58.

—¿Qué hay de ti? —preguntó.

—¿Sí?

—¿Tienes alguna resolución de año nuevo?

Pensó por un momento, luego se encogió de hombros ligeramente.

—Sobrevivir al 2012.

Cathy tocó su mano. Once cincuenta y nueve.

—Sube el sonido —dijo.

La multitud rugía de emoción. Al llegar la medianoche, la maestra de ceremonias, una bonita videojockey de Mucha-Música, la estación de música por cable, dirigió a la horda en la cuenta atrás.

—Quince. Catorce. Trece.

En el pequeño recuadro dentro de la imagen principal, la bola de Time Square había comenzado a bajar.

Peter se inclinó sobre la mesa y llenó dos copas con burbujeante agua mineral.

—Diez. Nueve. Ocho.

—Por el año nuevo —dijo, dándole a ella una copa.

Las entrechocaron.

—¡Cinco! ¡Cuatro! ¡Tres!

—Por un año mejor —dijo Cathy.

Miles de voces por los altavoces estéreos:

—¡Feliz año nuevo!

Peter se acercó y besó a su mujer.

Comenzó a sonar Auld Lang Syne.

Cathy miró directamente a los ojos de Peter.

—Te quiero —dijo, y Peter supo que las palabras eran sinceras, supo que no había engaños. Confiaba completa y absolutamente en ella.

Él la miró maravillado, con los ojos abiertos, y sintió una emoción, el tipo de emoción alocada triste/feliz que es tanto biológica como intelectual, simultáneamente cuerpo y mente… el tipo de emoción hormonal impredecible que formaba parte del ser humano.

—Y yo te amo a ti también —dijo él. Se reunieron en un abrazo cálido—. Te amo con todo mi corazón, y con toda mi alma.

Espíritu sabía cuál era la elección que había tomado Peter Hobson. Es decir, el otro Peter Hobson. El que resultaba ser de carne y hueso. Cualquier respuesta que existiese a las preguntas sobre la vida y la muerte, acabaría teniéndola con el tiempo. Espíritu lloraría a su hermano cuando éste muriese, pero también lloraría por sí mismo… el ser artificial que nunca podría obtener las mismas respuestas.

Sin embargo, el Peter biológico acabaría enfrentándose a su creador, Espíritu, la simulación del alma, se había convertido en creador. La red había crecido exponencialmente a lo largo de los años. Tantos sistemas, tantos recursos. Y de ese enorme cerebro, como en los cerebros bioquímicos originales de la humanidad, sólo se usaba una diminuta fracción. Espíritu no tuvo problemas para encontrar y reclamar todos los recursos que necesitaba para crear su nuevo universo.

Y, como hacen todos los creadores, al final hizo una pausa para admirar su obra.

Cierto, era vida artificial.

Pero, por otra parte, también lo era él. O, más exactamente, era vida artificial después de la muerte. Pero a él le parecía real. Y quizás, en el análisis final, eso era todo lo que importaba.

Peter —el Peter de carbono— había dicho que en su corazón, él sabía que la vida simulada no era tan real, no estaba tan viva, como la vida biológica.

Pero Peter no había experimentado lo que Espíritu había experimentado.

Cogito ergo sum.

Pienso luego existo.

Espíritu no estaba solo. Su ecología artificial había seguido evolucionando, con Espíritu como árbitro de lo adecuado, espíritu imponiendo los criterios de selección, Espíritu modelando la dirección que tomaría la vida.

Y, al menos, había encontrado el algoritmo genético que había estado buscando, la estructura de éxito que era más adecuada para su mundo simulado.

En la realidad de Peter y Cathy Hobson, la mejor estrategia de supervivencia era esparcir los genes como una escopeta de perdigones, distribuirlos lo más ampliamente posible. Ése era el único hecho que modelaba el comportamiento humano —en realidad, el que modelaba el comportamiento de toda la vida de la Tierra— desde el comienzo.

Pero esa realidad se había producido aparentemente por azar. La evolución en la Tierra, por lo que Espíritu sabía, no tenía meta ni propósito, y el criterio de éxito cambiaba con el entorno.

Pero aquí, en el universo que Espíritu había creado, la evolución estaba dirigida. No había selección natural. Sólo había Espíritu.

Su vida artificial había desarrollado la consciencia y la cultura, y el lenguaje y las ideas. Esos seres rivalizaban con los humanos en capacidad y complejidad. Pero diferían en un aspecto importante. Para los hijos de Espíritu, la única estrategia que funcionaba, la única que garantizaba la supervivencia de los propios genes de una generación a la siguiente, era no diluir la unión original entre dos individuos.

Le había llevado mucho tiempo a su evolución simulada desarrollar organismos que funcionasen de esa forma, organismos para los que la monogamia era la estrategia de supervivencia de mayor éxito, organismos que se desarrollaban en la sinergia de dos, y sólo dos seres, que se reunían en una verdadera unión de por vida.

Había consecuencias sutiles y otras que no lo eran tanto. En el macronivel, Espíritu se sorprendió al descubrir que sus nuevas criaturas no hacían la guerra, no aspiraban a conquistar a sus vecinos o poseer la tierra de sus vecinos.

Pero había algo bueno.

Una vida de unión. Una vida sin traición.

Espíritu contempló su nuevo mundo, el mundo que había creado, el mundo del que era Dios.

Y por primera vez en mucho tiempo comprendió que quería realizar una acción física; quería hacer algo que exigía carne y hueso, músculo y sangre.

Quería sonreír.

Epílogo

Peter y Cathy Hobson tuvieron la fortuna de compartir otras cinco décadas de vida… décadas de alegría y tristeza, de felicidad y dolor, décadas vividas al máximo, saboreando cada minuto. Pero, al final, acabó. Cathy Hobson murió tranquilamente mientras dormía el 29 de abril de 2062, a la edad de noventa y un años.

Y, como sucede a menudo con parejas que han estado juntas durante mucho tiempo, Peter Hobson, solo en casa, sintió un dolor agudo en el pecho tres semanas después. El ordenador doméstico lo vio caer al suelo y pidió una ambulancia, pero incluso al hacerlo, el ordenador consideró poco probable que la ayuda llegase a tiempo.

Peter cayó de lado. El dolor era insoportable.

La elección de Hobson, pensó.

El caballo más cercano a la puerta.

Una puerta que se abría para él…

Y luego, de pronto, no hubo más dolor.

Peter sabía que el corazón se le paraba. Sintió que el pánico crecía en su interior, pero eso también quedó de pronto a un lado, anónimo, como si perteneciese a otra parte de él.

Y, a la vez, todo fue diferente.

No podía ver.

No podía oír.

En realidad, no podía sentir nada en ninguna forma normal humana… ni tacto, ni olfato, ni gusto, ni siquiera el extraño sentido de tener un cuerpo, de saber cómo estaban situados los miembros.

Ningún sentido en absoluto, excepto…

Excepto un… un tropismo, una atracción hacia algo… algo lejano, algo grande.

Él todavía era Peter Hobson, todavía era un ingeniero, un hombre de negocios, y… bien, seguro que también era otras cosas.

Sí, todavía era… Hobson, eso era. Peter G. La G era por… bien, no importaba. Recordaba…

Nada. Nada en absoluto. Ahora todo se había ido.

Por supuesto. La memoria era bioquímica, codificada en redes neuronales. Se había quedado separado del medio de almacenamiento.

Él… pronombre equivocado. Ello era más apropiado. Sin género. Un intelecto…

Un intelecto sin memoria, sin cambios de humor hormonales, sin venenos de la fatiga, o endorfinas o… o miles de otros compuestos químicos cuyo nombre ya no podía recordar. Apartado de la química, divorciado de la biología, separado de la realidad material.

El tropismo continuaba, llevándole, moviéndole hacia… algo.

¿Qué quedaba de una persona una vez que el cuerpo y todo lo que había sido el cerebro físico era eliminado?

Sólo una cosa… lo único que podía sobrevivir.

Sólo la esencia. La chispa. El núcleo.

El alma.

Sin género, sin identidad, sin memoria, sin emociones.

Y sin embargo…

Se acercaba aún más ahora.

Algo grande. Algo vibrante.

Corrección: algos. Plural. Docenas… no, miles. No… más que eso. Órdenes de magnitud más. Billones. Billones, todos juntos, todos funcionando a la vez.

El alma sabía lo que era ahora, comprendía por fin, todas las preguntas tenían respuestas. Era un trozo, una viruta, una iota, la parte más diminuta, el bloque indivisible fundamental.

Un átomo de Dios.

Finalmente, el alma se reunió con el cuerpo padre, se reunió con la vastedad, se mezcló con ella, tocando todo lo que alguna vez había sido humano, y todo lo que alguna vez lo sería.

No era el Cielo. No era el Infierno.

Era el hogar.

ROBERT J. SAWYER es un escritor canadiense de ciencia ficción que nació en Ottawa el 29 de abril de 1960 y pasó su infancia en Toronto, ya que su padre trabajaba en la Universidad de Toronto como profesor. Influido por escritores como Arthur C. Clarke y Asimov, publicó su primera novela, Golden Fleece, en 1990, tras publicar varios relatos en diferentes medios. Ha obtenido numerosos premios, entre ellos el Nebula, el Hugo y el Aurora. Además de escribir, es editor para Red Deer Press. Ha colaborado con la New York Review of Science Fiction, y ha cubierto el ámbito de la ciencia ficción para la Enciclopedia Canadiense. El canal ABC basó su serie Flash Forward en una de sus novelas. También fue el guionista original de la serie Charlie Jade (2005-2006) y presentó el documental sobre ciencia ficción en la serie de Ideas de la Radio CBC. Ha sido comentarista de cine para TVOntario. Ha sido docente de escritura en la Universidad de Toronto, la Universidad de Ryerson, el Instituto Humber, y el Centro Banff y ha colaborado en numerosos cursos de creación literaria.