Robert Holdstock rompe los esquemas del género de horror con un insuperable derroche de fantasía macabra. Los laberintos del Castillo Limbo se convierten en escenario de las espantosas alucinaciones de un niño. Pero ¿son realmente alucinaciones? Michael “capta” en los laberintos reliquias mágicas y chamánicas de tiempos antiguos: Un puñal vikingo utilizado para sacrificios humanos, cuya forma parodia la de un Cristo crucificado. El casco de un soldado romano, que contiene un fragmento de cabeza todavía fresco. Trozos de animales descuartizados. Y allí se conserva también el Santo Grial, convertido en aberrante receptáculo de una monstruosidad blasfema. El horror en estado puro.

Robert Holdstock

Muertes en el laberinto

Gran Super Terror - 31

ePub r1.2

orhi 25.11.2022

Título original: The Fetch

Robert Holdstock, 1991

Traducción: Albert Solé

Retoque de portada: Banshee

Editor digital: orhi

Editor original: chungalitos

Primer editor: Banshee (r1.0) 28.12.13

ePub base r2.1

Para Peter Lavery

Prólogo

El niño se fue alejando de la pared blanca de la cantera de pizarra. La tarde iba llegando a su fin y ya había empezado a oscurecer. Su silueta se fue deslizando lentamente hacia las sombras verdes de la acumulación de maleza y arbolillos que llenaba el centro de aquella vieja fosa. El borde de la cantera se alzaba sobre él, una línea oscura salpicada de árboles que se recortaban contra el cielo cada vez más negro. Podía oír una voz que llegaba de allí arriba. Su madre se estaba acercando al borde de la fosa, y no tardaría en descubrirle. El niño comprendió que tenía que encontrar un escondite.

Se internó un poco más en la espesura reptando por entre las masas de arbustos espinosos y los macizos de tojos y aulagas, y se fue confundiendo con el verdor. Su cuerpo recubierto de pizarra fue engullido por las hojas y la corteza, y su lento y sinuoso avance por los senderos que había ido creando a lo largo de los años hizo que no tardara en desaparecer.

Volvió a oír su nombre. Su madre ya estaba muy cerca de la fosa. Parecía un poco nerviosa, y el anochecer callado y sin viento hacía que su voz sonase lejana pero muy clara.

El niño se quedó inmóvil durante unos momentos y contempló el perfil de los árboles y los matorrales que se recortaban contra el cielo. Después siguió adelante. Sus manos iban encontrando y acariciando los fósiles en forma de corazón que había ido disponiendo cuidadosamente a lo largo de los senderos. Cogió un trozo de pizarra y lo utilizó para blanquearse todavía más de lo que ya estaba. Se frotó concienzudamente el cuerpo y la cara, y apretó el trozo de pizarra entre sus dedos para obtener un poco de polvo blanco que esparció sobre su cabellera.

Su nombre… La voz sonaba cada vez más preocupada.

La brisa que llegaba de los campos silenciosos que había alrededor de la fosa se enroscó sobre sí misma para entrar por la «puerta» que daba acceso a aquel lugar —su castillo—, el extremo abierto por el que en tiempos llegaron los hombres que trabajaban en la cantera. La brisa agitó las ramas retorcidas de los alisos y los tallos de los matorrales espinosos, removió los macizos de aulagas y se precipitó por el agujero.

Una nueva sombra apareció por encima de él y se recortó contra el cielo, una silueta que se fue inclinando poco a poco hasta quedar agazapada.

El niño se quedó totalmente inmóvil. Sabía que el reflejo de la luz en sus pupilas le delataría, y se apresuró a cerrar los ojos.

Un sexto sentido le informó de que la sombra se estaba moviendo. Pellas de tierra y trocitos de pizarra se desprendieron del borde y cayeron para acabar chocando con el fondo de la fosa.

—¿Michael?

«Se está acercando. He vuelto a verlo. Vete, déjame en paz. Se está acercando…».

Volvió la cabeza para negar el nombre que tiraba de él. La silueta seguía moviéndose en las alturas, y sus ojos escrutaban la masa de verdor y la blancura de la fosa de pizarra.

—Venga, Michael… Es hora de cenar. Ven aquí de una vez.

El niño intentó hundirse unos centímetros más en la capa de conchas blancas que le cubría y trató de fundirse con el mar de tiempos remotos, el polvo seco de las criaturas que habían acabado creando aquel lugar. «Escondedme, escondedme. Vuelve a estar tan cerca… Lo he visto. Escondedme».

Empezó a imaginarse el sonido de la tierra al moverse, el sordo retumbar de los ecos que habrían recorrido el lento subir y bajar de aquellas aguas pizarrosas. La sensación le fue relajando poco a poco. La sombra volvió a llamarle.

—Es hora de cenar, Michael. Venga, ¿quieres hacer el favor de volver ahora mismo?

El mar de su mente le había atrapado. Los árboles que rodeaban la fosa temblaron al sentir sus corrientes. Flotó por el mar de pizarra aferrándose a las ramas de las aulagas y los tallos de los matorrales espinosos que ondulaban bajo la cada vez más débil luz del crepúsculo.

Se estaba acercando. No podía volver a casa ahora. Tenía que esperar. La sombra que se movía junto al borde de la fosa tendría que esperar. Estaba regresando. Y ella quería que regresara, ¿no?

—Michael, ¿puedes oírme? —La voz de su madre, áspera e irritada—. ¡Michael! ¡Es hora de volver a casa!

Las palabras le golpearon con la fuerza de una bofetada.

Viejos recuerdos emergieron de las sombras para hacerle daño. El niño se irguió poco a poco abandonando su escondite, oyó el grito de sorpresa y enfado, y se encogió ante el cambio de tono que se produjo en la voz de la mujer apenas le vio.

—¿Cómo demonios has conseguido ensuciarte así?

Una última mirada llena de tristeza a lo que dejaba atrás y Michael empezó a salir de la fosa…

Primera parte

Resurrección

1

Alargó las manos hacia el bebé, le cogió en brazos y se inclinó sobre él como si quisiera protegerle con su cuerpo.

—Michael, ¿puedes oírme? —murmuró. Deslizó una mano sobre la aún escasa cabellera pelirroja del bebé disfrutando al máximo del contacto—. ¿Michael? Es hora de volver a casa…

Parpadeó intentando contener las lágrimas de alivio y deleite. El hombre que tenía al lado movió los pies y alzó una de las páginas sujetas a la tablilla de anotaciones que tenía en las manos. Ese gesto insignificante bastó para disipar la magia del momento, y la mujer alzó la mirada hacia él. El hombre le sonrió afablemente.

—Permítame que sea el primero en desearle que tenga una vida feliz y no demasiado agitada en compañía de este soberbio jovencito.

—Gracias, doctor. Gracias por todo.

El médico parecía sentirse un poco incómodo. Bajó la cabeza, y los ojos protegidos por las gafas se clavaron en las hojas sujetas a la tablilla de anotaciones. El médico era un hombre regordete de rostro sonrosado y expresión afable, una presencia bien alimentada que olía a colonia un poco dulzona envuelta en un traje de Savile Row. Cuando hablaba de cualquier asunto relacionado con su profesión siempre le temblaban mucho las manos.

—Hay unas cuantas formalidades de las que debemos ocuparnos antes, Susan. El papeleo…

«Lo que intenta decirme es que quiere su cheque, ¿no?».

Devolvió el bebé a los brazos de la enfermera. La sensación de perder a Michael le resultó casi insoportable. El bebé se puso un poco nervioso y empezó a murmurar.

El doctor Wilson la acompañó hasta la sala de espera de la clínica y le señaló una silla.

—Vuelvo a repetir que lamento muchísimo este infortunado retraso, Susan, pero la salud del bebé nos tuvo un poco preocupados y…

—Ya lo sé, y lo entiendo. No hace falta que hablemos de ello.

El doctor Wilson la contempló en silencio durante unos momentos clavando la mirada primero en sus ojos y luego en sus labios.

—Susan… —dijo—. Me gustaría repetir que… Sinceramente, creo que era la única forma de salvar su vida.

—Le creo, y lo acepto.

—Y me gustaría volver a pedirle que…

Esperó a que terminara de hablar. Estaba irritada con él, y era consciente de que el médico estaba esperando que ella tomara la iniciativa.

—Y respecto a su discreción… —dijo él al ver que no abría la boca.

Susan luchó con la sensación de haber sido insultada, la venció y acabó sonriendo.

—Le doy mi palabra, doctor Wilson —dijo asintiendo con la cabeza—. Cumpliré mi promesa. Ya le he dicho que comprendo que hubo dificultades.

—Gracias.

Le entregó unos papeles para que los firmara. Susan garabateó su firma sin hacerse de rogar, aunque no puso mucha atención en lo que hacía. Michael había empezado a llorar, y quería ser quien lo meciera hasta calmarlo. Observó a la enfermera a través del ventanal del cuarto de los bebés. Un golpecito en el brazo le indicó que había otro impreso por examinar.

—¿Cuándo me dijo que vendría su esposo?

—Estará aquí dentro de una hora…

—También necesito su firma.

—Sí, ya lo sé. Le telefoneé hace tres horas. Tiene que venir en coche desde York.

Susan Whitlock se quedó a solas durante un rato mientras Michael era preparado para el viaje hasta el hogar de sus nuevos padres. Tenía que esperar a Richard y decidió entretenerse recorriendo los pasillos de la clínica.

Se acercó a una ventana del piso de arriba y contempló la calle londinense que había debajo de ella. Lo que vio le hizo lanzar una maldición, y no pudo impedir que la preocupación y la inquietud se notaran claramente tanto en sus rasgos como en su voz.

Contempló en silencio durante algún tiempo a la pálida mujer pelirroja que observaba el edificio de la clínica desde el otro lado de la calle. Susan no se apartó de la ventana hasta tener la seguridad de que su mirada se había cruzado con la de la pelirroja durante unos momentos. Cuando le dio la espalda Susan estaba irritada y un poco preocupada.

Lo peor no era que siguiese allí, sino el que la clínica no hubiera hecho nada al respecto.

Michael había nacido con dos semanas de adelanto sobre la fecha prevista. Susan no estaba preparada para ello, y las complicaciones surgidas durante el parto habían obligado a tenerle durante varias semanas en cuidados intensivos. Los planes de los Whitlock se vieron totalmente frustrados, y por razones que no fueron reveladas a los padres la clínica no les permitió ver al bebé.

El mismo día de la «liberación» de Michael una infección no demasiado grave tuvo muy preocupado al personal de la clínica, y Susan se vio obligada a pasar una noche en Londres; por lo que no telefoneó a su esposo hasta estar absolutamente segura de que por fin le entregarían a Michael.

La llamada telefónica que le informó de que estaba a punto de convertirse en padre sorprendió a Richard Whitlock sumergido en el barro hasta las rodillas temblando de frío y calado hasta los huesos mientras chapoteaba de un lado a otro para fotografiar los maderos del atracadero vikingo que estaban emergiendo de una excavación arqueológica cerca de Coppergate. Salir del hoyo resultaba tan difícil que a pesar de estar esperándola no adivinó la noticia que se hallaba a punto de recibir.

Susan ya se encontraba en la clínica, y le explicó todo lo que había que hacer, lo mucho que le necesitaba y lo deprisa que debía llegar allí con una voz extrañamente débil y apagada. Había cogido el tren en Maidstone ayer para ir a la calle Harley, y quería volver a casa inmediatamente.

—¿Qué tal es?

—Es muy guapo, y apenas se le oye. Está lleno de arrugas, y tiene una manchita de nacimiento minúscula en la nuca. Ah, y parece como si alguien se hubiera entretenido cubriéndole con una preciosa capa de pelitos rojizos.

—¿Cómo? Oye, espero que no tenga pelo por todas partes…

—No, bobo.

—¡Rojizo! ¿Rojizo? —Richard deslizó una mano por entre los negros mechones de su cabellera, y pensó en los rizos castaño oscuro de Susan—. Oh, bueno… supongo que eso dará que hablar, pero…

—¿Y qué demonios importa? —dijo su esposa en un tono de voz muy seco.

Richard frunció el ceño. Había supuesto que estaría cansada y que hablaría con un hilo de voz, pero parecía muy enfadada y aquel estado anímico no encajaba demasiado con la Susan que conocía.

—Es justo lo que iba a decir —murmuró.

—¿Puedes escaparte? —preguntó Susan—. Te necesito.

—Saldré de aquí dentro de media hora. Estaré contigo sobre las cuatro.

—¡Ven lo más deprisa posible! Pero conduce con cuidado, ¿de acuerdo? Y… bueno, procura venir lo más deprisa posible.

Richard encargó a uno de los estudiantes que terminara la sesión de fotos por él, y se ganó una cálida y totalmente espontánea salva de aplausos cuando anunció la razón que le obligaba a marcharse tan de repente. La autopista del sur estaba casi vacía y atravesó el Anillo Norte de Londres a las tres de la tarde, pero luego perdió casi una hora arrastrándose entre el tráfico de la ciudad hasta llegar a la calle Harley. No consiguió encontrar una plaza de aparcamiento, y se resignó a que le pusieran una multa.

Susan estaba esperándole dentro de la clínica con el bebé en brazos. Unos minutos de saludos e intercambio de besos y Richard se encontró firmando los papeles y entregándolos al celador, quien se despidió de los tres deseándoles que disfrutaran de una larga y feliz vida juntos.

Susan se había ocupado de todo el aspecto económico.

Salir de Londres —ahora en dirección este, hacia Kent— fue tan lento como entrar (Richard había aparcado el coche sobre una doble raya amarilla, y el que no le hubieran multado le pareció un buen presagio), pero después de entrar en la autopista no tardaron mucho en llegar a Ruckinghurst, el pueblecito donde estaba su casa de campo. Eastwell House era una finca situada sobre las colinas que parecían precipitarse hacia la enorme planicie de las ciénagas de Romney.

Susan estuvo callada durante la mayor parte del trayecto, aunque respondió de forma bastante positiva a las preguntas y los intentos de trabar conversación de Richard. Pero no quería hablar de la madre natural de Michael, y Richard no tenía ninguna dificultad para imaginar cuál podía ser la razón de esa reticencia.

—¿Fue todo bien? —le preguntó—. ¿No hubo dificultades?

Susan tardó tanto en responder que acabó volviendo la cabeza hacia el asiento de atrás para interrogarla con la mirada. Michael se había dormido en sus brazos, y Susan estaba contemplando los campos de Kent con la expresión absorta de quien no puede ver lo que tiene delante de los ojos.

—Hubo un pequeño problema —dijo por fin.

—¿Con el chico?

—Con la madre.

—¡Pero si no estaba allí! No creo que…

—Estuvo allí antes. Sus ojos y la expresión que había en ellos cuando me miró… Esa mirada… —Susan se estremeció y volvió la cabeza hacia la ventanilla—. Me asustó.

—¿Había cambiado de parecer?

—No lo sé. No, claro que no. Si hubiese cambiado de parecer se habría quedado con el bebé. Pero había algo extraño en su mirada… algo horrible.

—Bueno, no debes permitir que eso te afecte…

Richard se dio cuenta de que acababa de decir una estupidez, y torció el gesto casi antes de que las palabras hubieran salido de sus labios. Susan había clavado los ojos en el retrovisor y le estaba observando.

—Lo estoy intentando, Rick. Te aseguro que lo estoy intentando.

Richard no se sentía muy alegre, pero le sonrió. Susan se había recogido el pelo en una cola de caballo, y no llevaba maquillaje. Sus ojos parecían haberse hundido en las órbitas, pero canturreaba en voz baja y no paraba de mecer al bebé, y una hora después Richard tuvo la impresión de que su estado anímico había mejorado considerablemente.

La lluvia que había estado cayendo hasta hacía poco ya se encontraba al otro lado del Canal de la Mancha, y el cálido sol del atardecer brillaba en el cielo. Los bosques que se extendían entre su casa y los riscos de pizarra relucían con destellos verdes y anaranjados, y en cuanto abrieron las puertas vidrieras una brisa fresca esparció los olores de finales del verano por el interior de la casa.

Michael estaba un poco nervioso, y Susan le alimentó siguiendo las explicaciones que le habían dado. Richard intentó familiarizarse con el tanque de esterilización, los biberones, los pañales, las instrucciones… todo lo que le habían enseñado a Susan en la clínica prenatal del pueblo, todo aquello que él se las había arreglado para no aprender.

La sensación de ser padre sin haber conocido los nueve meses de apoyo y ayuda, los mareos matinales, el ayudar a una esposa inmensamente embarazada a levantarse de las sillas o el preparar comidas exóticas resultaba muy extraña, quizá porque se había ahorrado todo lo que siempre imaginó eran las penalidades y trabajos de la gestación. En un momento dado estaba chapoteando por el barro entre los maderos vikingos mientras Susan daba su clase de arte en la Escuela Maidstone, y cuatro horas después tenían un bebé, un niño que sería suyo hasta que la muerte les separase. Eran padres. De repente, por increíble (¡y caro!) que pudiera parecer.

Descorchó la botella de champán sintiendo que la cabeza le daba vueltas. Desde la hora del desayuno sólo había comido un bocadillo y una barra de chocolate, y cuando levantó la copa, la hizo chocar suavemente con la de Susan y bebió a la salud de Michael, el alcohol se le subió a la cabeza con mucha rapidez.

—Démosle la bienvenida tal como se merece…

Susan suspiró. Sabía lo que vendría a continuación.

—De acuerdo, siempre que no te pongas demasiado pesado.

Richard cogió en brazos a Michael, salió de la casa y precedió a su esposa a lo largo del jardín dejando atrás las precarias estructuras de los invernaderos.

—Mi abuelo construyó esos invernaderos —dijo volviéndose para que el bebé pudiera ver los invernaderos de paredes encaladas dentro de los que sólo crecían tomates y algunos helechos—. Ya hace cuarenta años de eso, ¿sabes?

Atravesaron la hilera de setos que separaba las flores de los macizos de hortalizas. Los setos formaban un laberinto tosco pero bastante efectivo —sus sobrinos y sobrinas lo adoraban—, y la pareja siguió caminando con una lentitud casi solemne por el camino serpenteante que llevaba hasta la verja. La cancela daba acceso a una extensión de tierra de labor, un campo de maíz ya cosechado y que había quedado parcialmente ennegrecido por la quema de los rastrojos. Unos cuantos metros más allá se alzaba un pequeño montículo cubierto de hierba que indicaba la presencia de un enterramiento de la Edad de Bronce, un túmulo no muy alto cuya identidad había sido conmemorada mediante el oxidado letrero de hierro alarmantemente inclinado hacia un lado que adornaba la cima de aquella diminuta colina. El túmulo poseía un número de catálogo, y era uno de los varios dispersos por aquella franja de terreno más elevada desde la que se podía ver toda la extensión de las ciénagas y la distante lámina del mar. Los bosquecillos que se alzaban al otro lado del campo albergaban tres túmulos más, uno de ellos intersectado por la antigua cantera de pizarra.

Ya no había nada enterrado en ese túmulo o en cualquiera de los otros. Los huesos del único enterramiento descubierto se hallaban en el Museo de Dover, y las herramientas de bronce y los arreos recuperados durante el curso de la excavación se exhibían en el Museo Británico de Londres. Para los habitantes de la comarca el montículo era «la cicatriz», aunque los miembros de la familia Whitlock lo llamaban «el bulto».

—Pide un deseo —dijo Richard cuando estuvieron encima del túmulo.

—Empieza tú —replicó Susan—. Yo pediré mi deseo después.

Parecía un poco nerviosa, pero el vino había embotado la mente de Richard lo suficiente para que no experimentara la necesidad de reaccionar a pesar de que era consciente de la agitación de su esposa.

Richard bajó la vista hacia Michael. El bebé estaba contemplando el cielo, y sus ojos eran tan increíblemente traslúcidos que Richard pensó que si quisiera habría podido meter un dedo en ellos y sentir el fresco contacto del alma del niño. Aquella mirada penetrante y atenta casi parecía adulta. A veces contemplaba el cielo, a veces a sus padres y, a veces, ladeaba ligeramente la cabeza como si pudiera ver algo por el rabillo de aquellos ojos entre azules y acuosos.

Y, naturalmente, todas esas ideas tan extrañas eran el fruto de su reciente paternidad y el estado anímico vagamente romántico que le hacía buscar señales de inteligencia adulta en los inocentes rasgos del recién nacido.

—Bien, joven Michael, cuando tenía dos semanas de edad mi padre me trajo a este viejo y maltrecho túmulo y deseó para mí algo que nunca he lamentado, y que yo te deseo ahora a ti…

—Oh, Dios santo… —gimió Susan, pero Richard no le hizo caso.

—Deseo que ames el pasado y respetes todo lo que refleja, especialmente esa misma tierra que…

—Un hippie que se está haciendo viejo —murmuró Susan meneando la cabeza—. Me he casado con un hippie que se está haciendo viejo.

Richard fingió fulminarla con la mirada.

—Soy arqueólogo. Ese tipo de cosas me importan mucho, ¿sabes? Ah, y vale ya con lo de la edad.

—Venga, acaba de una vez o conseguirás que acabe traumatizado.

El intercambio de pullas fue interrumpido por una ráfaga de viento. Una nubecilla de polvo finísimo barrió sus rostros y bailoteó alrededor del cada vez más inquieto bebé. Richard y Susan menearon la cabeza y parpadearon intentando aliviar el escozor que ya estaba empezando a hacerles lagrimear. Susan se apresuró a limpiar el polvillo que se había esparcido sobre el bebé, pero Michael ya volvía a estar callado y muy atento a cuanto le rodeaba.

—Ahora te toca a ti —dijo Richard—. Formula tu deseo.

—Ya te dije que lo haría después.

—Pero éste es el sitio en el que has de hacerlo. Este montículo trae buena suerte.

—Luego…

Las urracas empezaron a graznar en el bosque. Tres aves negras salieron volando de la espesura y se lanzaron en picado hacia el túmulo, pero parecieron cambiar de opinión y se posaron sobre los rastrojos quemados del campo.

—Uno para la pena —recordó Richard—, dos para la alegría…

Volvió la cabeza hacia Susan.

—¿Tres para una chica?

Tiró del pañal de Michael bajándolo unos centímetros, y observó la carne rosada envuelta en los vapores del polvo de talco y manchada por aquella tierra que había contemplado los albores de la humanidad.

—Sigue ahí. Gracias a Dios.

Susan se rió.

—Idiota supersticioso.

—Era una broma. Sólo era una broma…

Susan esperó hasta las dos de la madrugada para formular su deseo.

Richard estaba profundamente dormido. Michael había emergido de su inquieto sopor y había sido alimentado, y Susan le estuvo acunando durante un rato mientras acariciaba la suave piel de su rostro. Pensó que Richard también se despertaría, pero había tenido un día muy largo, el trayecto desde la clínica había sido agotador y sus ceremonias privadas habían terminado con una cena abundante y bastante vino. Su cuerpo era más viejo que el de Susan, y ya no podía aguantar ciertos excesos.

—Hemos tenido tanta suerte…

Los labios de Michael dejaron escapar un poco de la leche del biberón, una secuencia de burbujitas que no tardaron en formar un reguero a lo largo de su mentón.

Un suave tintineo procedente del salón le indicó que eran las dos de la madrugada. Richard se removió un poco, pero no llegó a despertarse.

Susan alargó una mano hacia su mesilla de noche, hurgó entre los tubitos de píldoras, los pañuelos de papel y los libros y acabó encontrando la figurilla de barro rojizo que había modelado hacía unos momentos con la arcilla que usaba en sus clases; una silueta de sexo indeterminado que sólo tenía cabeza, brazos y piernas, y que no podía ser más sencilla. No había pasado por el fuego, y la arcilla estaba seca y quebradiza.

Salió de la cama con mucha cautela, fue sin hacer ningún ruido hasta una esquina de la sala y encendió una lámpara. Se inclinó sobre el sofá y cogió la tosca cuna de madera que había hecho aquella misma tarde, una estructura muy primitiva construida con los tallos de yedra y las ramitas secas que usaban para encender la chimenea. La cuna estaba adornada con flores silvestres colocadas en hileras multicolores siguiendo una disposición que recordaba vagamente de su niñez, la época en la que su tía Ruth le había enseñado cómo ahuyentar a las sombras.

Colocó a Michael dentro de la cuna y las ramitas secas crujieron bajo aquel peso infinitesimal, pero el bebé no hizo ningún ruido y sus acuosos ojos azules observaron a su madre adoptiva, una silueta envuelta en la tenue claridad de la lámpara. Susan le sonrió y alzó la tosca figurilla ante su rostro.

—Hay algo malo en tu madre natural —murmuró—. Tú no lo sabes y tu padre no lo sabe, pero yo lo sé. Lo vi en sus ojos. Si había algo malo en tu madre quizá haya una sombra de esa maldad dentro de ti. —Movió la figurilla delante del rostro del bebé—. Que todo el mal de tu madre entre en este muñeco. Ven. Ven. Entra en el muñeco.

Sacó a Michael de la cuna y desabotonó su chaquetita de lana. Después frotó la figurilla de barro contra la boca del bebé y la pasó por sus mejillas y sus ojos, sobre su cabeza, la bajó por su pecho y la deslizó a lo largo de su espalda y de sus piernas mientras sentía el lento desmenuzarse de las partículas de barro. El bebé acabó quedando cubierto por una delgadísima capa de polvo rojizo.

—Todo el mal ha sido engullido —dijo.

Pensó en todos aquellos crepúsculos vívidos en la atmósfera asfixiante de la sala de sus tías, las largas horas que había pasado observándolas acurrucada en un rincón mientras se pasaban figurillas similares de la una a la otra y murmuraban palabras que Susan sólo podía entender en parte.

Puso a Michael en el suelo, colocó la cuna sobre la rejilla de la chimenea y fue rompiendo las ramitas hasta obtener una pequeña pira. Aplastó la figurilla encima de la pira, permitió que los trocitos de barro se deslizaran entre sus dedos y los esparció sobre la pira. Después le prendió fuego, y contempló cómo ardía escuchando los secos chasquidos que acompañaron el incendiarse de los fragmentos de madera. Unos segundos después la pira ya se había consumido.

Los ojos de Michael parecieron arder reflejando aquella pequeña hoguera de vida tan corta, y el bebé volvió la cabeza para ver arder la madera y los trocitos de barro. Susan le puso una mano encima del pecho y consiguió atraer el pálido destello de su mirada hacia su rostro.

—Nos perteneces —murmuró—. Ahora eres nuestro. No pudimos tener un bebé propio, pero te querremos igual que si fueras nuestro hijo. Te queremos. Las sombras de tu madre ya han desaparecido.

Se inclinó para besar a su hijo.

—¿Qué diablos está pasando aquí?

Oír aquella voz irritada que le hablaba desde el umbral hizo que Susan se sobresaltara. Richard estaba inmóvil en la entrada de la sala. Iba desnudo, tenía la cabellera revuelta y sus ojos ardían con el brillo inconfundible de la suspicacia.

—¿Qué estás haciendo aquí abajo?

—No sabía que te hubiese despertado. Lo siento.

—No me has despertado. Lo que me despertó fue el olor a quemado. Creí que había un incendio. —Richard fue hacia la chimenea y se acuclilló delante de las ascuas moribundas. Estaba perplejo y sentía curiosidad, pero Susan supuso que quizá aún estaba demasiado dormido para pensar con claridad—. ¿Tenías frío? ¿Qué estabas haciendo?

—Nada, nada en absoluto. Michael estaba un poco nervioso. Le he dado de comer, nada más.

Richard alargó una mano hacia el hueco de la chimenea y cogió un diente de león medio aplastado. Sus ojos se encontraron con los de su esposa. Susan se encogió de hombros y se apresuró a desviar la mirada para no ver el polvillo rojizo que cubría el rostro de Michael.

—¡Cristo! ¡Y te atreves a decir que yo soy supersticioso!

Arrojó los restos de la flor sobre la rejilla, cogió a Michael y empezó a mecerle. El bebé no hizo ningún ruido, y Richard sintió que su ira se iba desvaneciendo poco a poco.

—Ya sé cómo eran tus tías —murmuró volviendo la cabeza hacia su esposa—. Viejas brujas… Tú me hablaste de ello, ¿lo recuerdas? Bien, ¿qué ritual era ése? ¿Sirve para unir su alma al mundo espiritual de tu familia o qué? ¿Le permite entrar en contacto con los espíritus ancestrales de la vieja Hungría?

Susan sonrió.

—Le estaba uniendo al espíritu de sus padres —dijo contando aquella media mentira sin inmutarse lo más mínimo—. Y a nosotros, claro… Eso es todo.

Richard suspiró, y Susan respondió al contacto afectuoso de su mano sobre su hombro besándole los dedos.

—Todos hacemos alguna tontería de vez en cuando sólo porque nos apetece —dijo con voz entristecida—. Creemos tener buenas razones para obrar así, y lo hacemos.

—Sí —murmuró Richard. Parecía cansado—. Lo sé. Como mi ceremonia de bienvenida en el túmulo.

—La Edad del Bronce de Kent se enfrenta a la Magia de la Tía Húngara…

Eso le hizo reír.

—Espero que la mezcla le siente bien al niño.

Se puso en pie. El bebé de piel enrojecida por el barro reposaba junto a su pecho sintiéndose seguro en los fuertes brazos de su padre.

—¿Vas a limpiarle o lo hago yo?

—Yo lo haré. Vuelve a la cama. Tienes que dormir para estar guapo mañana.

—No me hace falta dormir para estar guapo, ¿verdad?

El bebé cambió de manos y se dieron un abrazo. Susan siguió con la mirada a su esposo hasta verle salir de la sala, meció a Michael en sus brazos y le habló en susurros mientras quitaba el polvillo de barro del rostro del bebé.

Michael empezó a llorar, pero el llanto era tan suave que apenas se oía. Era como si ya fuese adulto y estuviera intentando controlar las lágrimas.

2

Susan había dejado las puertas vidrieras abiertas durante toda la mañana para disfrutar de los rayos del sol y del limpio frescor de la atmósfera después de todos aquellos horribles días de chaparrones veraniegos. Michael dormía profundamente en su cunita junto a las puertas abiertas de par en par, la puericultora ya se había marchado y Susan disponía de un día entero para ella por lo que decidió dedicar unas cuantas horas a su gran afición, el restaurar muñecas.

Dos meses antes había encontrado un par de muñecas en una tiendecita del barrio de Bloomsbury. Eran muñecas cameras de la época victoriana, del tipo concebido para ser colocado encima de la almohada en un cuarto infantil. Susan no estaba muy segura de si formaban una auténtica pareja, aunque una era «hombre» y la otra «mujer». El rostro y la cabellera habían sufrido una restauración bastante torpe y apresurada, y Susan había decidido borrar aquellas manipulaciones y trabajar en ellas hasta que tuvieran un aspecto lo más aproximado posible al original.

La «mujer» vestía un traje de encajes y bordados, y llevaba ropa interior de lino. Estaba descalza, pero alguien había dibujado las letras A y Q en sus calcetines de algodón. El «hombre» vestía una chaqueta negra y pantalones acampanados. El cuero de sus zapatos estaba muy bien conservado, y los dos cordoncitos minúsculos —uno de ellos atado en una doble lazada muy pulcra— también habían logrado sobrevivir a los estragos del tiempo.

Susan había pagado veinte libras por el par de muñecas, pero estaba convencida de que su valor como antigüedades era mucho más elevado. Ya tendría tiempo de averiguarlo, y de momento el placer más inmediato que le proporcionarían sería el de restaurarlas; y lo mejor de todo era que no tendría que volver a dar clase hasta que llegase la primavera.

Era libre.

Preparó una cafetera, echó un vistazo a Michael —el bebé murmuraba en sueños— y empezó la lenta labor de ir eliminando el torpe trabajo de aguja llevado a cabo por el anterior propietario de las muñecas. Susan se había puesto las gafas de leer y la montura se había ido deslizando hasta reposar sobre el centro del puente de su nariz. Durante los últimos años había sufrido un rápido deterioro visual, pero se negaba a llevar lentillas. Le hacían daño, y le irritaban los ojos hasta tal punto que acababa llorando. Richard opinaba que las gafas de montura dorada le daban un aspecto muy atractivo y sexy. En cuanto a Susan, lo único que la preocupaba era el que cada vez le resultase más difícil concentrar la vista en algo durante un período de tiempo prolongado, sin importar que el algo en cuestión fuese un libro o una muñeca.

Llevaba media hora trabajando cuando empezó a sentir punzadas en la espalda. Dejó la muñeca sobre la mesa, se quitó las gafas y salió al jardín. El día anterior había llovido mucho, pero ahora todo parecía estar muy seco y hacía mucho calor. Podía oír al perro del vecino ladrando entre las higueras de las que tan orgulloso estaba el propietario del jardín contiguo. Fue hasta la cancela, la abrió y contempló el maizal, el «bulto», el bosquecillo que se extendía sobre la cantera de pizarra y el risco de tierra desnuda que indicaba el comienzo de la pendiente que terminaba en las hondonadas y surcos de las tierras cenagosas. La brisa era bastante fresca. Podía oler el mar. El jardín de los Whitlock no estaba lo bastante cerca del Canal de la Mancha para que resultara visible, pero durante los días soleados en que el viento soplaba desde la costa los olores y la sensación de proximidad a los confines de la tierra se volvía casi abrumadora.

Las gaviotas eran una auténtica plaga.

Michael lanzó un gemido estridente, pero el sonido se desvaneció enseguida y mientras atravesaba las hileras de árboles frutales pensando en atender al niño —y, durante unos momentos, en que habría que hacer algo para detener la extensión del moho que se estaba cebando en los cerezos, Susan se sentía tranquila. Estaba en paz consigo misma, y era feliz.

Entró en la sala por las puertas vidrieras y oyó sonar el teléfono apenas estuvo dentro. La habitación olía a tierra mojada, pero Susan no prestó mucha atención al olor. Lanzó una rápida mirada a la cunita y captó su inmovilidad, y fue vagamente consciente de que algo iba mal…

Los insistentes timbrazos del teléfono seguían rasgando el silencio de la sala, y Susan se apresuró a coger el auricular.

Era Jenny, una amiga íntima que daba clases en la misma escuela que Susan. Quería echarle una mano en los preparativos de la fiesta del bautizo que darían el sábado, y se le había ocurrido que quizá podría contribuir al buffet.

—Gracias, pero Richard quiere servir cordero asado.

—¿Para una fiesta de bautizo?

—Él lo ve como un desafío, ¿entiendes? Es un hombre, y quiere demostrarse a sí mismo que puede hacerlo.

—Pero… ¿cordero asado?

—Es un desafío, ya te lo he dicho.

Jenny guardó silencio durante unos momentos, y acabó dejando escapar un suspiro.

—Bueno, entonces una cacerola llena de atún no os serviría de nada, ¿verdad?

—El horno estará tan lleno que no habrá espacio ni para una sardina.

—De acuerdo, entonces haré pudding. Y ensalada de frutas.

—Me temo que hay unas cuantas «madres» que se encargarán del pudding. Si de veras quieres ayudarme lo que podrías hacer es… bueno, voy a decirlo sin rodeos…

—¿Cargar con el bebé?

—¡Esta mujer es adivina! Sí, cargar con el bebé. Sólo tendrías que ocuparte de él durante unos minutos mientras yo atiendo a las tías. Richard se ocupará de la bebida, naturalmente… y de su cordero asado.

—¿Y qué voy a hacer con mis montañas de atún?

—Échalas al mar. Devuélveles la libertad. Y gracias por la intención, Jenny.

¿Qué era lo que olía tan mal? ¿De dónde venía aquel olor a tierra excavada?

Fue a la cocina y preparó una segunda cafetera. Colocó los restos del estofado de ayer en el horno y programó el reloj. Richard no cenaría con ella y tenía apetito, por lo que la idea de una cena temprana a las cinco de la tarde parecía justo lo que le hacía falta.

Pero… ¡aquel olor!

Volvió a la sala de estar sintiéndose cada vez más perpleja. Era un olor que asociaba con el jardín de su padre —la tierra recién removida, el aroma metálico de la horquilla y el resto de instrumentos de jardinería cubiertos de rocío que el uso continuo volvía tan resbaladizos, el olor a mojado, a vegetación, a humus y abono, ese olor acre a bosque y verdor—, y traía consigo muchos recuerdos. Ah, sí, había tantos recuerdos unidos a ese olor…

Fue hacia las puertas vidrieras. El olor se hizo más intenso y Susan se dio cuenta de que se estaba poniendo nerviosa. Miró rápidamente a su alrededor empezando a sentir algo parecido al pánico.

Cuando vio la cuna estuvo a punto de chillar. Fue corriendo hacia ella y cogió al bebé en brazos.

—Ese perro… ¡Ese maldito perro!

Michael se hallaba cubierto de tierra húmeda, y la cuna estaba sucísima. Las manecitas regordetas del bebé estaban ennegrecidas allí donde sus deditos habían entrado en contacto con la tierra. Toda la parte de alfombra alrededor de la cunita estaba cubierta de pellas. Aquella mancha un poco más oscura que destacaba sobre el tono oscuro de la alfombra era lo que había estado a punto de alertarla antes.

—¡Maldito perro! ¡Maldito perro!

Le habían visto con frecuencia en su jardín merodeando de un lado a otro o excavando en los arriates de flores y en el huerto. Susan supuso que habría entrado en la sala después de haberse ensuciado durante sus excavaciones, y se lo imaginó inspeccionando el interior de la cunita y apoyando sus sucias patas sobre su hijo.

Susan acunó al bebé durante unos momentos y le limpió un poco con las manos. Después le llevó al cuarto de baño, y le lavó las manos y la cara para eliminar hasta la última partícula de aquella tierra tan pegajosa.

Michael estaba muy callado. Susan podía oír al perro ladrando más allá de la verja, lo cual parecía indicar que había decidido volver a casa después de su incursión por el territorio de los Whitlock.

—Pobrecito… Ha sido culpa mía. Todo ha sido culpa mía. Qué tonta soy… Tendría que haberme acordado de que el maldito chucho de nuestro vecino podía venir a molestarte.

Acabó de limpiar al bebé y pasó la aspiradora por la alfombra. Después cerró las puertas vidrieras y volvió a ocuparse de sus muñecas, pero estaba enfadada. Había permitido que la vida de su bebé corriera peligro, y estaba terriblemente enfadada consigo misma. El perro podía ser peligroso. Podría haberle asfixiado. No había estado lo suficientemente pendiente de Michael. ¡Bien, al menos había aprendido una lección!

Estaba tan enfadada…

Las muñecas yacían sobre la mesa, totalmente olvidadas. Michael dormía y gimoteaba. Susan se fue relajando poco a poco. Cruzó los brazos delante del pecho y pensó en el bebé, en la adopción, en el brillo extraño que iluminaba los ojos de la mujer que lo había dado a luz… y en el sábado. ¡Iba a ser una fiesta realmente espectacular, y daría mucho trabajo!

«Todo irá bien —se dijo—. Si no te pones nerviosa todo irá bien, ¿de acuerdo? No te pongas nerviosa…».

El perro estaba aullando. Nunca había entrado en su casa, y Susan pensó que su obtuso cerebro canino quizá era consciente de que se había portado mal.

Salió de la habitación y cruzó el césped hasta llegar a la cancela pensando en si sería conveniente que hablara con su vecino para recriminarle la travesura del perro.

Pero cuando miró por encima de la verja y vio el jardín contiguo sintió primero sorpresa, y luego perplejidad.

El perro —un alsaciano de pelaje negro y aspecto bastante amenazador— estaba encadenado a un poste en el centro del jardín. El perro tiró de su correa hasta tensarla al máximo, y observó a Susan mientras aullaba expresando la frustración que le producía el estar tan cruelmente prisionero.

3

Richard estaba inmóvil en una esquina de la habitación con la cámara y la linterna colgando del cuello. Tenía las manos metidas en los bolsillos, pero estaba dispuesto a entrar en acción cuando hiciera falta. Había encorvado los hombros, no parecía muy alegre y observaba a Susan con los ojos enrojecidos de un hombre que está experimentando unas sensaciones de temor y confusión sin precedentes en toda su existencia anterior. Susan estaba sentada delante de la chimenea con las rodillas pegadas al pecho y la cabeza apoyada en las manos.

El micrófono conectado a su gemelo suspendido sobre la cuna de Michael en su dormitorio colgaba del dintel de la chimenea, un trozo de plástico inmóvil que de momento guardaba silencio pero que casi resultaba amenazador. Susan observaba el altavoz. Parecía cansada, y sus ojos estaban ribeteados por una red de manchas oscuras. La tensión de los últimos tres días había empezado a afectarla visiblemente.

Ninguno de los dos estaba preparado para enfrentarse a algo semejante, y la sorpresa había sido terrible.

La luz de la lámpara del rincón hacía que la piel de Susan adquiriese una enfermiza tonalidad amarillenta. Su sombra reflejaba su desesperación y la recortaba con melancólico detalle sobre la pared opuesta. El peinador que llevaba puesto se había entreabierto revelando la delgadez temblorosa de sus piernas. Susan se apretó las rodillas con las manos y siguió contemplando el micrófono que les transmitiría los sonidos que se produjeran en el cuarto de arriba.

Susan había vomitado hacía unas horas. No se encontraba muy bien, pero Richard estaba seguro de que había algo más que eso. La conocía desde hacía demasiado tiempo, y sabía reconocer las señales delatoras; pero cuando intentó sonsacarle delicadamente cuál era el problema que la atormentaba, Susan se negó a hablar.

Y ahora estaba observándola desde la esquina de la habitación con la mente atrapada en un torbellino de miedo y nerviosismo mientras esperaba que Michael volviera a ser atacado.

¡Dios, pero si casi se había convencido de que todo aquello era obra de la madre de Michael!

Pero suponiendo que fuera ella, ¿cómo conseguía entrar en la habitación? Si era su madre, ¿cómo lograba salvar la barrera de la ventana? ¡No tenía sentido!

¿Y por qué les estaba torturando?

—¿Quieres un poco de té?

—No, gracias —dijo Susan meneando la cabeza.

—¿Café?

—No…

(Con cierta irritación).

—¿Un coñac?

—¡No, Richard, por el amor de Dios!

Susan inclinó bruscamente la cabeza hacia adelante y se estremeció. La sombra de la pared opuesta imitó fielmente aquel gesto de exasperación y cansancio. Richard sintió que se le secaba la boca y el comienzo de un terrible escozor en los ojos. Quería ir hacia ella, tocarla y poner una mano sobre su hombro, pero sabía que si lo hacía había muchas probabilidades de que Susan empezara a gritar. Su frente estaba cubierta por una fina capa de transpiración, y cuando alzó la cabeza hacia él para mirarle las líneas oscuras que había debajo de sus ojos le hicieron pensar en un maquillaje mal aplicado. El sudor había empapado los mechones castaño oscuro de su flequillo y éstos se habían pegado a la frente trazando ángulos extraños. Estaba al borde del llanto.

—Lo siento.

—Olvídalo.

Y entonces llegó el sonido… ¡Aquel sonido!

Susan se sobresaltó tanto que estuvo a punto de gritar. Richard fue corriendo hacia el centro de la habitación y pegó el oído al micrófono de plástico suspendido de la chimenea.

Sí… ¡ahí estaba! Primero llegó el roce ahogado, el sonido de la tierra cayendo sobre el bebé, igual que las otras veces; y después oyó un murmullo seguido por un gemido, y luego un sonido impregnado de angustia que no era ni llanto ni murmullo, y que parecía expresar un dolor indefinible.

—Está en la habitación. ¡Sube! —gritó.

Susan ya estaba en pie y corría hacia la puerta de la sala. Richard salió rápidamente por las puertas vidrieras con la cámara preparada, las cerró detrás de él y fue corriendo por el jardín hasta llegar al retazo de césped que había debajo de su dormitorio. Alzó la cabeza, pero cuando vio que la ventana estaba cerrada no tuvo más remedio que expresar su confusión con un grito, sintiéndose perplejo y aturdido al comprender que se le había vuelto a negar aquello que tan desesperadamente anhelaba ver. Giró sobre sí mismo y paseó el haz luminoso de la linterna por todo el jardín. Corrió hacia los árboles y examinó sus ramas moviendo la linterna a derecha y a izquierda. El brillante rayo de claridad amarilla le reveló todas las sombras y rincones del pequeño huerto, la leñera y el cobertizo de las herramientas y la verja.

Se volvió hacia la casa y paseó el haz de la linterna por la pared iluminando cada ventana, cada cornisa, cada palmo de las cañerías y los desagües. No había nada que ver.

Susan acababa de aparecer en la ventana del dormitorio. La claridad de la linterna se posó sobre ella, y la convirtió en una silueta fantasmagórica que sostenía al bebé en brazos mientras negaba con la cabeza. Su rostro era una máscara de miedo y desesperación, y las lágrimas brillaban sobre la pálida piel de sus mejillas.

Richard volvió a entrar en la casa y subió al dormitorio. El olor de la tierra húmeda llegó a él incluso antes de que empezara a subir por la escalera. Era el mismo olor casi asfixiante a suelo recién excavado que ya llevaba cinco días impregnando la atmósfera de la casa.

Entró en la oscuridad del dormitorio y Susan le observó en silencio. Richard encendió la luz, y Michael volvió la cabeza como si le hiciera daño en los ojos y se echó a llorar. Richard empezó a ir y venir sobre el suelo manchado de tierra, y fue fotografiando el dormitorio desde todos los ángulos posibles.

La concentración de tierra más grande era la que había en el centro de la cunita. Esta vez era tierra seca, y de un color bastante claro. También había algunos trocitos de piedra, unas cuantas ramitas y varias hojas secas.

No había ninguna marca en el techo, y cuando inspeccionó la rejilla de alambre que protegía la ventana Richard descubrió que no había ni una sola partícula de tierra, nada que pudiera sugerir que alguien había abierto la ventana y la había arrojado desde el exterior. Richard intentó dominar su exasperación —era consciente de que su silencio y su tensa forma de abrazar al bebé indicaban que Susan se hallaba al borde de la desesperación—, se acuclilló y empezó a echar la tierra en un cubo de la basura.

La primera impresión era que alguien se había colocado al pie de la cuna y había arrojado o espolvoreado un cubo de tierra sobre el cuerpo del bebé. El polvillo, las piedrecitas y los restos de vegetación formaban un círculo alrededor de la cama.

¡Y con aquélla ya iban tres noches!

Pero había una diferencia. La noche anterior la tierra estaba muy seca y era de un color rojizo, como el suelo de Devon; y la noche anterior a ésa la tierra estaba bastante húmeda y apestaba, y hervía con la nerviosa agitación transmitida por un gran número de enormes gusanos de un color entre verde y rosado, algunos de los cuales estaban partidos en dos tan limpiamente como si se hubieran encontrado con el filo de un cuchillo.

—Todas las puertas y las ventanas están cerradas. Si alguien ha entrado en esta habitación tiene que seguir dentro de la casa.

Empezó registrando el piso de arriba. Miró debajo de las camas, metió la cabeza dentro de los armarios roperos y las alacenas, y acabó inspeccionando la cabina de la ducha. Después fue abajo, volvió a asegurarse de que todas las puertas estaban cerradas y corrió de una habitación a otra para acabar llegando al extremo de abrir el congelador del sótano. El sótano era bastante pequeño, un lugar húmedo y desagradable que estaba atiborrado de objetos y había acabado convirtiéndose en una especie de trastero lleno de cajas viejas, bicicletas, montones de revistas y libros mohosos y mobiliario que iba perdiendo el color poco a poco. Examinó hasta el último centímetro del recinto, y terminó la inspección hurgando en el carbón con una barra de hierro. Las dos puertas que daban acceso al sótano estaban cerradas.

Cuando volvió al dormitorio vio que Susan estaba más calmada. Seguía teniendo los ojos llenos de lágrimas y el rostro muy pálido, pero parecía haber recuperado el control de sí misma.

—¿Y el ático? —murmuró—. ¿Crees que puede haber subido allí?

Richard salió al rellano de la escalera y alzó la cabeza hacia la pequeña trampilla por la que se entraba al ático. Estaba seguro de que nadie podía haberse escabullido por aquel hueco tan pequeño en los pocos segundos que Susan había necesitado para subir la escalera después de que oyeran caer la tierra, pero…

Sacó la escalerilla plegable de su hueco, subió hasta la trampilla, la abrió y encendió la luz.

El ático estaba frío y muy seco. Richard tuvo que encorvarse, y fue avanzando por entre las pilas de cajas pasando por debajo de las vigas que sostenían la gruesa capa de tejas del techo. El agua gorgoteaba en uno de los depósitos, y desde debajo de los aleros le llegó el nervioso agitarse de los pájaros asustados por la repentina claridad.

Aparte de los pájaros no había ni rastro de otra presencia viva.

Bajó al rellano y llamó a Susan. Guardó la escalerilla en el hueco, volvió a llamarla y se sorprendió al no obtener respuesta, pero supuso que habría ido al piso de abajo llevándose a Michael con ella.

El silencio empezó a ponerle un poco nervioso. Bajó por la escalera, echó un vistazo en la cocina y entró en la sala. Susan estaba de pie delante de la chimenea con Michael pegado a su pecho, y clavó los ojos en su esposo apenas le vio entrar. Tenía el rostro de un color gris ceniza, pero parecía más irritada que asustada.

—¿Qué ocurre?

—Las vidrieras —dijo Susan en un tono bastante enfadado—. ¡Las malditas puertas vidrieras!

Richard fue hacia ellas, trató de abrirlas y se llevó la sorpresa de ver cómo giraban hacia él volviendo a revelar la fresca oscuridad de la noche.

—Pero yo las dejé cerradas con llave. Estoy seguro de que lo hice…

Cerró las vidrieras y fue hacia la chimenea.

La expresión de Susan pasó de la ira a la frustración.

—Se ha escapado por ahí —murmuró, y el miedo hizo que le temblara la voz—. Oh, Dios, Rick… Es tan astuta. Se esconde en la casa y nos confunde. Va de un sitio a otro cuando le damos la espalda. Nos observa. Puede que incluso haya conseguido un juego de llaves… ¡Oh, Cristo!

¡Su propio juego de llaves! Sí, no cabía duda de que hacer copiar las llaves de Susan durante los primeros días después de que trajeran a Michael a casa le habría resultado bastante fácil, sobre todo porque entonces Susan no estaba en guardia contra ella.

Y si había estado aquí esta noche se había escondido fuera esperando a que llegara su oportunidad. Cuando vio que los nuevos padres de Michael estaban en la sala entró por alguna puerta trasera, arrojó la tierra sobre el bebé y se escondió en el piso de arriba hasta que pudo volver a la sala sin ser vista para escapar por las puertas vidrieras.

Richard estaba seguro de que las había dejado cerradas con llave cuando volvió a entrar en la casa.

Y aun así…

Era consciente de que tenía tanta prisa que quizá había creído que las cerraba con llave, y también era posible que se hubiera limitado a hacer girar la llave sin haberla metido hasta el fondo.

—No lo sé. Te aseguro que no lo sé…

—Bueno, pues yo sí que lo sé —dijo Susan, y su voz le hizo pensar en el gruñido de un animal enfurecido. Sus ojos ardían, y su abrazo se volvió tan salvajemente protector que el bebé se puso nervioso y empezó a removerse—. Ha estado aquí. Se está riendo de nosotros. Le divierte tomarnos el pelo.

—Pero… ¿por qué? ¿Por qué lo hace?

—¡Porque está enfadada! ¡Porque se odia a sí misma!

Richard cada vez estaba más confuso.

—¿Y por qué está tan enfadada? ¿Por qué se odia a sí misma? No consigo comprenderlo.

—¡Porque ha renunciado a su hijo, idiota! —le gritó Susan—. ¡Porque no puede seguir viviendo sabiendo lo que ha hecho!

—Pero dijo que estaba de acuerdo. No puso ningún obstáculo, y casi pareció alegrarse de que…

—Ah, ¿sí? ¿Estás seguro de que no mentía? —La rabia enrojeció el rostro de Susan—. ¿Cómo lo sabes? Yo la vi, Richard. Vi la expresión que había en sus ojos. Sé lo mal que lo estaba pasando… Oh, Cristo. Oh, Dios bendito. Nunca te tomaste realmente en serio la adopción. Permitiste que yo me encargara de hacer todos los trámites. ¿Has pensado alguna vez en algo aparte de tus propias emociones y tus asuntos? ¡Intenta imaginar lo mal que lo habrá pasado esa mujer! ¡Vamos, intenta imaginarlo!

Y, naturalmente, el que subieran el tono de voz puso nervioso a Michael y el bebé se echó a llorar. Susan le meció en sus brazos. Aún había un poco de tierra en su cara, y Susan se la quitó mientras emitía ruiditos tranquilizadores y trataba de calmarle haciéndole caricias.

Richard rodeó con los brazos a la madre y el bebé y les abrazó. La tensión disminuyó un poco, y la ira se fue desvaneciendo.

—Te he dicho algunas cosas bastante desagradables, y lo lamento mucho.

Richard acarició el diminuto rostro manchado por las lágrimas.

—No. Tenías toda la razón del mundo, y has hecho bien. Ciertas cosas… tendrían que haberse dicho en voz alta hace mucho tiempo. Tendremos que hablar de ellas, pero no ahora. No creo que sea el momento más adecuado.

La carcajada de Susan sonó claramente sarcástica, pero apenas la hubo soltado meneó la cabeza.

—Lo siento. Perdóname, Rick. Es que… no puedo seguir soportando esta especie de limbo… estos ataques, el no saber lo que significan…

—Lo sé, lo sé. —Alisó los pliegues de la manta de Michael para que el cuerpecito del bebé quedara más protegido—. Bien, ¿qué opinas que debemos hacer respecto al fin de semana? ¿Cancelamos la fiesta?

Susan volvió a menear la cabeza.

—No podemos. Hemos invitado a mucha gente, y ya es demasiado tarde para volverse atrás.

—Por el amor del cielo, no es más que una fiesta… Puedo levantarme temprano y avisar a todos los invitados por teléfono diciéndoles que no vengan.

Susan dejó escapar un suspiro y se apoyó en él. Estaba tan cansada que temía derrumbarse de un momento a otro.

—¿Y tirar a la basura todo ese cordero?

Richard sonrió, acabó riendo a carcajadas y Susan alzó la cabeza y también sonrió.

—Qué idiota eres… ¿Cómo se te ha podido ocurrir servir cordero asado a tanta gente? Te pasarás el día entero cocinando.

Richard puso cara de perplejidad y acabó meneando la cabeza.

—No voy a asarlo. Pienso hacer una barbacoa. Por eso cavé el foso, ¿sabes? Por el amor de Dios… ¿puedes imaginarte lo que sería asar siete piernas de cordero en el horno?

—Ah…

Susan asintió y sus labios se curvaron en una sonrisa casi imperceptible.

—Debo admitir que me tenías un poco preocupada.

Susan se fue a la cama. Michael dormía profundamente en la cunita a su lado. Richard se dedicó a vagar por toda la casa durante una hora y acabó instalándose en su estudio, una habitación pequeña y bastante oscura llena de libros, fotos suyas e hileras de revistas. Empezó a pasar las páginas de un artículo que estaba escribiendo para Noticias arqueológicas, pero no conseguía prestar atención a las palabras.

Estaba seguro de haber cerrado con llave las puertas vidrieras cuando volvió a entrar en la casa después de registrar el jardín, y las puertas también habían estado cerradas con llave durante el intervalo de tiempo transcurrido desde que salió de la casa hasta que volvió a entrar en ella. ¿Qué razón podía haber tenido para no cerrarlas con llave? El numerito de aquella noche tenía un solo objetivo, y era asegurarse de que nadie podía entrar o salir de la casa durante el ataque a Michael.

Bien, cabía la posibilidad de que Susan las hubiera abierto. Pero ¿por qué iba a hacerlo? No tenía ninguna razón para intentar engañar a su esposo.

Alguien había arrojado tierra sobre Michael durante cada una de las cuatro noches anteriores, y quizá también lo había hecho el día en que Susan estuvo a solas con el bebé; alguien que se había introducido en la casa, alguien a quien no había forma humana de encontrar… No era él y no era Susan (cada uno tenía al otro por coartada), lo cual obligaba a concluir que la tierra había sido arrojada por la madre natural de Michael.

¿Cómo se las había arreglado para hacerlo? Les había seguido hasta la casa, había conseguido un juego de llaves y ahora pasaba el día entero escondida cerca de la casa, pero podía entrar en ella y moverse de un lado a otro en el silencio más absoluto sin que sus pies dejaran ni una sola huella sobre la tierra esparcida por el suelo después de haberla arrojado salvajemente encima de su hijito.

En cuanto a las probabilidades de que ésa fuera la respuesta, Richard creía que sólo había una entre cien. Susan había estado obsesionada por la madre desde el día de la adopción en la clínica, y su convicción de que aquellos extraños ataques eran obra de esa mujer no podía ser más irracional. Quizá fuese una transferencia de la culpa y la ansiedad que sentía.

Bien, si ésa no era la respuesta…

La casa tenía cien años de edad. Llevaba siendo propiedad de la familia desde hacía dos generaciones, y Richard había crecido en ella. Había algunas tradiciones e historias familiares, vívidos recuerdos de inviernos difíciles, tragedias familiares y los daños de la época de guerra, especialmente los causados por las bombas volantes V-1 y V-2; pero no había ninguna historia de fantasmas. Que él supiera la casa no estaba encantada.

Richard acabó cogiendo un lápiz y escribió la palabra «poltergeist» al final de la última página de su artículo. No tenía una idea muy clara del concepto que se ocultaba detrás de la palabra, pero sabía que la teoría más extendida afirmaba que los poltergeists eran generados por mentes perturbadas, mentes que solían pertenecer a adolescentes del sexo femenino.

¿Un poltergeist en la casa?

Pero ya era demasiado tarde y estaba demasiado cansado. La fiesta de mañana le daría muchos quebraderos de cabeza, y no se hallaba en condiciones de ponerse a pensar seriamente en los fenómenos psíquicos.

Subrayó la palabra, cerró la carpetilla dentro de la que guardaba el artículo y se deslizó cautelosamente entre las sábanas hasta quedar acostado junto a Susan. La respiración de su esposa era lenta y tranquila, pero Richard pudo ver los reflejos de la luz en sus ojos entreabiertos.

Susan se levantó muy temprano, bajó la escalera y marcó el número privado del doctor Wilson intentando controlar el temblor de sus dedos. Cuando respondió el médico parecía cansado y de mal humor, y no se tomó muy bien el que Susan intentara sonsacarle el número telefónico de la madre natural de Michael.

—Ya le expliqué cuál era la situación. Discreción total, ¿comprende? Y ella no quiere tener ninguna clase de contactos con ustedes.

—Creo que ya se ha puesto en contacto conmigo. ¿Le ha dado nuestra dirección?

—¡Por supuesto que no!

—¡Doctor Wilson, por favor! —Le escocían los ojos, y tuvo que parpadear para contener las lágrimas. Se dio cuenta de que estaba volviendo a perder el control de sus nervios, e hizo unas cuantas inhalaciones lo más profundas posible—. Doctor Wilson… sólo quiero hablar con ella, nada más. Quiero pedirle que nos deje en paz.

Sus palabras fueron seguidas por unos momentos de silencio, y cuando volvió a hablar Wilson parecía perplejo.

—Estoy seguro de que se equivoca, Susan. No puede saber dónde viven. Los acuerdos eran muy claros y tajantes, y no necesito recordarle que hemos infringido la ley, así que… le ruego que no siga presionándome, ¿de acuerdo? La madre de Michael no quiere tener ninguna clase de contacto con ustedes y, de hecho, sé que en estos momentos se encuentra fuera del país…

Susan se dejó caer sobre la silla que había al lado del teléfono. ¿No estaba en Inglaterra? ¿O sí estaba y había engañado a Wilson? Podía ser un truco.

Colocó el auricular sobre el soporte y siguió sentada en silencio luchando con los temblores hasta que Richard entró en la sala.

4

La fiesta tuvo mucho éxito a pesar de que la mañana dedicada a los preparativos fue una sucesión de horas entre tensas y lúgubres y de que estuvieron a punto de llegar tarde a la iglesia. Richard empezó a relajarse un poco.

Ver a Susan riendo resultaba muy agradable. Su esposa había pasado la mayor parte del tiempo en la sala con Michael y su amiga Jenny, pero confiaba lo suficiente en ella para permitir que cuidara de Michael mientras llevaba unos cuantos niños a su estudio y les mostraba su colección de muñecas antiguas.

Pero la fiesta acabó imponiendo su ley y, como suele ocurrir en estos casos, pareció convertirse en una entidad con vida propia que se adueñó de la tarde y le fue contagiando su extraña locura. A las cuatro Richard ya había perdido el contacto con la realidad, y descubrió que era un auténtico alivio. Había hecho todo lo posible para que la fiesta mantuviera una apariencia de dignidad y decoro, pero la entropía social expresada en forma de niños activos y adultos igualmente activos había acabado derrotándole.

Su familia siempre se soltaba el pelo en las fiestas, pero la de Susan no tenía nada que envidiarle.

¡Y las amistades de ambos eran realmente terribles! Parecían haber decidido que aquello era un claro caso de «cualquier excusa con tal de dar una fiesta», y la estaban aprovechando al máximo y un poquito más.

Richard decidió dar un paseo por el huerto que había a un extremo del jardín. Una chica de aspecto bastante maduro que iba vestida como si fuese una muñeca gigante pasó corriendo por delante de él con los brazos extendidos y la rubia cabellera flotando alrededor de su cabeza, una Isadora Duncan decidida a hacer travesuras y dispuesta a descubrir todos los escondites del jardín. Unos gritos infantiles le indicaron que el parapeto medieval de la vieja iglesia de Rockinghurst acababa de ser encontrado y que varios niños lo estaban pasando en grande con él. El parapeto consistía en unos cuantos fragmentos que había adquirido en una tienda de antigüedades y que tenía intención de incorporar al jardín, pero ahora las piedras se habían convertido en objetos fantásticos alrededor de los que se podían tejer mil fantasías.

—Quizá haya huesos en las piedras —gritó una voz infantil—. Podrían ser huesos de gigantes.

Richard se alejó del parapeto confiando en que los huesos de gigantes ocultos en las masas de caliza resistirían cualquier intento de extracción.

En la cocina se estaba hablando de cricket, inmunología y la política de los socialistas. Un amigo de Susan estaba medio derrumbado en una silla mientras contaba casi a gritos los serios problemas que estaba teniendo con sus editores y utilizaba su apestoso cigarrillo para enfatizar cada detalle de sus apuros. No había comido nada, y estaba claro que el champán se le había subido a la cabeza. Su público se limitaba a un niño de unos dos años sentado en el suelo que se entretenía con un juego de construcción mientras observaba al adulto con franca perplejidad.

El fregadero estaba lleno de botellas.

Richard bajó la mirada y vio unos cuantos cristales rotos que se apresuró a barrer, una tarea durante la que estuvo a punto de ser derribado por un grupo de niños que jugaban a una variedad del corre-que-te-pillo. La regla básica del juego parecía ser «Si te pillo te convertirás en una criatura maligna, pero no sabré qué clase de monstruo eres hasta que vuelva a pillarte y te torture».

Richard dejó escapar un suspiro. Cuando era pequeño el juego se llamaba «las cadenas», y la tortura no estaba incluida.

—¿Podemos sacar al monstruo de la tumba?

El quicio de la puerta que daba acceso al jardín enmarcaba las siluetas de la joven prerrafaelita y un niño pecoso y pelirrojo de expresión ceñuda llamado Tony, un sobrinito de Susan que medía poco menos de un metro. Sus dedos estaban recubiertos por una costra de tierra, hierba y sangre humana (suya, por suerte).

—No quiero que salgáis del jardín —dijo Richard acompañando sus palabras con un meneo de cabeza lo más firme posible—, y no quiero que cavéis en ese montículo. ¿Ha quedado entendido? Es un monumento nacional protegido, y la ley prohíbe que se cave en él.

Tony se apresuró a ocultar las manos detrás de su espalda.

—Si queréis enteraros de qué había enterrado allí hace mucho tiempo podéis ir al estudio. Os enseñaré unas cuantas fotos y os lo explicaré.

La expresión de sus rostros le indicó que tanto la chica como el niño opinaban que la alternativa a cavar en el montículo que acababa de ofrecerles no era muy satisfactoria.

—¿Tienes fotos del gigante? —preguntó la chica.

—No era ningún gigante. Era un príncipe de la Edad del Bronce, y le enterraron en el túmulo junto a su caballo, sus armas y varios trozos de carne muy grandes.

Tony le contempló en silencio con sus dos ojos feroces perdidos en un mar de pecas (pero qué luz tan maravillosa irradiaba el rostro de aquella silueta tan pequeña), y acabó lanzando un gruñido.

—Yo quiero ver sus huesos —dijo con voz ronca.

—Sus huesos ya no están allí.

¡Ah, qué terrible desilusión! Richard tuvo que hacer un considerable esfuerzo de voluntad para no soltar la carcajada.

—¿Y dónde están los huesos ahora? —gruñó Tony.

Vaya, una ocasión de extraer orden del caos…

—Si queréis ver los huesos tendréis que estaros sentaditos sobre la hierba durante una hora, y luego os enseñaré unas cuantas fotos realmente aterradoras. ¿Crees que serás capaz de estarte quieto durante una hora a cambio de ver los huesos?

Apenas había terminado de hablar se dio cuenta de que como psicólogo infantil nunca llegaría demasiado lejos.

Su proposición fue acogida con un silencio helado. La frente de Tony se llenó de arrugas, y sus ojos fulminaron a Richard con una terrible mirada de desprecio. Después alzó dos dedos delante de su cara y echó a correr con la chica detrás.

Richard entró en la sala esperando ver a Michael atendido por Jenny, pero en la sala sólo había unas cuantas tías sentadas en los sillones hablando animadamente con la ya casi vacía botella de jerez como centro gravitatorio. Subió rápidamente la escalera sintiendo que se le aceleraba el pulso, echó un vistazo en el dormitorio y en el cuarto de baño, bajó todavía más deprisa de lo que había subido y acabó encontrando al bebé dormido en su estudio. Jenny estaba junto a él y se distraía pasando las páginas de uno de sus álbumes de fotos arqueológicas. Encima del escritorio había dos porciones de pastel del bautizo y una taza de café que había desarrollado una delgada piel de leche fría.

—Espero que no te importe que inspeccione tu trabajo —dijo Jenny alzando la cabeza y sonriéndole.

—En absoluto. ¿Qué álbum estás mirando?

—El de la granja romana de Hollingbourne. Las fotos son preciosas, y hay algunas realmente impresionantes… un poco fantasmagóricas, ¿no?

—Oh, sólo son efectos especiales.

Michael roncaba ruidosamente en su cunita.

—Supongo que te ha estado dando mucho trabajo.

—Se estaba empezando a poner un poco nervioso. Demasiadas «tías húngaras»… Susan sugirió que le trajéramos aquí para que pudiera echar la siesta.

—Dios santo, pero si ronca.

Jenny se rió.

—Ya lo sé. Me encanta. Me ayuda a sentirme relajada.

Richard se inclinó sobre la cuna y contempló los rasgos del bebé dormido. Los mechones pelirrojos de Michael estaban un poco húmedos y asomaban del cráneo lanzándose en todas direcciones. Había apretado la mano derecha hasta formar un puñito y lo tenía apoyado en el mentón, y alrededor de sus ojos había más arruguitas que en toda la cara de Richard.

—¿Verdad que es un chaval precioso?

—Es guapísimo. —Jenny volvió a sonreír sin apartar los ojos de Richard—. Me alegra mucho que todo haya salido bien.

Richard asintió con cara de cansancio, tomó asiento sobre la esquina del escritorio y empezó a pasar las páginas del álbum de Hollingbourne.

—Casi llegamos a convencernos de que no saldría bien. Llevábamos tantos años intentándolo, hubo tantos fracasos y tantas esperanzas destrozadas que la cosa acabó convirtiéndose en una especie de horrible rutina. Cuando ha pasado un tiempo eso va minando tu confianza, ¿sabes?

—Ya me lo imagino.

—Hace que te vayas endureciendo —dijo, y enseguida deseó que hubiera alguna forma de borrar aquella indiscreción. Jenny se limitó a seguir observándole en silencio, y su aura de calma le fue tranquilizando poco a poco—. Y de repente… Michael. Por pura suerte. Michael… Si Susan hubiera ido a una clínica de fertilidad distinta el bebé habría sido para otro matrimonio. La clínica no esperaba que su madre natural no quisiera quedarse con Michael. Fue un auténtico golpe de suerte. Susan estaba en el lugar adecuado y en el momento preciso, y la transferencia se hizo de la forma más discreta y menos complicada posible.

—Y ahora todo va a pedir de boca —dijo Jenny con expresión distraída.

Volvió la cabeza hacia el bebé, que seguía roncando apaciblemente. Richard sintió un escalofrío y clavó los ojos en el rostro de Jenny, pero enseguida comprendió que no estaba intentando ser sarcástica. Se había limitado a expresar lo que creía en voz alta. Jenny volvió a alzar la mirada y le contempló con una cierta aprensión.

—Susan me ha hablado del… bueno, ¿cómo he de llamarlo? ¿El problema?

La habitación pareció hacerse más pequeña de golpe. Richard oyó los gritos de los niños y un canturreo lejano. «Sacad a la bestia de la tumba, sacad a la bestia de la tumba…».

—Están cavando en el túmulo. Ahora ya no hay nada dentro, pero supongo que a sus padres les encantará que se pongan perdidos.

Jenny le lanzó una rápida mirada en la que no podía descifrarse ninguna expresión concreta.

—Susan parece enferma —dijo.

Richard lanzó un suspiro.

—Está segura de que todo es obra de la madre natural de Michael —murmuró.

—¿Su madre?

—Cree que es la que arroja la tierra… Está convencida de que es la causante de… del «problema», como tú lo has llamado.

—Pero… ¿su madre?

—O quizá alguien de su familia. Es horrible, ¿sabes? Y nos tiene aterrorizados.

Jenny se puso muy seria.

—No hace mucho que nos conocemos, pero sí lo suficiente para que pueda captar la tensión a la que estáis sometidos. Si necesitáis ayuda quiero que habléis conmigo o con Geoff… a cualquier hora del día o de la noche, ¿entiendes?

Richard se puso en pie, empezó a pasear por el estudio y expresó su gratitud con un asentimiento de cabeza.

—Pero lo que no consigo entender es cómo se las arregla para entrar en la casa… ¿Cómo consigue entrar? La verdad es que esto no tiene pies ni cabeza, pero no hay ninguna otra explicación…

La puerta se abrió de golpe e «Isadora» entró en el estudio. Estaba jadeando, y la tierra y el agua habían convertido su delgado vestido veraniego en un muestrario de manchas.

—Hemos encontrado un hueso en el jardín —dijo—. Puede que pertenezca al gigante.

—Estupendo.

—¿Quieres verlo?

—Oh, jamás me atrevería a hacer algo semejante. —Richard fue hacia la puerta y se puso en cuclillas delante de la chica—. Esta casa está encantada, ¿sabes? Hace siglos que está encantada… Todas las personas que vivieron aquí antes que nosotros y que encontraron algún hueso del gigante se quedaron sin cabellera en menos de una semana. Se les cayó, ¿entiendes? No les quedó ni un pelo… Pasaron el resto de sus vidas siendo totalmente calvos. Si estuviera en vuestro lugar volvería a enterrar ese hueso.

La chica vaciló, frunció el ceño, pareció alarmarse y salió corriendo del estudio con la melena flotando alrededor de su cabeza. Antes de que se alejara por el pasillo Richard pudo ver que había empezado a recogérsela formando un moño lo más apretado posible.

Jenny estaba meneando la cabeza y le observaba con una mezcla de perplejidad y diversión.

—Eres un auténtico genio con los invitados, Richard —dijo—. Es algo que siempre he admirado en ti.

—Estoy probando mis tácticas con la oposición, ¿sabes? Tengo que prepararme para la infancia de Michael. Creo que aún me falta mucho por aprender.

—Sí, creo que sí —dijo Jenny, y se puso seria—. Lo que no entiendo es algo tan simple como el porqué. ¿Qué razón puede tener la madre para torturar a su bebé de esa forma? Supongo que si no hubiese estado realmente segura de que no quería quedárselo no habría accedido a que lo adoptarais, ¿verdad? Entonces… ¿por qué está intentando hacerle daño ahora?

Richard alzó las manos y torció el gesto en una mueca de exasperación.

—Lo sé, lo sé. Ya te he dicho que realmente no tiene ni pies ni cabeza…

—¿Ha ocurrido alguna vez cuando estáis con Michael? Me refiero a lo de la tierra, claro…

Richard meneó la cabeza.

—Anoche nos quedamos en la planta baja con la oreja pegada al micrófono —dijo—, y volvió a ocurrir. La noche anterior Susan le había dejado solo porque tenía que ir a la cocina. Sólo fueron unos momentos y… ocurrió. Y estoy seguro de que no había nadie en la casa…

—Nadie o nada que pudierais ver —murmuró Jenny.

—¿Estás pensando en un poltergeist? Ya pensé en eso anoche.

Metió la mano en un cajón de su escritorio, cogió su artículo, fue pasando las páginas hasta llegar a la última y contempló la palabra garabateada varias veces con esa letra suya tan difícil de descifrar.

Se sorprendió al ver que el papel casi estaba rasgado. No se había dado cuenta de que hubiera manejado el lápiz con tanta brutalidad, y no había sido consciente de la ira que estaba expresando con el acto de escribir.

Jenny contempló la página en silencio durante unos momentos.

—O quizá sea el espíritu de la madre —murmuró por fin—. Una proyección de su mente atormentada… Quizá ni siquiera tenga idea de lo que está haciendo.

—Aún no estoy preparado para empezar a pensar en la proyección astral —dijo Richard, y no pudo evitar que su voz sonara más despectiva de lo que le habría gustado—. Antes tengo que encontrarme al borde de la locura, ¿comprendes?

Jenny le puso una mano sobre el brazo sin dejarse afectar por su tono o por sus palabras. Estaba sinceramente preocupada por él y por Susan.

—Pero si has empezado a pensar en la posibilidad de que haya un espíritu atormentado vagando por esta casa… ¿Por qué no puede ser una proyección de la madre? ¡Está ocurriendo algo, y no cabe duda de que no es natural! ¿Por qué no puedes aceptar esa posibilidad? ¿Qué es lo que te da miedo de ella?

Un niño empezó a sollozar en la cocina, y el llanto se confundió con las risas que llegaban de la sala. Richard oyó que alguien pronunciaba su nombre. En el piso de arriba alguien estaba intentando hacer funcionar la cisterna sin conseguirlo. Un eco de pasos atronó sobre sus cabezas, y varios gritos infantiles le indicaron que un juego acababa de terminar entre lágrimas y discusiones.

—Mira, Jenny, en estos momentos tengo miedo hasta de mi propia sombra, y a Susan le ocurre lo mismo. —Volvió la cabeza hacia la mujer y contempló los rasgos delgados pero fuertes de su cara y esos ojos llenos de simpatía, y la certeza de saber lo que estaba ocurriendo que vio en ellos le asustó—. Gracias por tu ayuda.

Salió del estudio dejando a Michael con su cuidadora, cerró la puerta y fue al jardín.

La fiesta ya había durado demasiado.

5

El último invitado se marchó a las siete de la tarde llevándose consigo al último niño y dejando en su lugar una paz y un silencio tan repentinos como maravillosos. La recogida y limpieza general exigió dos horas de trabajo, y eso sólo en la cocina y la sala. El jardín tendría que esperar hasta el día siguiente.

Richard estaba tan agotado que le temblaban las manos. Se sirvió una buena ración de Jack Daniels y se dejó caer sobre el sillón sin decir ni una palabra. Se sentía un poco mareado. Susan estaba alimentando a Michael, y los minúsculos puños del bebé se apretaban en un tenso éxtasis mientras chupaba la tetina del biberón.

—¿Has cerrado todas las puertas y las ventanas?

—Todo está cerrado —murmuró Richard—, y he registrado la casa desde el tejado hasta el sótano por si algún mocoso obsesionado por los huesos del gigante había decidido esconderse en ella. —Pensó en «Isadora» y sonrió—. Me alegra poder informarte de que todos los críos están atormentando a los adultos en otros sitios y que por fin nos han dejado en paz.

—Lo he pasado estupendamente, y todo ha ido de maravilla. Me alegra que decidiéramos dar la fiesta.

—Estoy de acuerdo. Ha sido agotador, pero merecía la pena. Una barbacoa soberbia, naturalmente… Y demos gracias a Dios por Jenny.

—Es maravillosa.

—¿Qué tal te encuentras ahora? —preguntó Richard pasados unos momentos.

Susan alzó la cabeza. Tenía los ojos enrojecidos y un poco húmedos.

—Aterrorizada… —dijo.

Richard sintió un escalofrío.

—La casa está vacía, y no dejaremos solo a Michael ni un segundo. Ah, y esta noche dormiremos como es debido. Estoy totalmente decidido.

—Pero eso no servirá de mucho, ¿verdad? Quiero decir que… bueno, cuando estamos con él nunca ocurre nada. —Susan empezó a subir el tono de voz—. No podemos demostrar nada manteniéndole a nuestro lado. Podría estar escondida en la casa, y si Michael está con nosotros no saldrá de su escondite. No tenemos ninguna prueba, Rick. Si queremos atraparla…

—¡Susan! —Se puso en pie, fue hacia ella, se sentó a su lado y observó a Michael. El bebé seguía agarrado al biberón y no paraba de chupar la tetina—. Tienes que calmarte, cariño.

Le acarició el cuello y empezó a dar masaje en sus tensos músculos amasándolos entre el pulgar y el índice.

—Qué agradable…

Se quedaron levantados hasta la una de la madrugada. Después acostaron al bebé en su cunita y se fueron a la cama.

Pero Richard descubrió que no podía conciliar el sueño. Cada murmullo y gemido de Michael le sobresaltaban y hacían que todo su organismo fuera recorrido por una brusca sacudida nerviosa. Pasado un rato se irguió en la cama y se resignó a la idea de seguir despierto.

Tenía sed. Había bebido demasiado vino y demasiado Jack Daniels. Bajó la escalera sin hacer ruido, se bebió dos vasos de agua y fue a su estudio, donde encendió la lámpara y se dedicó a pasar las páginas de uno de sus álbumes de fotografías.

Glorias del pasado. Efectos especiales…

Acabó quedándose adormilado y se inclinó sobre el escritorio apoyando la cabeza encima de los brazos. El corazón le latía muy deprisa y trató de calmarlo a base de fuerza de voluntad, pero no lo consiguió.

El sonido de un movimiento en la cocina le hizo erguir la cabeza. Se despabiló en un instante, se levantó de la silla y fue de puntillas por el pasillo mientras tensaba la tira de su albornoz alrededor de la cintura. Alzó la cabeza hacia el piso de arriba y no oyó nada, pero ahora estaba seguro de que había alguien en la cocina, alguien que se movía en la oscuridad.

Cuando encendió la luz, Susan lanzó un alarido tan estridente que Richard estuvo a punto de sufrir un ataque cardíaco. Se lanzó hacia adelante y logró coger al vuelo la botella de leche que se le había escurrido de entre los dedos.

Sintió un gran alivio, se echó a reír y abrazó a su esposa.

—Me has dado un susto de muerte —dijo.

—Creía que estabas durmiendo —murmuró ella.

Parecía bastante cansada. Susan se frotó los ojos, recuperó la botella, se la llevó a los labios y empezó a beber de ella.

—Ya llevaba un rato abajo. Estaba tan nervioso que no conseguía dormirme.

—No me di cuenta de que te habías levantado. Debo de haber estado soñando…

—¿Y qué soñabas?

Susan se echó hacia atrás hasta apoyarse en el canto de la mesa y cerró los ojos.

—Que seguías estando acostado a mi lado y que tenías en las manos un perro muy grande y peludo que no hacía ningún ruido, y el perro me lamía y se frotaba contra mí…

—Nunca me acuesto con perros, y menos con perros muy grandes y peludos.

—Parecía tan real… Parecías… El perro parecía tan… tan sólido…

Había algo en sus palabras que…

Susan abrió los ojos y frunció el ceño. Las palabras parecieron quedar suspendidas entre ellos, sílabas que carecían de significado y que, pese a ello, parecían tan siniestras como sugerentes.

—¿Rick?

—Oh, Dios mío…

En el momento de silencio que siguió a su murmullo sus ojos se encontraron con los de su esposa, y los dos pares de pupilas brillaban con el mismo terror indecible.

La imagen de un cuerpo acostado en la cama junto a Susan.

«Parecía tan real…».

La botella de leche se escurrió por segunda vez de entre los temblorosos dedos de Susan, y Richard volvió a conseguir cogerla al vuelo.

—No era más que un sueño…

Su esposa se estremeció.

—El perro era tan enorme…

—No era más que un sueño.

Susan se echó a llorar. La atmósfera de la cocina pareció enfriarse de repente. Richard alzó los ojos hacia el techo. Su corazón latía tan deprisa que parecía a punto de estallar.

«Parecía tan real…».

Y entonces oyó el inconfundible sonido del llanto de Michael, un sonido tan repentino como estridente que fue seguido inmediatamente por un trueno ahogado.

Toda la casa tembló.

Richard dejó caer la botella de leche al suelo y ésta se rompió con un estrépito ensordecedor.

—¡Cristo!

Susan lanzó un grito y echó a correr.

—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!

Llegaron al comienzo de la escalera al mismo tiempo. Richard encendió la luz del descansillo. La pestilencia a tierra mojada y vegetación era increíblemente potente, y los olores acres y fétidos impregnaron la atmósfera de la casa en un momento. Era el olor de una tumba recién excavada, el olor de un campo empapado.

La casa seguía vibrando. El bebé no había vuelto a hacer ningún ruido.

—¡Michael!

Un crujido… como el de la madera que cede. Un crujido y un grito, la madera que se va rompiendo… lentamente, rindiéndose poco a poco bajo un peso inmenso…

—¡Michael!

Cruzaron corriendo el descansillo tropezando y resbalando en el torrente de barro mojado que salía del dormitorio. Susan trepó por el montículo de tierra pestilente, y consiguió llegar hasta la lámpara manoteando y dando patadas mientras aquel barrizal saturado de agua intentaba engullirla y tiraba de su cuerpo. Richard la siguió. Su voz se había convertido en un chillido estridente que sólo expresaba terror y desesperación. Empezó a luchar con el barrizal apartando la tierra mojada a codazos y llenándose de arañazos mientras lo hacía, sintiendo el afilado contacto de las piedras y los trozos de madera, pero no dejó de cavar ni un solo momento. Apenas era consciente de que Susan gritaba y arañaba aquella asquerosa masa negra con manos que se habían convertido en garras…

El techo se combó y acabó cediendo con un gruñido de vigas que se parten.

La caída terminó precipitándoles en la sala. Richard se encontró hundido hasta la cintura en el barrizal. Las piernas de Susan se agitaron espasmódicamente mientras luchaba por emerger del barro sollozando y escupiendo las pellas que se le habían metido en la boca.

Richard vio un miembro, un puño diminuto.

—¡Está aquí!

Fue separando cautelosamente la tierra alrededor del brazo, hundió los dedos en él y logró sacar a Michael del barrizal que intentaba ser su tumba. El bebé tenía los ojos abiertos y su boca se movía convulsivamente, pero no respiraba. Richard metió una mano dentro de su boca y extrajo la bola de barro. Después insufló aire en la garganta del bebé, una y otra vez, sollozando frenéticamente mientras intentaba conseguir que su hijo volviera a la vida.

Susan estaba inmóvil junto a él, una silueta ennegrecida por el barro cuyas manos parecían haber quedado paralizadas sobre el rostro de su hijo, una estatua de carne inmóvil y silenciosa que observaba cómo la vida iba volviendo lentamente al cadáver.

Michael se estremeció y tragó aire. Después cerró los ojos, extendió los brazos y se echó a llorar.

—Oh, gracias a Dios. Gracias a Dios.

—Llama al doctor. Deprisa… Haz que venga… Deprisa…

—Encárgate tú. Dame a Michael.

Cogió al bebé, lo estrechó entre sus brazos y se fue doblando poco a poco sobre sí misma hasta acabar cayendo en el barrizal sin poder contener el llanto. La cama de matrimonio que había quedado precariamente atrapada en los restos del techo se fue deslizando lentamente por el hueco. Richard la agarró por un lado y logró apartarla lo suficiente para que dejara de ser un peligro.

Se sentía extrañamente tranquilo y seguro de sí mismo. Tenía la mente muy lúcida y podía verlo todo con una increíble claridad. Se quedó inmóvil durante unos momentos y contempló lo que le rodeaba. La mitad del techo se había derrumbado y las nubecillas de polvo de yeso aún flotaban alrededor de aquella circunferencia de bordes irregulares. Los gusanos se agitaban en el barro. Unos cuantos objetos de contornos angulosos reflejaban la luz. La pestilencia de la tierra húmeda y la sangre recién derramada —¿estaba herido?— hacía que respirar resultara casi imposible.

Cuando llegó al teléfono descubrió que no podía utilizarlo.

¿Qué iba a decir? ¿Cómo podía explicar lo que había ocurrido? Lo último que deseaba en aquellos momentos era que alguien viera aquel desastre, y si se llevaban a Michael al hospital y les preguntaban por qué tenía tierra en el estómago…

Volvió a colocar el auricular sobre el soporte sintiendo una confusión tan terrible que casi llegaba al mareo físico y volvió a la sala convertida en barrizal. Susan había acunado a Michael hasta conseguir que se calmara. Estaba sentada en el montículo con tierra hasta los tobillos, y seguía meciéndose lentamente de un lado a otro.

—¿Está bien?

Susan asintió con la cabeza sin interrumpir su canturreo tranquilizador.

—Si crees… si crees que es realmente necesario iré a buscar al médico.

Susan siguió meciéndose y canturreando, y le observó en silencio durante unos momentos que le parecieron interminables. Richard tenía frío y ganas de vomitar. Susan acabó meneando la cabeza.

—Hará preguntas muy difíciles de responder. No sé qué hacer…

Susan volvió a asentir y deslizó una mano sobre la cabellera de Michael mientras le apretaba contra su pecho.

Y siguió canturreando.

6

Richard volvió al teléfono y llamó a Jenny. Cuando respondió estaba tan cansada que no parecía capaz de pensar con claridad, pero el tono de voz de Richard la despabiló rápidamente.

—Tenemos un problema realmente serio —dijo Richard—. ¿Podrías venir a recoger a Susan y Michael? Tendré preparada una maleta llena de ropa para que te la lleves.

—Sí, claro… Tardaré una media hora.

—Gracias.

Después ayudó a Susan a salir del barrizal y la acompañó hasta el cuarto de baño. Se sentía extrañamente tranquilo, casi irreal. Sabía que esa calma era una forma de shock, pero de momento agradecía el hecho de no sentir pánico. Supuso que eso vendría después. También había imaginado que Susan querría marcharse de la casa inmediatamente, pero su esposa se hallaba sumida en un extraño estado de embotamiento muy similar al suyo y lo único que deseaba era darse un baño.

Aunque fuera en aquella casa…

Susan apenas dijo nada mientras subían por la escalera. Desnudó a Michael y se quitó la ropa mientras Richard abría los grifos y comprobaba la temperatura. Susan se metió dentro de la bañera y cerró los ojos durante un momento. Seguía abrazando a Michael, y limpiaron al bebé entre los dos. Michael estaba sorprendentemente silencioso, y no parecía muy afectado por aquella experiencia que había estado a punto de costarle la vida. Cuando se hubieron librado del barro, Richard volvió a llenar la bañera para acabar de limpiarse y dejó a Susan sola mientras preparaba la maleta, los biberones y el equipo de esterilización, y lo disponía todo para la llegada de Jenny.

Estaba intentando mantener la calma y no permitir que la pura y simple inexplicabilidad de aquellos acontecimientos le hiciera sucumbir al pánico. Pensó quedarse en la casa y limpiar todo aquel desastre. Llevaría el diluvio de barro al jardín, quizá incluso hasta la cantera de pizarra. Limpiaría la casa. Sí, expulsaría al fantasma de aquellas cuatro paredes…

¿Qué podía haber causado aquello? ¿Qué poder era capaz, de hacer algo semejante?

—¡Mantén la calma! —murmuró mientras recorría las habitaciones de la planta baja esperando a Jenny—. No pierdas la cabeza…

Jenny llevaba tejanos y un jersey muy grueso, y la ausencia del discreto maquillaje que utilizaba normalmente hacía que sus ojos parecieran cansados y un poco acuosos. Tenía la cabellera revuelta y el aliento endulzado por el aroma de los chicles de menta, y cuando se detuvo en el umbral de la sala y contempló la masa de barro no pudo controlar los temblores que se fueron adueñando de su cuerpo.

—¡Dios todopoderoso! Habéis tenido mucha suerte de que no os aplastara.

Richard alzó los ojos hacia el agujero del techo. Habían caído un poco más de tres metros, y Michael había quedado atrapado debajo del barro.

—Sí.

—Huelo a sangre —dijo Jenny, y sufrió una arcada—. Oh, mierda, creo que voy a vomitar.

Salió a toda prisa de la sala, desapareció por la puerta de atrás y echó a correr hacia el amanecer. Richard se tapó los oídos para no oír los ruidos que hacía al vomitar y luchó contra las náuseas…, y mientras estaba inmóvil en el centro de la sala con el acre olor de la carne flotando por el interior de sus fosas nasales vio el hueso blanco que reflejaba la luz.

Utilizó un palo cubierto de barro para extraerlo; acabó desenterrando un trozo de cráneo de perro que aún sangraba y tuvo que hacer un terrible esfuerzo de voluntad para no vomitar. El trozo de cráneo estaba cubierto de pelos marrones entre los que había un retazo de blancura, y aún conservaba un fragmento de oreja. Debajo de la piel había carne y huesos, una parte del cráneo y la mandíbula superior, y pudo ver que aún había un canino en su alveolo.

La sangre estaba fresca, un poquito coagulada pero aún viscosa. Aquel animal se encontraba vivo hacía sólo media hora.

Jenny había subido al piso de arriba para ver a Susan, y volvió a entrar en la sala de estar justo cuando Richard acababa de desenterrar un segundo fragmento del perro, una pezuña unida a diez centímetros de pata. Jenny se quedó totalmente inmóvil con una mano sobre la boca, pero parecía un poco más capaz de controlarse que antes.

—¿Un perro? —murmuró con voz enronquecida.

—Lo que queda de él.

Richard encontró un mechón de pelos, unos cuantos trocitos de cartílago blanco y otros dos fragmentos de hueso enrojecido.

—Ya sé que te va a parecer una pregunta estúpida —susurró Jenny—, pero… ¿tienes alguna idea de cómo ha ocurrido?

—No.

—Esto no es obra de un ser humano…

—No, ya lo sé.

Había otros objetos extraños en el montículo de barro, y Richard los fue sacando.

—Fíjate en esto…

Jenny se acercó un poco más sin dejar de taparse la boca con la mano y miró por encima del hombro de Richard.

—¿Madera?

—Mimbre. Es un trocito de mimbre.

Richard examinó el montículo con más atención y pudo ver unos cuantos trozos más. Los extrajo del barro y fue haciendo un montoncito con ellos.

—Y también hay algo de pizarra… —dijo Jenny—. ¡Dios, ese olor!

Richard cogió el objeto. Era una bola hecha con un bloque de pizarra que parecía haber sido pulido concienzudamente. No pudo ver ninguna marca en la superficie. Extrajo dos o tres trocitos de pedernal y los arrojó a un lado. Más mimbre, y una segunda bola de pizarra…

Sintió una repentina punzada de temor, y retrocedió apartándose del montículo de barro mientras se limpiaba las manos como si quisiera eliminar hasta el más mínimo residuo de toda aquella manifestación fantasmal. Estaba temblando incontrolablemente. Jenny le observaba y en sus pupilas no había ninguna emoción, sólo un vacío inexpresivo, una especie de impotencia cansada.

—Gracias por venir —dijo Richard con voz átona—. No he querido avisar a los vecinos. Se lo tomarían demasiado en serio y nos pondrían aún más nerviosos de lo que ya estamos…

Jenny se encogió de hombros con cierta impaciencia. Después meneó la cabeza y contempló aquel caos mientras hacía una mueca de desesperación.

—¿Qué ha causado todo esto?

Richard alzó los ojos y contempló el agujero del techo.

—Esta casa siempre ha sido un lugar tan agradable… Mi familia vive aquí desde hace dos generaciones, y en todo ese tiempo nunca ha ocurrido nada siniestro.

—¿Y antes de eso? ¿Cuántos años tiene esta casa? ¿Ciento cincuenta?

Richard meneó la cabeza.

—No es tan antigua. La construyeron a finales de la época victoriana.

Jenny le contempló con expresión pensativa.

—¿Y qué había aquí antes de que construyeran la casa?

—Supongo que un campo. —Comprendió adonde quería ir a parar e intentó sonreír sarcásticamente, pero su rostro se negó a ello y siguió siendo una máscara entre impasible y aturdida—. No, no está construida sobre un lugar de enterramiento celta, un cementerio romano o un templo druida. Ojalá lo estuviera. Cavar en el jardín resultaría mucho más divertido, créeme.

—¿Y el bulto?

—¿El túmulo? Ahora no es más que un montículo cubierto de hierba que fue erigido en la Edad del Bronce. Ya no queda nada dentro de él. Lo vaciaron hace años… Ni siquiera quedan espíritus, y he visto mapas de esta zona tal como era antes de que construyeran la casa. No hay nada debajo de los cimientos.

Jenny fue hacia él y le cogió del brazo. Sus rasgos cenicientos se congelaron en una mueca decidida.

—Pero en esta casa hay algo, Richard. Poltergeist, poder psíquico…, llámalo como quieras. Aquí hay algo, y es maligno. Es una fuerza tosca y brutal. Si es la madre natural de Michael…, entonces es muy poderosa, y está claro que quiere haceros daño. Tendrás que averiguar si todo esto es cosa suya. Si es la casa…, bueno, eso quiere decir que aquí ocurrió algo, y entonces podrás tomar las medidas necesarias para eliminar la energía de que está impregnada. Necesitas ayuda. Necesitas la ayuda de algún experto.

—¿Te refieres a un exorcismo? Gilipolleces.

—No tiene por qué ser un exorcismo, y ni siquiera hace falta acudir a un sacerdote. Basta con encontrar a alguien…, alguien que entienda de estas cosas.

—Mira, Jenny, ahora soy incapaz de pensar con claridad. Tengo que sacar a Susan y Michael de aquí. Tengo que limpiar la casa. He de echar toda esta porquería en algún sitio, en la cantera, no sé… Tardaré horas… No puedo pensar, ¿entiendes?

Pero Jenny estaba decidida a insistir.

—Tienes que pensar. Los dos… Susan también. Estáis siendo atacados. Es un ataque psíquico, y la vida de Michael corre peligro…, y puede que las vuestras también. Tienes que salir de aquí, Richard. Te aconsejo que intentes dar con la causa de todo esto en otro sitio.

Apenas había acabado de pronunciar aquellas palabras cuando la casa pareció moverse, como si las paredes se curvaran hacia dentro e intentaran desplomarse sobre él atrapándole para hacerle algo que tendría consecuencias alarmantes. Richard sucumbió al pánico y retrocedió apartándose del montículo de barro, abrumado por su olor y la extraña vida que contenía. Vio movimientos furtivos en la superficie, y la agitación de los gusanos que había debajo hizo caer granitos de tierra seca que rodaron hasta el suelo. La habitación parecía oprimirle. Le estaba asfixiando, y Richard intentó tragar aire mientras sentía el trabajoso palpitar de su corazón y el gélido y desagradable contacto del sudor que empezó a cubrirle la piel.

Jenny le tiró de la manga, y Richard respondió a su repentina preocupación abrazándola.

—Tienes razón —murmuró—. Sácame de aquí…

Susan bajó por la escalera con Michael en brazos. Jenny fue hacia ella y le cogió la maleta.

—Cuando quieras.

—Será mejor que coja mis muñecas —murmuró Susan—. Creo que voy a necesitar algo con lo que distraerme.

Entró en su estudio y volvió a aparecer con una bolsa de viaje. Richard ya había llenado una maleta con prendas suyas cogidas del armario y los cajones del cuarto en el que guardaban la ropa. Había tenido intención de desconectar la electricidad, pero la repentina prisa por salir de allí que se adueñó de él hizo que lo olvidara. Cruzó el umbral casi corriendo, y sólo se entretuvo el tiempo imprescindible para cerrar con llave.

El sonido del motor del coche al ponerse en marcha le pareció muy agradable, y casi se lanzó sobre el asiento delantero. Cerró los ojos mientras Jenny se alejaba de Eastwell House lo más deprisa posible.

Volvió a la casa un día después. Había amanecido hacía poco, y Richard entró por la puerta principal y se quedó inmóvil durante unos momentos sintiendo la presión casi asfixiante del silencio y la inmovilidad. Cuando entró en la sala, el silencio y la familiaridad de cuanto le rodeaba le parecieron vagamente fantasmagóricos, y no pudo reprimir un escalofrío. Era como si la habitación estuviera contaminada, como si le estuvieran observando. Sabía que todo era fruto de su mente, pero no pudo evitar la respuesta inconsciente del miedo que le acompañó mientras caminaba alrededor del montículo de tierra.

La luz de arriba seguía encendida y su tenue claridad caía sobre el montículo. La tierra que había estado tan viva y llena de movimientos parecía muerta. Los gusanos se habían enterrado en las profundidades del montículo, y cuando lo tocó Richard descubrió que estaba frío; probablemente no más que cuando había caído sobre ellos, pero con una frialdad distinta a la de entonces. Se estaba secando. La tierra del montículo se había ido aposentando hasta adquirir su forma definitiva. Ahora estaba… muerta.

Cogió un poco de tierra entre los dedos, la olisqueó y dejó que los granitos fueran cayendo al suelo. Después cogió las dos bolas de pizarra y las sacó de la habitación. Abrió la puerta de atrás y salió a la luz grisácea del amanecer.

El paisaje se hallaba cubierto por un grueso manto de calina y la atmósfera estaba tan fría como húmeda. El nuevo día parecía totalmente desprovisto de sonidos, con la única excepción de la lejana y melancólica llamada de un grajo que brotaba de la neblina gris aferrada a los árboles que bordeaban la cantera de pizarra.

Richard fue hasta el campo y atravesó la hilera de árboles hasta llegar a la alambrada enrojecida por el óxido que protegía a los animales y los niños del peligro de caer en la fosa. Logró bajar la alambrada, y se abrió camino por entre los helechos y los zarzales hasta llegar al borde de la fosa de pizarra que se desplomaba perdiéndose entre la confusión de matorrales y cascotes que había debajo de él.

Trasladar la tierra hasta allí sería muy laborioso, pero Richard quería que estuviera lejos de él y de la casa. Quería llevarla lo más lejos posible.

Se resignó a la idea de un día largo y agotador, volvió al jardín y cogió la carretilla y una pala.

Entró en la sala y empezó a llenar la carretilla.

7

Dieciocho meses después…

Michael estaba sentado en un rincón de la cocina con una hoja de papel blanco colocada sobre el suelo de linóleo delante de él rodeado por un montón de coches de juguete, bloques de construcción y rotuladores. Estaba utilizando un rotulador rojo para dibujar sobre el papel y su manecita no paraba de trazar círculos y más círculos que iba uniendo entre sí, una forma continua que emergía de la blancura mientras escuchaba el ajetreo de la casa.

Las voces parecían contentas y hablaban en tonos estridentes. El movimiento que se agitaba a su alrededor era tan frenético como desordenado, e iba creando brisas que le acariciaban suavemente.

Michael siguió trazando espirales sin apartar los ojos de la hoja de papel lanzando algún que otro vistazo a los pies que entraban en la periferia de su campo visual. A veces eran las zapatillas verdes de su madre, a veces las botas embarradas de su padre; de vez en cuando los zapatos de personas a las que apenas conocía.

Sus dibujos fueron llenando el papel.

El zumbido de las voces y la actividad se fueron haciendo más potentes y cercanos, y Michael se concentró todavía más en sus dibujos. La tormenta acabó alejándose hacia otras partes de la casa y el ritmo de su dibujar se fue haciendo más lento. Michael acabó dejando que el rotulador quedara casi inmóvil entre sus dedos, y el deslizarse de la punta sobre el papel se volvió tan lento como el reptar de un caracol.

Oyó su nombre y la palabra «excursión», lo cual le hizo sonreír con un placer expectante. A veces el tono de las voces y las palabras que conocía se combinaban para producir una vaga imagen de lo que estaba sucediendo a su alrededor, y mientras ocurría todo aquello las sombras de los gigantes que pasaban junto a él alzándose durante unos segundos como montañas en los confines de su campo visual mientras se movían, abrían y cerraban puertas, recogían la comida y las botellas, hacían los preparativos, buscaban las botas y los impermeables y todos los artículos que ya le resultaban familiares gracias a otras «excursiones», —Michael empezó a comprender que hoy iba a ser un día especial.

Llenó los huecos existentes entre los círculos con más círculos, alargó una mano hacia el rotulador negro y empezó a dibujar las sombras que recorrían aquellos túneles. Utilizó el rotulador verde para representar a su madre y el marrón para su padre, pero colocó sus imágenes fuera del amasijo de círculos.

Las sombras más tenues de la casa se apelotonaban a su alrededor y corrían de un lado a otro, calladas y curiosas. Se mezclaban y se confundían con la aparatosa presencia de los gigantes. Temblaban y bailoteaban manteniéndose lo más ocultas posible, pero Michael fue dibujando todas las que su imaginación era capaz de concebir. Las sombras no eran más que manchones borrosos provistos de extensiones que representaban a los brazos o a las piernas y trazos en las caras que intentaban ser las bocas; y mientras dibujaba, Michael seguía aguzando el oído para captar su nombre y la sensación de los mensajes que se ocultaban en los ruidos de los gigantes, las palabras que sabía eran palabras pero que aún no era capaz de entender del todo.

Las extrañas sombras silenciosas que le rodeaban se desvanecieron aniquiladas por los rayos de sol que entraron por la puerta del jardín. Un impulso repentino e inexplicable hizo que Michael se incorporara. Fue hasta la puerta con sus torpes andares de pato, se quedó inmóvil delante del escalón y contempló el césped y la verja bañados por la luz del sol y el azul del cielo suspendido sobre la lejana presencia del mar.

Amaba el mar. Amaba su color y los sonidos que producía. Amaba las piedras de la playa, y el sonido que emergía de ellas cuando las olas se deslizaban a través de sus dominios. Amaba el agua de un color entre gris y verde. Soñaba con estar debajo de ella mientras las olas iban y venían por encima de su cabeza. Soñaba que había sombras inmensas moviéndose en el agua, masas oscuras que se abrían paso a través del mundo verde y gris…

¿Dónde irían de excursión? ¿A la playa? ¿Al bosque?

Se dispuso a bajar el escalón y cruzar la extensión de cemento para llegar al jardín, y sus piernecitas regordetas temblaron y se flexionaron intentando adoptar una posición que su cuerpo aún no estaba preparado para aceptar. Michael sólo era consciente de que su cuerpo se resistía a satisfacer sus necesidades, y un instante después sintió una oleada de alivio y se dio cuenta de que su pañal estaba caliente y algo pegajoso. El olor invadió sus fosas nasales, y comprendió lo que iba a ocurrir.

Unas manos muy fuertes le alzaron en volandas apartándole del escalón. Su nombre fue pronunciado en voz alta, y oyó risas y captó la mezcla de enfado y diversión procedente del hombre —su padre—, y un instante después se encontró acostado sobre la espalda. Las manos le desnudaron, le suspendieron por los pies y la sensación pegajosa fue apartada de su cuerpo.

Si volvía la cabeza hacia la esquina de la habitación podía ver la hoja de papel y los círculos rojos, y las siluetas furtivas de las sombras que había dibujado. La sensación de que todas aquellas líneas y círculos llevaban hacia adentro resultaba inmensamente consoladora. Michael sabía que formaban la entrada a un túnel. A veces tenía la sensación de que el túnel se alargaba hacia él y le engullía, y al final del túnel había un mar inmenso que no paraba de moverse y oscilar. El mar estaba lleno de sombras colosales, y el sol calentaba los acantilados rojizos.

Sonrió, dejó escapar una risita ahogada y alargó una mano hacia la hoja de papel, pero las manos volvieron a apoderarse de él antes de que tuviera tiempo de hacer bailar a las sombras. Michael se encontró flotando en el aire envuelto en un pañal limpio y quedó suspendido ante el rostro de su padre. El hombre barbudo le besó, le movió suavemente de un lado a otro y emitió unos sonidos entre nerviosos y alegres antes de entregarle al otro gigante que cuidaba de él, el que tenía las manos más suaves y le trataba con más delicadeza.

Llegaron al bosque de Hawkinge un par de minutos después de las once de la mañana y aparcaron junto a un sendero que llevaba hasta los macizos de hayas y terminaba atravesándolos. Hacía calor y no soplaba ni una ráfaga de viento. La mañana de finales de julio era casi idílica, lo cual hacía doblemente sorprendente que el aparcamiento y el bosque apenas mostraran rastros de que hubiera otros visitantes cerca.

Media hora después estaban entre los árboles abriéndose paso por entre los helechos y los matorrales de aulagas bañados por los cálidos rayos de luz verdosa que lograban atravesar el delgado dosel del hayedo.

—¡Esto es magnífico! —murmuró el padre de Susan.

Llevaba la cesta de la comida en una mano y caminaba lentamente sobre la capa de hayucos del año pasado intentando no dejarse deslumbrar por el incesante bailotear de las luces y las sombras.

El hayedo estaba sumido en el silencio más absoluto, y los árboles parecían siluetas de animales extraños. Los gigantescos troncos nudosos nacidos de viejas podas creaban la impresión de que había tres o cuatro árboles creciendo juntos, y cada uno ofrecía el espectáculo de lo que parecían rostros o lisos flancos de cuerpos atrapados en la corteza. La maleza hacía que hubiera sitios por los que resultaba bastante difícil caminar, pero las ramas eran lo suficientemente flexibles para no obstaculizar el paso.

Richard les precedió por una pendiente llena de yedra y espinos de mayo hasta llegar a un arroyo de corriente un poco fangosa. Unos cuantos árboles habían caído sobre el ancho curso de agua sucia, y los puentes improvisados llevaban hasta la otra orilla y los casi invisibles cimientos del baluarte escondido.

—¿Edad de Hierro? —preguntó Doug mientras contemplaban el paisaje.

Había acertado. Los hayedos habían sido limpiados hacía ya más de dos mil años, y los clanes locales construyeron un recinto circular con el propósito de que sirviera como fortificación defensiva. El baluarte no tenía ninguna historia conocida, y no había señales de que hubiera presenciado ningún acontecimiento mínimamente dramático. Había sido abandonado a finales de la era romana, y el hayedo había vuelto a adueñarse de él.

Richard había descubierto el baluarte cuando era pequeño, y siempre se había sentido unido a él por un indefinible lazo romántico. Había sido su lugar de acampada favorito, y durante la adolescencia solía ir hasta allí en bicicleta con sus novias para imaginar que el anillo del baluarte era un dominio secreto que sólo le pertenecía a él; y su lección de «historia» se había visto interrumpida en más de una ocasión.

Caminar sobre los troncos caídos para cruzar el arroyo era algo parecido a hacer equilibrios sobre la cuerda floja. Richard fue el primero con Michael en brazos. El niño no hacía ningún ruido, y parecía estar fascinado por los rayos de luz que atravesaban el ramaje. Doug, siempre amante de las payasadas, convirtió el cruce de los troncos en una exhibición de balanceos hacia adelante y hacia atrás mientras su rostro rubicundo alternaba la sonrisa con el falso pavor, lo cual hizo que Gwen, la madre de Susan, acabara poniéndose bastante nerviosa; pero todos lograron cruzar sanos y salvos y Gwen —una mujer regordeta vestida con pantalones bastante ceñidos y una blusa de un blanco impoluto— cruzó a la carrera dando muestras de una osadía inesperada que le ganó una salva de aplausos.

Susan consiguió resbalar y acabó con el agua y el barro hasta las pantorrillas, pero iba descalza y el incidente le resultó más divertido que irritante. Se quitó el barro de los pies frotándoselos con puñados de helechos, y usó el mismo sistema para limpiar la delgada falda de verano que llevaba.

Cuando estuvieron dentro del anillo encontraron huellas de los visitantes anteriores. Había algunas fosas para cocinar, trozos de suelo calcinado y piedras amontonadas para encender hogueras dentro del hueco, y un columpio de cuerdas colgaba de una de las ramas más gruesas de un haya. Doug comprobó su resistencia dando un buen tirón a la cuerda deshilachada y luego saltó valerosamente sobre el madero que formaba el columpio propiamente dicho. Tenía cincuenta años, pero empezó a chillar como un crío y se columpió hacia adelante y hacia atrás hasta quedar sin fuerzas y caer tambaleándose sobre el blando suelo del hayedo. Doug siempre tenía el rostro bastante enrojecido, pero ahora estaba casi púrpura, y Gwen le riñó secamente; pero Doug no le hizo caso y entre jadeo y jadeo se las arregló para proclamar que aún era joven.

Richard desplegó el hule encima del que comerían mientras Susan iba sacando las provisiones de la cesta. Michael fue con paso vacilante hasta la curva interior del baluarte, se cayó de narices, logró incorporarse y reanudó la marcha. Los gigantescos troncos de las hayas alzaban sus ramas sobre él como si quisieran protegerle. El baluarte estaba dominado por treinta o cuarenta hayas inmensas que formaban una extraña empalizada gracias a la que toda la zona interior de la fortificación parecía quedar aislada del resto del bosque.

El tono de la conversación se mantuvo ligero y alegre, como si quisiera estar acorde con la luminosidad y la calma del día. Michael fue felicitado por estar tan despabilado y atento a todo lo que le rodeaba aunque sólo tuviera dieciocho meses. Los dibujos que había hecho parecían más propios de un niño de tres años, y Gwen quedó especialmente impresionada por el precoz talento de que daban muestra aquellos rostros rudimentarios. (Richard dudaba de que fuesen rostros y creía que no eran más que garabatos circulares, pero Gwen no dio su brazo a torcer). La vivacidad y atención con que lo observaba todo también fueron comentadas, lo cual hizo que Richard y Susan se sintieran un poco menos a gusto que hasta entonces e intercambiaran una rápida mirada.

A veces Michael parecía demasiado despabilado. Richard y Susan habían hecho algunas bromas vacilantes sobre La profecía y los niños que ven el mundo con los ojos maduros del mal. A veces la vigilancia silenciosa de Michael y sus repentinos cambios de expresión alarmaban a Susan hasta el extremo de que se sentía incapaz de cogerle en brazos, pero en conjunto Michael parecía feliz y disfrutaba sentándose en algún rincón (tenía su rincón favorito en cada habitación), cubriendo hoja tras hoja de papel con círculos y pequeñas formas negras que solían tener rostros. Comía sin dar problemas, lloraba muy poco, dormía bien y en el año que la familia llevaba lejos de Eastwell House no habían vuelto a producirse más lluvias de tierra.

Habían logrado encontrar una solución muy simple al problema de la casa. Cambiar de vivienda con Geoff y Jenny era un acuerdo que no pretendía ser permanente, y que sólo serviría para alejarse de las manifestaciones fantasmales durante un tiempo a fin de permitir que Michael creciera en paz. Los Whitlock albergaban la esperanza de que el elemento antinatural que había estado atacándole se desvanecería con el transcurrir del tiempo. La casa de Jenny y Geoff era menos espaciosa y el jardín no era tan grande, pero los Whitlock estaban bastante cómodos y se habían acostumbrado a compartir un estudio. El trabajo fotográfico de Richard solía obligarle a pasar varios días seguidos en lugares remotos y de clima bastante duro; Susan utilizaba la guardería del politécnico de Maidstone y los Hanson se adaptaron enseguida a la repentina expansión de sus dominios domésticos y no les costó nada llenarlos con sus dos hijos, sus dos perros y sus colecciones de libros y barcos en miniatura.

Desde que las dos familias «intercambiaron» sus casas no se había producido ningún fenómeno que pudiera calificarse de «oculto» o «sobrenatural». Al principio Jenny se había sentido bastante desilusionada, quizá porque albergaba la esperanza de dar con el origen de los ataques psíquicos; pero las manifestaciones habían cesado por completo.

Los Whitlock ya habían estado varias veces en su antigua casa —el ritmo de sus visitas se había incrementado en los últimos tiempos—, y ni siquiera entonces había ocurrido nada extraño.

Al final del verano las dos familias ya estaban pensando en volver a la normalidad. No habían olvidado los horribles acontecimientos que siguieron a la fiesta de bautizo de Michael, pero Susan admitía que ahora «se sentía en paz». En cuanto a la madre natural de Michael, parecía como si su espíritu se hubiera marchado de la casa llevándose consigo su ira. Quizá se había rendido y había decidido que los Whitlock tenían derecho a vivir en paz con Michael.

Y aparte de eso había otra razón más práctica para ir pensando en el regreso a su casa.

Una vez satisfecho el apetito Richard abrió la neverita de cerámica y extrajo la botella de champán que había dentro. No era un champán muy caro, pero la familia nunca se había tomado muy en serio la calidad del champán y lo bebía sólo para reforzar la sensación de fiesta.

Gwen y Doug les observaban en silencio. Ambos sospechaban cuál podía ser la noticia que se les iba a anunciar dentro de unos momentos. Susan volvió la cabeza hacia Michael, quien estaba inmóvil debajo de una gigantesca raíz que había empezado a emerger del promontorio de tierra sobre el que se alineaban los árboles. El niño tenía los ojos clavados en el suelo y estaba totalmente inmóvil, como si escuchara algo, pero Susan se tranquilizó al ver que allí no corría ningún peligro.

—Si mis padres no estuvieran de vacaciones también estarían aquí, pero esto es…

Richard alzó su copa, la hizo chocar suavemente con la de Susan y esperó a que su esposa empezara a hablar.

—A vuestra salud… ¡Estáis a punto de ser abuelos por segunda vez!

La reacción de Doug fue la que podía esperarse de alguien con una personalidad tan expansiva y jovial.

—¡Vaya, que me aspen!

Apuró su copa de champán, se puso en pie con cierta dificultad, se inclinó para depositar un beso en la coronilla de Susan y echó a correr hacia el columpio mientras lanzaba gritos de placer casi infantiles. Subió de un salto al madero y se balanceó cuatro veces hacia atrás y hacia adelante.

Susan soltó una carcajada, pero se dio cuenta de que su madre había fruncido el ceño.

—Creía que… —empezó a decir Gwen, y el fruncimiento de ceño se hizo un poco más pronunciado.

—¿Que no podíamos tener hijos? Eso mismo creíamos nosotros. Al parecer es algo que ocurre con mucha frecuencia. Adoptas un bebé y entonces sucede algo muy extraño, una especie de cambio maternal, y antes de que puedas darte cuenta…

—Tienes tu propio bebé —dijo Richard con expresión jovial, y volvió la cabeza un segundo después de haber hablado sintiéndose muy furioso consigo mismo—. ¡Maldición!

Susan se había puesto en pie y echaba chispas por los ojos.

—¡No digas eso! ¡Estúpido! ¡Oh, qué hombre tan estúpido!

—Lo siento, Sue… —Richard se incorporó torpemente y la cogió por los hombros. Tenía los ojos llenos de lágrimas—. No quería decir eso, te lo aseguro. Ya sabes que yo no…

—¡Michael es tu hijo! Te guste o no, Rick, ya eres padre.

—No quería…

—¡Oh, tú siempre mides muy bien tus palabras!

Susan apretó los labios, cruzó los brazos delante del pecho y clavó los ojos en el suelo. Estaba temblando de ira.

Doug se columpió unas cuantas veces más, puso los pies en el suelo y volvió a reunirse con ellos. Una tensión callada y terrible flotaba en la atmósfera.

Michael estaba observándoles. Se había levantado un poco de viento, y sus mechones pelirrojos flotaban alrededor de su cabeza. Las hojas que había alrededor de sus pies empezaron a bailotear como si estuvieran siendo empujadas por una multitud de pies diminutos.

—Borra esas palabras —murmuró Richard.

La necesidad de ser perdonado era tan claramente visible en sus ojos que Susan se quedó contemplándole en silencio sintiendo que su ira se disipaba para ir siendo sustituida por la preocupación.

—Está bien, Rick. No importa. Ya lo he olvidado.

—Borra esas palabras. Llévatelas lejos…

Susan estaba empezando a asustarse.

—No es necesario. Se acabó, ¿entiendes? Es sólo que… —Le dio un suave puñetazo en el pecho. Tenía los labios tensos y estaba muy seria—. Ten muchísimo cuidado con lo que dices, ¿de acuerdo? Y si vuelves a pensar algo parecido habla conmigo de ello, por el amor de Dios.

Pero Richard estaba demasiado enfadado y avergonzado para dejarse calmar tan fácilmente. El rostro se le había puesto de un color gris ceniza. Doug le estaba observando con cierta alarma mientras Gwen vigilaba a Michael por el rabillo del ojo.

—Utiliza la muñeca —dijo Richard en voz alta—. Llévate las palabras y haz que desaparezcan. Michael puede haberme oído…

—No lleves demasiado lejos las supersticiones familiares, ¿eh? —murmuró Gwen cuando comprendió lo que le estaba pidiendo a su hija.

Richard hizo una mueca de irritación e intentó meter la mano en el bolsillo de la falda de Susan.

—Usa la muñeca —dijo subiendo el tono de voz.

—¿Por qué crees que llevo encima una muñeca?

—Sé que la llevas encima. Estoy seguro de que has traído una muñeca contigo para crear la conexión, ¿verdad? Por favor, borra esas palabras y líbrame de ellas. Usa la muñeca.

Metió la mano en el bolsillo de la falda, cerró los dedos sobre la figurilla de barro y luchó con Susan hasta que consiguió apartarle la mano y sacar la muñeca del bolsillo.

—¡Devuélvemela!

—¡Utilízala!

—¡No! ¡No puedo! ¡Estoy embarazada! No puedo usarla. Basta, Rick… ¡Basta ya!

Richard movió el brazo en un rápido arco que terminó colocando la tosca figurilla de barro delante del rostro de Gwen.

—Bueno, entonces hazlo tú. Venga, utilízala.

Gwen le abofeteó. El bofetón no fue muy fuerte, pero no podía ser más decidido e implacable.

—No la he hecho yo —dijo sin el más mínimo destello de emoción en su rostro—. Susan no puede utilizarla, y tú no la necesitas. ¿Por qué no escuchas lo que te está diciendo? Te estás comportando como un maldito idiota.

Richard tenía los ojos llenos de lágrimas, y Susan alargó el brazo y le puso la mano sobre un hombro. Richard meneó la cabeza y alzó la figurilla hasta sus labios.

—Llévate esas palabras y líbrame de ellas —murmuró—. Quiero a Michael. Quiero a Michael. Quiero a Michael…

Lanzó un rugido de angustia y arrojó la figurilla lo más lejos posible. El tosco objeto de barro desapareció entre los helechos, las hojas secas y el moho amontonados junto a la base del muro de tierra.

El repentino silencio que siguió a su rugido permitió que todos pudieran oír el extraño susurrar del viento moviéndose entre las ramas de los árboles y alrededor de ellos, y el sonido de alguien que parecía estar cavando en la espesura.

Se volvieron hacia Michael y los cuatro echaron a correr al mismo tiempo. El niño estaba a mitad de la pendiente arrastrándose y tirando de sí mismo hacia arriba y cada vez más lejos del baluarte como si estuviera siendo remolcado por una cuerda. Ascendió por el obstáculo de tierra en cuestión de segundos y se tambaleó en el punto más alto con los brazos extendidos a los lados mientras volvía el rostro hacia la lejanía, un momento, sólo un instante fugaz en el que quedó silueteado contra el resplandor verdoso de los rayos de sol que se abrían paso a través del telón de hojas…

Y desapareció.

Richard fue el primero en llegar a lo alto del muro de tierra. Michael había rodado por la pendiente, había vuelto a incorporarse y estaba corriendo en zigzag por entre los troncos y la claridad verde y amarilla del bosque. Se agarraba la nuca con las dos manos, pero no emitía ningún sonido.

—Una abeja… ¡Le ha picado una abeja!

Richard se deslizó a lo largo de la pendiente y recorrió a toda velocidad los escasos metros que le separaban de la tambaleante silueta de Michael. Alargó las manos hacia el niño y se dispuso a acogerle en el refugio de sus brazos.

Y el bosque estalló a su alrededor en una repentina erupción de viento que arrancó arbolillos y proyectó nubes de tierra, hojas y fragmentos de helecho contra su rostro. Los inmensos troncos oscilaron de un lado a otro y se doblaron, y sus ramas bailaron frenéticamente recortándose contra el resplandor parpadeante del cielo.

Michael había vuelto a caer, pero ya había conseguido incorporarse de nuevo y seguía corriendo. Richard le persiguió tambaleándose y tropezando entre las sombras y la luz sin hacer caso de los latigazos que le asestaban las ramas mientras gritaba el nombre del niño, que no paraba de chillar y parecía moverse a una velocidad imposible sobre la espesa alfombra de moho y helechos ondulantes. Hojas, pellas de tierra y trozos de madera giraban alrededor de los dos como si estuvieran atrapados en un tornado. El viento atronaba y gemía, y las hayas más altas crujían y aullaban mientras sus troncos eran desgarrados y se doblaban bajo la fuerza del huracán.

La voz de Susan era un grito de desesperación perdido en la lejanía, y las hojas que chocaban contra su cara metiéndosele en la nariz y los ojos hacían que Richard apenas pudiera ver nada.

¡Y el niño estaba corriendo más deprisa que él!

La persecución continuó. La tempestad bailaba a su alrededor y se movía con ellos.

Cruzaron el arroyo. Surtidores de agua fangosa surgían del suelo hasta alzarse muy por encima de la cabeza de Richard, y adoptaban la forma de árboles durante un momento antes de desintegrarse y caer girando sobre sí mismos para precipitarse sobre él. Richard cayó de rodillas y logró llegar a tierra firme.

La tormenta se esfumó tan deprisa como se había presentado. Michael gemía con la cara pegada al suelo y medio cuerpo cubierto de hojas. Richard se arrastró hacia él, vagamente consciente de que Susan estaba cruzando el arroyo a su espalda y de que su suegro gritaba palabras de aliento desde más lejos.

Michael seguía expresando su dolor a gritos con la cabeza erguida sobre el lecho de hojas y moho. Había cerrado los ojos y tenía la boca abierta al máximo. Su padre le cogió en brazos y el niño siguió llorando, pero enseguida se enroscó sobre sí mismo hasta formar una bola y se pegó a su pecho.

Tenía una herida en el rostro, un feo corte de casi cinco centímetros de longitud sobre el ojo derecho. Una hoja de haya se había pegado al hilillo de sangre que brotaba de ella y Richard se la quitó. Inspeccionó la nuca del niño y la parte posterior de su cabeza, pero no encontró ningún aguijonazo.

Susan y sus padres acababan de atravesar el perímetro de la devastación, y sus rostros aún mostraban las huellas del temor que habían sentido ante aquel huracán que había golpeado tan repentinamente la calma veraniega del bosque. Susan alargó las manos hacia Michael sin apartar la mirada de su esposo.

—Dios santo —murmuró con los ojos desorbitados por el miedo—. Oh, Dios, Dios… Ha vuelto.

Richard no dijo nada y se limitó a menear la cabeza mientras alargaba una mano hacia la herida que desfiguraba el rostro de su hijo. ¿Qué había podido causar una tormenta así?

Y entonces —como si el pensamiento hubiera atraído su atención hacia el instrumento empleado en el ataque—, captó un destello metálico por el rabillo del ojo. Dio dos pasos apartándose de Susan y se inclinó para apartar las hojas y los helechos destrozados.

Era un trozo de bronce que en tiempos había formado parte de una punta de lanza. La sangre de Michael aún brillaba sobre el filo del metal. La punta había tenido forma de hoja y unos diez centímetros de longitud, y todavía conservaba un trozo del astil de madera al que estuvo unida. El metal parecía haber sido separado del resto de la punta tan limpiamente como por una guillotina.

Bronce.

Manchado de sangre.

El fragmento del astil —un trozo de madera de aliso limpia y muy pulida— aún no había sido ensuciado por el paso del tiempo. La madera brillaba con unos reflejos tan límpidos y puros como si acabara de ser tallada para adaptarla a la punta de lanza.

Richard clavó los ojos en aquel fragmento de arma y se dio cuenta de que le temblaban las manos. Un pequeño esfuerzo mental bastó para que pudiera visualizar dos puntas de lanza idénticas, ambas pertenecientes a las colecciones de dos museos donde había trabajado recientemente y en los que había réplicas auténticas de armas antiguas en exhibición permanente para permitir el tipo de experiencia «tocar y palpar» que las escuelas estaban empezando a exigir en los últimos tiempos.

Richard se percató de que Susan estaba inmóvil junto a él con los ojos clavados en el pedazo de metal.

—¿Es eso lo que le ha herido?

Richard deslizó la yema de un dedo sobre la sangre que cubría el borde y asintió.

—Es una réplica, pero es muy buena. Está tan afilada como una navaja de afeitar.

Susan cerró los ojos e intentó no dejarse dominar por el pánico.

—Ya ha vuelto a empezar —murmuró—. Oh, Dios, ha decidido volver a torturarnos… Creí que se había ido para siempre.

—No es su madre. Vamos, Susan, cálmate… No es su madre.

Pero Susan se echó a llorar casi sin hacer ruido. Richard le pasó el brazo libre sobre los hombros.

—Es maligna. Me aterra… Oh, Dios, Rick. No puedo soportar esto…

Richard le besó la coronilla y clavó los ojos en la nada mientras sentía el peso silencioso de Michael en el otro brazo.

—No es ella, Sue. No es su madre. Nunca lo fue… No era ella, no era la casa y no era un poltergeist, ni cualquier otra clase de fantasma del mundo exterior.

Susan retrocedió un paso y alzó la cabeza hacia él. Tenía el rostro muy blanco, y su revuelta melena oscura caía sobre sus ojos llenos de lágrimas. Richard vio que le temblaban los labios.

—Entonces, ¿qué es?

—Michael. Sea lo que sea está dentro de Michael. Todo lo que ha estado ocurriendo… era obra del niño.

Hubo un largo silencio. Gwen y Doug estaban inmóviles a unos cuantos metros de distancia, estrechamente abrazados, observándoles y esperando en silencio.

—¿Y si se me ocurriera preguntarte por qué has dicho eso? —murmuró Susan—. ¿Cómo lo sabes?

—Tendría que responder confesando que no tengo ni idea, pero lo presiento. Creo que lo he sabido desde el día de su bautizo. Todo es obra suya. Es como si llevara dentro un fantasma, algo sobrenatural…

—Y si estás en lo cierto —murmuró Susan. Su cuerpo empezó a temblar de una forma tan violenta que Richard alargó el brazo libre hacia ella para que no perdiera el equilibrio—. Si estás en lo cierto… ¿qué podemos hacer? ¿Quién podrá ayudarnos?

Richard no dijo nada. Les precedió en silencio durante el trayecto de vuelta al coche mientras Doug volvía al baluarte para recoger los restos dispersos de la comida.

8

Volvió a Rockinghurst al día siguiente poco después del amanecer. Dejó atrás su casa hasta llegar a un sendero que llevaba al campo y la cantera de pizarra, y fue sacando del coche las herramientas que necesitaría para la excavación que había proyectado. Su equipo consistía en láminas de politeno, una pala de jardinería y un rascador, dos cedazos y varias cajas de madera que apenas pesaban. Cruzó el campo, rodeó el foso en forma de L y acabó llegando al montón de tierra que se alzaba junto al muro de pizarra, el mismo que había trasladado a la cantera hacía ya un año y medio. Colocó el equipo de la forma más ordenada posible y volvió al coche para coger la mesa, los cuadernos de anotaciones, los rotuladores y los lápices, las bolsas para guardar las muestras y las etiquetas y, naturalmente, su almuerzo.

—Tendría que haber hecho esto hace tiempo —murmuró para sí mismo mientras empezaba a hurgar entre la tierra—. ¡Oh, sí, tendría que habérseme ocurrido antes!

No era una auténtica excavación arqueológica, claro. Registrar la posición de los objetos, la relación existente entre ellos o el ir trazando niveles habría sido una pérdida de tiempo, y además no resultaba necesario. Richard sólo quería pasar toda aquella tierra por el cedazo, y sabía que la labor avanzaría bastante deprisa, pero al igual que ocurre durante cualquier examen de la tierra obtenida en el curso de una excavación arqueológica el objetivo era encontrar los objetos más pequeños que pudiera haber ocultos en ella, no solamente los de mayor tamaño.

Richard fue inspeccionando la tierra húmeda palada a palada.

Al mediodía ya había examinado más de la mitad del montículo y había amontonado toda aquella tierra sobre unas cuantas láminas de politeno. Le dolía la espalda, y el repetir continuamente la operación de pasar una espátula de cocina sobre el enrejado del cedazo le había entumecido el brazo derecho.

Hizo una pausa para coger una cerveza fría de la nevera y examinó los resultados de su trabajo. Había exhumado casi la tercera parte de un perro de gran tamaño con mechones de pelaje reseco y áspero aún adheridos a algunos de los fragmentos de hueso. Había encontrado cuarenta fragmentos de mimbre bastante delgados y no muy grandes, y otras tres esferas de pizarra de un tamaño bastante parecido al de las bolas de billar. Richard había colocado las esferas de pizarra delante de sus ojos variando el ángulo en el que les daba la luz en un intento de encontrar las sombras delatoras que acabarían revelando inscripciones o dibujos ocultos en la superficie, pero los primeros exámenes no habían dado ningún resultado.

Su cedazo también había revelado casi un centenar de fragmentos de pedernal que habían sido producidos deliberadamente partiendo de un solo núcleo básico. Había conseguido unir tres, y los filos estaban tan impecablemente pulidos que encajaban a la perfección.

También había encontrado varias pellas de tierra con los tallos de hierba podridos y de un color amarronado, pero con la textura aún intacta. Al principio pensó que no tenían ninguna importancia, pero no tardó en ir comprendiendo su significado.

A última hora de la tarde —estaba empapado de sudor y el silencio de la cantera desierta había empezado a ponerle un poco nervioso—, desenterró los restos de una bolsa de cuero. Estaba desgarrada y había dos trocitos de pedernal incrustados en el cuero. La bolsa parecía muy vieja, pero el cuero aún se hallaba en bastante buen estado y alguien había usado una tira de tripa para mantenerla cerrada. Cuando la examinó más atentamente le pareció que el desgarrón no había sido producido por ningún accidente.

Siguió buscando en la misma zona y logró encontrar dos trozos de cuero de un color ligeramente más claro a pesar de las manchas de tierra, y con una textura distinta. Aquello parecía piel de cerdo, y no de vaca como la anterior. Bien, así que había dos bolsas…

El fondo del montículo ocultaba los fragmentos de un recipiente de barro. Los lavó meticulosamente y vio que eran de un color rojo claro. En total había quince fragmentos, y cuatro de ellos encajaban limpiamente entre sí para formar un plato no muy hondo. En uno de los fragmentos había algo que parecía cera.

Cuando terminó había llenado cinco cajas.

Una contenía los restos del perro, y Richard ya había logrado confirmar sus sospechas. El animal había sido despedazado con una hoja larga, delgada y lo suficientemente resistente —y manejada con la fuerza suficiente— para cortar de forma muy limpia el hueso a cada golpe. La segunda caja contenía los trocitos de pedernal, los restos de cuero y las bolas de pizarra. La tercera contenía todo el mimbre que había encontrado y la cuarta estaba reservada a los trozos de madera y unos cuantos pedazos de arcilla compacta, un barro endurecido usado para llenar los huecos y grietas de las chozas construidas con cañas y juncos. La quinta caja contenía las pellas de tierra, los restos todavía reconocibles de unos cuantos juncos y todas las piedras, semillas y materias vegetales que había ido encontrando durante el examen del montículo.

Y si sumaba todo eso obtendría… ¿qué? ¿Acaso podía afirmarse que todo aquello tenía algún significado?

Richard estaba seguro de que así era o, por lo menos, estaba seguro de que aquella acumulación de restos no era un mero producto del azar. En cuanto a cómo habían llegado hasta allí y qué habían estado haciendo en su dormitorio a las dos de la madrugada hacía dieciocho meses… bueno, eso era otro asunto.

Pero los restos del perro, aquel perro que había muerto hacía tan poco tiempo…

Quien lo hubiese matado había cometido aquel acto horrible pocos minutos antes de que el pobre animal desmembrado hubiera aparecido en la casa de los Whitlock. El perro había sido despedazado con un hacha, un hacha muy pesada.

Era un perro muerto, y había estado encerrado en una jaula de mimbre. La jaula había estado en el interior de una choza con paredes de cañizo y barro que sostenían un techo de tierra apisonada, y los juncos esparcidos por el suelo servían para facilitar los movimientos dentro de la choza.

Y además del perro muerto la jaula había contenido dos bolsas de cuero llenas de trozos de pedernal, y cinco bolas de pizarra que alguien había modelado y alisado meticulosamente hasta obtener una redondez casi perfecta.

Y había por lo menos un plato de barro dentro del que hubo cera, y quizá una llama.

Estaba claro que el diluvio de tierra había ocultado un altar.

Pero… ¿un altar erigido en honor de un perro muerto cortado a pedazos?

Un altar cuyo propósito seguía siendo un enigma.

Y una gran parte de ese altar había caído en su dormitorio surgiendo de la nada, del cielo o del mismísimo aire.

Michael estaba sentado en un rincón de la cocina con la cabeza inclinada sobre una hoja de papel atrapada entre sus piernas regordetas. El niño estaba dibujando en la hoja y, naturalmente, dibujaba círculos, espirales y manchas borrosas.

Richard estaba inmóvil en la puerta del jardín observando cómo manipulaba sus rotuladores. Michael quizá fuera consciente de que su padre le estaba contemplando, pero de ser así no daba señal alguna de ello. Richard se inclinó y empujó una bola de pizarra haciéndola rodar hacia el niño. La bola se detuvo delante de él y Michael alzó la mirada.

La tirita que cubría su frente hacía que su cabeza pareciera estar torcida, y los restos de tintura de yodo que la ribeteaban daban la impresión de que el niño acababa de recibir una paliza que lo había llenado de morados.

—Un regalito para ti —dijo Richard.

Hizo rodar la segunda bola hacia su hijo. Michael observó en silencio cómo chocaba con la primera bola y acababa deteniéndose junto a su pie. Alargó la mano, la cogió y se apresuró a metérsela en la boca para lamerla.

—Bueno, te confieso que no estaba pensando exactamente en eso —dijo Richard, y se apresuró a interrumpir la degustación.

Michael volvió a concentrar su atención en la hoja de papel, y cuando Richard intentó darle la vuelta para ver lo que estaba dibujando el niño pareció ponerse bastante nervioso.

—Círculos y manchones, círculos y manchones…

El rotulador negro siguió moviéndose, pero Richard se dio cuenta de que Michael era consciente de la proximidad de las bolas de pizarra, y de vez en cuando apartaba la mirada del papel para contemplar los artefactos extraídos de la cantera.

—Si limpio toda la mugre para que puedas lamer las bolas quizá le esté haciendo un flaco servicio a la arqueología, ¿sabes?

Michael cogió un rotulador blanco y lo usó para dibujar dos objetos redondos en el centro de un remolino de líneas negras.

—¿Y un perro? Creo que deberías poner un perro… aquí. Un perro grande, ¿sabes? Un perro de color marrón y gris.

El siguiente manchón quizá fuese un intento de dibujar ese animal, pero Richard no habría podido afirmarlo con seguridad.

Susan iba y venía por el piso de arriba haciendo bastante ruido. El agua empezó a salir de la bañera y corrió por la cañería que había a un lado de la casa. Michael se puso en pie nada más oír el ruido, fue hacia la puerta trasera y estiró la cabeza para ver el chorro cayendo en el desagüe, una de sus diversiones favoritas.

Cuando volvió a instalarse en su rincón, Richard se inclinó sobre él y acunó el cuerpo tenso del niño en sus brazos. Michael no parecía sentirse muy a gusto.

—No es obra de tu madre —dijo—. Nunca lo fue. Eres tú, ¿verdad? Sí, eres tú. Hay algo raro encerrado en tu pequeño cerebro, ¿no? Algo aterrador y extraño… Eres tu propio fantasma.

Michael volvió a ponerse nervioso y empezó a debatirse. Richard le soltó y le colocó en su rincón para que pudiera volver a concentrarse en sus círculos oscuros. El niño alargó la mano hacia un rotulador moviéndose como si fuera un autómata, y un instante después los círculos ya volvían a fluir sobre el papel. Michael era como una máquina, y estaba produciendo la clase de arte que puede esperarse de una máquina.

—Eres un poltergeist de carne y hueso. Te arrojas piedras a ti mismo, no a los demás. Te ahogas en un diluvio de tierra que haces caer sobre ti gracias a esa extraña y aterradora masa de materia gris que tienes entre las orejas. Debe de haber tanta rabia dentro de ti…

Círculos, remolinos, manchones.

—Pero en tal caso, ¿de dónde ha salido esa rabia? Ojalá pudieras hablarme, Michael. Ah, si pudiera ir más allá de esos mechones pelirrojos y meter las manos en tu materia gris… ¿De dónde ha salido? ¿Quién era tu madre? Y tu padre, claro… —añadió frunciendo el ceño como si fuera la primera vez que pensaba en él—. Me pregunto quién sería tu padre…

Susan bajó por la escalera. Iba envuelta en un albornoz y tenía el pelo empapado. Entró en la cocina, vio a su esposo y le lanzó una mirada impregnada de suspicacia.

—¿A qué viene tanta charla? —preguntó.

—Estoy hablando con mi hijo. Estamos teniendo una animada conversación sobre perros y templos.

—¿Perros y templos?

—Sue, creo que tienes razón. Ya va siendo hora de que vayamos a Londres y convenzamos al doctor Wilson de que necesitamos su cooperación.

Susan empezó a sentirse extrañamente incómoda y meneó la cabeza mientras se frotaba el pelo con la toalla para secárselo.

—No. No creo que sea buena idea. Iré yo sola. Si vamos los dos se negará a vernos.

—Tenemos que hablar con la madre de Michael. Necesitamos saber algo más sobre ella. Quizá tomaba drogas. Quizá…

—¿Quizá qué?

Richard alzó los ojos. La idea que acababa de pasarle por la cabeza no le hacía ni la más mínima gracia.

—Quizá practicaba la magia negra. Quizá se hizo a sí misma algo durante un experimento… algo que la afectó. Un experimento psíquico, algo así…

Susan se sentía cada vez más incómoda y nerviosa, y volvió a expresar su desacuerdo con toda claridad.

—Hablaré con Wilson a solas —dijo—. Le telefonearé y… Pero sigue siendo muy discreto, ¿sabes? Se negará a darme la dirección. Estoy segura de que no querrá dármela. No me dirá nada que pueda ayudarnos.

—Pero puedes intentarlo.

—Lo intentaré.

Salió de la cocina. Cuando Richard bajó la cabeza se sobresaltó al ver que Michael estaba inclinado hacia atrás y tenía los ojos clavados en su padre. La boca del niño se movía lentamente como si se estuviera mordisqueando el interior de la boca y sus manos colgaban fláccidamente junto a su cuerpo. Parecía repentina e inexplicablemente agotado.

Richard tuvo la extraña sensación de que la obra de arte estaba terminada, de que los manchones y garabatos de Michael habían alcanzado su forma definitiva.

Y de que ahora el artista estaba vacío y en paz consigo mismo.

Segunda parte

La Falsa Cruz

9

Michael cruzó corriendo el campo en dirección a la casa, pero se detuvo delante de la puerta al escuchar el distante sonido de la risa de su hermana y se puso muy serio. Volvió la cabeza para contemplar el bosque por encima del hombro, y acabó bajándola hacia el pequeño objeto que se disponía a entrar en la casa. El día estaba siendo bastante cálido, y a pesar de que la camisa le quedaba holgada aún tenía la piel humedecida por el sudor. Lo que había ocurrido hacía unos minutos había hecho que sudara tanto como si estuviera sufriendo un ataque de fiebre.

Oyó la voz de su madre dentro de la casa y, una vez más, la risa de Carol. Estaban jugando a contar, el pasatiempo favorito de Carol. Se pasaban la vida jugando a eso mientras Michael dibujaba o exploraba sus campamentos en el jardín.

Michael se sentía bastante triste y, al mismo tiempo, estaba enfadado. Volvió a contemplar el bosque que se alzaba al otro lado del campo y se limpió los pantalones y las mangas. Sabía que podía tener problemas, e intentó quitarse los trocitos de hoja que se le habían enganchado en la cabellera pelirroja y se alisó los mechones rebeldes con un poco de saliva.

Se dio cuenta de que había sangre en sus dedos y se los limpió concienzudamente en el suelo. Después arrancó unos cuantos tallos de hierba para usarlos como pañuelo, y se frotó la cara concentrando sus esfuerzos en el corte que tenía debajo de la mejilla. Aún le escocía bastante.

Abrió la cancela, entró en el jardín y empezó a moverse rápidamente por el laberinto sin dejar de atisbar cautelosamente por encima del seto mientras se acercaba a la casa.

La voz de su madre se fue haciendo más clara, y Michael se percató de que le estaba contando un cuento a Carol. Salió del laberinto, corrió hasta el manzano y se quedó inmóvil detrás de él escuchando los murmullos felices de la casa mientras apretaba la pesada estatuilla entre los dedos. Su cuerpo ardía con el fuego invisible de la angustia y tenía las palmas de las manos mojadas. El corte de la cara le dolía, y era consciente de que debía entrar en la casa y lavarlo.

Su madre estaba en la sala disfrutando de la brisa que entraba por las puertas vidrieras. La puerta de atrás también estaba abierta y Michael echó a caminar hacia ella, pero oyó que su madre entraba en la cocina y abría el grifo, por lo que decidió cambiar de dirección.

Carol estaba sentada detrás del pequeño escritorio que usaba siempre que quería escribir o dibujar. Michael se quedó inmóvil en el umbral, la observó en silencio durante unos momentos, fue hacia ella caminando muy despacio y bajó la mirada para ver lo que estaba dibujando.

Era una casa… su casa, de hecho. Carol le señaló el humo que salía de la chimenea. Tres monigotes —dos grandes y uno pequeño—, representaban a sus padres y a Carol.

Michael no pudo contener el impulso de arrebatarle el lápiz y dibujar un monigote que le representara, y se tomó la molestia de incluir su sombra orientada correctamente con respecto al sol rodeado de líneas que había dibujado Carol. La niña alzó la vista hacia él y le miró fijamente, pero no dijo nada. Michael le devolvió la mirada sin pestañear. Carol se mordió el labio inferior, volvió a clavar la vista en la hoja de papel y utilizó su rotulador amarillo para añadir la cabellera de Michael al monigote. Michael se sintió muy complacido, pero no dejó que se le notara.

—Estás muy sucio —dijo Carol—. Mamá se va a enfadar. Has estado en la cantera.

Michael no dijo nada. Ocultó la mano que sostenía su tesoro detrás de la espalda y volvió la cabeza unos centímetros para contemplar el objeto pesado y reluciente que había encontrado.

Carol siguió dibujando y empezó a canturrear con su extraña vocecita átona de costumbre. Era consciente de que Michael estaba inmóvil junto a ella, pero había decidido ignorar su presencia. Michael sabía que quería estar sola, pero no estaba muy seguro de qué debía hacer. Quería enseñar a su madre lo que había encontrado, pero sabía que eso le traería problemas.

Y también quería que Susan le contara un cuento. Michael era un fanático de los cuentos, pero lo normal era que tuviera que conformarse con escuchar los que iban destinados a Carol. Si se lavaba la cara y se ponía unos tejanos limpios su madre quizá no se enfadaría con él y accedería a contarle la historia del Rey Pescador, una de las aventuras que más le gustaban. Michael tenía un libro que contaba toda la historia y la había leído más de una vez, pero le habría gustado que le leyeran en voz alta la historia del viejo rey que vivía en un castillo rodeado de tierras resecas al que acudían los famosos caballeros después de sus gestas gloriosas, el mismo castillo que contenía el Santo Grial, ese cáliz dorado oculto en una caverna profundísima y temible donde brillaba mientras era vigilado por criaturas terribles.

Los destellos…

Volvió a contemplar la figurilla dorada que había encontrado en la cantera.

Su madre entró en la habitación trayendo consigo dos vasos de naranjada. Llevaba pantalones, se había recogido la cabellera en la parte superior de la cabeza y canturreaba distraídamente, pero apenas vio a Michael dejó de canturrear y puso cara de horror.

Michael se encogió sobre sí mismo.

—¿Dónde has estado? ¡Te has puesto perdido!

Dejó los dos vasos de naranjada encima de una mesita y fue hacia él con el rostro convertido en una máscara de irritación.

—¡Estás cubierto de polvo de pizarra! Y estás sangrando… ¿Qué has estado haciendo?

Michael retrocedió intentando alejarse de ella, pero su madre le cogió por los hombros, le hizo girar en redondo y empezó a limpiarle la ropa a manotazos.

—¿Has estado jugando en esa cantera? ¿Has estado jugando ahí?

Michael la contempló en silencio.

—¿Cuántas veces te he dicho que no vayas ahí? No quiero que juegues ahí. ¡Es un lugar muy peligroso! Hay toda clase de basuras acumuladas en el fondo, y charcos de agua fangosa. No quiero que juegues allí. ¿Lo has entendido?

Le sacudió con bastante fuerza. Tenía el rostro enrojecido y sus ojos parecían echar chispas. Carol había dejado de dibujar y estaba escuchando la reprimenda. Michael volvió la cabeza hacia su hermana. Carol reaccionó como si se hubiera dado cuenta de que la estaba mirando y se apresuró a seguir dibujando.

—¡Ve a lavarte! —dijo secamente su madre. Le empujó por los hombros y Michael dio varios pasos tambaleantes sobre la alfombra de la sala—. Anda, ve a quitarte toda esa suciedad…

Ya le había dado la espalda. Echó un vistazo al dibujo de Carol, sonrió y fue hacia la mesita donde había dejado los dos vasos de naranjada; pero se dio cuenta de que Michael la estaba observando y alargó un brazo señalando la puerta de la sala.

—Michael, ve a lavarte. Ve ahora mismo, ¿comprendes? No puedo perder el tiempo vigilándote. He de preparar una clase.

Michael extendió el brazo que había estado ocultando detrás de la espalda. Abrió los dedos y los rayos del sol se reflejaron en la figurilla haciendo brillar el oro.

La figurilla pareció bailar, pero en realidad el movimiento no era más que una ilusión óptica creada por el temblor de sus dedos.

—Bonita —dijo—. Bonita.

—Deja de hablar como si fueses un bebé —replicó secamente Susan—. ¿Cuántas veces habrá que repetírtelo? Por el amor del cielo, ya tienes siete años.

Los temblores se hicieron incontrolables, pero Michael siguió donde estaba hasta que su madre se dio cuenta de lo que tenía en la mano y fue lentamente hacia él con los ojos muy abiertos y el rostro más perplejo que iracundo. Michael sonrió mientras la observaba con cierta aprensión.

Su madre alargó una mano hacia la figurilla, y Michael dejó que sus dedos la apartaran de su palma temblorosa.

—Bonita —dijo por tercera vez, pero ahora con un casi imperceptible matiz de interrogación.

—Es muy bonita —murmuró su madre—. Está hecha de oro. Es… Sí, es muy bonita. —Le miró a los ojos y frunció el ceño—. Michael, ¿dónde has encontrado esta figurilla? ¿Dónde la has encontrado?

—¿En mi castillo? —dijo Michael en voz baja.

—¿En tu castillo?

Michael apretó las mandíbulas, se puso muy serio y asintió. Se suponía que no debía hablar del castillo, y sabía que de hacerlo el Chico de Pizarra se enfadaría mucho con él. Michael lanzó una mirada entre nerviosa y atemorizada a las puertas vidrieras y el bosquecillo que se alzaba alrededor de la cantera.

—¿Dónde está tu castillo? ¿Michael? Dime dónde está tu castillo.

—Junto al mar —murmuró esperando que el Chico de Pizarra no habría podido oírle.

—Pero si acabas de estar en la cantera, y allí no hay ningún mar. Michael, ¿dónde has encontrado esto? Tienes que decírmelo. Es muy bonito, pero no es nuestro. Es muy valioso, ¿sabes? Quizá pertenezca a alguien.

Michael no abrió la boca. Había decidido permanecer en silencio, y no estaba dispuesto a revelar su secreto.

Susan se irguió y volvió a contemplar la figurilla dorada que representaba a una chica con cabeza de lobo. Después puso una mano sobre el hombro de Michael.

—Ve a lavarte —murmuró—. Anda, sé buen chico…

Richard estaba en la biblioteca del Museo Británico. Había empezado a hojear un volumen sobre arqueología celta recién editado cuando entró Jack Goodman y le dio las malas noticias. Richard sabía por lo menos desde hacía una hora que no iba a conseguir el trabajo, y pensó que Goodman no habría debido de estar tan preocupado y nervioso.

Dejó el libro en el estante, se volvió hacia Goodman y le sonrió. Goodman era más joven que él y llevaba una chaqueta de cuero negro que realzaba todavía más el moderno corte de sus pantalones. Usaba gafas con montura dorada sin cantos, el último grito en la elegancia de diseño para mediados de los años ochenta; y pertenecía a la nueva camada de historiadores que estaban ascendiendo implacablemente por la jerarquía del sistema académico.

Pero estaba claro que el hecho de que Richard hubiera vuelto a verse derrotado en la lucha por conseguir lo que se conocía como «una posición permanente» le hacía sentirse bastante incómodo.

La razón de que Richard ya supiera que su solicitud había sido rechazada era que podía leer en los rasgos del profesor Edward Simpson como si fuesen un libro abierto, y Simpson era quien decidía. El resto de entrevistadores había hablado de ideas, le había preguntado cómo enfocaría el trabajo fotográfico en el Museo Británico y había demostrado un sincero interés por sus respuestas; pero Simpson había permanecido sumido en el silencio más absoluto y se había dedicado a contemplar al solicitante por encima de los cristales de sus gafas con un informe abierto por la primera página delante de él. Durante la hora que había durado la entrevista el informe había seguido abierto por esa página.

Lo cual había acabado convirtiéndose en un insulto francamente intimidante.

Una página.

Un hecho.

Un error.

Ese hecho y ese error eran lo único que interesaba a Simpson, y eso significaba que la idea de tomar en consideración al doctor Richard Whitlock como candidato a ocupar un puesto permanente en la sección de documentación del museo no le interesaba lo más mínimo.

—Lo siento, Richard —dijo Goodman.

—¿Por qué? Ya sabía que no iban a darme el puesto.

Goodman intentó sonreír.

—¿Y si almorzamos juntos? Podríamos ir al Arado. Está al final de la calle del Museo, y hay un par de cosas de las que tendríamos que hablar.

—Me parece una idea excelente.

Salieron del edificio caminando el uno al lado del otro a pasos lentos y un poco envarados, y emergieron a la luz del sol. Los escalones estaban atestados de visitantes y palomas. Goodman se puso las gafas de sol.

—Hice cuanto pude —dijo—. Quiero que lo sepas.

—Ya me lo imagino, pero el Doctor Muerte no estaba dispuesto a tener nada que ver conmigo.

—Tendría que haberle presionado utilizando el argumento de los artefactos de pizarra.

—¿Por qué? Soy yo quien tenía que presionarle, recuérdalo, pero no me pareció que valiera la pena. Daba la impresión de que lo único que quería era ponerme en situaciones incómodas y desafiarme. Dijera lo que dijese no me habría creído.

El momento más desagradable había llegado hacia el final de la entrevista. Simpson puso fin a su largo período de observación silenciosa cogiendo las fotos de los dos artefactos esféricos de pizarra encontrados en el montículo de tierra y reclinándose en su sillón para contemplarlas con mucha atención… después de lo cual acabó arrojándolas sobre el escritorio de forma casi despectiva, como si no tuvieran ni la más mínima importancia.

—Ya veo que son unas fotos espléndidas, doctor Whitlock, pero me parece que no nos sirven de mucho.

—Las pautas son muy poco usuales. Tardé años en darme cuenta de que existían. Ya ha visto las primeras fotos, ¿no? En ellas la superficie de las bolas parece totalmente lisa…

—Y esas marcas surgieron de repente como por arte de magia.

Richard recibió el mensaje y lo comprendió perfectamente.

—He estado investigando y he conseguido un disolvente de pizarra mucho más efectivo. Ahora utilizo una base de aceite muy fino, y basta con colocar las bolas bajo una fuente de iluminación de gran potencia saturada de azul para que se puedan ver incluso las señales más diminutas. Saqué estas fotos con el único fin de mostrar los últimos avances técnicos. En este museo hay muchos objetos que deberían ser vueltos a fotografiar, y creo que soy el hombre más adecuado para ese trabajo.

Intentó sonreír y Goodman sonrió y le apoyó con un asentimiento de cabeza, pero la atmósfera de la habitación se había vuelto bastante tensa y Richard comprendió que acababa de cometer un grave error táctico.

—Creo que a ninguno de nosotros le gustaría presenciar la repentina aparición de nuevos dibujos o señales en los objetos que exhibe el Museo —dijo Simpson.

Goodman se hundió en su sillón. Los otros entrevistadores seguían observando a Richard, pero parecían sentirse bastante incómodos.

Ése era el momento en el que habría tenido que lanzarse al ataque. Simpson había ido demasiado lejos.

Pero la página se lo había impedido. La página que había delante de Simpson, aquel hecho… ¡aquel hecho terrible expuesto allí donde todos podían verlo!

—No lo sabremos hasta que no examinemos atentamente las fotos —replicó Richard en el tono de voz más gélido de que era capaz—. No encontrarán a nadie que utilice técnicas fotográficas más sofisticadas que las mías. Mis técnicas pueden revelar algo más que unos simples adornos, y tengo la esperanza de que todos ustedes verán con satisfacción que se les ofrezca la posibilidad de volver a examinar algunos de los objetos que hay en exhibición… con o sin mi ayuda.

—Desde luego, desde luego —dijo Goodman.

Pero la entrevista había terminado. Le ardía la cara, y Richard se percató de que debía de estar tan rojo como un tomate. Lo más irritante de todo había sido que Simpson se pusiera en pie, le obsequiara con una sonrisa radiante y le ofreciera la mano; y que Richard se encontrara aceptándola y escuchando las palabras que salían de los labios del director.

—Le agradecemos que nos haya proporcionado la ocasión de tomarle en consideración para el puesto, doctor Whitlock. Creo que esta entrevista ha sido muy reveladora para todos.

Cruzaron el umbral del pub, y se encontraron con el humo y la multitud de los que habían retrasado el almuerzo hasta el último momento. Había un banco libre en un rincón, y Richard se encargó de ocuparlo mientras Goodman encargaba la bebida. Lograron apretujarse entre dos gigantescos turistas norteamericanos que les sonrieron e intentaron entablar conversación con ellos y un grupo de estudiantes que no paraban de fumar y hablaban en ese tono de voz brusco y demasiado alto que siempre indica ignorancia y un feroz deseo de competir con los demás.

—Podríamos ir a otro sitio… ¿Qué te parecería el Royal George?

—Oh, creo que ya estamos bien aquí y además no dispongo de mucho tiempo. Tengo que estar de vuelta en Ruckinghurst esta tarde.

—¿Otro trabajo?

—Sí, el consejo municipal me ha encargado que saque diez fotos de su iglesia. —Richard sonrió con amargura—. ¡Ah, Jack, puedo asegurarte que mi vida es un torbellino de emociones y grandes descubrimientos!

Bebieron en silencio hasta que Richard empezó a emerger de su aura de frustración y enfado.

—No sé si te servirá de consuelo, pero a Simpson sólo le quedan tres o cuatro años de ocupar el puesto —acabó diciendo Goodman—. Cuando se haya largado la Nueva Ola tomará el poder, y te aseguro que en cuanto eso ocurra no tardarás mucho en trabajar para el Museo.

Richard decidió ignorar la sombra de condescendencia que había en ese intento de animarle.

—Cometí un error. No cometí un crimen penado por la ley, claro, pero cometí lo que el maldito Instituto considera un delito grave. Las personas como Simpson odian esa clase de errores, y quienes le sucedan opinarán lo mismo que él.

—No necesariamente…

—¡Oh, vamos! —Richard se volvió hacia él y le fulminó con la mirada—. Si hubieses creído que tu empleo dependía de ello y te lo hubiese pedido te habrías puesto del lado de Simpson, ¿no?

—No.

—Sí que lo habrías hecho. Te conozco lo suficiente para estar seguro de eso, Jack, y no te lo reprocho porque eso es justamente lo que habría hecho yo.

Goodman pareció quedar bastante afectado por sus palabras y tomó un sorbo de su cerveza mientras ponía cara de irritación.

—¿Y crees que eso lo justifica? —preguntó en voz baja.

—¿Justificarlo? No, claro que no. No quería decir eso. Lo que quiero decir es que tú no estás obligado a hacerme la vida imposible. Sé muy bien cuál es mi situación actual, y lo difícil que es pedir que se me apoye…, y aprecio el que me hayas apoyado. Pero hace diez años robé objetos de una excavación arqueológica, y no porque me gustaran y quisiera quedármelos sino para obtener dinero vendiéndolos. Estoy condenado a pasar el resto de mi carrera en el limbo. Puedo trabajar por libre sí, pero jamás se me invitará a desempeñar el tipo de cargo permanente en el que podría ser realmente efectivo.

—Las cosas cambiarán. Ya lo verás…

—No, no cambiarán. ¡Y todo porque robé una punta de flecha de pedernal de una tumba neolítica!

—Todos hemos hecho ese tipo de cosas, Richard. No conozco un solo arqueólogo que pueda ponerse la mano sobre el corazón y jurar que nunca se ha llevado un «recuerdo» de…

—No lo creo.

—Créelo. Una piedra, un poco de tierra, una ramita…, un recuerdo. ¿Sólo un recuerdo? Sí, pero puede que esa ramita formara parte de una muñeca. Puede que la piedra formara parte de un altar. Puede que ese poco de tierra contuviese fragmentos de hueso de una ofrenda ritual quemada encima del altar. Todo eso es robar.

—Lo sé. Lo sé…

—Y puede que la piedra que nos quedamos como recuerdo haya sido utilizada para matar a alguien. Y puede que nuestra nueva arqueóloga dotada de poderes psíquicos sea capaz de captar vibraciones procedentes de esa piedra —dijo Goodman en un tono entre despectivo y burlón—. Y eso hace que me entren ganas de vomitar, ¿sabes? Son capaces de pagar a una médium para que investigue piedras y estatuas, ¡pero no quieren dar un empleo al mejor fotógrafo especializado de todo el país!

Richard se quedó sin habla durante unos momentos y observó a Goodman en silencio mientras su cerebro intentaba comprender lo que acababa de oír.

—¿Una arqueóloga psíquica?

—Sí, eso parece. Es un empleo por horas, ¿sabes? En realidad es una especie de asesoría… Lo llaman Asociación ES con Objetos del Pasado, y ES quiere decir Extra Sensorial. ¿Crees en esas estupideces?

Richard sonrió y tomó un sorbo de su bebida. ¿Una investigadora psíquica en el Museo Británico? Parecía demasiado irreal para ser verdad. ¡Y sin embargo Richard no podía olvidar que en su propia vida habían ocurrido cosas de una extrañeza mucho más radical y violenta!

Goodman le estaba observando con cara de perplejidad.

—¿En qué estás pensando? Te has puesto muy serio.

—¿Qué te llevaste tú? —preguntó Richard sintiendo la repentina necesidad de cambiar de tema.

Goodman clavó los ojos en el vaso de cerveza que tenía en la mano, y lo contempló con cara de sentirse bastante incómodo.

—Una punta de flecha, igual que tú —dijo en voz baja y algo nerviosa—. La única diferencia está en que a mí no me vio nadie.

—¿Y eso fue todo?

Goodman alzó la cabeza y le miró.

—Sí, claro, a menos que quieras incluir el barro pegado a mis botas con el que volvía a casa después de cada día de trabajo. —Apuró su vaso de cerveza y se puso en pie—. ¿Otra ronda?

—¿Por qué no? Después podrás contarme algunas cosas más sobre ese nuevo vibrador vuestro… Me refiero al vibrador psíquico, claro.

Goodman volvió a relajarse y sonrió.

—Es francesa, y muy guapa —dijo mientras se ponía en pie y pasaba junto a los turistas norteamericanos que llevaban un buen rato escuchando su conversación—. Los vejestorios están locos por ella y si se lo permitiera le quitarían el ajo en polvo de las manos a lametones.

—Pero tú no compartes su devoción por ella, ¿verdad?

—¿Yo? Dios santo, no.

Goodman volvió a sonreír y fue hacia la barra.

En cuanto se quedó solo Richard volvió a sentir cómo todo el peso de la desilusión y el pánico de aquella nueva entrevista saldada con un fracaso caían sobre él.

10

Michael estaba sentado en la cama con un libro bastante maltrecho abierto sobre el regazo y el rostro apoyado en las manos mientras leía las palabras impresas en las páginas y contemplaba las ilustraciones que mostraban fósiles y esqueletos de dinosaurios. Su mochila escolar estaba abierta en el suelo y había dejado escapar todo su cargamento de cómics, rotuladores y libros ilustrados.

Richard entró en la habitación caminando muy despacio con las manos metidas en los bolsillos. Su hijo alzó la vista hacia él y sonrió.

—Ése es uno de los libros del abuelo, ¿verdad? Recuerdo haberlo leído cuando yo era pequeño.

Michael asintió y cerró el libro para enseñarle el ya algo deslustrado estegosaurio dorado que adornaba la tapa.

—El mundo en el pasado —dijo Richard. Cogió el libro y empezó a pasar las páginas—. ¿De dónde lo has sacado? Creía que nos habíamos desprendido de él.

—Hace siglos que lo tengo en mi habitación.

—Me parece que sería mejor que buscaras algún libro más moderno. Estas ilustraciones se han quedado muy anticuadas, ¿sabes? Tendremos que ir a Londres y visitar el Museo de Historia Natural. ¿Te gustaría?

Michael abrió mucho los ojos y demostró su interés con un vigoroso asentimiento de cabeza, después de lo cual recuperó el libro y buscó la página que había estado leyendo.

—Pero no entiendo lo que es un weald —dijo frunciendo el ceño.

Richard se sentó a su lado, leyó el pasaje y le explicó lo que era el Wealden, la parte del bosque primordial que se extendía por todo Kent y Sussex ocupando las llanuras que había entre los inmensos riscos rocosos de los Downs del norte y los del sur.

—Weald es una vieja palabra anglosajona que significa bosque.

Michael pareció quedar satisfecho con la explicación.

—Gracias por el regalo —dijo Richard pasados unos momentos.

Metió la mano en un bolsillo y extrajo la danzarina con cabeza de lobo sosteniéndola bajo la luz para hacer que brillara.

Michael contempló la estatuilla durante unos instantes y acabó alzando la mirada hacia su padre.

—Era muy bonita, así que la cogí para dártela.

—¿La cogiste?

—Del sitio donde estaba.

—Es muy bonita, Michael. Es de oro, ¿lo sabías?

El niño asintió.

—Pesa mucho.

—Sí, y es muy valiosa. ¿Querrás enseñarme el sitio en el que la has encontrado?

Michael se lo pensó durante unos segundos y pareció tomar una decisión.

—En mi castillo —dijo—. La he traído de mi castillo.

Richard pensó que era una forma un poco extraña de expresarlo. Michael había traído la estatuilla de su castillo. No había dicho que la hubiese encontrado allí, sino que la había traído de ese lugar.

—Ese castillo tuyo… ¿está en la vieja cantera de pizarra? ¿Es allí donde has construido tu castillo?

Michael se removió nerviosamente, clavó los ojos en su libro y acabó tragando una bocanada de aire que dejó escapar en forma de suspiro.

—Mi castillo está junto al mar. Lo que hay en la cantera de pizarra es mi campamento, no mi castillo.

«Está mintiendo —pensó Richard—. O, por lo menos, me está ocultando algo…».

—Bueno, ¿quieres que vayamos a tu campamento a echar un vistazo? Puede que haya alguna estatuilla más.

Michael dejó escapar una carcajada, meneó la cabeza y sonrió como si estuviera pensando en un secreto muy gracioso que sólo era conocido por él.

—Solamente había una —dijo.

Su tono de voz parecía indicar que resultaba obvio que solamente había una estatuilla, pero un momento después se puso en pie y alargó la mano hacia su anorak verde.

Salieron de la casa y cruzaron el maizal. Susan iba delante con Carol cogida de la mano y Richard las seguía con Michael al lado. El sol del atardecer era muy agradable, y las brisas que llegaban de las ciénagas traían consigo débiles olores salados procedentes del lejano mar. Dejaron atrás el maizal y empezaron a cruzar el bosque que ribeteaba la cantera y se alzaba sobre las empinadas paredes de pizarra. Entraron en la cantera por la angosta abertura del este, la que estaba en línea recta con las ciénagas. Había una barrera de seguridad y un cartel avisando de que la zona podía resultar peligrosa casi oculto entre el amasijo de vegetación y arbolillos, pero no había nada que pudiera impedir el paso a un niño realmente decidido. Richard vio las huellas dejadas por las visitas de Michael, y el sendero ya bastante despejado que serpenteaba hasta perderse en el corazón de la cantera.

Michael les guió por el interior de la cantera. Un caminito les condujo hasta la base del acantilado blanco, allí donde aún podían verse las señales dejadas por las máquinas que habían mordisqueado las masas de pizarra. Richard recordaba que cuando era pequeño la cantera nunca había sido uno de sus escondites favoritos, pero había ido a ella bastantes veces para buscar fósiles en compañía de sus dos primos, y un rincón del ático de la casa seguía acogiendo su colección de amonitas, erizos de mar, bivalvos y conos, trozos de pedernal y los extrañas masas de hierro redondeadas conocidas con el nombre de marcasitas, las mismas que su imaginación seguía empeñándose en tomar por restos de máquinas alienígenas. También recordaba que hacía unos años había subido al ático con Michael y se había abierto paso por entre la acumulación de libros y juguetes que pertenecieron a dos generaciones de la familia Whitlock para enseñarle la colección, pero el niño no había parecido muy interesado y que él supiera para Michael el coleccionar fósiles nunca había llegado a ser la afición casi obsesiva que dominó la infancia de Richard.

Le habían prohibido que jugara en la cantera, pero Richard sabía que el niño iba allí con mucha frecuencia porque las manchas que la pizarra dejaba en las ropas y los cuerpos eran muy difíciles de eliminar.

Debajo de la parte más abrupta del risco se alzaba el montículo de tierra que había trasladado a la cantera hacía ya siete años y que había excavado después hasta reconstruir la forma del altar, una tarea bastante pesada en la que fue ayudado por Jack Goodman; pero Michael evitó el promontorio y les guió hasta un área cubierta de espesos matorrales.

Richard se inclinó para atravesar aquella muralla de vegetación, y emergió de ella para encontrarse en el castillo de Michael.

Era un campamento infantil sin nada de particular. Había cómics, restos de juguetes, papeles de plata que habían contenido tabletas de chocolate, un trozo de alfombra vieja que había sido utilizado para amortiguar la dureza del suelo, dos cajas de madera, guijarros de la playa y trozos de madera blanqueada por las olas, y fragmentos de pizarra colocados alrededor del claro que parecían formar una especie de círculo defensivo.

—Así que esto es el castillo, ¿eh?

Michael asintió. Parecía un poco nervioso. El niño miró alrededor y acabó cruzando los brazos delante del pecho.

Susan atravesó la muralla de vegetación espinosa y salió de ella con Carol detrás. La niña daba la impresión de estar un poco asustada.

Richard se inclinó y examinó el suelo. Encontró un trozo de mármol verde, un fragmento triangular sorprendentemente pesado.

Sus fosas nasales captaron un olor entre acre y químico que recordaba un poco al del incienso.

Susan también lo había captado.

—¿Varillas de incienso?

Se volvieron hacia Michael.

—¿Has estado quemando pebetes?

Michael no sabía lo que era un pebete.

—¿Has estado jugando con cerillas y con incienso de iglesia?

Michael negó con la cabeza.

—¿Dónde encontraste la estatuilla?

Michael vaciló durante unos momentos y acabó señalando los matorrales.

—Por ahí.

Richard le precedió por entre la espesura hasta llegar a la extensión de polvo y trozos de pizarra que había más allá.

—¿Dónde? —preguntó mirando a su alrededor—. ¿Dónde la encontraste exactamente?

Michael parecía algo confuso.

—Por ahí —dijo por fin, volviéndose en la dirección por la que habían venido.

—¿Puedes enseñarme en qué sitio de ese «por ahí»?

Pero Michael meneó la cabeza.

—La vi —dijo—. Era muy bonita, así que alargué la mano hacia ella y la traje.

Richard se acuclilló delante de él y le cogió por los hombros obligándole a mirarle.

—Enséñame dónde estabas cuando la «trajiste», ¿de acuerdo?

Y volvieron a atravesar el muro de maleza hasta llegar al castillo, al primer sitio en el que Michael se había quedado inmóvil; y el niño volvió a señalar los arbustos.

—La traje de allí.

—Hay arena por todas partes —murmuró Susan—. Mira, los tallos de hierba están cubiertos de arena.

Richard ya se había fijado en aquella capa de arena tan fina que hacía pensar en una delgadísima película de polvo, pero estaba demasiado ocupado intentando comprender el extraño lenguaje defensivo empleado por Michael y no le prestó demasiada atención.

—Bueno, enséñame cómo la trajiste.

—No puedo.

—¿Por qué no? ¿No puedes intentarlo? Vamos, tengo muchas ganas de verlo.

Los rasgos de Michael se contorsionaron en una mueca de angustia. El niño parecía estar atrapado en un torbellino de emociones encontradas. Lanzó una mirada casi desesperada a los arbustos y acabó alzando los ojos hacia su padre.

—El Chico de Pizarra no está aquí —murmuró con voz enronquecida por el temor.

—¿El Chico de Pizarra? ¿Quién es?

—Es mi amigo. Juega conmigo. Tengo dos amigos que juegan conmigo. El Chico de Pizarra me enseñó esa cosa tan bonita y me preguntó si la quería. Yo le dije que sí, y me la dio; pero yo tuve que traerla.

Richard intercambió una mirada interrogativa con Susan. ¿El Chico de Pizarra? Susan se encogió de hombros. Michael solía jugar con Tony, el más pequeño de los dos hijos de Jenny y Geoff Hanson, y también jugaba mucho con Bobby Gould, un niño un poquito mayor que él que vivía a cinco casas de distancia y rodaba películas de aventuras con sus amigos y la cámara de vídeo de sus padres. Richard se preguntó si sus compañeros de juegos conocerían a Bobby con el apodo de «Chico de Pizarra».

—¿Te refieres a Bobby Gould? —le preguntó. Michael le miró fijamente, como si no entendiera lo que le estaba preguntando—. Cuando hablas del Chico de Pizarra, ¿te refieres a Bobby?

Un meneo casi imperceptible de cabeza, un nervioso mordisqueo del labio inferior y un cuerpecito infantil que empezó a temblar de forma incontrolable.

—El Chico de Pizarra es mi amigo. Vive aquí y es mi amigo. Tiene un perro que caza pájaros y ardillas. Me gusta, y jugamos juntos muchas veces.

—¿Dónde vive exactamente, Michael?

Michael se encogió de hombros.

—No lo sé. Vive al final de un túnel, cerca del mar. Cuando jugamos siempre puedo oír el ruido del mar. Las olas hacen mucho ruido. Hay montones de sombras que se mueven en el mar, y a veces hacen ruidos…

—¿Qué clase de ruidos?

—Parecen rugidos, y a veces parece que lloran.

Susan estaba sonriendo. Había cogido en brazos a Carol, y trataba de calmar su leve nerviosismo y mantenerla callada balanceándola de un lado a otro.

—Está hablando de un compañero de juegos imaginario. ¿Nunca tuviste un amigo invisible? Cuando tenía nueve o diez años yo solía cantar a coro con Marianne Faithfull. Cantábamos juntas…, acompañadas por los Rolling Stones, claro, vivíamos grandes aventuras, viajábamos a castillos tenebrosos y ciudades subterráneas…, recuerdo que incluso viajamos a Marte. Durante algún tiempo Marianne fue mi mejor amiga, y aún no tiene ni idea.

—¿Tenías una amiga imaginaria?

—A falta de una amiga real, querido…

Pero Richard no podía perder el tiempo escuchando los recuerdos de Susan, y estaba muy intrigado por lo que había dicho Michael.

—Háblame del perro. ¿Es muy grande?

—Sí.

—¿Tan grande como un alsaciano? ¿Es como «Bonny»?

Se refería al perro de su vecino.

—Sí, pero más grande.

—¿Y de qué color es?

—Gris y marrón.

—¿Estás seguro de eso?

—Sí, es gris y marrón.

Bien, entonces estaba claro que el perro no era «Bonny».

—¿Y de qué color son sus orejas?

—Grises con manchitas blancas.

—Y cuando rascas a ese perro detrás de las orejas, ¿hasta dónde te llega?

Michael se lo demostró. El perro era enorme, mucho más grande que cualquier alsaciano que Richard hubiera visto.

—Huele raro, pero es muy bueno —siguió diciendo Michael sin necesidad de que su padre continuara interrogándole—. Caza pájaros y ardillas. Lleva un collar muy grande, y el Chico de Pizarra recorre las ciénagas y el bosque con él. Se quieren mucho el uno al otro, ¿sabes?

—Pero en realidad ese perro y el Chico de Pizarra no existen, ¿verdad? —le preguntó Richard sonriendo—. Te los estás inventando…

—No me los estoy inventando —replicó Michael frunciendo el ceño y poniéndose muy serio.

—No, claro que no.

Richard se dejó dominar por un impulso repentino y abrazó a su hijo. El esfuerzo que le exigió aquel gesto afectuoso le hizo sentirse incómodo, y fue consciente de que el niño reaccionaba poniéndose un poco tenso.

Salieron de la cantera.

Carol y Michael echaron a correr hacia el maizal y no tardaron en dejarles atrás.

—Ese perro con el que juega es muy grande, ¿verdad? —dijo Susan.

—Es tan grande como un sabueso, y creo que se parece a un perro que he visto antes. —Richard se quedó inmóvil en el centro del maizal—. ¿Sabes de qué perro estoy hablando?

—Te refieres al perro del montículo de tierra —replicó Susan en voz muy baja.

Su fruncimiento de ceño dejó bien claro que la idea le resultaba inquietante.

—Hice unos cuantos dibujos del altar y del perro, ¿te acuerdas? Me pregunto si Michael los habrá visto.

—No lo sé. ¿Dónde quieres ir a parar? ¿Crees que el perro de tus dibujos le ha inspirado todas esas fantasías?

—Es posible, aunque también cabe la posibilidad de que el espíritu del sabueso haya vuelto a los restos del último sitio que conoció en vida.

—No quiero pensar en esas cosas —dijo Susan, y se estremeció—. Pero resulta agradable ver que al fin te interesas un poco por el niño —añadió lanzándole una mirada cargada de sobreentendidos.

—No empieces a meterte conmigo. Ahora no, por favor.

—El que te interesaras por él le ha animado mucho. No parece el mismo de siempre.

—Oh, vamos…, normalmente es él quien no me habla.

La carcajada de Susan expresó de una forma muy cortante la incredulidad con que había acogido aquella mentira tan descarada.

—Hablar es un proceso que se desarrolla en dos direcciones, Rick. ¡El niño te echa de menos!

Apretó el paso y Richard la siguió con las manos metidas en los bolsillos sintiendo el peso reconfortante de la estatuilla en la mano derecha mientras seguía dando vueltas a la pregunta que le atormentaba.

Los horribles despojos del perro estaban en la masa de tierra que había estado a punto de acabar con la vida de Michael. Esa masa de tierra había llegado de algún sitio, y Michael había sido su foco. El diluvio de tierra había sido una parte más de aquellas manifestaciones fantasmales que parecían haberse esfumado.

Pero el perro era real, y Richard se preguntó si Michael podía haber sido consciente de la presencia del sabueso muerto a pesar de que por aquel entonces sólo fuese un bebé.

E incluso de ser así…

¿Quién era el Chico de Pizarra?

11

El Chico de Pizarra solía jugar con él en la vieja cantera, pero ahora estaba en la habitación. Se movía velozmente por la oscuridad y no paraba de reír.

Michael también reía, pero sus carcajadas eran bastante más nerviosas e inseguras; y cuando se irguió pegando la espalda a la cabecera de la cama y puso los pies debajo estaba un poco asustado. Cruzó los brazos y se inclinó hacia adelante, y sintió un escalofrío a pesar de que llevaba puesto el pijama. La silueta pintada de blanco bailaba y corría por delante de las estanterías.

—Mira eso. ¡Oh, mira eso!

La excitación al descubrir los libros ilustrados, el rápido pasar de las páginas y el quedarse repentinamente inmóvil en la oscuridad sintiendo un deleite tan inmenso que sólo podía expresarse quedándose boquiabierto…

—Oh, fíjate en esto. Oh, mira, mira.

Michael podía ver con toda claridad las manchas de pizarra y pensó que parecían rebanadas de luz lunar, pero esa blancura fantasmagórica no podía ocultar que la oscuridad del Chico de Pizarra era esa misma negrura aterradora, ese vacío insondable en el que tendría que estar ahora. Michael odiaba ese vacío oscuro, y siempre intentaba apartar la mirada de él. Le mareaba. El Chico de Pizarra no tenía ojos, y si los tenía Michael no se los había visto nunca. No era más que una sombra que lo observaba todo desde la playa en la que vivía, o que vigilaba desde el túnel hasta que se cansaba de mirar y jugaba con él o llamaba a su perro.

No tendría que estar en su dormitorio. Tendría que estar en el castillo que se alzaba junto al mar, al final del túnel.

Michael dejó escapar una nueva risita nerviosa, y observó al Chico de Pizarra mientras hurgaba en los cajones de su cómoda y encontraba los fósiles.

—¡Mira esto! ¡Oh, mira!

Fósiles, libros, fotos, juguetes, muñecos, camisetas multicolores… El Chico de Pizarra fue encontrando todos esos objetos, se asombró y los olvidó enseguida, y siguió moviéndose a toda velocidad por la habitación. A veces se acercaba mucho a Michael y se quedaba inmóvil con la brusquedad de un elfo o una criatura del mar, luego se acercaba un poquito más y le contemplaba en silencio. Todo el dormitorio olía a mar, a sal y algas mojadas.

—¡Mira esto! ¡Mira esto!

El Chico de Pizarra estaba encantado. Acababa de encontrar un montón de cómics y pasaba las páginas tan deprisa que parecían un manchón borroso.

Michael bajó de la cama, fue hacia la puerta, la abrió unos centímetros y contempló la oscuridad del descansillo. El Chico de Pizarra surgió de la nada y pareció flotar junto a su espalda.

—¡Mira eso! ¡Oh, mira!

El Chico de Pizarra acababa de encontrar la figurilla de barro rojizo que su madre le había regalado en su segundo cumpleaños. «Magia húngara —le había dicho—, una protección contra los malos espíritus…».

—¡Calla!

Michael volvió a cerrar la puerta, giró sobre sí mismo y se llevó un dedo a los labios. El reloj del descansillo indicaba que eran las tres de la madrugada. El Chico de Pizarra echó un rápido vistazo por la casa, pero no tardó en volver al dormitorio y siguió pasando páginas y arrojando juguetes en todas direcciones, absorto en aquel extraño placer que le hacía gemir y murmurar.

La puerta del dormitorio se abrió de repente y alguien encendió la luz. Michael dio un respingo, abrió los ojos y se sorprendió al encontrarse de pie en el centro de la habitación rodeado por todo aquel caos. Aún tenía un par de zapatos en la mano, como si se dispusiera a arrojarlos. Alzó los ojos hacia su padre y comprendió que había estado soñando con el Chico de Pizarra.

—¿Qué demonios estás haciendo? ¿A qué vienen esos gritos?

Los ojos de su padre recorrieron todo aquel desorden. La mirada soñolienta se fue volviendo iracunda y acabó clavándose en él.

—Nos has despertado.

—No he sido yo.

Michael miró a su alrededor. No había ni rastro del Chico de Pizarra. Los cómics y los libros estaban esparcidos por todo el dormitorio, y la ropa había quedado dispersada sobre el escritorio y los estantes, e incluso sobre la lámpara que había junto a la cama.

—¡Vete a la cama, Michael!

Su padre parecía muy enfadado y no dejó de fulminarle con la mirada hasta que Michael volvió a estar debajo de las sábanas. Después apagó la luz.

—Quiero que lo ordenes todo antes de bajar a desayunar. ¿Me has entendido?

—Sí —dijo Michael sintiéndose muy confuso.

—¡Y se acabó el hacer ruido!

—¿Chico de Pizarra? —siseó Michael en cuanto se hubo vuelto a quedar solo.

Pero en el dormitorio ya sólo había sombras y silencio.

Las sombras estaban llenas de voces, voces muy antiguas llegadas de otra época. Las sombras empezaron a rondarle como si fueran fantasmas, como si fuesen aquella manifestación del Chico de Pizarra perteneciente a los años de miedos y lágrimas que ya habían quedado atrás y hubieran decidido volver para burlarse de él. Michael se acurrucó en la cama y ocultó la cabeza debajo de la almohada.

Su imaginación seguía captando aquellos sonidos ahogados, y pasado un rato se encontró escuchándolos, aguzando el oído para captarlos y recordarlos. Estaba inmóvil en la cama con los ojos clavados en el techo siendo muy consciente del lento y pesado vaivén del péndulo y el tic-tac del reloj del descansillo, y no tardó en recordar aquella voz irritada y el llanto que llegaba del dormitorio de abajo.

Cerró los ojos e intentó contener las lágrimas, pero las voces de las sombras se negaron a marcharse. El destello de ira que había ardido en el rostro de su padre hacía tan sólo unos momentos —esa expresión que le aterrorizó durante tanto tiempo y que venía de un pasado tan lejano— había hecho que volvieran para torturarle.

—Cometimos un error, Sue. Cometimos un gran error, y creo que tenemos que enfrentarnos a él.

—Has estado bebiendo. ¡Me das asco!

—Baja la voz. No queremos que todo el planeta se entere de ello, ¿verdad?

—No cometimos ningún error. Si te hubieras interesado más por él, si te hubieras comportado como tiene que hacerlo un padre en vez de obsesionarte pensando que no lleva dentro tus genes…

—No consigo sentir nada por él. ¿Es que no lo entiendes? Somos tan distintos e incompatibles como la pizarra y el queso. Ahí dentro no hay nada, nada… ¿Me entiendes? Es un vacío. Su cabeza es un vacío horrible que me aterroriza. ¡Toda nuestra relación es un vacío!

—No grites. El pobrecito está en el piso de arriba. Te va a oír.

—Teníamos tanta prisa… Si hubiéramos esperado un poco más, Carol habría llegado igual… Estoy seguro de ello.

—Hay momentos en que te odio.

—Ya lo sé. A veces yo mismo me odio. Pero por el amor de Cristo…, ¿qué nos ha dado? Un niño, dijimos. Era lo único que queríamos. Un niño, un bebé que fuese nuestro…

—Y no llegó. Y ahora Michael forma parte de nosotros y de nuestras vidas.

—No. Puede que sea parte de tu vida, pero en mi caso… ¡es un desconocido! Es tan frío… Me mantiene a distancia y no consigo acercarme a él. Es por el fantasma que lleva dentro, Sue. Estoy seguro de que es por eso… Me asusta.

—Hace mucho tiempo que no ocurre nada. Las manifestaciones han cesado.

—Me obsesiona. Es como un fantasma, y me persigue… Me aterroriza.

—¡Sólo quiere un poco de afecto, maldita sea! Y tú ni siquiera intentas dárselo.

—Claro que lo intento, pero te repito que está vacío. Siempre me está observando… Cometimos un error.

—No podemos devolverlo a la tienda, Richard.

—No me trates como si fuera imbécil, ¿de acuerdo? Ya sé que no podemos, pero… ¿qué quieres que haga? Es como tener a un extraño viviendo en tu casa. Carol está llena de calor y afecto. Aún es muy pequeña, de acuerdo, pero puedo sentir el calor que irradia. Se ríe, Sue. Me ve y se echa a reír.

—Sorpresa, sorpresa.

—Ya sabes a qué me refiero. Lo que sentimos el uno por el otro es…

—Eres un maldito bastardo…

—No puedo evitarlo. Es como vivir con un fantasma. Nunca estuve seguro de que adoptar un bebé fuese una buena idea, ya lo sabes…

—Eres un maldito cobarde. Cobarde asqueroso… Siempre lo has sido y siempre lo serás. Si hubieras expresado esas dudas en voz alta habríamos podido hablar de ello, y quizá nos lo habríamos pensado dos veces antes de…

—Tú lo deseabas demasiado. No se me ocurrió ninguna forma de decírtelo que no fuera a resultarte excesivamente dolorosa.

—Estupendo.

—Lo siento.

—Yo también, pero tendrás que aprender a vivir con tu decisión, Richard. No puedes echarle de tu vida. Tendrás que intentarlo. Tendrás que esforzarte más y más, tendrás que seguir intentándolo hasta que lo consigas… ¡No es un juego de ordenador! No puedes archivar la puntuación que has obtenido y desconectarlo por la noche, y volver a encenderlo por la mañana como si tal cosa.

Bonito. Bonito…

Seguía con la mirada clavada en el techo. Los ojos de su mente veían algo que brillaba, algo muy bonito; pero ese algo se le volvió a escapar y las sombras se desperezaron y empezaron a moverse por la habitación, y el pasado siguió exigiéndole que se acordara de él. Sombras. Su padre sentado a la mesa dibujando hacía tantos años, la sombra que se alejaba de él…

Hacía un día de verano precioso. No soplaba viento y la atmósfera estaba impregnada por el olor de la hierba. Habían tenido visitas, y desde la cocina llegaba el sonido de los platos, las copas que tintineaban y las risas de sus padres.

Michael estaba sentado a su mesa debajo del manzano dibujando el Castillo Limbo y aquella playa enorme. Carol cruzaba el césped con paso vacilante dirigiéndose hacia su triciclo. Michael alzó la cabeza y la observó durante unos momentos. Su padre salió de la cocina, y Michael se apresuró a bajar la mirada para no ver cómo corría hacia la niña y la cogía en brazos haciéndola girar hacia lo alto, fingiendo que iba a dejarla escapar pero sin dejar de sujetarla ni un momento.

Carol se echó a reír. Su padre y su hermana fueron hacia el laberinto de los setos y dejaron de ser visibles durante un rato.

Michael siguió dibujando.

La sombra que cayó repentinamente sobre sus hombros le sobresaltó. Había estado tan absorto en la labor de dibujar el castillo que no había oído aproximarse a su padre, y ahora lo tenía de pie a su espalda. Él y Carol eran dos siluetas oscuras que se recortaban contra la claridad del cielo. Michael empezó a sentirse un poco nervioso. Era consciente de que su dibujo estaba siendo examinado con gran atención.

Carol le observaba con una mano enredada en la larga cabellera de su padre. Quería bajar de su espalda y que la dejara en libertad. El hombre se alejó, una forma gigantesca vestida con tejanos y una camisa oscura.

—Más malditas espirales —le oyó decir Michael—. ¿Es que nunca dibuja otra cosa?

—Es mi castillo —murmuró.

Empezó a incluirse en el dibujo —una silueta minúscula de cabellos amarillos—, y colocó su sombra de forma irreprochable después de haber examinado la posición del sol que había dibujado en la parte superior de la hoja. Dibujó a su madre de pie allí donde empezaba el jardín, justo fuera de la zona dominada por el castillo. Luego dibujó a Carol y le proporcionó una gran sonrisa, porque siempre que se sentía triste quería verla sonreír, y después de unos momentos de vacilación acabó dibujando a su padre. Luego dibujó una inmensa boca abierta y llena de dientes afilados alrededor de la silueta.

Contempló en silencio la hoja de papel durante unos minutos y acabó cogiendo un rotulador más oscuro.

Y cerró la boca del monstruo mientras sus labios formaban una sonrisa que tenía mucho de mueca.

¿Bonito?

Alargó la mano hacia el objeto, pero no consiguió cogerlo. Estaba en el lugar equivocado. Necesitaba al Chico de Pizarra, necesitaba al mar. Necesitaba llegar hasta allí a través del túnel para coger todas aquellas cosas tan hermosas que veía brillar a veces en el castillo, en la orilla, en el inmenso mar de pizarra.

Michael estaba de pie ante la ventana de su dormitorio contemplando la noche de verano y la masa oscura del bosque que parecía acurrucarse alrededor de la cantera.

Más allá del bosque había una luz extraña, un fantasmagórico resplandor azulado que teñía la oscuridad con su pálida claridad. Era el mar, el Canal de la Mancha. No era el mismo mar que se extendía junto al Castillo Limbo, pero era un sitio que podía visitar y Michael experimentó un repentino anhelo de sentir el frescor de aquellas aguas, los guijarros que se clavarían en sus pies desnudos, el movimiento y la agitación de las olas, el flujo y la succión de aquel mar frío como el hielo que descendía hasta llegar a las profundidades perdidas del viejo puente de piedra que se extendía entre Inglaterra y el continente.

Michael había leído libros que lo explicaban, y sabía que debajo del mar había gigantescas montañas de pizarra y que algunas de ellas eran tan grandes que casi llegaban a la superficie del océano. El transcurrir de millones de años había ido erosionando esas cordilleras de pizarra hasta convertirlas en pináculos y dedos de pizarra que habían pasado a formar parte de las llanuras, y cuando la tierra se hubo acumulado entre ellos las personas caminaron sobre esa tierra y vivieron allí.

Y sus huesos, sus armas y sus espíritus aún nadaban en aquellos abismos y en las profundidades de pizarra.

Pero no era el mismo mar. No era el mar de los monstruos, el mar de los gritos y los alaridos. No era el mar de las sombras que podía tocar y oler cada vez que el Chico de Pizarra se encontraba cerca de él…

Aún estaba demasiado oscuro para salir de la casa, pero el anhelo de estar en el abismo y oler aquel océano tan antiguo resultaba casi irresistible.

Michael se envolvió en la manta, se enroscó sobre el alféizar de la ventana y clavó los ojos en la oscuridad, y su mirada fue más allá de ella y pasó por encima de los árboles, y llegó hasta el resplandor azulado de esa hora que precede al amanecer.

Suspiró.

La casa estaba sumida en el silencio más absoluto, y Michael intentó perderse en ese silencio.

12

Susan había llevado a Michael a la escuela, y Richard fue a la cantera de pizarra con la pala y una pequeña horca al hombro. Encontró el campamento del niño, llevó a cabo un rápido examen superficial del lugar en el que afirmaba haber encontrado la estatuilla y empezó a quitar la maleza y la delgada capa de tierra prestando una atención especial a la zona delimitada por el amasijo de raíces de los árboles.

Una hora después aún no había encontrado nada. No había ningún escondite o tesoro oculto, ninguna señal indicadora de que la estatuilla de oro formara parte de un lote de mercancías robadas.

Bien, ¿y quién era el Chico de Pizarra? ¿Un compañero de juegos imaginario? En tal caso no podía haber entregado a Michael algo tan tangible como cuatrocientos gramos de oro de alta calidad modelados de una forma tan exquisita y delicada.

Una breve visita a sus vecinos, los Gould, le había revelado que el período de tiempo que Michael afirmaba haber pasado jugando con el Chico de Pizarra había coincidido con una reunión de los Cachorros, y que Bobby había asistido a ella; y una llamada telefónica a Jenny Hanson confirmó lo obvio y le proporcionó el dato de que sus dos hijos tampoco habían estado en Ruckinghurst aquella tarde.

«Era muy bonito, y lo traje para ti…».

Richard hizo un nuevo recorrido de la zona y acabó volviendo al montículo de tierra. No, estaba seguro de que un objeto semejante no habría podido escapar a su concienzudo examen. Era imposible, no podía haber pasado por alto algo tan brillante, tan asombrosamente distinto al primitivo contenido del altar.

Un rato después telefoneó a Jack Goodman al Museo Británico, concertó una cita con él y condujo hasta Londres.

Tomaron café en su despachito, y Goodman examinó la estatuilla sin dejar de emitir sonidos de admiración.

—Es preciosa. Una copia de una estatuilla egipcia soberbia, aunque… casi me siento inclinado a creer que no se trata de una copia. El único problema es que cuando la tocas parece tan nueva…

Goodman volvió a hacer girar la figurilla entre sus dedos. La luz arrancó destellos a la solemne cabeza de lobo de la danzarina, que parecía atrapada para siempre en una postura extática.

—Pero… ¿una copia de qué? Eso es lo que no paro de preguntarme —murmuró Richard—. Me resulta familiar, pero no consigo recordarlo.

Goodman se levantó, fue hasta sus estanterías y cogió cuatro catálogos. Necesitó media hora de pasar páginas, pensar, rascarse la cabeza, maldecir y avanzar y retroceder por aquellos gruesos volúmenes, pero acabó encontrando lo que buscaba.

—Vamos a echar un vistazo…

La parte del museo no abierta al público era un laberinto de salas y habitaciones llenas de armarios, alacenas y estantes repletos de artefactos, objetos y herramientas que no estaban en exhibición. Un conservador les guió hasta un cajón que contenía objetos de oro encontrados en la tumba de uno de los faraones menos importantes de la IV Dinastía egipcia. La calidad del trabajo artesanal no era demasiado notable, y los objetos habían sido dañados a causa de las piedras que se desprendieron del techo poco después de que la tumba fuera sellada, por lo que la dirección del museo había decidido no incluirlos en la exhibición de arte egipcio.

Pero entre ellos había una figurilla de bronce y oro que representaba a un danzarín con cabeza de lobo. La figurilla encontrada en la cantera de pizarra era casi el doble de grande, y la postura era distinta, pero la similitud existente entre las dos resultaba tan innegable que Richard tuvo que contener el aliento.

—Tú afirmas que la danzarina es una copia —le dijo a Goodman mientras el conservador les observaba—, pero… ¿podría ser auténtica? ¿Crees que podría haber sido robada de alguna colección particular, o incluso del museo?

El conservador examinó atentamente la figurilla encontrada en la cantera y acabó meneando la cabeza.

—No puede haber sido robada de este museo. Me resulta familiar, naturalmente, pero si algo tan hermoso hubiera sido robado yo lo sabría. Además, está demasiado nueva. Estoy de acuerdo con el doctor Goodman, y opino que es una copia soberbia. ¿De dónde dice que la ha sacado?

—Mi hijo afirma haberla encontrado, pero si es verdad estoy seguro de que no tuvo que cavar ni un centímetro. No hay señales de que hubiera excavado hasta encontrar un escondite, y no sé si puede considerarse que haya dado con un tesoro oculto. Antes de seguir los procedimientos normales quiero averiguar exactamente qué es.

—Bueno, una cosa sí puedo asegurarte y es que vale bastante dinero —dijo Goodman, y sonrió—. Si es de una calidad tan alta como aparenta sólo el oro valdrá varios miles de libras.

—Sería una lástima fundir algo tan hermoso —murmuró el conservador del museo.

Richard volvió a coger la figurilla.

—No tengo ninguna intención de fundirla. Lo único que quiero es averiguar de dónde ha salido y cómo llegó a manos de mi hijo. ¿Está seguro de que no es un artículo robado?

—Segurísimo, aunque si estuviera en su lugar yo acudiría a Sotheby’s. Tienen un departamento especializado en detectar los movimientos de las obras de arte robadas.

—Iré a verles ahora mismo.

Sotheby’s no pudo proporcionarle ningún dato sobre el origen de la figurilla, pero la joven que la examinó quedó tan fascinada por ella que se ofreció a encargarse de venderla en cuanto Whitlock pudiera demostrar que era su legítimo propietario.

—¿Cuánto diría que vale?

La joven contempló la danzarina con cabeza de lobo durante unos momentos y acabó alzando la vista hacia él.

—Más de lo que pesa en oro —dijo por fin con una gran sonrisa—. Aparte de eso, no tengo ni idea de lo que puede valer. Parece curiosamente… —Volvió a examinar la figurilla y meneó la cabeza—. Parece curiosamente antigua, pero está nueva. Y para ser una copia los detalles son increíblemente precisos. Incluso se puede ver la firma del artista…

—¿Qué firma? —preguntó Richard muy sorprendido.

La joven puso la uña de su dedo índice sobre la nuca de la cabeza de lobo, y le mostró una diminuta cabeza de pájaro que Richard había creído no era más que un adorno.

—Esta pieza es realmente extraña —dijo la joven—. Me hace sentir algo indefinible, y no consigo quitármelo de la cabeza. Supongo que ha de ser reciente, pero es como si estuviera envuelta por una extraña aureola de vejez. ¿Dónde me ha dicho que la adquirió su familia?

—Fue un regalo. No sé nada más, y hasta estar más seguro de cuáles son sus orígenes prefiero no hablar del asunto.

Sus palabras parecieron irritar ligeramente a la joven.

—No podré venderla a menos que demuestre ser su propietario y esté en condiciones de proporcionar un historial de la pieza por poco detallado que sea.

—No pienso venderla…, al menos todavía no. Pero le agradezco su ayuda y el tiempo que ha perdido atendiéndome.

—Ha sido un placer.

El tráfico hizo que el trayecto de vuelta a Kent durase más de lo previsto. Un camión holandés monstruosamente grande había volcado en la parte más angosta de la A-20, cerca de Charing, y Richard tardó dos horas y media en recorrer ocho kilómetros, lo cual hizo que llegara a Eastwell House un poco después de las siete.

Susan ya había preparado la cena, pescado fresco y patatas tempranas. Michael estaba sentado a un extremo de la mesa, y su rostro parecía una máscara resplandeciente iluminada por el placer y la excitación. Richard se encontraba muy cansado y tenía la sensación de haber estado perdiendo el tiempo. Se sirvió una buena dosis de escocés y escuchó a su hija durante varios minutos. Carol le contó una serie de cosas que para su mente de adulto no tenían demasiado sentido, pero Richard suponía que eran muy importantes para la niña y cumplió con lo que se esperaba de él asintiendo, interrogando, riendo, animándola a continuar y abrazándola en los momentos más adecuados.

Michael no paraba de observarle, y Richard le sonrió e intentó aprovechar los huecos de la errática conversación de Carol para charlar con él.

Le habló de lo mal que estaba el tráfico, y le contó su visita al museo.

Michael le observaba en silencio, y sus ojos verdes parecían arder. Eran los ojos chispeantes de un niño con un secreto que anhela revelar.

—La cena está lista —anunció Susan, y empezó a repartir los platos llenos de pescado.

Richard se sentó a la mesa y alargó una mano hacia la jarra del agua.

—Tengo unas cuantas cosas que contar a todos los presentes —dijo, y colocó la figurilla de la muchacha-lobo sobre la mesa.

Carol soltó una risita. Michael no reaccionó de ninguna forma visible. Susan cogió el cuenco de las patatas y se lo pasó a su esposo.

—Antes de que nos cuentes tus descubrimientos Michael tiene un regalito para ti —anunció en voz baja y tranquila.

—Mikey ha encontrado otra cosa —dijo Carol.

Hubo un momento de silencio. Michael se metió una mano en el bolsillo, la sacó y alargó el puño cerrado hacia su padre.

—Bonito… —dijo.

Sus verdes pupilas le observaban con una mezcla de fervor y esperanza.

Los dedos se abrieron.

Richard cogió el fragmento del broche de plata en el que había incrustada una esmeralda de gran tamaño y lo alzó hacia la luz.

—Es para ti, papá —dijo el niño—. Lo traje para ti.

Susan le estaba observando con una expresión muy seria. Carol había conseguido desparramar casi todo el pescado que le habían servido por encima de su cara y de la servilleta. La niña empezó a comer y a hablar consigo misma en voz baja sin percatarse de la tensión agazapada detrás del silencio que se había adueñado del comedor.

«¡Santo Dios! ¡Esto debe de valer una fortuna!».

—Gracias —dijo Richard intentando que no le temblara la voz—. Es muy hermoso. ¿Quién te lo ha dado? ¿Ha sido el Chico de Pizarra?

—Me enseñó dónde estaba —dijo Michael, y se removió nerviosamente en su silla.

—¿Le diste las gracias?

—Sí.

Richard puso el trozo de broche sobre la mesa, tragó una honda bocanada de aire y alzó la vista. Susan le estaba mirando fijamente. Richard sonrió y meneó la cabeza. Su esposa permitió que sus rasgos expresaran el cauto placer que sentía y empezó a comer.

—¿Me contarás una historia? —preguntó Michael.

—¿Una historia? —preguntó Richard, y volvió a ser consciente de lo que le rodeaba—. Sí. Sí, claro. ¿Qué historia te gustaría que te contara?

—La del Rey Pescador. ¿Me contarás la historia del Rey Pescador?

Richard miró fijamente al niño, sintió una punzada de pánico y volvió la cabeza hacia Susan, quien estaba observándoles como si tuviera que hacer considerables esfuerzos para no echarse a reír. Los ojos de Richard decían claramente que no sabía absolutamente nada sobre el Rey Pescador, pero no podía admitirlo en voz alta.

—El Rey Pescador —dijo intentando que su voz sonara lo más firme y segura de sí misma posible—. Nada menos que el viejo Rey Pescador, ¿eh? De acuerdo, tendrás tu historia y al Rey Pescador en toda su gloria, pero antes tenemos que cenar, ¿no te parece?

Michael inclinó la cabeza sobre su plato con el rostro iluminado por el placer, y su mano derecha empezó a manejar el tenedor a toda velocidad llenándose la boca de pescado y patatas. Los dedos de su mano izquierda se habían unido hasta formar un puño, y Richard se dio cuenta de que el puño no paraba de dar golpecitos casi inaudibles sobre la superficie de la mesa.

El campamento no estaba como antes. Había muy poca luz, pero Richard pudo ver que la pantalla de tojos y aulagas había sufrido el violento impacto de alguna fuerza que se había esfumado dejando un rastro de ramas rotas, arrancadas de cuajo o a medio quebrar. La blancura de la pizarra estaba cubierta por un gran número de astillas de piedra y pellas de barro, y trocitos de una madera oscura y pesada, que le pareció era caoba cuidadosamente pulida y barnizada, estaban esparcidos por todas partes como si alguien hubiera destrozado un mueble de gran tamaño.

Fue acumulando todos aquellos artefactos junto a la base del muro de pizarra, y cuando hubo terminado tuvo la impresión de que estaba contemplando los restos de una cómoda.

El broche con la esmeralda quizá hubiera estado guardado en uno de los cajones de aquella cómoda.

Estaba muy claro que para el Chico de Pizarra «traer» algo de sus misteriosos escondites era un proceso violento.

Michael subió corriendo la escalera. Los pantalones de su pijama le quedaban demasiado largos y estuvieron a punto de hacerle caer. Cruzó a toda velocidad el descansillo, irrumpió en su habitación haciendo mucho ruido y saltó sobre la cama aprovechando el impulso para apoyar los pies en la pared y quedar inmóvil con la cabeza hacia abajo.

Cuando su padre entró en la habitación se llevó la sorpresa de que Michael le saludara efusivamente sin cambiar de postura. Richard fue lentamente hasta la mesilla de noche, encendió la lámpara y se sentó en la cama.

Richard observó al niño intentando no pensar en las miles de preguntas que anhelaba formular a su hijo. El niño le devolvió la mirada desde aquella posición digna de un murciélago, se dejó caer sobre el colchón, rodó sobre sí mismo hasta quedar sentado y le sonrió.

—Estaba haciendo el pino —anunció.

—Ya me había dado cuenta. ¿Estás preparado para escuchar tu historia?

—¡El Rey Pescador, el Rey Pescador! —canturreó Michael.

—Tengo una historia especial que quiero contarte. La he inventado yo mismo, ¿sabes?

Michael se echó hacia atrás hasta quedar con la espalda apoyada en la almohada y la expresión de su rostro se fue ensombreciendo gradualmente hasta rayar en lo lúgubre, pero no dijo nada y observó a su padre. La alegría se había esfumado de sus pupilas dejando en su lugar una mezcla de angustia y temor.

—¿No quieres oír la historia que he inventado para ti? —le preguntó Richard.

El «sí» fue pronunciado en un tono de voz tan bajo que resultó casi inaudible. Michael volvió la cabeza hacia la ventana, y las sombras de la desilusión se fueron extendiendo por sus rasgos.

—Aunque pensándolo bien supongo que podría contarte mi historia mañana cuando vuelva del trabajo —dijo Richard en voz baja mientras lanzaba una rápida mirada de soslayo a Susan, quien acababa de aparecer en el umbral de la habitación—. Y esta noche…

—¡El Rey Pescador, el Rey Pescador! —gritó Michael con voz alegre, y volvió a erguirse en la cama.

—De acuerdo, te contaré la historia del Rey Pescador. ¿Qué te parece si llamamos a Carol para que venga y…?

—¡NO!

«Y nos haga de coro», había querido decir Richard. En la historia del Rey Pescador —Richard había dispuesto de media hora escasa para llevar a cabo sus investigaciones al respecto, y había logrado dar con una versión infantil bastante completa—, había una canción que celebraba el que la tierra volviera a la vida gracias a la recuperación del Santo Grial.

La feroz negativa que acababa de gritar su hijo le sorprendió tanto que Richard necesitó unos momentos para recuperar la iniciativa. Carol ya estaba en la cama pero aún no se había dormido, quizá por la desacostumbrada dosis de animación y buen humor general que había impregnado la velada. Richard no había esperado que Michael rechazara de forma tan violenta la presencia de Carol, aunque le bastó con pensarlo unos momentos para comprender que tendría que habérselo imaginado.

Michael no quería compartir a su padre con nadie, y estaba claro que disfrutar en exclusiva de su compañía durante un rato era algo muy importante para él.

Richard descubrió que le temblaban un poco las manos. Carol llamó a Susan, y su esposa desapareció del umbral del dormitorio. El grito de Michael se había podido oír en toda la casa.

—Cantaremos la canción juntos, ¿de acuerdo? Sólo tú y yo.

—¡Sí, sólo tú y yo!

Empezó a contar la historia.

—Hace mucho tiempo había un Gran Rey que vivía en un Gran Castillo, y el Gran Castillo se encontraba en una tierra no muy lejos de aquí…

—El Rey Pescador —exclamó Michael con deleite—. ¡Era el Rey Pescador!

—Tenía otro nombre, naturalmente.

—¿Cuál? ¿Cómo se llamaba? ¿Cómo se llamaba?

—Tendrás que adivinarlo, porque su historia es muy triste y trágica. ¿Sabes por qué? Porque en toda su tierra no había ni un solo valle o un campo que dieran fruto. Vivía en aquella tierra reseca…

—¡Esperando que le trajeran el Grial!

—No te me adelantes, jovencito. Si quieres oír la historia tendrás que esperar a que te la vaya contando…

Michael se fue dejando resbalar por encima de la manta, y escuchó con el rostro iluminado de placer y los ojos muy abiertos cómo su padre le iba contando la historia en voz baja tomándose su tiempo para asegurarse de que no olvidaba ningún detalle.

—Y cuando encontraron el Grial todo se arregló —murmuraba de vez en cuando con los labios pegados a la manta—. Y cuando encontraron el Grial todo se arregló…

—… y uno de los nobles caballeros que acudieron al castillo del Rey Pescador era galante y valeroso, ¿y sabes cuál era su nombre? Se llamaba igual que tú. ¡Sir Michael, uno de los favoritos de Arturo! «Sir Michael —le dijo un día el Rey Arturo—, de todos los caballeros que hay en mi Reino vos sois el más valeroso. Tenéis la hermosa cabellera pelirroja de los caballeros de la Antigüedad. Las pecas de las que están salpicadas vuestros apuestos rasgos ocultan mensajes secretos. Sois un gran jinete, y no tenéis rival en los torneos. Sí, en todo mi Reino no hay caballero que os supere y es a vos, sir Michael, a quien confío la misión de encontrar el castillo del Rey Pescador. Encontraréis la tierra estéril, un erial vacío y lúgubre en el que resuenan los llantos y gemidos de las almas que no conocen el reposo, y grandes páramos desiertos, y abismos terribles, y bosques cuyas hojas no son verdes sino grises. Allí hay personas que nunca ríen, nunca hablan, nunca lloran…».

«Ya lo sé…».

—«Y sólo vos podéis encontrar el camino que lleva hasta las puertas del castillo, joven sir Michael».

Vio a su padre y a su madre, y eran dos fantasmas…

—Y el valeroso sir Michael —que también era famoso y alabado porque su habitación siempre estaba muy ordenada— cabalgó y cabalgó hasta llegar a la tierra baldía del Rey Pescador, y acabó llegando hasta un gigantesco muro de tierra, el mismo que ahora llamamos bosque de Hawkinge, y escaló aquellos baluartes y vio las tierras del Rey Pescador extendiéndose más allá de ellos, y jamás olvidaría lo que vio allí…

«No. No lo olvidará. No lo olvidará. Nunca lo olvidará…».

Había estado observándoles desde lo alto de la pendiente con el rostro pegado a las hojas y los dedos hundidos en la blandura de la tierra. El bosque hervía de pájaros. La brisa anunciaba la proximidad de la lluvia y el frío, y ya había empezado a traer sombras y movimientos que se iban extendiendo por todo el lugar, uno de los que más solían visitar en sus excursiones.

Carol estaba siendo acunada y besada junto al fuego, allá abajo junto al mantel, la cesta de mimbre y la nevera que contenía la botella de vino cubierta de gotitas que brillaban.

Les observó mientras la mimaban y la envolvían en su amor. Podía oír sus voces, las canciones, las risas, las esperanzas y temores que les inspiraba el futuro de su hija.

Un agujero en el corazón… ¿Qué podía ser eso? Parecían estar preocupados. Parecían querer tranquilizarse el uno al otro.

Oyó mencionar los nombres de sus abuelos. Gwen y Doug… Pobre Doug, había dicho su padre. Pero todo había sucedido muy deprisa. Había ocurrido tan de repente… No había sufrido. ¿Qué era lo que había ocurrido tan de repente?

Su muerte, naturalmente. Había estado observando la comida campestre desde su escondite entre las hojas y la turba, e incluso entonces sabía que estaban hablando de la muerte de su abuelo.

«Pobre Doug… Pobre viejo».

Carol, Carol, Carol.

Oh, cómo se preocupaban por ella. Oh, cómo la mimaban.

(«¿Dónde está Michael?»).

«Estoy aquí, estoy aquí. El pobre Michael está aquí, aquí… Pobre viejo. Estoy aquí. Llamadme, hacedme volver con vosotros…».

(«Está jugando. No te preocupes tanto por él. Deja que se distraiga. Si quiere venir a comer algo ya vendrá. Pequeño bastardo… Siempre está enfurruñado»).

(«No digas eso. Le está costando mucho adaptarse. Siente celos de Carol, ¿no te das cuenta? Tiene problemas de adaptación, y tenemos que tratarle con mucho cariño y delicadeza para no herir sus sentimientos»).

(«¡No herir sus sentimientos! ¿Qué sentimientos? No cabe duda de que ha salido a su madre…»).

(«¡No sabemos nada sobre su madre!»).

(«Si quiere ser parte de nosotros será parte de nosotros. Si quiere perder el tiempo haciendo gilipolleces en el bosque, por mí estupendo. En cambio esta señorita…»).

(«Esta señorita es maravillosa, pero Michael es un niño muy sensible. Te repito que hemos de prestarle más atención»).

(«No le quiero, Sue. Me da escalofríos. No le quiero, y no me gusta tenerle cerca»).

(«Es tu hijo. Es tu hijo adoptivo… Haz un esfuerzo, por el amor de Dios…»).

(«Me da escalofríos. Hay algo extraño en él. Toda esa mierda de la tierra… Es como vivir con un fantasma, Sue, y eso me asusta. No dejo de preguntarme… No dejo de preguntarme…»).

(«¿Qué?»).

(«No dejo de preguntarme qué será lo siguiente»).

(«Hace mucho tiempo que no ha ocurrido nada. Se acabó. Yo… También me asusta, Rick. También me da escalofríos, ¿sabes? A veces no puedo soportar que esté en la misma habitación, sobre todo si no hay nadie más. Por eso me alegra tanto que hayamos tenido a Carol. ¡Pero tenemos que intentarlo!»).

(«¿Dónde está ahora? Baja la voz. Quizá pueda oírnos…»).

SÍSÍSÍSÍSÍSÍSÍ.

¡Puedo oíros!

¡Estoy aquí!

¡Estoy aquí, aquí!

—… y el valiente caballero se arrodilló ante el pálido y anciano Rey. «Buen Rey —le dijo—, sólo hay una forma de salvar el Reino. Tendré que ir muy lejos, me enfrentaré a monstruos terribles y a malvados Caballeros Negros, y encontraré el Grial y os lo traeré. Y en cuanto a todo eso, a qué peligros, doncellas, penalidades y aventuras hallaré en mi camino…». Bueno, esas historias son para otra noche y otro relato, porque ahora ya son las nueve y los jóvenes caballeros pelirrojos ya han de estar durmiendo.

Yacía inmóvil en la oscuridad. Su corazón latía muy deprisa, y se sentía más contento de lo que podía recordar haberse sentido en toda su existencia, y hacía años que no era tan feliz. El repentino e inesperado afecto de su padre seguía envolviéndole como un cálido abrazo de bienvenida. Su mente no dejaba de dar vueltas a la historia, y el sonido de las palabras de su padre y las imágenes que flotaban en esa voz que le había hablado con tanta ternura, tanto humor y tanto afecto aún parecían flotar en el aire. Recordarlo le hizo reír. La risa no procedía de ningún sitio que pudiera identificar. Rió porque tenía ganas de reír, y la risa salió por la ventana y bailó bajo la luz de la luna y las nubes que corrían por el cielo.

Las imágenes desagradables se dispersaron. Las voces ásperas y enfadadas se fueron haciendo cada vez más débiles. Los recuerdos se agitaron y cambiaron de forma y huyeron hacia regiones más oscuras, y fueron sustituidos por el calor del sol, los olores de una excursión y un extraño y huidizo recuerdo de su madre inclinándose sobre él para acunarle. Soñó que alargaba las manos hacia él para cogerle en brazos. Y sus palabras…

«Michael, ¿puedes oírme? Es hora de ir a casa…».

Ahora se sentía en casa, y la emoción era tan maravillosa, tan increíblemente reconfortante… Sí, ahora por fin tenía la sensación de estar en casa.

No podía dormir. Bajó de la cama, y corrió hasta la ventana para contemplar el agujero en el que reposaba el Chico de Pizarra. Michael deseó que el Chico de Pizarra pudiera salir de allí para venir hasta donde estaba y jugar con él en el dormitorio. Lo de la otra noche sólo había sido un sueño, y el sueño le había hecho correr de un lado a otro cogiendo cosas y tirándolas al suelo; pero el Chico de Pizarra estaba atrapado por aquel mar inmemorial. Sí, estaba atrapado, o parecía estarlo. Michael dibujaba túneles para que pudiera moverse por ellos, pero el Chico de Pizarra siempre se detenía al llegar a la salida y nunca iba más allá de ella. Quizá temía abandonar el flujo y la agitación del océano y las arenas recalentadas de aquella orilla salvaje eternamente cambiante donde vivía, aquel lugar tan cercano a las inmensas criaturas cuyos gritos hacían vibrar la noche y cuyo continuo ir y venir por el mar de pizarra creaba sombras tan gigantescas y aterradoras…

—¿Chico de Pizarra? —murmuró Michael escrutando la noche.

Y una sombra pareció surgir de la nada y envolverle en sus pliegues impalpables, y su repentina aparición le sobresaltó lo suficiente para obligarle a dar un paso hacia atrás. Los rayos de la luna se reflejaron en las huellas que sus manos habían dejado sobre el cristal de la ventana. Sintió que le empezaba a dar vueltas la cabeza, y se dio cuenta de que estaba tan sudado como si tuviera fiebre. Su corazón latía a toda velocidad, y el palpitar era un dolor agazapado dentro de su pecho. Saltó sobre la cama y enterró la cabeza en la almohada frotándose contra ella para secarse la piel. Giró sobre sí mismo hasta quedar de espaldas. Su respiración se había convertido en un rápido jadeo, y podía sentir cómo el calor de la fiebre se iba apoderando de su cuerpo, oleada tras oleada de calor que caía sobre él y se alejaba después como un lobo que vuelve con paso cauteloso a su cubil del bosque.

Se irguió en la cama y sufrió un fugaz ataque de mareo, pero fuera cual fuese aquella fuerza que había entrado tan repentinamente en él y que había estado a punto de poseerle parecía haberse esfumado. Buscó su linternita, la encendió y la utilizó para coger la hoja de papel y los rotuladores que guardaba en su mesilla de noche.

Dibujó un círculo dentro de un círculo, y empezó a llenar el círculo interior de espirales haciendo que el túnel se acercara más y más.

—¿Chico de Pizarra…?

Pero aun suponiendo que el Chico de Pizarra hubiera estado cerca de él ya no se encontraba allí, y aquel túnel no era más que un remolino de líneas negras carente de poder. No llegaba hasta el mar. El sonido de las olas estaba ausente. El calor y la pestilencia de las algas no podían llegar hasta él.

La experiencia de hacía tan sólo unos momentos no le había trastornado demasiado. El placer de la historia era demasiado reciente, y aún podía recordar la satisfacción y el afecto que habían brillado en las cansadas pupilas de su padre.

Parecía tan agotado… Le había recordado a ese comediante de la televisión cuyo rostro se hinchaba y se iba volviendo rojo a medida que contaba sus chistes. Últimamente su padre parecía más viejo y cansado de lo normal, y a menudo olía a sudor y al acre olor del whisky, pero esa noche todo aquello había carecido de importancia. Su aliento no apestaba, y sus ojos habían brillado como los de la muchacha-lobo. El fantasma se había esfumado, y el malhumor se había ido con él.

Una parte de Michael siempre había sabido que sólo era cuestión de tiempo.

Había estado soñando con aquel momento desde hacía años. Estaba decidido a hacer todo lo posible para que el sueño se convirtiera en realidad. Quería que su padre quedase libre de la ira y las preocupaciones, y por fin lo había conseguido.

El triunfo le hizo sentirse muy satisfecho de sí mismo. Michael se deslizó entre las sábanas y cerró los ojos.

Carol despertó y se echó a llorar. La puerta del dormitorio de sus padres se abrió y alguien cruzó el descansillo procurando hacer el mínimo ruido posible. Una segunda puerta se abrió y se cerró, y el llanto de Carol se fue debilitando y se desvaneció.

Y la mente de Michael lo siguió, y se fue perdiendo en un sueño lleno de sombras dominado por el mar y el retumbar de las olas.

13

El día siguiente a su octavo cumpleaños Michael despertó de repente sabiendo que el Chico de Pizarra le estaba llamando. Faltaba muy poco para que amaneciera.

Había algo nuevo en la cantera…, ¡algo que le esperaba, algo que podía traer consigo!

Atravesó con paso tambaleante la masa de oscuridad que flotaba alrededor de la cantera, cruzó el umbral y buscó a tientas los ya familiares indicadores del sendero que serpenteaba hacia el interior y acababa llegando al sitio desde el que podía contemplar todo el limbo.

Todo parecía estar como siempre. La maleza, los arbustos, las piedras esparcidas por el sendero…, todo estaba como siempre.

¡Pero había algo distinto!

Echó a correr, vaciló y acabó agazapándose entre los arbolillos y los matorrales espinosos. Alargó las manos en busca de los trozos de pizarra, los fríos fragmentos de hierro, los trapos hábilmente anudados que aprisionaban miembros hechos con ramas y rostros pintados, los espíritus capaces de guiarle que había colocado en cada una de las puertas invisibles que permitían atravesar las paredes invisibles del Castillo Limbo.

Todos estaban intactos. Todos le habían permitido entrar. Corrió por el laberinto de calles del castillo mientras veía cómo la luz del amanecer se iba deslizando sobre el muro de pizarra y sobre los siniestros brazos de los árboles negros que crecían hasta dominar el muro. Se abrió paso por entre la masa espinosa de tojos y zarzales que ocupaba el corazón del abismo, y fue acercándose al comienzo del túnel.

Cuando llegó a la entrada se acuclilló y empezó a dibujar con los dedos sobre la capa de pizarra que cubría el suelo. Dio forma a los túneles, esbozó las sombras a toda prisa e invocó la presencia del mar y el Chico de Pizarra.

El túnel surgió de la nada, se abrió dentro de él con la brusquedad de un ensueño diurno y empezó a guiarle…

El acceso se fue alejando de él, y el movimiento y los sonidos del mar asaltaron sus sentidos. Estaba mareado, y el olor a sal era tan intenso que casi le impedía respirar. Entrecerró los ojos para protegerlos de la deslumbrante luz amarilla que brotaba del extremo más alejado del túnel e iluminaba los dibujos que había sobre la curva de la pared.

Dio un paso hacia adelante buscando el objeto brillante, el foco resplandeciente que en circunstancias normales empezaba a formarse en esos momentos, pero no vio nada. Siguió avanzando por el frío pasadizo que atravesaba la roca. Sus pies resbalaban sobre el suelo húmedo, y podía sentir en su rostro el gélido contacto de la espuma. Michael sacó la lengua y lamió la sal que se había ido depositando en sus labios.

Oyó una risa infantil procedente de la cegadora claridad amarilla que tenía delante.

Intentó gritar, pero el miedo o aquella atmósfera tan extraña le habían enronquecido la voz y apenas consiguió lanzar un murmullo gutural.

Una sombra cruzó velozmente por delante de la luz. Era del negro más intenso imaginable, y se movía muy deprisa. Michael le hizo señas, pero lo único que pudo ver fue la columna de agua creada por el impacto de una ola monstruosa que acababa de estrellarse contra la playa y los acantilados rojizos que se extendían delante de él.

La sombra de nuevo, con la diferencia de que esta vez se quedó inmóvil durante unos momentos como si quisiera atraer su atención…

Michael miró a su alrededor y captó la presencia de un objeto. Estaba bastante cerca de él, pero no había ningún foco que pudiera guiarle.

Siguió avanzando por el túnel, yendo más lejos de lo que había osado ir durante sus visitas anteriores.

¡Un espacio abierto!

Giró sobre sí mismo y entró en aquella habitación llena de humo. La luz entraba por un agujero del techo, y podía oír gritos infantiles. El objeto bonito colgaba de una viga de madera delante de sus ojos, y Michael fue hacia él y alargó la mano hacia el destello verde de las joyas…

Y oyó el ladrido salvaje de un perro enfurecido.

Sus dedos parecieron volverse más gruesos y mucho más pesados. Un rostro rojizo apareció delante del suyo, le observó y lanzó un alarido. Algo muy duro pasó a través de él y atrajo al viento haciendo que el humo gris de la hoguera se enroscara y bailoteara de un lado a otro…

Y se cerró sobre la figura enjoyada. ¡Y la trajo consigo!

Tiró de ella.

Michael fue arrojado bruscamente hacia atrás y cayó sobre la pizarra. Rodó sobre un matorral espinoso y gritó.

¡El Chico de Pizarra se estaba riendo! Había algo que le hacía mucha gracia, algo que le divertía…

Trozos de madera y cenizas calientes cayeron sobre él precipitándose a través de la penumbra y le obligaron a protegerse el rostro. La pestilencia del humo invadió sus pulmones durante unos momentos y estuvo a punto de asfixiarle. Michael sufrió un violento ataque de tos.

Después todo volvió a quedar en calma, y Michael buscó la muñeca que había caído de sus dedos y había quedado aplastada entre su cuerpo y el muro de pizarra. La cogió y torció el gesto al oler la vaharada pestilente de lo que se ocultaba tras la maltrecha capa de ropas. La expresión que había en su rostro era realmente horrible. Los ojos no poseían el brillo fascinante de la joya verde que había encontrado hacía unos días. No, aquellos ojos estaban vidriosos y opacos, y parecían sobresalir en la espantosa fealdad del rostro de madera. El cuerpo producía una extraña impresión de blandura desagradablemente maleable, y cada vez que lo apretaba entre los dedos la pestilencia se hacía un poco más insoportable.

Michael puso cara de disgusto y sintió deseos de vomitar, pero volvió cautelosamente a través del abismo de pizarra y llegó a los matorrales espinosos que protegían la mazmorra del castillo. Se abrió paso por entre los matorrales hasta encontrar la reja metálica que impedía el acceso a la gran mayoría de pasadizos más profundos en los que aún había tantos restos de maquinaria oxidada. Deslizó un brazo por entre los barrotes sosteniendo la muñeca por las piernas. El olor que brotaba de la mazmorra era espantoso y Michael pensó en algunas de las cosas que había escondido allí, algunos de los horrores que había traído consigo en vez de los hermosos regalos que tanto valoraba.

Un giro de su delgado brazo y la muñeca quedó atrapada en su celda. La muñeca cayó al vacío y acabó chocando con las rocas, los trozos de madera y los huesos del lugar escondido.

Bien, así que todo era una fantasía…, un juego imaginario.

Richard estaba inmóvil allí donde empezaba la cantera y observaba a su hijo. Los débiles rayos grisáceos del amanecer le permitieron ver cómo se abría paso ruidosamente por entre la espesura mientras reía y llamaba a su amigo e inventaba sonidos y palabras o imitaba el estrépito de las olas rompiendo en la playa. Michael apenas era visible. Llevaba algo en una mano. Quizá fuera una muñeca de trapo, o quizá sólo fuera una rama bastante gruesa envuelta en un pañuelo. La penumbra hacía que resultara muy difícil distinguir los detalles.

Richard le había oído salir de la casa y había acabado decidiendo seguirle. Los juegos de Michael le intrigaban, y tenía muchas ganas de averiguar si el niño se encontraba con un amigo en la cantera o si todo era una fantasía.

La respuesta no podía estar más clara. Un amigo imaginario, puras invenciones…, y no había ninguna señal de que el niño hubiera estado excavando o buscando objetos valiosos ocultos en la cantera. Lo único que no encajaba con la normalidad de la cantera era la sorprendente intrusión de aquel olor a madera quemada.

Michael desapareció durante unos momentos. Su padre se irguió y empezó a caminar siguiendo el perímetro de la cantera para averiguar qué estaba ocurriendo. Las raíces que brotaban de la tierra granulosa hacían que caminar por allí fuese bastante peligroso, y tuvo que retroceder unos cuantos pasos apartándose del borde antes de volver a acercarse a él para escrutar la penumbra mientras se apoyaba en el delgado tronco de una haya joven.

Michael había aprovechado aquel breve intervalo de tiempo para empezar a salir de su castillo imaginario. Sus movimientos serpenteantes no podían ser más extraños, y no paraba de hacer ruidos que intentaban imitar el abrirse y cerrarse de las puertas mientras gritaba informando a la guardia de que todo iba bien y que la mazmorra acababa de adquirir un nuevo inquilino.

No eran más que juegos. Richard había necesitado un año entero para acabar convenciéndose de ello.

Pero entonces… ¿de dónde habían salido la figurilla de oro y el broche con la esmeralda? ¿Y los «regalos» más recientes?

Richard siguió a su hijo a través del campo y llegó a la casa poco después que él. Fue a su estudio, sacó los dos tesoros del cajón en el que los había guardado y los contempló mientras pensaba en la riqueza y en el extraño talento de Michael.

Un poco más avanzada la mañana volvió a la cantera después de que Michael se hubiera ido a la escuela, y examinó el risco de pizarra buscando aquella cosa parecida a una muñeca que había visto en la mano de su hijo hacía pocas horas. No encontró nada, y cuando se fue de allí se sentía un poco inquieto, quizá porque sus fosas nasales estaban empezando a captar el inconfundible olor de algún animal muerto que se pudría entre los matorrales espinosos.

Una semana después Carol iba por el sendero que llevaba a la puerta principal de la casa con su caja de rotuladores y su cuaderno de dibujo debajo del brazo. Jenny caminaba a su lado y escuchaba con paciente buen humor el torrente de diálogo, pensamientos, intentos de hacer un chiste y observaciones que caracterizaban la conversación de la niña, quien había cumplido los seis años de edad hacía poco tiempo.

—Parece que no hay nadie en casa —dijo Jenny.

Carol se estremeció de forma casi imperceptible.

—Mikey está en casa —dijo poniéndose muy seria.

—Pero… no le habrán dejado solo, ¿verdad?

—A veces se queda solo —murmuró Carol.

Jenny dejó escapar un suspiro de irritación.

—Bueno, entraré y te haré compañía hasta que vuelva Susan. ¿Quieres que me quede contigo?

Carol asintió, pero seguía pareciendo un poco asustada e intranquila.

La casa no podía estar más silenciosa. Jenny abrió la puerta principal.

—¿Hay alguien en casa? —gritó—. Michael, ¿estás ahí?

Fueron a la cocina. Jenny preparó un poco de café mientras Carol se sentaba a la mesa para enfrascarse en el vaso de limonada, el bocadillo y sus rotuladores. Un rato después las dos creyeron oír un movimiento en el piso de arriba, pero cuando Jenny subió a inspeccionar el dormitorio vio que estaba vacío.

Ni Susan ni Richard habían avisado a Jenny de que llegarían tarde, y eso la irritaba un poco. El acuerdo general al que habían llegado hacía ya bastante tiempo era que cualquier retraso debía ser comunicado inmediatamente a los Hanson.

Lo peor era que no se trataba de la primera vez en que Jenny se enfrentaba a una violación tan irritante del acuerdo.

La puerta trasera se abrió con bastante brusquedad y Richard Whitlock entró en la casa. Tenía las manos fangosas y manchadas de pizarra, y al ver a su vecina pareció primero sorprendido y luego un poco avergonzado.

—Oh, Cristo. Lo siento… —Echó un rápido vistazo a su reloj—. Dios, lo siento de veras, créeme. He estado cavando un rato y…

—No importa.

Jenny apuró su taza de café, se despidió de Carol dándole un par de palmaditas en el hombro y cogió su bolso y su abrigo.

—Jenny, lo siento muchísimo, de veras. Olvidé que cuando me dejo absorber por algo…

—Escribe una nota, Richard, ¿de acuerdo? Así por lo menos sabré dónde puedo encontrarte.

—Sí, eso haré.

—Adiós, Carol.

—Adiós.

Richard se inclinó sobre su hija para darle un beso y se lavó las manos en el fregadero.

—¿Dónde está Michael?

Carol dejó de dibujar y alzó los ojos hacia su todavía bastante sucio padre.

—Creo que no está aquí.

—Pues claro que está aquí. ¿Michael?

La voz de Richard retumbó por toda la casa, pero si Michael estaba allí no parecía dispuesto a contestar. Subió al piso de arriba, y Carol no tardó en oír el sonido del agua llenando la bañera. Se puso en pie y fue a la sala, pero estaba demasiado fría y la calefacción no estaba encendida. Carol fue por el pasillo, pasó por delante del estudio en el que trabajaba su padre y siguió hacia el estudio de su madre.

La puerta estaba abierta y había una muñeca colocada sobre el picaporte. Carol pensó que era muy rara y hermosa. Corrió hacia ella, pero no la tocó. Pasó junto a la muñeca, entró en la habitación y contempló los estantes repletos de muñecas, máscaras y marionetas.

Carol adoraba aquella habitación a pesar de que sólo le estuviera permitido tocar lo que hubiese encima de la mesa. La inmensa mayoría de las muñecas tenían caras, y las caras siempre parecían observarla con una sonrisa en los labios. Algunas muñecas no tenían rostro y otras tenían lo que parecían aproximaciones o intentos consistentes en ojos enormes, rasgos pintados o bocas torcidas en una mueca. Esas figuras no le gustaban tanto como las muñecas corrientes, pero su madre le había repetido una y otra vez que sólo eran «muestras del arte primitivo», y que no había que tenerles ningún miedo.

El rostro de la muñeca de la puerta era de color dorado.

Carol la acarició y vio que estaba sujeta al picaporte con un trozo de cordel. La muñeca tenía los brazos extendidos hacia fuera, y la cabeza colgaba fláccidamente a un lado como si su mirada intentara abrirse paso a través de la piel dorada para ver lo que había debajo de ella. La boca era enorme y sonreía, y se veía un poquito de lengua asomando por entre los labios. La muñeca vestía un chal, una blusa y una falda, todo de color rojo, y sus pies estaban cubiertos por zapatitos de tela negra. Carol deslizó las manos sobre el cuerpo que había debajo de las ropas y se percató de que era de madera. Había algo muy duro y puntiagudo en el centro, y Carol levantó la falda y contempló la ramita que brotaba del lugar en el que se unían las piernas retorcidas en un ángulo extraño.

Aquel adorno tan inquietante y fuera de lo normal la sorprendió un poco, pero lo que realmente la sobresaltó fue el grito de ira de su hermano. Michael emergió de entre las cajas de cartón que se amontonaban en el estudio de su padre y subió de un salto al escritorio haciendo caer al suelo las revistas y los libros.

—¡No la toques! —aulló con voz enfurecida—. Es para mamá. ¡No la toques!

Carol chilló. El peso de su hermano chocó contra su cuerpo y la derribó. Michael montó a horcajadas sobre ella y le puso las manos encima de la cara apretando con todas sus fuerzas. La niña empezó a llorar y a debatirse, y Michael se incorporó con un salto tan ágil y rápido como si tuviera resortes en vez de músculos. Su rostro estaba muy rojo, y el sudor que lo cubría hacía que pareciera brillar. Seguía vistiendo el uniforme escolar, pero sus cabellos estaban muy desordenados y sus jadeos recordaban los gruñidos de un animal salvaje. Michael volvió a arrodillarse sobre su hermana.

—¡No la toques! —siseó.

—Sólo la estaba mirando…

—Regalo. Bonito. Para mamá. ¡No la toques!

El llanto de Carol se hizo más ruidoso. Sólo tenía seis años. Su hermano siempre le había dado un poco de miedo, pero nunca le había visto tan furioso.

—No me hagas daño —logró balbucear entre sollozo y sollozo.

—¡Te haré daño! ¡Te haré daño! ¡Te haré daño! —gritó Michael.

—No me hagas daño —lloriqueó Carol.

—¡No te lo haré, no te lo haré! —dijo Michael con voz aún más enfurecida que antes—. Pero el Chico de Pizarra sí que te hará daño.

—Por favor, no dejes que el Chico de Pizarra me haga daño.

—Te enviará al mar donde viven los monstruos. Te ahogarás en el mar y los monstruos abrirán sus bocas y te morderán con sus dientes enormes, y te harán pedazos. Te comerán. Te comerán, ¿sabes? El mar está muy caliente. Los monstruos son negros y muy gordos y tienen montones de dientes, y se pasan la noche gritando y nunca podrás volver a casa. Los monstruos te arrastrarán hasta el fondo del mar, y el Chico de Pizarra bailará encima de la arena junto a las cavernas y los túneles.

—No me hagas más daño… —gimoteó Carol.

Michael irguió el torso, pero siguió montado a horcajadas sobre ella.

—No toques la muñeca —murmuró.

Su padre entró corriendo en la habitación.

—¿Qué demonios…? —gritó—. ¡Michael! ¿Qué estás haciendo?

—¡Nada!

—Carol, ¿qué pasa?

Richard la ayudó a levantarse e intentó limpiar las lágrimas que corrían por su rostro.

—¿Os habéis estado peleando?

Michael se había puesto muy serio y observaba a su padre con expresión solemne y los labios tensos.

—¿Os habéis estado peleando? Michael, te acabo de hacer una pregunta.

—Bonito, bonito —murmuró Michael.

Richard se estremeció. La niña alzó la mirada hacia él, y Richard vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Os habéis estado peleando?

Carol negó con la cabeza. Michael sonrió, pero la sonrisa se desvaneció en cuanto su padre volvió la mirada hacia él.

Los ojos de Richard fueron hacia la puerta y vieron la muñeca.

—¿Qué es eso?

—Es para mamá —dijo el niño, y su expresión cambió de repente—. Bonita. Para mamá.

Richard alargó las manos hacia la muñeca, deshizo los nudos del cordel y la examinó con mucha atención.

—Dios santo…, es una máscara de oro. Pero qué demonios…

—Para mamá —farfulló Michael.

—¿Es una sorpresa para ella?

Michael asintió.

—De acuerdo, volveré a ponerla donde estaba. —Bajó la mirada hacia Michael, pero su mano seguía apoyada sobre el hombro de Carol. La niña temblaba de forma incontrolable—. ¿De dónde has sacado esa muñeca? —preguntó Richard imaginándose cuál sería la respuesta que iba a escuchar—. ¿Dónde la encontraste?

—La traje —respondió Michael, justamente las palabras que Richard había esperado oír.

—¿Cuándo?

—Ayer. Oí al Chico de Pizarra llamándome.

Richard decidió no hacerle más preguntas.

—¿Te gusta? ¿Te gusta?

Susan se inclinó hacia adelante y depositó un beso sobre la frente de Michael.

—Me encanta —dijo sin soltar la muñeca, y le sonrió—. ¿Es un regalo para mí?

Michael asintió entusiásticamente.

—Si quieres puedo traerte otra. He visto otra.

Susan puso cara de perplejidad y miró a su esposo, quien estaba de pie detrás del niño. Richard alzó un pulgar como animándola a responder de forma afirmativa.

—Me gustaría mucho —dijo Susan—. ¿Quién le ha hecho las ropas? ¿Trajiste las ropas junto con la muñeca?

—Las hice en la escuela esta mañana. La señora Hallam… —Michael se refería a su profesora— me enseñó cómo hacerlas.

—¿Y vio la muñeca?

Michael negó con la cabeza.

—Era un secreto, un regalo secreto para ti.

—Bueno…, gracias de nuevo. La pondré en mi estante especial.

Richard y Susan desnudaron a la muñeca después de que Michael se hubiera ido a la cama y la sometieron a un minucioso examen. La muñeca había sido hecha con un trozo de madera de roble lleno de nudos y protuberancias. Los brazos de la figura —una versión distorsionada de la postura de Cristo clavado en la cruz— se doblaban de una forma muy extraña a la altura de los codos formando una especie de V, y el segundo y el cuarto dedo de cada mano estaban extendidos en el clásico signo de los cuernos utilizado por las brujas y los hechiceros. Las piernas —cruzadas y unidas por un clavo— habían sido trabajadas por debajo de las rodillas hasta formar lo que parecía la punta de un cuchillo. Un rostro femenino contorsionado por una mueca salvaje contemplaba el mundo desde cada pecho. El falo erecto era una gruesa protuberancia terminada en punta que sobresalía del centro de la figura. El rostro del dios era un horror tuerto con la lengua fuera de la boca, un insulto a la mismísima idea de Cristo, y consistía en una máscara delicadamente labrada en una lámina de oro muy delgada que se podía quitar. La máscara ocultaba un rostro putrefacto tallado en la madera.

Richard nunca había visto nada semejante, pero le bastó con echar un vistazo a la figurilla para comprender que era auténtica y muy antigua. Aquello no era una broma o el juguete improvisado por un niño. Aquel pedazo de madera delicadamente tallada había sido utilizado.

Ya eran las diez de la noche, pero consiguió localizar a Jack Goodman y le describió la cruz con todo detalle. Goodman le escuchaba atentamente al otro extremo de la línea, y Richard pudo oír cómo iba pasando las páginas de un libro.

—Fantástico —acabó diciendo.

—¿Has encontrado alguna referencia?

—No necesito buscarlas. Es una Falsa Cruz. La he reconocido enseguida por tu descripción.

—¿Una Falsa Cruz?

Richard volvió la cabeza hacia Susan. Su esposa acababa de reaccionar a esas palabras cruzando los brazos delante del pecho.

—Tu chico ha encontrado una de las reliquias más raras de la época en que los vikingos se extendieron por el Mediterráneo —dijo Goodman—. ¿Es una copia?

—La madera es muy sólida y dura, y está muy nueva. No ha sido sometida a ningún tratamiento de conservación. No puedo creer que este objeto haya sido capaz de aguantar mil años tan bien. Tiene que ser una copia, pero la máscara de oro quizá sea de esa época.

Hubo un momento de silencio.

—Conozco algunos casos en los que objetos de madera se han conservado asombrosamente bien durante mil años o más en circunstancias normales —dijo Goodman—. Todo depende de las condiciones del lugar. Que yo sepa hasta el momento sólo se han encontrado tres Falsas Cruces, un par en Venecia y la «Cruz de la Bruja» en Estambul.

Richard transmitió la información a Susan.

—¿Un par? —preguntó después—. ¿Qué quieres decir con eso de un par?

—Los daneses siempre las hacían a pares. Tallaban una mujer y un hombre que se podían encajar en la zona de la ingle. Creemos que eran cuchillos sacrificiales usados por un incursor vikingo, un tipo que poseía una imaginación particularmente inventiva. La inmensa mayoría de las Falsas Cruces que fabricó fueron destruidas por los monjes allá donde las encontraban, especialmente en la Edad Media. Parecen ser típicas del Mediterráneo, y fueron fabricadas en el siglo IX durante un período de aproximadamente cuarenta años que coincide con el apogeo de las incursiones vikingas en esa zona.

—Una Falsa Cruz… —murmuró Richard mientras examinaba el rostro tallado en la madera.

—La máscara de oro con un solo ojo es un símbolo muy obvio —siguió diciendo Goodman—. Combina el metal que se usó para el becerro pagano y la imagen de Odín. Los dedos son una forma de prevenir el mal de ojo, una superstición anatematizada por la Iglesia. En cuanto al falo, creo que no necesita explicación, ¿verdad? —Se rió—. Los rostros que hay en el pecho son un insulto debido a la inversión que sugieren…, la mujer en el hombre, ya sabes. Por cierto, las figuras femeninas cuentan con una polla allí donde tendría que estar el pezón. Quien las concibió era un auténtico visionario. Esas figuras son puro simbolismo de la Edad Media con trescientos años de adelanto.

—¿Y eran cuchillos empleados para matar?

—Es la explicación que parece más probable. Para un cristiano el ser sacrificado con un cuchillo así sería lo más terrible que te puedas imaginar. El águila de sangre se habría ensañado incluso con su alma. El águila de sangre era su…

—Sí —se apresuró a decir Richard—. Ya sé lo que es el águila de sangre, gracias; aunque dudo mucho que sea posible hacer algo semejante con un cuchillo de madera.

—Desde luego, desde luego —dijo Goodman—. ¿Hay algún resto de barro o terracota?

—No, no que yo pueda ver. ¿Por qué lo preguntas?

—Según lo que estoy leyendo ahora…, tengo delante el informe sobre el descubrimiento de la cruz de Estambul en 1924…, la cruz que fue robada probablemente poco después de que la enterraran estaba…, bueno, exactamente eso, estaba enterrada. Se hallaba dentro de una caja de madera metida en un ataúd de terracota que ocultaron en las catacumbas, supongo que para que nadie pudiera encontrarla y destruirla. Alguien había roto el ataúd y la caja para llegar hasta la cruz. La figura del sexo femenino seguía intacta, y me preguntaba si la que tú tienes podría ser la otra mitad de la pareja.

—Como conjetura me parece bastante increíble. Creo que eso es llevar demasiado lejos la casualidad.

—Sí, claro. La madera no puede haberse conservado tantos siglos, pero aun así me gustaría verla.

—Ven a hacernos una visita. Y, por cierto, gracias por darme la dirección de ese joyero.

—Fue un placer.

Susan había vuelto a vestir a la figura y había colocado la mascarilla sobre aquel cráneo grotesco.

—Michael jamás nos perdonaría que la vendiéramos por muy valiosa que pueda ser —murmuró.

Richard estaba pensando a toda velocidad, y cuando habló su voz sonaba distante y un poco frustrada.

—Si pudiera ver a Michael cuando trae esas cosas, si supiera cómo lo hace… —Las palabras de Susan se abrieron paso hasta su cerebro e interrumpieron el curso de sus pensamientos—. No tengo intención de venderla… Ya me imagino que eso le afectaría mucho.

—Antes dijiste algo de un joyero.

—Ah, eso es distinto. —Abrió su maletín y sacó un cheque—. Hoy he vendido la esmeralda. La llevé a una joyería que me recomendó Goodman. Cinco mil libras, y no me hicieron ni una sola pregunta.

—¡Cinco mil libras!

Susan se puso en pie y le quitó el cheque de entre los dedos. Su expresión era una mezcla de perplejidad y deleite.

—Supongo que valdría tres veces esa cifra —añadió unos momentos después en un tono de voz algo más tranquilo.

—Oh, seguro. Pero a quién le importa eso… Esas cinco mil libras nos permitirán ampliar tu estudio.

—O el coche nuevo…

—¿O las vacaciones de las que llevamos tanto tiempo hablando?

Susan volvió a sentarse, y empezó a juguetear con la Falsa Cruz sin apartar los ojos del cheque.

—¿Estás pensando lo mismo que yo? No es un pensamiento del que me sienta muy orgullosa, pero…

—¿Otra esmeralda?

—Si supiéramos dónde ha encontrado todas esas cosas…

—No las encuentra —dijo Richard—. ¿Es que no te acuerdas? El Chico de Pizarra le enseña dónde están y él nos las trae.

—No quiero pensar en eso —murmuró Susan, y se puso muy seria. Antes de salir del estudio colocó el cheque sobre uno de los estantes de la librería y se volvió hacia su esposo.

—¿La ampliación del estudio?

—¿Por qué no?

Susan se rió y meneó la cabeza.

—¡Parece como si estuviéramos en Navidad!

Los primeros vislumbres del sol llegaron a las cinco de la madrugada. Richard se vistió a toda prisa y fue a la cantera. Había pasado una noche inquieta en la que no había parado de pensar, y la falta de sueño le había dejado pálido y con mala cara. Llegó al corazón del castillo imaginario del niño, el sitio en el que Michael le había hablado del Chico de Pizarra, y registró minuciosamente la acumulación de fragmentos de pizarra y vegetación resecada por el calor de finales del verano.

Aún quedaban algunos granos de la arena que había visto antes, pero ahora había algo nuevo. Richard contempló el polvo y los trocitos rojizos de lo que había sido un objeto de terracota. El fragmento más grande no era mayor que la uña de un pulgar, y también había astillas de una madera muy oscura —¿cedro, quizá?—, una madera bastante aceitosa que aún no había perdido el lustre y parecía recién trabajada.

«¡Un ataúd de terracota! Puede que el disparo a ciegas de Goodman haya dado en el blanco después de todo…».

Recogió todos los fragmentos y el máximo de polvo posible, lo metió todo dentro de una bolsa para guardar muestras y volvió a casa. Tenía muchas ganas de hablar con Michael.

14

A última hora de la tarde su padre empezó a guiar a los dos visitantes por el camino que conducía hasta el maizal.

Hablaba en voz muy alta y Michael —que estaba en su habitación observándoles con expresión preocupada mientras se mordisqueaba una uña— logró captar las palabras «cantera» y «castillo». Su padre estaba contándoles cosas referentes a él. Su padre y esas dos personas iban a husmear en la cantera.

Pensar en lo que se disponían a hacer no le inquietó tanto como habría supuesto hacía algún tiempo. Sonrió y pensó en los muros de su castillo, aquellas puertas tan sólidas y el sendero serpenteante que llevaba hasta él. Nunca lograrían llegar hasta el corazón de su lugar secreto, y tendrían que conformarse con recorrer la cantera.

Uno de los visitantes era un hombre de aspecto bastante serio y austero que vestía pantalones y una chaqueta de cuero negro. Sus ojos quedaban ocultos por los cristales oscuros de sus gafas. Lucía una barba muy bien recortada y fumaba un purito. Su expresión era entre solemne e irritada, y sus labios no parecían conocer la diferencia existente entre una sonrisa y una mueca burlona. Siempre estaba volviendo la cabeza de un lado a otro, y sus ojos no habían parado de inspeccionar el jardín y todos los rincones de la casa. Era como si estuviera buscando pistas, pero ¿pistas de qué?

Michael ya se había dado cuenta de que su padre se sentía bastante incómodo. Se había metido las manos en los bolsillos, y caminaba junto a sus visitantes con los hombros muy tensos sin dejar de hablar ni un momento.

La mujer, en cambio, resultaba tan interesante como agradable. Tenía una larga melena pelirroja y estaba muy bronceada. Vestía un traje de hombre de color crema y hablaba con un acento inconfundiblemente francés, y siempre había parecido ser muy consciente de la presencia de Michael. De hecho ahora mismo había vuelto repentinamente la cabeza sin dejar de caminar. La mujer alzó la mirada hacia la casa, vio a Michael y le sonrió mientras le saludaba con la mano. Michael se apresuró a retroceder apartándose de la ventana, pero sabía que le había visto. Cuando se atrevió a asomar la cabeza de nuevo la mujer seguía observando la casa con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado y una casi imperceptible sonrisa de diversión en los labios.

Unos minutos antes se había producido un incidente bastante extraño poco después de que llegaran los invitados. Michael estaba en el jardín. Aún no se había quitado el uniforme escolar, y andaba buscando plantas que dibujar para la lección del día siguiente. Oyó cómo el coche se detenía delante del camino que llevaba a la casa con un frenazo bastante estrepitoso al que siguió un ruido de voces. Los dos visitantes aparecieron desde detrás de la casa junto con su padre, conversaron unos momentos comentando el trayecto desde Londres y el aspecto del jardín y acabaron entrando en la casa, pero apenas llegaron a la cocina la mujer lanzó un grito, extendió las manos para agarrarse al marco de la puerta y se quedó totalmente inmóvil con la cabeza inclinada mientras lanzaba un gemido que Michael pensó sólo podía estar motivado por el dolor. Su padre y el otro hombre reaccionaron dando grandes muestras de preocupación, naturalmente.

—¿Qué le ocurre?

—¡No! —exclamó la mujer—. Oh, Dios… ¡No! No puedo entrar ahí. ¡Es demasiado fuerte!

—No se preocupe —dijo Richard—. Nos quedaremos fuera un rato. ¿Quiere que le traiga algo de beber? ¿Un coñac, quizá?

La mujer se relajó tan de repente como se había puesto tensa. Tragó una honda bocanada de aire y se echó a reír.

—Lo siento, doctor Whitlock —dijo, dando la impresión de que se sentía bastante avergonzada—. No era mi intención asustarle.

—No me ha asustado. ¿Puedo hacer algo por usted?

—No podré entrar en la casa hasta que hayan pasado unos momentos. A veces la impresión es demasiado intensa…

Richard no entendía nada, pero emitió los vagos murmullos tranquilizadores que se esperaban de él y los tres volvieron a cruzar lentamente el pequeño huerto, un hombre a cada lado de la mujer. La visitante lanzó una rápida mirada al escondite de Michael, pero no pareció verle.

Michael aprovechó la oportunidad y entró corriendo en la casa. Subió lo más deprisa posible a su habitación y se dedicó a observar por la ventana.

La presencia de la mujer le había puesto un poco nervioso, pero también le resultaba curiosamente reconfortante. Estaba sufriendo un extraño conflicto de emociones que apenas lograba entender, una combinación de agudo interés hacia ella y preocupación ante la idea de que pudiera ver su Castillo. Ese torbellino emocional le hizo fruncir el ceño cuando vio que se alejaban hacia el extremo del jardín, le obligó a retroceder cuando ella pareció burlarse de Michael con aquella mirada que le dejó bastante sobresaltado y le hizo seguirles a cierta distancia cuando vio que empezaban a cruzar el campo y se dirigían hacia la cantera.

Estaba en el centro del campo cuando oyó el coche de su madre y el parloteo nervioso de Carol, pero no había forma de impedir que le vieran seguir a los visitantes. Quería averiguar si aquella mujer pelirroja era capaz de encontrar algo en la cantera de pizarra y, si lo encontraba, quería saber qué era.

Corrió hasta el bosquecillo que se alzaba sobre la cantera, se deslizó a través del muro de arbustos, pasó por debajo de la alambrada protectora y se tumbó allí donde el terreno empezaba a descender bruscamente para acabar desplomándose hacia la cantera que se extendía debajo.

Las voces de los desconocidos no tardaron en llegar hasta él. Les vio aproximarse, y le divirtió ver que su padre les guiaba y que estaban siguiendo el camino recto que atravesaba la cantera, no la ruta secreta circular.

La mujer no tardó en alzar la mirada y movió los brazos de un lado a otro mientras lanzaba una exclamación de sorpresa.

—Doctor Whitlock… —la oyó decir.

—Por favor, llámeme Richard —la interrumpió su padre.

—Lo siento. Richard… Hay algo aquí. No puedo decirle qué es…, al menos todavía no, pero es algo muy extraño. Casi parece flotar en el aire.

—¿Y qué sientes? —preguntó el otro hombre.

Había cogido un trozo de rama, y lo estaba usando para hacer estragos en las hojas de los matorrales espinosos.

Michael torció el gesto y trató de pegarse un poco más a los tallos de hierba mientras aguzaba el oído.

—Siento como si hubiese paredes —oyó que contestaba la mujer—. Y puertas. Sí, es como un castillo. Hay barreras. Su hijo tiene una imaginación muy poderosa. El castillo que ha inventado casi es como una presencia sólida flotando en el aire…

Richard se rió, y en su risa había algo indefinible que inquietó a Michael; pero dejó de pensar en ella al ver que el trío se acercaba al muro de pizarra y entraba en el campamento, aquel pequeño claro en el que Michael podía sentir de una forma más clara la proximidad del mar milenario y la playa desaparecida. Permanecieron en el campamento durante un rato y lo recorrieron de un lado a otro. La mujer cruzó los brazos delante del pecho. Parecía tener frío. ¿Estaría sintiendo la frialdad que emanaba del mar?

Michael vio cómo fruncía el ceño y alzaba la cabeza de repente clavando los ojos en el risco. Su corazón empezó a latir más deprisa, pero no se movió. Sus ojos se encontraron con los de la mujer y Michael concentró toda su fuerza de voluntad en el deseo de que no le viera, y pasado un momento la mirada de la mujer siguió moviéndose y dejó de estar posada en él. Miró a su alrededor recorriendo el muro de pizarra de izquierda a derecha, y acabó dándole la espalda.

—Aquí hay algunos fósiles bastante buenos —le oyó decir—. ¿Los colecciona?

—Ya hace mucho tiempo que no.

—Éste es el sitio en el que Michael afirma haber encontrado la figurilla de oro, y el mismo en el que descubrí trocitos de terracota después de que trajera la Falsa Cruz a casa.

Michael se acercó un poco más al borde. No entendía nada. ¿La Falsa Cruz? ¿De qué estaba hablando?

—Tiene que haber algún tesoro oculto por aquí —dijo el hombre—. Ha de estar sacando todas esas cosas de algún sitio, ¿no? ¿Crees que pueden haber caído desde lo alto del risco?

El hombre alzó la mirada hacia su escondite y Michael se apresuró a retroceder.

—No creo que encuentres ningún tesoro oculto —dijo Richard en voz baja. Seguía con las manos metidas en los bolsillos—. He registrado todo este lugar de forma muy concienzuda. Alguien le está trayendo esos objetos robados, Jack…, alguien que se sale un poco de lo corriente.

Jack se alejó un poco y Michael reptó hacia adelante para ver adónde iba. Parecía haber decidido encaminarse en dirección a la mazmorra, y no daba la impresión de tener ninguna prisa. Se inclinaba de vez en cuando para coger una piedra, un fragmento de pizarra o un trozo de madera, daba patadas a los guijarros y, en general, examinaba todo cuanto le rodeaba.

—Éste es el sitio en el que encontraste los restos del altar, ¿no? —preguntó alzando la voz para hacerse oír.

—Sí, lo encontré más o menos por ahí —respondió su padre.

La mujer había encorvado los hombros hacia adelante y estaba temblando. Sus ojos no se apartaban de la curva de la cantera que acababa llevando al maizal. Michael se preguntó si podría oír el mar. Parecía estar escuchando algo.

—Este sitio huele fatal —gritó Jack de repente.

Michael volvió a sentir una punzada de inquietud. El hombre estaba dando patadas a los matorrales espinosos que cubrían el pasadizo protegido por la reja de hierro que contenía los trapos y los huesos, todas aquellas cosas que Michael no había querido introducir en la casa de sus padres.

Apretó las mandíbulas con tanta fuerza que acabó mordiéndose la parte interior del labio, y vio cómo el hombre vestido de cuero negro apartaba los matorrales revelando el pasadizo y empezaba a golpear la reja con el pedazo de rama que llevaba en la mano.

—¡Cristo! —le oyó decir—. Ahí dentro hay algo muerto. Es un perro o… ¡Está completamente podrido!

Richard se reunió con su colega. La mujer siguió donde estaba y volvió a alzar la mirada hacia el risco, pero no logró ver al niño que la observaba desde el refugio de su invisibilidad.

—Creo que es un viejo cobertizo de herramientas —dijo Jack—. Un resto de los días en que la cantera funcionaba, supongo… Hay una especie de reja de hierro. Ayúdame a levantarla, ¿quieres?

Los dos hombres tiraron de los barrotes, gruñeron y tensaron los músculos. Los arbustos oscilaban de un lado a otro y se movían indicando el lugar en el que sus cuerpos agazapados luchaban con la reja.

—¡Cristo! —Michael reconoció la voz del visitante—. Si es un ser humano podríamos meternos en un buen lío. Espero que seas consciente de ello… Menuda peste.

Y un instante después le llegó el sonido de algo que cedía, el chirrido estridente del metal rozando una superficie de pedernal o pizarra. Michael se puso tan nervioso que retrocedió unos metros, se incorporó y volvió la cabeza hacia la lejanía para contemplar el mar con expresión pensativa.

Habían encontrado la mazmorra. Eso significaba que no tardarían en encontrar todas las cosas muertas, y Michael no tenía ni idea de cuál sería la reacción de su padre en cuanto las viera. La mujer les había ayudado a descubrirlas, pero Michael estaba seguro de que le trataría bien y no se enfadaría con él. Estaba seguro de que podía ver el castillo, y aunque parecía estar asustada o tener miedo de algo, Michael no podía olvidar que casi había logrado atravesar la barrera a pesar de que no contaba con el mapa.

Pero habían encontrado la mazmorra, y eso significaba que no tardaría en tener que responder a muchas preguntas.

Michael giró sobre sí mismo, volvió corriendo a la casa y se escondió detrás de la puerta cerrada de su habitación, pero decidió mantenerse alerta y aguzó el oído para que no se le escaparan los ruidos indicadores de que los desconocidos volvían a estar en la casa.

Jack Goodman retrocedió lentamente hasta salir del túnel de pizarra y arrojó un objeto negro sobre el montón de restos. Tragó una profunda bocanada de aire y se puso una mano sobre la boca y la nariz. Le lloraban los ojos. Françoise Jeury estaba a unos metros de distancia con el rostro inexpresivo y los ojos entrecerrados, y parecía examinar los objetos totalmente podridos o en proceso de putrefacción que se iban acumulando a sus pies.

Richard había cogido una rama y estaba hurgando en el montón con una mezcla de fascinación y repugnancia. La pestilencia era casi insoportable, pero sentía una curiosidad tan intensa que no podía alejarse de los restos.

—Se acabó —dijo Goodman con voz enronquecida—. ¡Cristo! Espero que tengas una botella de buen brandy en la casa. Creo que falleceré de un momento a otro… Robar tumbas nunca ha sido mi especialidad.

—Deja de quejarte del olor —dijo Richard—. Mira… Esto es humano.

Acababa de ver un dedo marchito de piel grisácea que había formado parte de una mano masculina bastante grande. El dedo había sido arrancado, no cortado. La uña estaba lisa y limpia, y la coloración ligeramente más clara de su base sugería que en tiempos había llevado un anillo.

La fuente principal del hedor a podrido era una cabeza de chivo en cuyo pelaje había enredadas o atadas cuentas rojas y verdes. La cabeza era una masa zumbante de moscas, y había sido limpiamente cercenada del cuello.

—Aquí tienes tu tesoro escondido, Richard —dijo Goodman—. El niño se ha llevado todos los objetos de valor y sólo ha dejado la basura. Bueno, no sólo la basura… Esto parece interesante —añadió mientras daba vueltas al objeto metálico que tenía en la mano.

Era un cuchillo en forma de hoja con un mango de marfil en el que había incrustaciones de ámbar y porcelana. El metal era bronce, y estaba muy descolorido y lleno de señales y arañazos. Si se la observaba con mucha atención aún se podía ver el dibujo grabado en la hoja, aunque los detalles más delicados apenas resultaban visibles.

El resto del montón estaba formado por trozos de madera y huesos tallados y atados los unos a los otros, adornados o envueltos en trapos, pero claramente desprovistos de significado salvo el que hubieran podido tener en algún ritual o función olvidada hacía ya mucho tiempo. La cabeza del chivo, el dedo humano y la cola de un caballo envuelta en trozos de tela multicolor eran los únicos restos de obvio origen orgánico, aunque Richard inspeccionó las ropas de una muñeca muy tosca que tenía un aspecto chamánico y parecía haber sido hecha muy al norte de allí, y descubrió que ocultaban el cuerpo de una rata momificada.

—El túnel sigue un buen trecho —dijo Goodman—. Creo que ahí dentro aún hay más restos de animales.

—Menudo tesoro oculto —murmuró Richard mientras hacía girar el deslustrado cuchillo de bronce entre sus dedos—. Y menudo escondite, claro, si es que estamos pensando en un lote de mercancías robadas ocultado por el ladrón… ¿Qué clase de escondite contiene carne podrida y oro, esmeraldas y bronce? No tiene ningún sentido.

—Estás dando por sentado que el oro y el bronce fueron escondidos allí al mismo tiempo que los restos de animales.

—Ese chivo no lleva mucho tiempo muerto. De acuerdo, le mataron hace días y no horas, pero no han pasado muchos días desde entonces.

«Igual que el perro despedazado metido en una jaula de mimbre…».

—Puede que alguien intente asustar a los críos para que no metan las narices ahí.

Richard meneó la cabeza.

—No lo creo.

—Yo tampoco —dijo Goodman. Se frotó los ojos y volvió a ponerse las gafas oscuras—. Necesito un poco de aire fresco. Venga, salgamos de aquí.

Pero Françoise fue hacia él y le detuvo con la mirada.

—¿Puedo ver el cuchillo? —preguntó alargando una mano.

—Por supuesto.

Lo colocó sobre las palmas de sus manos, se lo llevó a los labios, pasó la lengua por el metal, lo hizo girar en todas direcciones y deslizó sus esbeltos dedos sobre la maltrecha superficie del metal. Richard la observó con curiosidad. Aún no estaba muy seguro de cómo había de tratarla, pero era consciente de que a Michael le estaba ocurriendo algo muy extraño, algo irracional que quizá entrara en el ámbito de las experiencias vividas por aquella mujer. Siempre había sentido un considerable escepticismo hacia lo sobrenatural —y su escepticismo abarcaba a la magia húngara y las tradiciones de la familia—, pero las manifestaciones sobrenaturales que acosaban a Michael habían minado ese escepticismo. Françoise Jeury había afirmado ser capaz de obtener sensaciones y poder percibir la antigüedad de los objetos que habían estado relacionados con acontecimientos importantes, y aquella afirmación le intrigaba.

Su visitante había trabajado para el mejor instituto de investigación arqueológica de todo el Reino Unido —aunque al parecer siempre con la máxima discreción posible y sin dar ninguna publicidad a la función que desempeñaba allí—, y si era una charlatana no cabía duda de que por lo menos resultaba muy convincente; pero si era una auténtica médium con poderes psíquicos…, bueno, en tal caso los Whitlock podían sacar un inmenso provecho de su presencia allí.

—Es viejo, pero no mucho —dijo Françoise en voz baja, y ahora su acento no resultaba tan marcado—. Unas cuantas generaciones… Cien años, no millares. No encierra ese tipo de antigüedad. No capto ninguna sensación realmente vieja, y no hay violencia. No es más que un cuchillo viejo. Tendrá unos cien años o algo así, quizá un poco más, pero no mucho.

Goodman puso cara de sorpresa.

—Entonces estaríamos ante una copia victoriana, pero este cuchillo no parece una copia. Yo lo adscribiría a la cultura de Wessex. Dos mil años o un poco más antes de Jesucristo… Creo que es un artefacto muy viejo. He visto cuchillos parecidos… Estoy casi seguro de que habrá sido robado de algún museo.

—Yo también los he visto —dijo Richard—. Aguantan muy bien el paso del tiempo. Y este cuchillo…, bueno, tiene un aspecto idéntico al de los que he visto en museos.

—Pero no hay edad —insistió Françoise. Goodman sonrió y Richard se dio cuenta, pero Françoise siguió hablando sin inmutarse—. Y una copia hecha hace cien años se encontraría en un estado bastante parecido al de este cuchillo, ¿no? A menos que hubiera sido conservada por la gruesa capa de tierra de un túmulo, ¿no es así?

—Sí, eso es verdad.

Se fueron pasando el cuchillo del uno al otro y lo examinaron en silencio.

Después echaron un vistazo a los otros restos. Françoise acarició un trozo de madera de roble que había sido tallado hasta convertirlo en la efigie de un ser humano sin brazos y sin piernas. Los rasgos apenas estaban insinuados, pero la expresión general resultaba más bien temible. Después cogió un pedazo de hueso en el que los manchones de pintura roja y azul seguían llenando de una forma muy hermosa los surcos que habían sugerido la silueta de un bisonte. Richard pensó que los talladores de huesos de la antigüedad habían utilizado aquel mismo sistema para crear sus huesos encantados. Los huesos eran coloreados con tonos ocres y otras pinturas hasta quedar llenos de vida, y supuso que serían mucho más impresionantes y abigarrados que los restos medio desintegrados que habían sido desenterrados cincuenta mil años después de que los chamanes los hubieran utilizado para dibujar su mundo.

Bien, así que estaban ante otra copia, aunque no cabía duda de que era una copia excelente…

—Este fragmento me transmite sensaciones muy extrañas —dijo Françoise sin soltar el hueso—. Carece de edad. No capto ninguna sensación del paso del tiempo. Pero encierra un gran poder muy parecido al poder de…, al poder de las criaturas salvajes y los grandes espacios abiertos. He examinado muchas herramientas y artefactos de hueso, y a veces puedo captar el tiempo que han pasado enterrados. Pero en este caso no lo consigo, y a pesar de eso la sensación es distinta a la que obtendría si se tratara de un hueso moderno…

Meneó la cabeza y dejó caer el trozo de hueso al suelo.

—Todo esto me inquieta y me confunde —dijo con voz cansada alzando la mirada hacia Richard—. Cuando llegué a su casa algo me hizo mucho daño…, aquí… —Puso una mano sobre su estómago y extendió un dedo como queriendo indicar que había sentido lo mismo que si la hubiesen acuchillado—. Fue un dolor muy agudo —confirmó después—. Como si me estuvieran abriendo en canal. Hay algo aterrador oculto en su casa. Creo que he de hacer todo lo posible para entrar en contacto con ese algo aterrador. Quizá me ayudaría a entender lo que está ocurriendo… Si ha surgido de este lugar puede que consigamos averiguar algo más de lo que sabemos hasta ahora.

—Su hijo nos está observando —dijo Françoise mientras salían del campo.

Richard ya podía oler el aroma del café recién hecho. Carol fue corriendo hacia ellos con su cuaderno de dibujo debajo del brazo izquierdo y el rostro iluminado por una inmensa sonrisa de placer.

Richard se inclinó sobre la niña para cogerla en brazos y alzó los ojos hacia la ventana de Michael, pero no vio nada.

—¿Dónde está? ¿Desde dónde nos observa?

—Desde ahí arriba. Está muy nervioso y preocupado.

—No puedo verle.

Carol le había rodeado el cuello con los brazos, y estaba hablando a toda velocidad contándole que había dibujado un caballo en la escuela.

—Yo sí —murmuró Françoise Jeury, pero la ventana estaba vacía—. Está ahí arriba. En esa habitación… Le vi hace un momento. Se siente muy desgraciado, Richard. ¿Qué le ha estado haciendo?

Había supuesto que cuando entrara en la casa volvería a experimentar el mismo dolor casi insoportable que le había desgarrado las entrañas antes, y se sintió muy aliviada y sorprendida cuando descubrió que podía entrar en el edificio sin ser atacada.

—A veces mis sentidos son muy sensibles a la violencia o el peligro —dijo después de habérselo explicado a Richard.

—Supongo que se referirá a la violencia o el peligro contenidos en un objeto, ¿verdad? ¿O está hablando de algo que flota en la atmósfera?

Estaba haciendo un gran esfuerzo para comprender la auténtica naturaleza del poder en que se basaba la gran reputación de aquella mujer, y seguía sin estar muy seguro de cómo tratarla.

Françoise asintió con la cabeza.

—Creo que será mejor que le cuente algunas cosas sobre mis encuentros. Normalmente he de tocar un objeto para captar lo que es y lo que ha sido. Los objetos me proporcionan visiones del pasado, especialmente los huesos o los artefactos de piedra. El metal nunca es tan útil, pero… sí, a veces puedo captar el poder de un arma o de un tótem sin necesidad de establecer contacto físico.

—No me parece una forma de vida muy agradable —dijo Richard en voz baja.

Se dio cuenta de que la mujer sonreía levemente, y de que percibía su escepticismo y prefería no reaccionar ante él.

Susan fue a saludarles. Richard se percató de que la presencia de su visitante la hacía sentirse un poco incómoda, y en cuanto a Jack Goodman le trató con su poca afabilidad de costumbre.

Tomaron café reforzado con brandy en la sala mientras Carol hablaba con cada uno de ellos por turno, les enseñaba dibujos y exigía que le hicieran el mayor caso posible. Goodman no soportó demasiado bien el que la niña le convirtiera en el centro de su atención, pero a Françoise pareció encantarle.

—Y ahora tendrás que dibujarme a mí —dijo—. Quiero que me hagas un retrato para enseñárselo a mi amigo cuando vuelva a casa.

—¿Cómo se llama tu amigo?

—Lee. Es de Estados Unidos, ¿sabes? Me ayuda a cazar fantasmas.

Carol no parecía muy interesada en los fantasmas. Se sentó en el suelo para satisfacer el desafío planteado a sus dotes artísticas, y cinco minutos después había producido una grotesca caricatura de la médium francesa a la que no se podía hacer ningún reproche en lo tocante al color de la cabellera y la piel, pero con unas dimensiones corporales que rayaban en lo insultante.

Françoise aceptó el retrato con inmenso aplomo, aunque no pudo impedir que sus rasgos adoptaran una expresión levemente perpleja.

Hicieron un breve recorrido por los estudios y Françoise se enamoró de la colección de muñecas de Susan Whitlock nada más verla. Las dos mujeres pasaron varios minutos hablando de ellas, riendo y examinando las piezas más valiosas. La Falsa Cruz reposaba en su estante, y Françoise demostró haberse percatado de su presencia lanzándole una rápida mirada de soslayo, pero no pareció sentir ningún deseo de tocarla. Richard tomó asiento en una esquina de su escritorio y se dedicó a hablar con Jack Goodman mientras examinaba distraídamente la estatuilla de la muchacha con cabeza de lobo. Françoise y Susan acabaron saliendo del estudio. Susan sostenía la Falsa Cruz en sus manos, y Françoise estaba muy pálida.

—¿Es la chica? —preguntó nada más ver la estatuilla de oro, y sonrió—. Es preciosa.

Cogió la estatuilla, la acarició, la admiró y acabó volviendo a pronunciar las palabras que a esas alturas ya estaban empezando a sonar muy familiares.

—No tiene edad. Es como el cuchillo de bronce. No hay ni la más mínima sensación de edad… Es una copia. Es muy hermosa, sí, pero también es muy reciente.

—¿Y si la estatuilla jamás hubiera tenido ningún contacto con la violencia? —le preguntó Richard—. O con la pasión… ¿Y si no hubiera estado cerca de ninguna emoción intensa? ¿Seguiría siendo capaz de captar algo en ella?

Françoise le observó durante unos momentos con el rostro totalmente inexpresivo. Sus enormes pupilas verdes parecían arder, y la mirada resultaba tan inquietante que Richard sintió un cosquilleo nervioso en la piel.

—Estoy segura de que podría —dijo por fin asintiendo con la cabeza—. Captaría algo, alguna huella de los siglos transcurridos. Aunque sólo fuese una sensación de confinamiento, oscuridad y vacío… No. Esta figurilla es muy reciente.

Françoise se volvió hacia el instrumento de profanación y tortura empleado por los vikingos, y lo contempló como si por fin estuviera dispuesta a enfrentarse con él. Cogió la figurilla de madera, la colocó sobre las palmas de sus manos e hizo una inhalación muy profunda.

—También es reciente, y no me refiero a la madera. Capto algo en ella, pero es salvaje… Natural, ¿comprenden? Pero este objeto ha servido para matar.

Le habían empezado a temblar las manos, y se apresuró a dejar la cruz sobre el escritorio.

—Fue utilizada para abrir el vientre de un joven. Un hombre santo… Se abrió paso a través de la carne hasta llegar muy adentro. El pobre tuvo una muerte horrible y muy dolorosa.

—¿Y puede saber todo eso con sólo tocar el objeto?

—Es como si estuviera soñando —dijo Françoise—. Vivo su muerte. La muerte está ahí, y también capto la risa del asesino. Se abrió paso a través de su vientre y le desgarró el pecho, y mientras moría rezaba a Jesucristo…

Goodman no logró contenerse, y emitió un sonido bastante parecido a una carcajada pero considerablemente más despectivo.

—Bueno, Françoise, me temo que estoy un poco confuso —dijo como si no fuera consciente de que acababa de cometer una grosería—. Usted afirma que el cuchillo es reciente y que no tiene «edad», pero también afirma que sirvió para extraer el corazón del cuerpo de un joven monje cristiano. Bien, si su talento existe y podemos fiarnos de él las dos cosas son incompatibles. Este cuchillo no ha sido usado para matar recientemente. Si fue usado de la forma que suponemos y que usted describe entonces estamos hablando de algo que ocurrió hace mil años…

—Este cuchillo no tiene mil años de edad. Estoy totalmente segura de ello.

—Ha de tenerlos. De lo contrario ha sido utilizado para cometer un asesinato ritual en algún momento de los últimos años…, pero no hay ningún resto de sangre seca, y esas manchitas que se ven en el filo llevan muchísimo tiempo secas. Aparte de eso, que yo recuerde no ha habido ningún asesinato de esas características durante los últimos años.

—El hombre que murió no era de este tiempo —dijo la mujer, y ahora ella también parecía confusa y no muy segura de sí misma—. Puede que mi poder se equivoque. Quizá no puedo evitarlo. —Volvió la cabeza hacia Richard Whitlock, sonrió a Susan y acabó encogiéndose de hombros—. Lo siento. Me temo que soy una herramienta arqueológica bastante extraña. A veces cavo muy deprisa, y a veces no sirvo de nada.

—Me gustaría que hablara con Michael —se apresuró a decir Susan—. ¿Querría hablar con él? Estoy segura de que le caerá bien.

—Cuando estaba en la puerta de atrás no le caí demasiado bien —dijo Françoise en voz baja con expresión enigmática, pero asintió—. De acuerdo, pero no fuera de la casa ni dentro de ella. Quiero que me lleve hasta su castillo.

15

Se habían internado unos cien metros en la cantera cuando Françoise lanzó un respingo ahogado y se quedó inmóvil.

—¡Es la puerta exterior! —dijo sonriendo con un inmenso placer—. ¡Ésta es la puerta de entrada a tu castillo!

—¡Sí!

—Antes no pude verla.

Michael se sentía muy complacido. La mujer se había detenido justo entre las señales de pizarra que indicaban el comienzo del camino exterior.

La mujer alzó la mirada hacia él, levantó las manos y las movió como si estuviera empujando algo invisible.

—Ñ-i-i-i-c… —dijo, y se echó a reír. Michael la imitó. Françoise tensó el cuerpo, fingió estar empujando unas puertas muy pesadas y siguió avanzando (pero no a lo largo del camino oculto). Hacía sólo una hora su presencia le había aterrorizado, y ahora Michael tenía la sensación de que era su amiga. Aún no estaba muy seguro de si le hablaría del Chico de Pizarra— si lo hacía el Chico de Pizarra podía enfadarse, —pero la mujer podía imaginarse el castillo, y creía en sus muros y puertas. Michael pensó que hasta cabía la posibilidad de que pudiera ver los túneles interminables que atravesaban las profundidades de la tierra por debajo de él. No le importaba demasiado. No podría entrar en ellos sin ayuda ni aun suponiendo que fuera capaz de captar su presencia.

Siguieron avanzando poco a poco. Estaba oscureciendo, y la brisa empezó a agitar las ramas de los arbolillos de troncos deformes y nudosos que crecían en la cantera.

—Tu castillo… ¿Por qué lo llamas «Castillo Limbo»? Es un nombre muy extraño.

Michael la siguió por la cantera mientras intentaba dar con las palabras adecuadas y luchaba por recordar lo que el sacerdote les había contado cuando estaban en la iglesia.

—El limbo es el sitio que se encuentra entre el cielo y el infierno. No es ni malo ni bueno. Es un sitio al que van las personas que no pueden ir al cielo, pero que son demasiado buenas para ir al infierno. Está en el medio del camino, ¿entiendes? Las personas que no tienen alma también van allí. Nadie puede verlo, igual que mi castillo. Mi castillo es invisible, y nadie puede verlo. —Bajó la voz, y desvió la mirada como si hubiera decidido rendirse al impulso de hacerle una confidencia muy importante—. Y yo también soy así.

—¿Tú? ¿Tú también eres así? No lo entiendo.

Françoise se acuclilló delante de él y tiró de las perneras de sus pantalones para estar más cómoda. Su cuerpo emitía un leve aroma a café y jabón. Sus ojos estaban llenos de bondad y de fuerza. Michael sintió que se iba inclinando ligeramente hacia atrás mientras la observaba, como si Françoise estuviera empujándole con su mirada. Una ráfaga de brisa hizo que le cayeran unos cuantos mechones pelirrojos sobre la cara y Françoise se los apartó distraídamente.

—No lo entiendo —volvió a decir—. ¿Querrás ayudarme a entenderlo? ¿Por qué tienes la sensación de estar en ese limbo que no se encuentra ni aquí ni allí?

—Cuando nací nadie me quería —murmuró Michael—. Me regalaron, ¿sabes? No tengo alma.

—Pues claro que la tienes, Michael. Todo el mundo tiene un alma. El alma no es más que la persona. El cielo y el infierno no existen, sólo existe la consciencia. Me temo que tu sacerdote se ha quedado un poco anticuado. ¡Pues claro que tienes alma!

—No, no tengo alma —insistió Michael en voz muy baja—. El Chico de…

Se dio cuenta de lo que estaba a punto de hacer y logró callarse a tiempo. La palabra «adoptado» revoloteó por su mente, pero no quería pronunciarla en voz alta. La palabra le hacía daño, y su picadura era tan dolorosa como el aguijonazo de una abeja. Había querido decir que el Chico de Pizarra le había explicado que los niños adoptados perdían el alma. Michael apretó las mandíbulas e intentó recuperar el control de sí mismo.

Françoise frunció el ceño y le contempló con una mezcla de tristeza y preocupación, la misma expresión que Michael solía ver en el rostro de Jenny cuando hablaba con él.

—¿De qué chico hablas? —le preguntó.

Michael meneó la cabeza. No podía hablarle de su amigo…, todavía no. Cuando se enfadaba el Chico de Pizarra le obligaba a traer cosas horribles, y luego se reía de él.

—Sólo tengo una sombra —murmuró—, no un alma de verdad.

—No digas tonterías…

—¡No son tonterías! Es la verdad, y por eso a veces mis padres no pueden verme. Pueden ver a Carol porque su sombra está dentro de ella, allí donde está su alma. Ponen la sombra allí cuando naces, ¿sabes? Pero a mí…, hay momentos en los que no pueden verme y entonces se enfadan y creen que me he escapado, o no me hablan porque no saben que estoy allí. Pero cuando encuentro las cosas que brillan mi sombra se queda dentro de mí durante un tiempo, y entonces sí pueden verme. Entonces papá se ríe y me cuenta historias…

—¿Y cuántas cosas que brillan has encontrado hasta ahora?

—Ya he encontrado bastantes.

La mujer se mordió el labio inferior. Contempló a Michael en silencio durante unos momentos, y acabó alargando la mano hacia él para tirarle afectuosamente de un mechón de pelo.

—Y a tu padre le gustan esas cosas que brillan, ¿verdad?

Michael asintió.

—¿Y siempre te cuenta historias?

—Cuando está contento sí. ¿Conoces la historia del Rey Pescador? Su reino era un erial, y todos los caballeros del Rey Arturo tuvieron que ir en busca del Santo Grial para que los árboles y los campos volvieran a la vida. Es mi historia favorita.

Françoise pareció encantada de oírselo decir.

—¡Y la mía! Arturo y sus caballeros, y Merlín, el viejo hechicero gruñón, y Morgana, ¡y Lancelot, que era tan guapo como imprudente! Mi padre también me contó todas esas historias cuando yo era pequeña. Me encantaban, y me siguen gustando mucho. Si hubiera tenido niños…

Se quedó callada, le miró y volvió a tirarle suavemente de un mechón pelirrojo.

—¿Encontraste cosas que brillaban? —le preguntó Michael—. ¿Te contaron historias en las que encontrabas cosas bonitas que brillaban?

Michael se sorprendió al ver que los ojos de la mujer se llenaban de lágrimas, aunque en su expresión parecía haber más ira que cualquier otra emoción. Françoise le atrajo hacia él y le abrazó con todas sus fuerzas.

—No. No, querido mío —dijo en voz baja—. No tuve que…

Unos minutos después estaban delante de la mazmorra vacía. Michael clavó los ojos en los restos de los matorrales espinosos y su cuerpo empezó a tensarse. Françoise le puso una mano en el hombro. Los restos orgánicos y los artefactos estaban metidos en bolsas de polietileno y se hallaban en la casa, pulcramente etiquetados y guardados en cajas.

—Encontramos el sitio donde habías estado escondiendo las cosas más feas. Jugar allí donde hay animales muertos que se pudren puede ser muy peligroso para tu salud. ¿Es que no lo sabías?

—No quería traerlos —dijo Michael—. Sólo me gustan los regalos que brillan. Pero a veces el Chico…

Volvió a callarse a tiempo, pero decidió seguir adelante y contárselo todo de una vez.

—A veces el Chico de Pizarra me enseña cosas que parecen muy bonitas, pero cuando las traigo aquí ya no son como eran antes. A veces gritan.

Françoise se estremeció, pero no parecía tener muchas ganas de seguir hablando de aquello por el momento.

—¿El Chico de Pizarra? Oh, claro. Tu madre me habló de tu amigo invisible.

Michael sintió un escalofrío. El Chico de Pizarra odiaba que hablaran de él.

—Es un pensamiento secreto —murmuró alzando la mirada hacia Françoise—. No se lo cuentes a nadie más.

—No, claro que no. ¿Crees que podría conocerle?

—Vive junto al mar, al final del gran túnel. Tiene una caverna allí. No puedo llegar hasta la playa, pero a veces él viene por el túnel hasta el castillo. Se esconde en la pizarra. A veces también sueño con él cuando estoy en casa.

—Menudo compañero de juegos… —dijo Françoise—. ¿Y anda por aquí ahora? —le preguntó en voz muy baja.

Michael inclinó la cabeza a un lado y olisqueó el aire tan aparatosamente como si fuese un perro. Se sintió perplejo durante unos momentos, y acabó encogiéndose de hombros.

—No lo sé. No lo creo, pero casi siempre se esconde.

Las manos que se posaron sobre su cabeza apenas pesaban nada, y el contacto de los dedos que acariciaron su piel y sus cabellos no podía ser más suave y reconfortante. Michael se quedó inmóvil, la observó en silencio y permitió que le acariciara hasta que Françoise le sonrió y apartó las manos.

—El señor Spock quizá sería capaz de hacerlo, pero yo no. Huesos y piedras, nada más…

Michael no comprendió la alusión.

—Me quedaré algún tiempo más en la casa —siguió diciendo Françoise—. Si el Chico de Pizarra vuelve o si sale de su escondite… ¿me dejarás conocerle?

—No le gusta que la gente sepa que existe.

—Bueno, ¿crees que podrías hablar en mi favor?

—Lo intentaré.

—Esas cosas bonitas… ¿están aquí? ¿De dónde las traes?

Michael pensó en lo que le había preguntado y tardó unos momentos en decidir cuál sería su respuesta.

—Más o menos —dijo por fin—. Yo las veo y alargo las manos hacia ellas. A veces cuestan mucho de traer y acabo encontrándome fuera del túnel. Es como si me echaran de allí, ¿sabes? A veces me duele mucho, y luego tengo muchos morados y cortes. —Señaló la cicatriz que había encima de su ojo derecho con una expresión casi orgullosa—. Pero nunca me ha ocurrido nada grave.

—Michael, quiero preguntarte una cosa sobre el Chico de Pizarra… ¿Te ha contado dónde encuentra esas cosas bonitas que tú traes a la casa?

Michael meneó la cabeza.

—Él puede moverse por todo el mundo. Puede ver todo lo que hay en él aunque lleve miles de años escondido, y también puede ver las cosas nuevas. Cuando está de buen humor y quiere que juguemos las lleva hasta el túnel, y por eso brillan tanto. Brillan tanto porque son muy nuevas, ¿sabes? ¡Pero eso es un secreto!

Le ardían los ojos, y Michael se dio cuenta de que estaba muy asustado. Acababa de revelar el secreto. Françoise le observaba con mucha atención. Parecía asombrada y dividida entre el deseo de echarse a reír y el esfuerzo de pensar. Su rostro estaba cubierto por una delgada película de transpiración, y las manos apoyadas en sus hombros temblaban levemente.

Michael le hizo una seña para que se inclinara un poquito más y decidió revelarle el secreto más terrible y misterioso.

—No se lo cuentes a nadie —empezó a decir, y vaciló.

—¿Qué es lo que no he de contar a nadie?

—Estoy intentando encontrar el Grial. Si consigo encontrar el Grial papá se hará famoso.

—Dios mío… Sí, desde luego —dijo Françoise con voz repentinamente átona, y una sombra cruzó velozmente por sus facciones—. No cabe duda de que se hará famoso. —Le miró y volvió a sonreír—. ¿Y es eso lo que quiere tu padre?

—El no sabe nada. Es un secreto, pero si consigo traérselo quizá recupere su empleo. Podría escribir libros.

—¿Has…, has visto alguna vez el Santo Grial?

—No sé qué aspecto tiene —admitió Michael encogiéndose de hombros—. Pero el Chico de Pizarra puede encontrarlo.

—El Chico de Pizarra… El Chico del Limbo…

Una gota de transpiración se desprendió de la cada vez más brillante piel de Françoise y cayó sobre la mano de Michael. Françoise puso cara de sentirse un poco incómoda y usó un pañuelo para limpiarse la frente. Michael la observaba en silencio. Estaba temblando, y eso le sorprendía un poco.

—Eres un jovencito dotado de un poder muy grande, Michael —dijo Françoise en voz muy baja—. Sí, tienes un gran poder… Te has inventado una historia maravillosa y unos amigos maravillosos para ocultar un poder realmente asombroso. No me extraña que tu padre te cuente historias… Nunca había conocido a alguien como tú, y te aseguro que he visto y he tocado bastantes cosas extrañas y que he conocido a unas cuantas personas maravillosas.

—¿Qué cosas extrañas has visto y has tocado? —preguntó Michael sintiéndose muy intrigado.

—Ya te hablaré de ellas en otro momento. Michael, ¿quieres prometerme que si oyes volver al Chico de Pizarra me lo dirás? Me encantaría estar contigo la próxima vez que vuelva y te traiga algo.

—Tendré que preguntarle si no le importa —murmuró Michael, aunque estaba casi seguro de que el Chico de Pizarra no querría dejarse ver—. Si quieres te daré un dibujo del castillo —dijo en un tono de voz bastante más alegre—. Empezaré a hacerlo ahora mismo, y te lo daré en cuanto lo haya terminado.

—Me haría mucha ilusión. —Françoise le cogió de la mano—. Bien, ¿quieres que volvamos a la casa? Estoy muerta de hambre.

—Yo también.

—Y mientras caminamos, ¿querrás cantarme una canción? —Metió la mano en un bolsillo de su chaqueta, sacó una grabadora muy pequeña y se la enseñó—. Cántame tu canción favorita.

Michael rió como si acabara de pensar en algo muy gracioso que nunca podría compartir con nadie, y un instante después la obsequió con una versión bastante desafortunada del tema principal de Los caza-fantasmas.

La cena fue bastante tensa. Susan no se había esforzado demasiado —no había tenido tiempo de hacerlo—, pero la comida era italiana y de buena calidad, y los comensales supieron apreciarla. La tensión que se fue adueñando de la atmósfera emanaba de Françoise, quien después de haberse mostrado muy afable y jovial hacía pocas horas había pasado a estar pensativa y casi sombría.

Susan la observó disimuladamente desde su silla, y acabó dándose cuenta de que su invitada estaba muy enfadada.

La tensión que irradiaba parecía estar dirigida a Richard. Fueran cuales fuesen las preguntas que le formulaba eran rechazadas con un encogimiento de hombros o respondidas a medias, y la simpatía con que le había tratado antes se había esfumado. Françoise se mostró muy cortés con Susan, casi como si intentara compensar la hostilidad que le inspiraba su anfitrión. Confesó sin rodeos que no había captado nada extraño en Michael, y que la cantera de pizarra y su conversación con el niño no le habían proporcionado ninguna pista sobre el lugar del que salían sus tesoros.

Richard pareció menos desilusionado de lo que esperaba Susan.

Françoise les contó que pudo captar la barrera que Michael había erigido, y que había fingido encontrar una puerta. El niño había creado alguna clase de protección alrededor de la fosa, y estaba claro que poseía una considerable energía psíquica positiva. Dejaba huellas de su mente allí donde iba, y Françoise las había detectado. Se estaba protegiendo a sí mismo, algo que Françoise ya había experimentado muchas veces al tratar con niños que se hallaban en los umbrales de la adolescencia o acababan de entrar en ella.

Jack Goodman quería volver a Londres lo más pronto posible, y Françoise dijo que iría con él. La cena transcurrió sin prisas y no hubo ningún intento de abreviarla, pero todos se levantaron de la mesa en cuanto hubieron acabado de comer y Goodman fue al estudio para recoger sus cosas. Richard empezó a despejar la mesa, y Françoise fue con Susan hasta la sala. Salieron al jardín y se quedaron inmóviles en la oscuridad observando a las aves nocturnas que revoloteaban sobre la mancha lejana del bosque.

—¿Va todo bien, Françoise?

—No. No, hay algo que no va nada bien. —Se volvió hacia Susan y la contempló en silencio durante unos momentos, como si necesitara decirle algo y no lograra decidirse a hablar—. La presencia de su esposo me resulta muy incómoda.

—Ya me he dado cuenta, y me he preguntado por qué.

—A causa de su hijo. Porque está siendo muy cruel.

—¿Con Michael?

—Su esposo… Hay mucha crueldad dentro de él. Está obligando a Michael a ganarse su cariño, y eso no me gusta.

Susan cruzó los brazos delante del pecho. Estaba irritada, y se obligó a bajar la vista.

—No es sólo Richard —dijo con voz gélida—. Ya que parece querer saberlo, madame Jeury, creo que yo también tengo mucha parte de culpa en lo que ocurre. Los dos descuidamos mucho al niño cuando era más pequeño. Tendría que haberme ocupado más de él… Las necesidades de Richard son muy absorbentes.

—Ha empezado a llamarme madame, así que daré por supuesto que está enfadada y pondré punto final a esta conversación. No tiene por qué enfadarse.

Susan decidió ignorar la condescendencia con que acababa de tratarla, y sonrió para demostrar que estaba de acuerdo con ella.

—Esta familia tiene bastantes problemas. Hay muchas tensiones y…

Françoise Jeury dejó escapar una carcajada musical.

—¡Desde luego! Oh, Dios mío…, están por todas partes, incluso en el cuarto de baño. Sí, están por todas partes.

—¿Puede captarlas?

—Las capto con toda claridad. —Se puso muy seria e intentó escoger sus palabras con el máximo cuidado posible—. Me disculpo por mi comportamiento en la mesa, pero no les conté toda la verdad. Me refiero a Michael, ¿entiende? Lo hice porque quiero revelársela a usted, pero no a su esposo. Naturalmente, usted tendrá que decidir si se lo cuenta a Richard o no; pero yo no estoy dispuesta a contarle lo que sé y lo que he averiguado.

Susan observó a la mujer que tenía delante y su rostro volvió a endurecerse, primero como si quisiera ponerse a la defensiva y luego con una nueva mueca de irritación. Echó a caminar hacia los setos, y Françoise la siguió manteniéndose un poco distanciada de ella.

—Si va a decirme que Michael utiliza sus poderes mentales para robar objetos de los museos…, bueno, ya lo hemos adivinado. Durante mucho tiempo estuve convencida de que todo lo que ocurría era obra de su madre natural. Creía que estaba utilizando sus poderes psíquicos para atormentarnos. Cuando era muy pequeño tuvimos serios problemas con la tierra. Michael estuvo a punto de morir asfixiado bajo un diluvio de barro que se materializó de repente en el dormitorio…

—Su talento aún no estaba desarrollado. No podía enfocarlo, ¿comprende? Por aquel entonces su poder ya era considerable, pero seguía siendo un bebé.

—Sí, claro. Todo era cosa de Michael. Después empezó a «ver» con más claridad, y empezó a controlar su don de «traer» objetos. Tiene visiones en las que ve cosas que están en la casa de otra persona y puede apoderarse de ellas. Se ha inventado un compañero de juegos imaginario para explicar de una forma racional de dónde saca esos objetos. Va a la cantera porque es un sitio en el que se siente seguro, y vuelve de allí «trayendo» objetos que finge haber encontrado en su castillo. Pero lo hace sin ayuda de nadie, y obra así porque necesita afecto…

—Tienen que impedir que siga haciendo esas cosas…

Susan se enfureció y se volvió bruscamente hacia su visitante.

—¡Maldita sea, no intente decirme cómo he de educar a mi propio hijo!

Françoise Jeury no se dejó afectar por su estallido de ira.

—Si ha empezado a comprender lo que está ocurriendo todo irá mejor —dijo poniéndose muy seria—. Pero le aseguro que ese niño está aterrorizado…

—Ya lo sé.

—Ha sido excluido. Está convencido de que no tiene alma.

—Lo sé.

—Entonces… ¿por qué ha permitido que las cosas llegaran hasta esos extremos?

Los ojos de Susan se llenaron de lágrimas.

—Porque me asusta. Porque aún puedo ver la expresión que había en los ojos de su madre. Porque hay algo más, algo horrible, y me aterra incluso el pensar en ello.

—Entonces quizá tendrían que hablar de…

—Ya hemos estado hablando de ello, Françoise —la interrumpió Susan con un apresuramiento que incluso ella misma encontró algo exagerado—. El comportamiento de Michael tiene tantas facetas extrañas… Siempre está alzando barreras, y por lo que acaba de contarme me parece que hay una clase de barreras de las que ni siquiera éramos conscientes hasta ahora.

Françoise Jeury hundió la punta de un pie en la tierra húmeda.

—¿Y Richard? ¿También le tiene miedo?

—No es que tema a Michael. Los miedos de Richard son más personales e internos. Michael no es más que un blanco sobre el que descargar sus frustraciones. O lo era, mejor dicho… Últimamente se está portando mucho mejor con él.

Françoise dejó escapar un bufido despectivo.

—¡Oh, claro! ¿Por qué no iba a hacerlo? Su hijo se ha convertido en Papá Noel.

—Eso no es justo.

—¡Pues claro que lo es! Usted conoce a su esposo mejor que nadie. ¡Le conoce y sabe cómo es! Susan, escúcheme… Está muy cerca de la verdad, pero no tiene ni idea de en qué consiste. Michael… Su poder es aterrador, sí, y quizá lo que teme sea precisamente ese poder de cuya existencia ni siquiera es consciente. Michael es demasiado pequeño, y no creo que sea capaz de controlar lo que le está ocurriendo. No puedo estar segura, pero tengo la sensación de que se está inventando un mundo para explicar sus propios temores y su propio talento…, y su talento es realmente maravilloso. Ya había tenido experiencias anteriores con él, pero nunca habían llegado tan lejos.

—¿Se refiere a la telequinesis? ¿Es eso lo que está haciendo?

—No, me refiero a la aportación, que es una variedad mucho más poderosa de ese talento psíquico.

—La aportación… —repitió Susan intentando digerir la palabra y asintiendo con la cabeza como si lo explicara todo—. ¿Y en qué consiste exactamente eso de la aportación? —preguntó frunciendo el ceño.

—Trae cosas que están lejos —replicó Françoise—. Es así de sencillo, ¿entiende? Es capaz de llegar hasta objetos hermosos y de gran valor, y vuelve con ellos moviéndose a través del espacio…, y del tiempo.

Los ojos de Susan ardían con el brillo de las preguntas y las lágrimas.

—¿A través del tiempo?

—Esas cosas que tienen en la casa, esos objetos que les ha regalado… no emiten ninguna sensación de vejez porque no son viejos. Vienen de un pasado en el que eran muy recientes. La danzarina fue modelada para la tumba de un rey. Un día, hace miles de años, una mente muy joven vio el brillo dorado días después de que hubiera sido colocada en la tumba. La piedra, la arena, la madera…, nada podía interponerse en su camino. Las semanas, los años, los milenios…, nada podía detenerle. Llegó hasta aquel lugar oscuro y antiquísimo y sacó el objeto de la tumba sellada, y cuando los arqueólogos abrieron la tumba en el siglo XIX lo encontraron todo tal como estaba antes de ser sellada…, con la única excepción del altar que alguien había destrozado en esos lejanos días de la antigüedad.

Susan estaba asombrada.

—¿Y está segura de que fue así como ocurrió?

Françoise se rió y meneó la cabeza.

—No, claro que no. No puedo estar segura, pero puedo imaginarlo con la claridad suficiente para no dudar de que no está muy lejos de lo que sucedió en realidad. Después está la Falsa Cruz…, que muy bien podría haber sido la mitad masculina de la pareja de Estambul. Fue utilizada para torturar y matar a la víctima de un sacrificio; luego fue robada por un sacerdote que la enterró en las catacumbas ocultando tanto la figurilla como la máscara de oro, y poco después de haber sido escondida…, se desvaneció. Quizá hubo una ráfaga de viento y una mano espectral surgió de la nada y la cogió y se la llevó muy lejos, porque ése fue el momento en el que Michael envió su mente para que explorara el tiempo y examinara el pasado en busca de algo bonito que brillara. ¿Lo entiende? Trae cosas del pasado. Cuando las toco me parecen nuevas, pero la búsqueda de Michael ya ha abarcado siglos. Oh, necesito seguir estudiándole…

—¿Su búsqueda? ¿A qué búsqueda se refiere?

El rostro de Françoise se había convertido en una máscara de ira solemne.

—¡A la historia del Rey Pescador! —replicó secamente después de haberla observado con incredulidad durante unos momentos—. ¿A qué si no? ¡Quiere sentir los brazos de sus padres a su alrededor! ¡Quiere que su esposo le dé un beso de buenas noches! Está buscando su Grial. Paga el amor que recibe…

—¡Basta ya! ¡Esto no es asunto suyo, madame! Las cosas cambiarán…

—¿De veras?

—¡Sí, y muy pronto!

—¿Está segura de que cambiarán? Eso también es asunto suyo, Susan. Y le ruego que recuerde que cuando conozco a un hombrecito tan notable como Michael me cuesta muchísimo olvidarle.

Susan volvía a estar tan furiosa que empujó a su visitante para apartarla y se dispuso a alejarse, pero cambió de opinión y se volvió hacia Françoise.

—Olvídese de él —dijo fulminándola con la mirada—. Michael necesita amor, no que hurguen en su mente. Nadie…, repito, nadie estudiará a mi hijo. Déjenos en paz.

Pasados unos momentos que parecieron muy largos Françoise suspiró, como expresando lo mucho que lamentaba el que hubieran llegado a una situación tan tensa.

—Si necesita mi ayuda en el futuro acuda a mí —dijo—. Quizá no consiga nada. Antes ya les dije que soy una herramienta arqueológica muy extraña. A veces cavo muy deprisa, y otras no sirvo de nada; pero siempre estoy dispuesta a intentarlo.

—Pienso contarle a Richard todo lo que me acaba de decir, y no me importa que se enfade por ello. No puedo tener secretos con mi esposo.

Françoise se rió.

—No estoy enfadada. Creo que él ya lo sabe y que no se lo ha dicho. Dígale lo que quiera. Demasiados secretos… —añadió con una sonrisa y una extraña mirada de soslayo, y Susan sintió como si una multitud de dedos helados se estuviera deslizando a lo largo de su columna—. Un número excesivo de secretos mantenidos ocultos durante demasiados años puede acabar convirtiéndose en un peso insoportable. Tiene razón. No añada un secreto más a los que ya ha ido acumulando.

—No entiendo a qué se refiere.

—Oh, pues claro que lo entiende.

—¡No me llame mentirosa! No se atreva a llamarme mentirosa…

—Me atrevo y lo hago. ¿Por qué no? Es su vida, ¿verdad? Es su mentira, Susan. Pero… he visto esa mentira, ¿comprende? Oh, no sé en qué consiste exactamente y si he de serle franca no quiero saberlo; pero la he visto. Y lo que es todavía más importante, me he dado cuenta de que la está destrozando.

Françoise giró sobre sí misma después de haber pronunciado aquellas palabras, se puso muy seria y fue con paso veloz hasta el coche. Jack Goodman estaba hablando con Richard.

—Se ha envuelto en su oscuridad como si fuera un velo, Susan —murmuró Françoise un instante antes de que llegaran allí—. Espero que pueda levantar ese velo pronto.

Susan estaba sudando, y la sorpresa y el torbellino emocional habían agudizado de forma increíble sus capacidades perceptivas.

—Le aseguro que no tengo ni idea de a qué se refiere —murmuró, pero sabía que su rostro la estaba traicionando.

Richard se apartó del coche, fue hacia Françoise y le alargó una hoja de papel enrollada.

—Un regalo de Michael para usted —dijo haciéndole una pequeña reverencia.

—Ah. La Fortaleza…

Françoise desenrolló la hoja y contempló la confusión de círculos interrumpidos y líneas diagonales que la cubrían. Le recordaron un laberinto, o una especie de rompecabezas. En el centro del dibujo había lo que parecía ser un mar rodeado de montañas, y en lo que debía de ser la playa había dibujada una figurita inmóvil debajo de un sol muy brillante. Su sombra se alejaba de ella haciendo pensar en una cruz hecha con líneas. Fuera de los círculos había una representación de madame Françoise Jeury inmóvil encima de una colina tan poco afortunada como la de Carol, una aparatosa presencia que era toda melena pelirroja y busto inmenso. Michael la había rodeado con gruesos trazos de rotulador negro para que destacara todavía más.

—No me siento muy halagada, pero agradezco el regalo —dijo Françoise, y se rió—. ¿Le dirá que me ha gustado mucho?

—Se lo diré —replicó Richard.

Goodman y Françoise Jeury subieron al coche y se alejaron.

Michael les vio marcharse desde la ventana del descansillo. Alzó una mano y les saludó en silencio mientras el coche salía del sendero y se dirigía hacia la carretera que llevaba a Londres. Después volvió a su habitación, se sentó en un rincón y pensó en la mujer y en el mapa del castillo que le había regalado.

Sonrió, y acabó dejando escapar una risita. Metió una mano debajo de la cama y sacó la hoja de papel sobre la que había dibujado su castillo hacía ya algún tiempo. Deslizó un dedo por encima de los túneles y a lo largo de los espacios secretos que había entre los muros. El mapa que le había regalado a Françoise estaba incompleto, pero si regresaba alguna vez siempre podría encontrarle en el corazón de la fortaleza. Todos sus instintos le decían que podía confiar en ella, y si volvía y Michael estaba escondido podría reunirse con él.

Sonrió y acarició el lugar donde se alzaban las puertas más gruesas de todo el castillo, las que protegían los túneles.

Y se preguntó en cuál dormiría el Chico de Pizarra aquella noche.

Jack Goodman telefoneó una semana después de su visita, y fue directamente al grano.

—Tengo mucha prisa, Richard. He de acudir a una reunión, pero pensé que te interesaría saber que nuestros expertos en metalurgia han examinado el cuchillo que encontramos en la cantera…

—¿La daga de bronce?

—Sí, la daga de bronce. Si no te importa te ahorraré los detalles técnicos. Ya sabes que la química nunca ha sido mi fuerte, ¿verdad? Si te interesa te enviaré una copia del informe… Bien, lo esencial es que el cuchillo es auténtico. Fue fabricado en el sur de Alemania hacia el año 900 antes de Cristo, puede que un poco después. Utilizaron un proceso de fundición y vertido en el molde que producía una impureza muy peculiar. Ningún fabricante de copias victorianas habría sido capaz de conseguir esa misma impureza y, de hecho, aún no hay nadie que pueda imitarla. Es auténtico.

Richard se dejó caer en un sillón, clavó la mirada en el vacío durante unos momentos mientras su cerebro iba asimilando las palabras de Goodman y sonrió.

—Esa colega tuya con poderes psíquicos que te trajiste afirmó que sólo tenía unos cien años de edad.

—Ya lo sé, pero también sabes que tengo ciertas dudas sobre la fiabilidad de esa dama. La forma de verter el metal dentro del molde permite establecer la fecha con gran precisión. El cuchillo tiene casi tres mil años, y supongo que nuestro laboratorio lo confirmará dentro de algún tiempo. Ya se lo he enviado para que lo examinen. Por cierto, el hueso… ¿Te acuerdas del hueso pintado? Es reciente. La datación mediante el carbono radioactivo es mucho más rápida que el laborioso proceso de establecer la antigüedad de los metales. El hueso es de esta generación, e incluso había escamillas de piel humana adheridas a él.

Richard guardó silencio durante unos momentos y acabó sonriendo.

—Bien, Jack, gracias por la llamada. Te agradezco mucho la información que me has dado.

—Antes de que cuelgues… Si quieres poner en venta el cuchillo, creo que algún coleccionista especializado podría pagarte una buena suma de dinero por él.

—Encárgate de hacer las gestiones por mí, ¿quieres? Te quedaría muy agradecido.

—Será un placer. ¿Alguna novedad?

Richard transfirió el teléfono a su estudio, metió una mano en la caja de restos que seguía sobre su escritorio y movió los dedos muy despacio dejando que los sonidos llegaran hasta el otro extremo de la línea.

—¿Cristal?

—Cristal. Un cristal bastante extraño, por cierto. Creo que son los restos de algún recipiente utilizado para beber que quedó casi pulverizado, y tengo la impresión de que era una de esas exquisitas piezas de cristal-dentro-de-cristal que producían los romanos, algo parecido a la copa «Licergo» que hay en vuestro museo. Lo curioso es que el que esté roto ha afectado muchísimo a Michael, y no estoy muy seguro del porqué.

—Vaya, eso sí que es una verdadera pena. Me refiero a que esté destrozado… El cristal romano sí que es un auténtico tesoro para cualquier coleccionista.

—Ya habrá más suerte en otra ocasión —dijo Richard—. Mientras tanto… ¿qué opinarías de un trabajito de reconstrucción? ¿Algo lo más discreto posible?

—Deja que piense en ello —dijo Goodman—. No se me ocurre quién podría llevar a cabo un trabajo semejante sin atraer demasiada atención sobre el objeto en sí. Puede que la cosa tarde algún tiempo en quedar encarrilada. Dame un poco de tiempo para pensarlo, ¿de acuerdo?

El tono vacilante de la voz que llegaba desde el otro extremo de la línea era tan intenso que resultaba casi tangible, y Richard se sintió incapaz de poner fin a la conversación.

—¿Crees que hay algún otro escondite? —preguntó Goodman por fin—. ¿Sabes si ese recipiente hecho añicos salió de allí?

—Michael tiene acceso a otro escondite —murmuró Richard.

Otro lapso de silencio.

—¿Y sabes dónde está?

—Sí, pero no puedo llegar hasta él, y te aseguro que tú tampoco podrías hacerlo.

—Eso no tiene ningún sentido, Richard. Tú lo sabes y…

—Encárgate de vender el cuchillo por mí, Jack —se apresuró a decir Richard sin darle tiempo a que siguiera hablando—. ¿Querrás hacerlo?

—Claro.

—Y no tires a la basura el bastón de ese chamán. Nuevo o no, sospecho que puede tener más valor de lo que creemos.

—Estás siendo muy misterioso, Richard. Nunca me han gustado mucho las adivinanzas, ¿sabes?

—Guarda ese hueso a buen recaudo, y examina con mucha atención las tallas y lo que hay pintado en él. Haz un estudio lo más concienzudo posible y ponlo todo por escrito.

—Supongo que eso quiere decir que pronto volveré a tener noticias tuyas, ¿no?

—Todo depende de Michael. Buenas noches, Jack, y gracias por todo.

Tercera parte

La búsqueda del Grial

16

A finales de verano, casi un año después, Richard recibió la oferta de hacer un trabajo fotográfico en el oeste de Escocia, cerca de un lugar llamado Torinturk, en Argyll. Un equipo de arqueólogos estaba extrayendo un poblado lacustre que tendría unos dos mil quinientos años de antigüedad y se hallaba en un estado de conservación notablemente bueno de la capa de turba que ocupaba el sitio donde en tiempos había estado el lago. La decisión de si aceptaba o no el trabajo era bastante difícil de tomar. Richard no quería marcharse del sur y dejar a su familia, especialmente a Michael. El goteo de artefactos preciosos que le proporcionaba había hecho que Richard sintiera un creciente deseo de protegerle, y su reluctancia a estar lejos de él durante un período de tiempo prolongado se basaba en una profunda sensación de inquietud y desconfianza, aunque no tenía ni idea de hacia qué o hacia quién iba dirigida. Sólo sabía que quería estar allí cada vez que Michael entraba corriendo en la casa sonriendo para enseñarle algún objeto de gran valor maltratado por el tiempo.

Pero la oportunidad de fotografiar algo como aquel crannog no podía ser rechazada a la ligera, sobre todo porque Jack Goodman se había tomado muchas molestias para conseguírsela. Richard tenía que mantener lo más satisfecho posible a Goodman. Después de todo, Jack era su pasaporte a la riqueza en dos sentidos muy distintos de la expresión, y aparte de eso la suma de dinero que le ofrecían por hacer aquel trabajo en Escocia era sorprendentemente elevada; y el hecho de que fuese una excavación importante y estuviera rodeada de tanta publicidad —un documental televisivo incluido— serviría para que sus fotos gozaran de una gran difusión.

El proyecto sería muy beneficioso para su reputación profesional, aunque no para su salud. Richard aborrecía el clima del oeste de Escocia, y sus experiencias anteriores con él siempre se habían limitado a ventiscas, días grisáceos y paisajes que solían estar lo suficientemente silenciosos para darle escalofríos.

La ampliación de la casa ya se había iniciado. El anexo de dos plantas permitiría que Susan contara con un estudio más grande, crearía un cuarto oscuro mejor equipado para él y los niños tendrían un cuarto de juegos-estudio que podrían llenar hasta los topes.

Por desgracia la situación financiera de la familia estaba empezando a ser un poco apurada. Después de un año de regalos espléndidos aunque de escaso interés histórico durante los dos últimos meses Michael sólo había conseguido «traer» un jarrón de bronce lleno de abolladuras y un trozo de hierro con incrustaciones de marfil que probablemente había formado parte de unas bridas hechas en los Cárpatos. Su venta no les había proporcionado mucho dinero, y Goodman se quedaba con el veinticinco por ciento de todo lo que vendía en nombre de los Whitlock. El bastón del chamán había sido vendido como Obra-de-Arte a un hombre de negocios sueco bastante excéntrico, y les había proporcionado dos mil libras. La ampliación de la casa iba a costar diez veces esa cifra, y si Michael no lograba sacar algo más valioso de su escondite de tesoros no tardarían en verse bastante escasos de fondos.

Pero el niño parecía feliz. Jugaba con una naturalidad que Richard no recordaba haber visto jamás en él, y se llevaba mucho mejor con su hermana. Cada noche traía consigo una historia, y pasadas unas cuantas semanas Michael dejó de querer la exclusividad de su padre y permitió que Carol estuviera presente mientras contaba la historia.

Durante el segundo verano transcurrido desde que descubrieron el don de su hijo, Michael visitó cada día la cantera de pizarra mientras Richard iba y venía nerviosamente por entre los árboles que se alzaban sobre ella ocultándose tras los paneles de madera conglomerada que formaban los muros del castillo que había construido para que Michael se divirtiera en él; pero la gran mayoría de veces Michael se limitaba a jugar sin ningún resultado tangible. Richard había intentado recordarle que hacía unos cuantos años había encontrado un fragmento de lanza en el bosque, cerca de Hawkinge. ¿No le parecía que quizá podría ver cosas en otros sitios aparte de la vieja cantera?

El niño había meneado la cabeza en lo que le pareció un gesto entre nervioso y reflejo.

—El Chico de Pizarra vive allí. He de estar en el castillo… Si me marcho no vendrá.

—¿Recuerdas si el Chico de Pizarra estaba contigo aquella vez en el bosque cuando eras tan pequeño? ¿Estaba contigo entonces?

Michael se encogió de hombros.

—No lo recuerdo.

La conclusión era ineludible. Cuando teorizó que el compañero de juegos imaginario era una racionalización que Michael utilizaba para protegerse de un talento que le asustaba Françoise Jeury estaba en lo correcto. Había creado toda una estructura imaginaria alrededor de sí mismo, y estaba tan atrapado dentro de aquel «castillo» como si se hallara encerrado en una prisión. Su mente sólo podía abrirse al flujo temporal cuando se encontraba en aquel terreno que consideraba «seguro».

La lentitud con que llegaban ahora los tesoros le irritaba, pero Richard no tuvo más remedio que renegociar los planes de ampliación de la casa con la empresa constructora y se conformó con que completaran el techo y las paredes externas. Las estructuras interiores tendrían que esperar mejores tiempos. Susan dejó claro lo mucho que la preocupaba el que hubiesen sacado tan poco dinero de las ventas de los objetos, y expresó ciertas dudas sobre la honestidad de Goodman. Richard también había estado pensando en ese asunto. Explicó a Susan que estaban vendiendo tesoros artísticos de una forma totalmente ilegal, y que ésa era la razón de que sólo estuvieran consiguiendo una parte del auténtico valor de cada artefacto. Susan se irritó un poco, pero acabó dejándose convencer por sus explicaciones.

Richard terminó decidiendo aceptar el trabajo en Argyll y pasó un día entero en Londres preparándose para él. A comienzos de octubre inició el viaje hacia el norte y se internó en la melancolía escocesa llevándose la agradable sorpresa de encontrar cielos azules y brisas cálidas. La excavación era enorme, y el paso de los días hizo que aprendiera a olvidar el asalto continuo de que la turba hacía objeto a su cara y sus manos. Mantenerse limpio resultaba prácticamente imposible aunque, naturalmente, Richard se las arregló para que sus cámaras estuvieran impecables en todo momento.

A mediados del trimestre Susan fue a reunirse con él. Los niños viajaron en el asiento trasero, y la sometieron a un verdadero suplicio de ruidos y mareos. El trayecto hasta Halwhistle, cerca de la Muralla de Adriano, duraba siete horas, y resultaba demasiado largo para dos criaturas que odiaban viajar en coche; pero una vez allí el estado anímico de Michael cambió rápidamente para pasar del enfurruñamiento al más intenso placer imaginable. Se alojaron en una granja desde la que se podía contemplar la vieja frontera, y Michael tomó parte en marchas romanas a campo través, atacó pictos imaginarios ensañándose con los hombrecillos pintados que habían hostigado las Fronteras en la época del dominio romano y exploró los museos y las reconstrucciones existentes en las fortalezas cercanas.

Michael adoraba los modelos de los museos. Carol adoraba pasear. Caminaron kilómetros y más kilómetros bajo la fresca y seca caricia del viento sintiéndose lejos de todo y aislados del mundo mientras absorbían el silencio de los inmensos paisajes vacíos que se extendían al norte y las austeras sombras de las colinas y baluartes de tierra que había al sur.

—¿Has traído contigo al Chico de Pizarra? —preguntó Richard a Michael el tercer día.

Estaban en Crag Lough. Habían subido a lo alto de la Muralla y contemplaban la pantalla de árboles y la mancha oscura del bosque de coníferas que se alzaba a un kilómetro y medio de distancia.

Michael se estremeció.

—Está en la cantera —murmuró, y se le ensombreció el rostro—. Ya te dije que nunca se mueve de ahí.

—Quizá si le llamaras dejaría el Castillo Limbo durante una temporada para reunirse contigo… Quizá consiga encontrar el túnel que le puede llevar hasta aquí.

Michael se removió nerviosamente, frunció el ceño y apartó irritadamente de su frente los mechones pelirrojos agitados por el viento que soplaba sobre aquel promontorio tan expuesto.

—No lo creo.

Susan estaba fotografiando a Carol. La niña se había subido a los restos del muro del Castillo de la Milla, un puesto de guardia que se hallaba bastante bien conservado. Richard la observaba, pero su atención estaba puesta en el niño. Si pudiera liberar a la mente de Michael aquí… ¿qué podría ver, qué objetos sería capaz de alcanzar?

Richard acabó teniendo una idea.

—Un centinela romano muy famoso vivió aquí, ¿sabes? Se llamaba Parnesio. ¿Te he contado su historia?

Michael alzó los ojos y meneó la cabeza mientras observaba a su padre con un nuevo interés.

—Es de Puck de la colina Pook, de Rudyard Kipling. ¿Te gustaría oírla?

La pregunta no podía ser más estúpida, claro está. Michael absorbía las historias tan deprisa como una esponja el agua, y parecía vivir de ellas.

—Bueno, entonces volvamos al fuerte de Housesteads y te la iré contando por el camino.

Pero al final del día, con Kipling mutilado de forma irreparable y a menudo casi hilarante (Richard había leído el libro hacía ya bastantes años), la mente de Michael seguía tan cerrada al pasado como cuando estaban en lo alto de la Muralla de Adriano.

O eso pareció al principio.

El sonido de alguien respirando muy cerca de su oreja hizo que Richard fuera arrancado bruscamente a un sueño muy profundo. Después de que los niños se fueran a la cama Susan y él habían cenado bistecs acompañados con vino tinto. Richard había bebido demasiado vino, y se encontraba fatal. Tenía la boca seca y sentía como si se le hubiera encogido el cuero cabelludo; pero cuando vio la pequeña silueta inmóvil junto a él, y aquel par de ojos muy abiertos que reflejaban la luz de la lámpara del porche que se mantenía encendida durante toda la noche se llevó un susto de muerte.

La atmósfera de la habitación estaba impregnada de un olor muy familiar. Olía a tierra.

—Le he visto —murmuró una vocecita.

—¿Michael?

—He visto a Parnesio. Creo que he hecho algo malo…

Susan se agitó junto a su esposo, pero no llegó a despertarse. El reloj indicaba que eran las cinco de la madrugada. No tardaría en amanecer.

—¿Dónde has estado? —preguntó Richard sin alzar la voz.

Salió de la cama, se puso los pantalones y la camisa y se llevó al niño al cuarto de baño.

Michael estaba cubierto de barro desde la cabeza hasta los pies. Su camisa —la camisa nueva que le habían comprado ayer— tenía la pechera desgarrada y una manga medio destrozada. Sus playeras nuevas estaban rotas y muy sucias.

Tenía sangre en la cara. La mancha era bastante grande y la sangre se había mezclado con la tierra seca, pero el color rojizo resultaba inconfundible.

La excitación que sentía hizo que el corazón de Richard empezara a latir más deprisa. Ahora ya sabía qué significaban aquellas marcas y toda aquella suciedad, pero decidió empezar localizando el corte del que había brotado la sangre.

—No estoy herido, papá.

—¿De veras? —preguntó Richard en un tono bastante seco. No había logrado encontrar ninguna herida, lo que al principio le pareció incomprensible y luego alarmante. Se sentó sobre la taza del retrete y contempló al niño, que temblaba delante de él—. ¿Dónde has estado?

—Fuera. Tuve un sueño. Fue realmente emocionante. Soñé que estaba viendo a Parnesio. Le vi, ¿sabes?

—¿Viste al Soldado de la Muralla?

—Me habló.

—¿Y qué te dijo?

—No le entendí —dijo Michael frunciendo ligeramente el ceño—. Lo intenté, pero hablaba un idioma muy raro.

—¿Puedes recordar sus palabras? Cualquiera de ellas, no importa cuál…

Michael se concentró durante unos momentos.

—Espaicter— dijo por fin—. La repitió una y otra vez.

Richard sintió que el corazón le daba un vuelco. Espaicter… ¿Espectro?

Intentó acordarse de qué legiones habían estado acuarteladas en el segmento central de la Muralla cerca de la granja. Creía recordar que hubo una época durante la que la zona estaba ocupada por tropas auxiliares españolas y belgas. Espaicter sonaba más germánico.

—No habrás ido a la Muralla, ¿verdad?

—Ya te he dicho que estaba soñando. Cuando desperté estaba fuera de la granja…, en el porche. Pero en mi sueño llegué hasta ese pequeño castillo y entré en él. El romano me dio esto…

Michael alargó su mano hacia él con una sonrisa triunfante. La palma sostenía un objeto que brillaba con un resplandor plateado a través del que serpenteaba un cordoncillo de cuero. Richard alargó la mano hacia el amuleto y lo hizo girar entre sus dedos. Era bastante tosco, la plata era de baja calidad y estaba trabajada de una forma no muy hábil. El medallón mostraba el rostro de un hombre barbudo detrás del que había un creciente lunar. No cabía duda de que era un amuleto protector.

Había sido ofrecido a un «espectro» para apaciguarle.

—¿Y te lo dio?

—Tuve que traerlo —dijo Michael en voz baja, y se mordió el labio inferior mientras desviaba la mirada del rostro de su padre.

—Enséñame el lugar de donde lo trajiste. Llévame hasta el castillo.

—Estuve allí en sueños —dijo Michael.

Parecía bastante nervioso, pero Richard deslizó un dedo por el rostro del niño y lo apartó mostrándole la tierra que se había acumulado en la yema.

—Esto no es un sueño, Michael. Esta suciedad es muy, muy sólida. Esto es barro, ¿ves? Enséñame el sitio al que fuiste.

Las primeras luces grisáceas del amanecer empezaban a delinear las siluetas de los árboles en el este. Hacía mucho frío. Padre e hijo se pusieron el anorak y subieron por la empinada pendiente que llevaba hasta la carretera que unía Carlisle y Newcastle.

Los restos cuadrados del Castillo de la Milla, el cobijo y baluarte de vigilancia para los quizá cuarenta hombres que habían patrullado la Muralla ochocientos años antes atravesaban esa carretera y resultaban claramente visibles sobre la línea de la Muralla. Estaban a casi un kilómetro de distancia, pero aun así Richard pudo ver que algo había cambiado en aquella pequeña ruina.

—¿Cruzaste la carretera? —preguntó volviéndose hacia su hijo.

Michael asintió.

—Pero sólo en mi sueño.

—Michael, cuando llegamos aquí te dije que no debías cruzar esa carretera, ¿no? Es una carretera muy peligrosa. Las hondonadas hacen que no puedas ver el tráfico. Te lo dijimos, ¿verdad?

—Pero sólo fue un sueño —protestó Michael con un hilo de voz.

La mano de su padre sobre su hombro parecía haberle tranquilizado un poco. La carretera estaba desierta, y la cruzaron lo más deprisa posible. Un instante después ya estaban en el campo e iban hacia la pendiente herbosa cubierta de matojos de cardos muy altos que terminaba en las ruinas.

Michael había traído el amuleto de allí, eso era indudable. El Castillo de la Milla, uno de los baluartes mejor conservados de toda la Muralla, parecía haber sufrido una devastación vandálica. Las pequeñas piedras de un fragmento de muro de tres metros de longitud habían sido dispersadas por el campo formando un gran arco. Había un surco muy profundo en el suelo, y la tierra estaba removida formando una pauta similar a la de las piedras. «Traer» el amuleto había sido un proceso tan explosivo y violento como de costumbre…, y quizá incluso más que otras veces.

Pero Michael no había sufrido ningún daño. Estaba claro que en sus mugrientas facciones no había cortes o heridas de ninguna clase, y afirmaba no tener ni siquiera un morado.

—Michael, estuviste aquí, ¿verdad?

El niño corrió a lo largo de la muralla.

—Sólo fue un sueño —volvió a decir, y sonrió—. La puerta estaba aquí. Entré por la puerta, ¿sabes?

Se metió por el angosto hueco entre las piedras donde en tiempos se había alzado una puerta de madera que protegía el interior. Richard le siguió hasta el recinto cuadrado y se detuvo sobre el montículo encima del que había estado el cuartel. Michael se volvió hacia él y subió al montículo.

—Ahora hace frío, pero antes había un fuego —dijo con el rostro iluminado por la excitación—. Y había dos romanos. Uno de ellos olía muy mal, y el otro estaba bebiendo. Es el que me dio el regalo. Los dos parecieron asustarse un poco al verme, pero yo les dije que estaba soñando y que buscaba a Parnesio. Entonces el más delgado se puso el casco. Parecía enfadado. Cuando me dio el amuleto alargué la mano hacia él…

Michael vaciló, volvió la cabeza hacia lo que tenía detrás para lanzarle una rápida mirada llena de culpabilidad y acabó alzando la vista hacia su padre. La blanca claridad del amanecer revelaba que tenía los ojos llenos de lágrimas. El viento era muy frío y soplaba con bastante fuerza.

—¿Qué ocurrió, Michael?

—Lo traje, pero también traje el casco —dijo el niño con voz entristecida—. Yo no quería hacerlo. Pero sólo era un sueño, ¿verdad?

Pero incluso él podía ver que no había sido un sueño. Michael parecía haberse puesto muy triste, y toda su excitación anterior se había esfumado.

—Michael, ¿dónde está el casco?

El niño volvió a mirar a su alrededor, y acabó señalando hacia el interior del Castillo de la Milla. Richard siguió la dirección de su dedo y vio un objeto marrón apoyado sobre la piedra grisácea. Parecía una bosta de vaca cuidadosamente alisada, y casi se confundía con los colores marrones y verdes de la hierba que crecía en el interior del baluarte. Pero era un casco del estilo romano tradicional, metal y una gorra de cuero encima, con los protectores de las mejillas y la prolongación del cuello y la nuca.

No estaba entero. Había sido cortado en dos como con una espada, y ahora sólo consistía en la parte superior y el protector de la mejilla izquierda.

Richard se inclinó sobre él y lo cogió, y algo húmedo y ensangrentado resbaló del interior del medio casco y cayó pesadamente sobre el suelo. El trozo de cráneo estaba cubierto por una capa de cabellos rojizos cortados casi al cero. La oreja estaba deformada y llena de cicatrices. El ojo estaba cerrado, por suerte.

—¿Qué es? —preguntó Michael nerviosamente.

No se había apartado del muro. Richard se volvió hacia él.

—Ve al campo y espérame, y que no se te ocurra cruzar la carretera. ¿Lo has entendido bien?

Michael se marchó en silencio lanzando alguna que otra mirada furtiva hacia atrás. Era consciente de lo que había hecho, y estaba esperando ser castigado.

Cuando hubo desaparecido, Richard volvió a meter el fragmento de cráneo dentro del casco y fue con él hasta la puerta norte del muro. El terreno iba bajando suavemente en una pendiente que terminaba llevando a una serie de campos y un bosquecillo de árboles deformados por el viento que rodeaban un pequeño estanque de aguas fangosas. Richard cogió los restos humanos y los sostuvo por la oreja. Le temblaba la mano, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener las arcadas. Alargó el brazo hacia la orilla del estanque, y metió el trozo de hueso en el barro con la piel por delante enterrándolo lo más profundamente posible.

—Me pregunto qué viste —le murmuró a la tumba acuática—. ¿Qué sentiste al ver el fantasma? Y tu muerte repentina… ¿cómo afectaría a tu compañero?

Era una idea tan extraña como inquietante. Se preguntó si el resto del cuerpo del «Parnesio» de Michael estaría enterrado en algún punto de aquella zona, y si alguien habría relatado por escrito aquel ataque sobrenatural en un informe militar. La historia del asesinato quizá aún podía leerse en algún archivo.

—¿Y uno de ellos olía muy mal?

Susan se estremeció violentamente, se sentó sobre la cama y volvió los ojos hacia la ventana contemplándola como si no pudiera ver lo que había más allá de ella. Richard dio unos cuantos paseos por la habitación y acabó alargando la mano hacia el amuleto protector.

—Asombroso, ¿verdad? Hace unas cuantas horas este amuleto colgaba del cuello de un soldado de las fuerzas auxiliares romanas. Si lo lleváramos a un laboratorio forense probablemente encontrarían escamillas de piel, trocitos de pelo…, puede que hasta consiguieran averiguar su grupo sanguíneo. Hay algo de sudor en el cuero… —Frotó el delgado cordoncillo entre el pulgar y el índice—. Sudor romano, año 300 después de Cristo aproximadamente. Y Michael lo olió. Sí. Olió ese sudor…

—Todos sus sentidos tienen acceso al pasado —murmuró Susan—. Me pregunto si le vieron.

—Pues claro que le vieron. Le llamaron «fantasma». Le ofrecieron un regalo para librarse de él. Vieron algo que no era sólido, pero sí lo suficientemente real para hacerles palidecer de miedo.

La idea que acababa de pasarle por la cabeza hizo que sus labios se curvaran en una sonrisa que casi parecía una mueca. «Papi, he encontrado al Parnesio de Kipling, pero le he matado…».

Susan se puso en pie y fue hacia la ventana. Le había dicho que se encontraba mal, y no cabía duda de que tenía aspecto de no sentirse demasiado bien.

—Esta vez no hubo ningún Chico de Pizarra, Rick. Lo hizo todo él solo.

Richard asintió con un cansino gesto de la cabeza.

—Creo que Françoise quizá tuviera razón. El Chico de Pizarra era su juego, su forma de racionalizar el poder que posee. Lo que ocurrió en el bosque de Hawkinge… Entonces no había ningún Chico de Pizarra, ¿verdad? Y tampoco lo había cuando su poder incontrolable traía la tierra a carretadas y la esparcía por el dormitorio…

Susan se volvió hacia él, intentó sonreír y alargó la mano hacia el amuleto.

—Hace que me sienta incómoda —dijo, y se lo devolvió—. Véndelo lo más pronto posible.

—Es justo lo que tengo intención de nacer, aunque te aviso que no obtendremos mucho dinero de él. Mientras tanto, tengo la esperanza de que Michael conseguirá ver algo más grande y un poco más brillante…

—Me preocupa la posibilidad de que pueda acabar herido. A veces el proceso de «traer» es tan devastador…

Esa posibilidad también preocupaba a Richard, pero había algo innegable y era que hasta el momento Michael nunca había sufrido ningún daño más grave que un corte o un morado.

—Lo peor que ha hecho hasta ahora fue el diluvio de tierra —dijo—, y entonces aún no controlaba su poder.

—Cuando trajo la bailarina egipcia se hizo un corte bastante feo…

—Estaba empezando a utilizar su don, pero ahora lo controla mucho mejor. Puede concentrarlo de una forma más precisa…

Richard soltó aquella verdad a medias con una imagen muy clara en su mente. El muro destrozado, el fragmento de cabeza que caía del casco partido en dos… Pero Michael no había sufrido ningún daño físico, sólo se había ensuciado. Richard no sabía cómo, pero se las había arreglado para escapar a los efectos de la explosión que había provocado. Era como si pudiera mantenerse en el centro de la tormenta, allí donde nada era capaz de dañarle.

—Irá siendo más capaz de manejarlo a medida que se vaya haciendo mayor —murmuró Richard.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes estar seguro de eso?

—Es un presentimiento —dijo Richard en voz tan baja que apenas resultaba audible—. Pero… Mira, ésta es la primera vez en que consigue usar su don lejos de la cantera de pizarra. Es la primera vez que lo ha «hecho solo», si prefieres expresarlo así. Creo que está aprendiendo a manipular su poder de una forma cada vez más precisa, lo cual sólo puede ser bueno para todos los implicados. Y traer cosas parece gustarle y hacerle feliz, y mientras sea feliz… creo que tendríamos que animarle a que siguiera haciéndolo.

Susan puso cara de preocupación.

—No sé si es una buena idea. Oh, Dios, Rick, no lo sé… ¿Quién es? ¿Cuál es la causa de todo esto? ¿Qué le hizo su madre? Aún sueño con ella. Sueño que nos vigila. Aún veo su cara observándome, vigilándome… Fue un parto difícil.

—Tonterías. Fue un parto de lo más normal. Lo fue, ¿verdad?

Su esposa se volvió bruscamente hacia él y Richard se percató del fuego oscuro que ardía en sus pupilas, pero decidió que sería mejor no seguir hablando de aquel tema. Ya hacía mucho tiempo que había olvidado cuánto la afectaron las circunstancias de la adopción, y no era el momento más adecuado para recordárselas.

—Michael se encuentra perfectamente —dijo—. Posee un don maravilloso. Ya casi nos hemos acostumbrado a él, y creo que hemos tenido mucha suerte. Le queremos, le cuidaremos lo mejor posible y siempre será feliz. —Echó un vistazo a su reloj—. Oye, tenemos que irnos. Tanto tú como yo tenemos un trayecto muy largo por delante. Si puedo estaré en casa el próximo fin de semana, y si no me es posible volveré dentro de dos semanas.

Los dos hicieron el equipaje y salieron de la granja.

17

Cuando llegaron a casa había otra carta de Françoise Jeury esperándoles, y Susan la abrió con cierta cautela y una emoción indefinible que oscilaba entre el cansancio y la tristeza. El recuerdo del tenso intercambio de palabras que había tenido lugar entre ellas hacía ya un año aún le resultaba doloroso. Susan se había sentido amenazada y atacada por algo tan sencillo e inexplicable como la perspicacia que madame Jeury había demostrado poseer, y aparte de eso odiaba que la llamaran mentirosa…, sobre todo cuando sabía que llamarla mentirosa se reducía a enunciar la verdad. Pero Françoise había seguido insistiendo, y había escrito con regularidad pidiéndole permiso para visitar a Michael. Susan siempre se había negado, y ahora Françoise invitaba a toda la familia a Londres.

Michael estaba algo nervioso. La mujer le había caído muy bien, y tenía muchas ganas de visitarla. Françoise había invitado a los niños a recorrer el Museo Británico y a visitar el edificio de investigación en el que trabajaba, lo cual les permitiría ver a la «arqueología psíquica» en acción.

Susan acabó accediendo. Acababa de pensar que había otra visita que necesitaba hacer, y en cuanto a Françoise Jeury…, ¿qué mal podía haber en ello? Ya conocía el talento de Michael y se había comportado de forma irreprochablemente discreta —que ella supiera Jack Goodman lo ignoraba todo sobre su poder—, así que quizá hubiera llegado el momento de permitir que Françoise tuviera acceso a Michael.

Obtuvo permiso de su escuela para llevar a los niños a la ciudad el martes y cogieron uno de los primeros trenes hasta Charing Cross. Françoise Jeury les recibió allí tal como habían acordado, y dijo estar lista para llevar a los niños a sus salas de investigación en el Instituto Ennean para Estudios Paranormales. Hubo un tenso intercambio de frases amables y de sonrisas tensas, y acordaron reunirse en la Plaza Russell.

En cuanto se hubieron separado Susan fue inmediatamente a la calle Harley, y pasó casi dos horas sentada esperando al especialista en problemas de la fertilidad que la había atendido a finales de los años setenta.

Cuando se presentó en recepción el doctor Wilson tenía el rostro enrojecido y se apresuró a pedirle disculpas. Su bata blanca se entreabría continuamente como por descuido para revelar el elegante traje gris que había debajo.

—Mi querida señora Whitlock…, Susan, jamás podré perdonarme haberla tenido esperando tanto rato. Venga por aquí, ¿quiere? ¿Le han ofrecido una taza de té?

Nunca llegó a explicarle por qué la había hecho esperar tanto tiempo. Su despacho olía a sustancias químicas mezcladas con la pestilencia de los puros, una confusión de olores que resultaba casi mareante. El doctor Wilson pareció darse cuenta de que el olor le desagradaba y abrió una ventana antes de instalarse detrás de su enorme escritorio de madera reluciente. Parecía mucho más viejo que cuando lo había visto por última vez. El rostro se le había llenado de arrugas, y sus párpados se desplomaban hacia las comisuras dándole una continua expresión entre triste y cansada; y, de hecho, hasta la atmósfera del despacho transmitía una impresión de tristeza y cansancio. Sólo sus ropas y el escritorio estaban inmaculados. La alfombra y la pintura de las paredes habían ido perdiendo el color, y los libros amontonados en las estanterías no parecían muy bien ordenados. Las botellas y recipientes de cristal, que contenían muestras entre pálidas y grisáceas tomadas de especímenes en los que Susan prefería no pensar, habían acumulado mucho polvo y ya no eran la pulcra exposición de curiosidades científicas que recordaba haber evitado mirar hacía años.

—¿Qué tal está el joven Michael? ¿Va todo bien? ¿Qué parece interesarle más? ¿Las matemáticas? ¿O quizá quiere ser médico?

—En cierto aspecto Michael está estupendamente —dijo Susan interrumpiendo su parloteo—. Es un niño robusto y muy sano. —Hablaba en voz baja, y no apartaba los ojos del rostro del médico—. Doctor Wilson, ¿está seguro de que me lo contó todo?

El doctor Wilson frunció el ceño.

—¿Que si le conté todo? ¿Todo sobre qué?

—Sobre lo que ocurrió hace años cuando era paciente suya. Hubo un problema con el nacimiento de Michael. Tuvimos que esperar algún tiempo antes de poder llevárnoslo a casa. No creo que pueda haberlo olvidado.

No había tenido intención de que su voz sonara tan seca y áspera, pero la dureza estaba allí, probablemente como resultado de la impaciencia que se había ido adueñando de ella en la sala de espera. Wilson se ruborizó y se lamió los labios. Miró a su alrededor, se puso en pie y se colocó detrás de Susan, con lo que consiguió enfurecerla todavía más. Susan se retorció en el sillón para poder seguir observándole, decidida a negarle la autoridad que estaba intentando conseguir sobre ella.

—No —dijo el médico en voz baja—, no lo he olvidado. ¿Por qué saca a relucir ese tema ahora? Le pedí que no hablara con nadie de todo aquello…

—Y eso es lo que he hecho. No he podido ser más fiel a mi palabra, se lo aseguro. Ni siquiera mi esposo Richard lo sabe. He respetado nuestro acuerdo. Lo que quiero saber es si me lo contó todo o si se calló algo.

—¿Qué fue lo que le dije exactamente? Ha pasado mucho tiempo, y los recuerdos se vuelven borrosos.

Susan se dio cuenta de que le temblaban las manos y comprendió que estaba nerviosa, a pesar de que a nivel mental no podía sentirse más tranquila.

—La madre natural de Michael cambió de parecer cuando llevaba veinticuatro semanas de embarazo —dijo reprimiendo su impaciencia—, e insistió en que quería abortar. Intentó perder el bebé autolesionándose, pero usted logró salvarle. Su estado anímico llegó a preocuparle tanto que se dispuso a inyectarle lo que definió como «un cóctel químico», una mezcla de drogas que matarían a Michael dentro del útero de su madre…, pero entonces ella volvió a cambiar de parecer. Usted me contó que fue como si se diera cuenta por primera vez de lo que estaba a punto de hacer, como si hubiera comprendido cuáles serían las consecuencias no sólo para ella sino también para mí, la futura madre adoptiva. Le detuvo a tiempo, pero usted temía que Michael pudiera haber sufrido algún daño. Lo que estaba haciendo era tan ilegal como nuestro acuerdo privado, por lo que no se lo he contado a nadie. Como ya le he dicho, ni siquiera Richard lo sabe.

—Las cosas cambiaron muy deprisa —dijo Wilson. Lanzó un suspiro de cansancio y volvió a sentarse detrás de su escritorio—. La ley fue modificada unos dos años después de aquel horrible día…

—Olvídese de la ley. Me dijo que estaba seguro de que el embrión no había sufrido ningún daño. Me aseguró que Michael sería un bebé totalmente normal.

—Y sigo estando seguro de ello. Michael no sufrió ningún daño. ¿Por qué me pregunta eso ahora cuando han pasado tantos años?

—Porque hay algo muy extraño en mi hijo…

—¿Se refiere a algo físico? ¿Alguna susceptibilidad a las enfermedades o…? Susan, ¿en qué consiste exactamente ese «algo muy extraño»?

—Posee un talento muy peculiar. —¿Qué palabras debía usar? ¿Qué podía decirle?—. Es lo que se podría llamar una habilidad psíquica. Posee unas dotes de percepción extrasensorial increíblemente poderosas.

Wilson sonrió apenas hubo acabado de pronunciar esas palabras, y Susan sintió una nueva punzada de irritación. Se inclinó hacia adelante hasta apoyar las manos sobre el escritorio y cuando volvió a hablar casi gritó.

—Es aterrador, doctor Wilson. El niño está atemorizado, yo estoy atemorizada… Todos estamos atemorizados. Ahora su don ya es una parte de nuestras vidas, pero no tenemos ni idea de lo que ocurrirá en el futuro. Quizá no pueda imaginárselo, pero esa especie de…, de capacidad extraña puede afectar al mismísimo núcleo de una familia. El estado anímico de la familia, sus planes, su felicidad…, todo tiene que adaptarse y girar alrededor de ese centro, ¡un centro aterrador, increíble e incontrolable! ¿Hay alguna posibilidad de que usted le hiciera algo…, algo de lo que posteriormente hayan informado otras clínicas, algo que pudiera afectar su mente? Ese «cóctel químico» suyo… ¿llegó a extenderse por los fluidos que envolvían a Michael? ¿Qué había en ese cóctel de sustancias químicas?

—Le juro que no es posible —dijo Wilson en un tono de voz tan bajo que apenas llegaba al murmullo—. He intentado olvidar ese incidente, señora Whitlock. No sé cómo podría hacerle comprender lo avergonzado que me sentí después de lo ocurrido.

—Pero no ocurrió nada… Según usted no ocurrió nada, ¿verdad?

«Está mintiendo. Me está ocultando algo…».

—Me ha dicho que no ocurrió nada —añadió con voz algo más tranquila al ver que Wilson parecía decidido a permanecer en silencio—. Su madre intentó autolesionarse, pero no se hizo ningún daño. Usted intentó dañar al embrión, pero se detuvo a tiempo y no le ocurrió nada.

Se fue echando hacia atrás hasta quedar apoyada en el respaldo del sillón. Estaba temblando. Sus palabras estaban impregnadas de pasión y fuego, pero tenía mucho frío.

Wilson asintió.

—Todo lo que acaba de decir es verdad.

—Entonces tiene que proceder de su madre. —Volvió a erguirse y clavó la mirada en los ojos de Wilson intentando mantenerse lo más tranquila posible—. Debe permitir que hable con la madre. Por favor… Antes se negó a ponerme en contacto con ella, pero necesito hablarle. ¡Por favor!

—No quería tener nada que ver con usted y no quería saber dónde vivía. Me lo dejo muy claro, y crea que lo lamento, señora Whitlock; pero estoy obligado a respetar sus deseos.

Susan golpeó el escritorio con la palma de la mano en un gesto de pura frustración.

—De eso ya hace nueve años. Puede que haya cambiado de opinión. La situación puede haber cambiado. Doctor Wilson, no estoy haciendo esto por mí, compréndalo. No se lo pido por egoísmo, no es por ninguna necesidad estúpida de montar un melodrama en el que una madre adoptiva quiere encararse con la madre natural… ¡Lo hago por mi familia y por Michael! Hay algo terriblemente extraño en él, aunque…

Wilson la invitó a continuar con un movimiento de cabeza.

—Aunque en cierto aspecto es un niño muy normal. En cierto aspecto es maravilloso, créame. Pero ese algo extraño no puede ser bueno, y lo siento en lo más hondo de mi ser. Si pudiera hablar con esa mujer aunque sólo fuera por teléfono… ¿No podría ayudarme?

Wilson se levantó de repente y se quedó inmóvil detrás de su escritorio en una postura muy envarada claramente indicadora de que la entrevista había terminado. La piel sonrosada había palidecido un poco alrededor de los ojos, y Susan se dio cuenta de que el nacimiento de sus cabellos estaba ribeteado por una hilera de gotitas de sudor.

—En los años setenta tomé unas cuantas decisiones que ahora no tomaría y que no me inspiran orgullo o satisfacción, únicamente culpabilidad…

«Abortos particulares a precios ridículamente bajos, intercambios privados de bebés no deseados por los que cobraba honorarios ridículamente elevados… Sí, doctor, ya sé a qué se refiere…».

—Quiero olvidar todo lo que ocurrió durante esos años.

—Pero yo no voy a permitírselo —dijo Susan con voz desafiante.

Se puso en pie, sonrió y le alargó una mano que Wilson acabó aceptando después de considerables vacilaciones. Las yemas de sus dedos se rozaron mientras Wilson seguía observando cautelosamente aquel rostro tranquilo que parecía desafiarle.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que convertiré su vida en un infierno hasta que acceda a comunicarse con la madre natural de Michael y decirle que necesito hablar con ella lo más pronto posible.

Susan disfrutó de una forma casi sádica la expresión de alarma que apareció en el rostro del doctor Wilson, y dejó que transcurrieran unos momentos antes de seguir hablando.

—No se preocupe. Le hice una promesa y tengo intención de ser fiel a la palabra que le di, pero puedo ser muy tozuda e insistente, doctor Wilson. Póngame a prueba si no me cree… Eso es lo único que le pido. Basta con que lo intente.

Wilson volvió a sentarse y le lanzó una mirada que Susan pensó parecía tan desafiante como la suya. Clavó los ojos en ella, y su expresión fue pasando rápidamente del pánico a una mezcla de desprecio y condescendencia.

—Pagó una gran suma de dinero para conseguir a Michael…

—Sí. Un dinero que realmente no podíamos permitirnos el lujo de gastar, ¿sabe? Sus honorarios han seguido afectando nuestras vidas desde aquel entonces. Pero… —Pensar en aquello la hizo sonreír—. Michael parece estar haciendo cuanto está en sus manos para que recuperemos la inversión.

Su expresión dejaba bien claro que no iba a dar más explicaciones al respecto. Wilson tragó aire y garabateó algo en un cuaderno de anotaciones.

—Muy bien, señora Whitlock. Veré qué puedo hacer.

18

—Y ahora veamos qué eres capaz de hacer. ¿Estás preparado?

—¡Preparado!

—¿Estás listo y a punto?

—¡Listo y a punto!

—Entonces… ¡adelante!

Los puntitos luminosos empezaron a correr por la pantalla que había delante de Michael moviéndose de un lado a otro y haciendo zigzags que esquivaban limpiamente su punto de mira. El sillón acolchado en el que se encontraba sentado oscilaba y se balanceaba produciendo una irresistible sensación de velocidad y movimiento mientras perseguía a los alienígenas. Sus dedos aferraron las palancas de control y Michael disparó, pero falló. Volvió a disparar una y otra vez, y algunos de sus disparos casi rozaron los blancos. El casco que llevaba era bastante incómodo. Estaba empezando a tirar de sus orejas y le irritaba la piel, pero el juego resultaba tan fascinante que Michael se olvidó de aquellas pequeñas molestias. Se concentró en la persecución y la destrucción de los alienígenas. Su mente dejó de prestar atención a cuanto le rodeaba, y pronto aprendió a centrar su atención en uno de los pequeños puntos que no dejaban de trazar espirales. Michael lo acosó salvajemente.

Disparó, falló y volvió a disparar y a fallar, pero el sillón acolchado ya parecía haberse convertido en una parte de su cuerpo. Los gritos de entusiasmo y excitación de Michael hicieron vibrar la atmósfera de la habitación, y el punto que había escogido como blanco pareció brillar más a cada momento que pasaba.

«Ve al centro. ¡Acércate más!».

Se concentró en la idea de conseguir que el punto se moviera más despacio, tal como Françoise le había dicho que debía hacer. Usó toda su fuerza de voluntad para ordenarle que fuese hacia la mira y lo atrapó en su mente frenándolo poco a poco, haciendo que cada vez tuviera menos deseos de moverse, encadenándolo como a un animal para que sólo pudiera luchar, no escapar.

Después de cinco minutos de júbilo salvaje el «alienígena» quedó centrado en la mira.

Michael disparó. Su dedo presionó el botón y su boca dejó escapar un alarido.

El punto estalló convirtiéndose en una secuencia de círculos concéntricos, y la palabra AAAAARGH apareció en la pantalla y empezó a parpadear.

Carol aplaudió frenéticamente.

—Lo hice —murmuró Michael—. ¡Lo hice!

Se quitó el casco y se lo entregó a Françoise, quien le estaba observando con una sonrisa en los labios.

—Has estado magnífico —dijo Françoise—. Ese punto ya no volverá a dar problemas.

—Pero… ¿qué es lo que hice? —preguntó Michael.

Sabía que el juego había sido una prueba para evaluar su poder. Françoise le llevó hasta la parte trasera del videojuego, y las cintas y haces de plástico negro le indicaron que había muchas conexiones y cables ocultos.

—La prueba sirve para averiguar si eres capaz de manipular el chorro de electrones que crea el punto blanco sobre la pantalla. Algunas personas pueden alcanzar un estado de concentración lo bastante profundo para permitir que ese poder natural al que llamaremos telequinesis asuma el control y consiga atraer el punto hacia la mira muy deprisa. Esas personas son capaces de imponerse al programa que controla el movimiento del chorro. ¿Lo has entendido?

—¿Y yo hice eso? ¿Yo hice eso?

Françoise puso una mano sobre su hombro como asegurándole que eso era justamente lo que acababa de hacer. Michael vio que lanzaba una rápida mirada de soslayo al técnico, e intuyó que manejar el chorro quizá le había costado bastante más que a otras personas sometidas a la prueba. ¡Pero por lo menos había acabado consiguiéndolo!

Después le tocó el turno a Carol —la niña había insistido tanto que Françoise no pudo negarse—, y Michael observó cómo luchaba con el juego. Lo hacía muy mal, pero ocho minutos después de haber empezado y cuando ya nadie esperaba que lo consiguiera Carol también logró acabar con el blanco. Michael se alegró de que hubiera tardado aún más tiempo que él.

—Supongo que eso quiere decir que los dos poseemos esa telesqui…, telequis…

—Telequinesis —le corrigió Françoise pronunciando la palabra muy despacio—. Bueno, realmente el que sea así o no carece de importancia. Tu poder es mucho más fuerte, Michael, y me gustaría oírte hablar de él. ¿Dónde se ha metido Carol?

Carol estaba contemplando una cámara oscura que recreaba la noche del desierto dentro de la que había un montón de gerbils que correteaban de un lado a otro, comían y excavaban madrigueras. La niña se había prendado de aquel experimento en particular cuando se lo enseñaron nada más llegar, pero no por ninguna razón que tuviera algo que ver con los intentos de demostrar poderes extrasensoriales en los roedores (Françoise les informó con voz cansada de que el proyecto se había iniciado hacía ya varios años), sino sencillamente porque los animalitos le parecían encantadores. Al terminar la visita recibiría como regalo un par de gerbils y Susan palidecería con sólo pensar lo que eso significaría en términos de alimentación, limpieza y cuidado de los nuevos miembros de la familia. Dejando aparte sus dibujos, lo habitual era que los entusiasmos de Carol durasen muy poco; y la lamentable historia de su conejillo de indias aún estaba demasiado reciente.

Pero el regalo aún tardaría un poco en llegar, y por el momento Françoise se conformó con hacer los arreglos necesarios para que Carol pudiera contemplar unos cuantos experimentos con animales más…, por lo menos aquellos que trataban con fauna intacta.

Llevó a Michael a su despacho, lo instaló en la tumbona y dejó que jugueteara un rato con los controles mientras se enfrentaba al papeleo.

Nada más entrar Michael pensó que había algo muy reconfortante en aquella habitación. Las paredes estaban totalmente ocupadas por hileras de estantes, y los estantes contenían estatuas, armas, trozos de cristal y de metal, cabezas de piedra y máscaras de madera y montones de libros. Michael ya estaba familiarizado con aquellas sensaciones gracias al estudio de su padre y el cuarto de trabajo de su madre, dos habitaciones donde los libros y las muñecas exudaban continuamente el aura de sus historias y misterios.

El niño hizo mil preguntas sobre los objetos que formaban la colección de Françoise Jeury, y la acosó pidiéndole hechos y pistas sobre el paradero del Santo Grial. ¿Qué aspecto creía que tenía? Françoise le recordó que ya se lo había preguntado antes.

¿Seguía pensando que su padre se llevaría una gran sorpresa cuando lo encontrara? Sí. ¡Y con qué anhelo desesperado deseaba encontrarlo!

—A veces cuando lo estoy buscando creo que está hecho de cristal —dijo Michael.

Françoise pareció sorprenderse.

—¿Cristal? ¿Crees que el Grial está hecho de cristal?

—Un cristal muy hermoso con el rostro de Nuestro Señor y un pez que nada pintados por la parte de fuera. Es el Rey Pescador, ¿sabes? A veces puedo verlo, pero siempre está borroso y nunca consigo llegar hasta él para traerlo. Siempre acabo trayendo otra cosa. Es… —Michael hizo un esfuerzo de concentración y logró recordar la palabra que había encontrado en una de sus lecturas—. Es muy esquivo.

—Cuéntame qué sientes cuando traes cosas, y qué sientes cuando te equivocas y traes algo distinto a lo que querías alcanzar.

Michael puso cara de perplejidad. Nunca había pensado mucho en aquello, y no estaba muy seguro de si sería capaz de expresarlo claramente con palabras.

—Es como meter la mano en el agua para coger un guijarro, pero de repente ves que tu mano va a coger otro guijarro distinto al que querías. Cada vez que intentas llegar a algún sitio acabas en otro distinto, y no puedes controlarlo.

Françoise se rió.

—Yo nací en un pueblo costero de Francia donde solíamos jugar a un juego parecido. Había una caja de cristal con una grúa dentro y tenías que usarla para coger barritas de chocolate, pero si intentabas conseguir que la grúa fuese hacia la derecha se iba hacia la izquierda. Todo funcionaba al revés, ¿entiendes? Hacía falta ser muy hábil para coger una barrita.

—Ya he visto esos juegos en Brighton y en sitios parecidos —dijo Michael cortésmente.

—Es una sensación muy extraña.

—Sí.

—Y cuando intentas traer algo, ¿captas alguna sensación física? Como si casi estuvieras a punto de conseguirlo, pero hubiera algo que te obliga a desviarte…

—Sí. Es como querer atravesar una manta con las manos, y a veces el objeto cambia y deja de ser lo que yo quería traer. Eso quiere decir que he llegado a otro sitio, un lugar que no estaba en el sueño. Es como ver una película de nubes y estaciones muy acelerada. Como en La máquina del tiempo, ¿sabes?

—¿La Máquina del Tiempo?

—Es una película. A papá le encanta. La tenemos grabada en vídeo. Los años pasan sobre la cabeza de aquel hombre mientras está sentado dentro de la máquina del tiempo en su laboratorio contemplando lo que hay fuera.

Michael se dio cuenta de que se había entusiasmado. Sonrió y trató de bajar el tono de voz, y un instante después se percató de que Françoise le estaba observando con mucha atención.

—A veces me ocurre algo parecido. Alargo la mano hacia una cosa, pero acabo en otros lugares y las estaciones cambian. A veces hace mucho calor, pero lo normal es que haga frío y mucha humedad.

—Pero siempre vuelves trayendo algo, ¿no?

—No, no siempre —confesó Michael.

—¿Y por qué crees que te equivocas de objetivo? ¿Qué es lo que te hace desviarte?

Michael se encogió de hombros. La respuesta no podía parecerle más obvia.

—Supongo que es el Chico de Pizarra. Sin el Chico de Pizarra no soy capaz de ver nada.

—¿Y qué razón crees que puede tener el Chico de Pizarra para desviarte de tu objetivo?

Michael no parecía saber cómo responder a esa pregunta, pero después de pensarlo un poco acabó teniendo una idea.

—Quizá es como el Viajero del Tiempo —dijo—. Viaja tan deprisa a través del tiempo que no puede ver nada con claridad o, por lo menos, no siempre. A veces sí puede. ¿Viste la chica con cabeza de lobo? Fue la primera cosa que traje. Sentí como si volara.

—Y el Chico de Pizarra… ¿estaba allí?

—Se escondía. Siempre se está escondiendo, pero me estaba observando. Pude oír cómo se reía.

—¿Puedes recordar lo que sentías al volar? ¿Puedes recordar los detalles?

Michael no podía recordarlos. La experiencia se había convertido en un sueño fragmentado y lleno de impresiones muy vividas, pero parciales. Recordaba vagamente los rostros. Recordaba haber alargado la mano hacia la figurilla de la muchacha con cabeza de lobo. Recordaba los olores del lugar, aquel lugar tan frío, las piedras, aquella luz extraña…

—Michael, ¿me permitirías que hablara contigo de una forma especial? —estaba diciendo Françoise—. ¿Te importaría? Ya sé que no debería hacer esto, claro… —Se inclinó hacia adelante y dejó que su mirada se encontrara con la del niño y la mantuviera—. Voy a ser muy sincera contigo, ¿sabes? No debería hacer esto sin hablar antes con tu padre o con tu madre, pero creo que no accederían. Así que si quieres negarte…

—¿Qué es esa forma especial de hablar?

—Quiero relajarte. Cuando estés relajado hablaré con una parte de ti que está oculta.

—¿Quieres decir que vas a hipnotizarme?

—No exactamente. Es algo muy reciente…, una nueva técnica, y es mucho más interesante que el hipnotismo. Es una forma de hablar contigo que permite oír voces dentro de tu cabeza que ni siquiera tú sabes que estén ahí. Es totalmente inofensiva. Durante los tres últimos años hemos estado desarrollando la técnica para hablar de esta forma, y haré una grabación para ti.

—¿Qué clase de grabación?

—Una grabación de tus voces interiores. Oirás las voces con las que hablas en sueños. Si quieres podrás llevártela a casa y oírla todas las veces que te apetezca…, tan pronto como se lo haya confesado a tus padres, claro. Oirás tu voz, pero quien hablará será el yo de tus sueños, no el yo de cuando estás despierto. ¿Permitirás que hable contigo?

Michael estaba un poco asustado. Françoise le gustaba mucho. Emitía olores agradables y reconfortantes, y una gran seguridad, pero el Chico de Pizarra estaba nervioso y muy inquieto. El Chico de Pizarra quería esconderse, y no le gustaba que le vieran o que le oyesen. Y, de todas formas, si Françoise entraba en sus sueños quizá viera que Michael sólo era una sombra, una especie de niño de imitación. Y cuando hablaba con ella se había sentido tan lleno, tan real… No quería que viese el vacío que había dentro de su cabeza, la tierra del limbo, el mar y sus monstruos, la sombra que era cuanto quedaba de su alma.

Meneó la cabeza y apenas lo hizo se dio cuenta de que la mujer parecía desilusionada, y no logró ocultar la emoción antes de que la sonrisa y el encogimiento de hombros acabaran disimulándola.

—Sólo quería preguntarte qué viste cuando trajiste la figurilla de la muchacha con cabeza de lobo.

—No me importaría —replicó Michael con voz vacilante—, pero no puedes hablar con el Chico de Pizarra.

—Oh, no lo haré, te lo aseguro. Te lo prometo. ¿Hay algo más que no deba hacer?

—No vayas a la playa. No te acerques al mar. Es peligroso.

—Bueno, entonces te prometo que no iré a la playa. Sólo quiero que me cuentes lo que viste cuando «trajiste» la figurilla de la danzarina. Sólo eso y nada más, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Gracias, Michael —dijo Françoise, y estaba claro que sentía un inmenso alivio—. Bien, ahora échate hacia atrás, cierra un poquito los ojos y mira mis labios. Lo primero que voy a hacer es cantarte una canción.

—¡Me vas a cantar una canción! ¿Por qué?

—Me temo que no soy ninguna Tina Turner…

—No me gusta Tina Turner.

—¿No? Vaya, pues a mí me parece que es estupenda… No, mi cancioncita es una llave para abrir tu mente. Es como un programa, ¿sabes? Y estoy segura de que te gustará…

Susan llegó al centro de investigación con el tiempo justo para almorzar. Parecía un poco nerviosa, y Françoise pensó que quizá estuviera un poco trastornada por lo ocurrido durante su cita de aquella mañana, fuera lo que fuese. Decidió excusarse pasados unos minutos y dejó que los Whitlock comieran sin ella. Después les acompañaría a visitar el Museo Británico, si es que aún estaban interesados en verlo, pero hasta que llegara ese momento tenía cosas que hacer. Volvió a su despacho, se sentó y escuchó los murmullos de la sombra que acompañaba a Michael en sus viajes y el informe decepcionantemente fragmentario que le había proporcionado.

Acceder a la mente onírica de Michael había resultado bastante difícil (Françoise rechazaba con todas sus fuerzas la comparación entre la mente y un ordenador, pero aun así de vez en cuando descubría que estaba utilizando la tosca jerga de los programadores), ese plano de memoria armónica donde el niño almacenaba las estructuras oníricas de los acontecimientos psíquicos reales asociados con cada aportación. A diferencia del almacenamiento mnemotécnico normal, esos conjuntos de datos consistían en agrupaciones de ARN transitorias con un gran contenido de impulsos y ruidos, pequeños remolinos cíclicos en continuo proceso de cambio que resultaban muy difíciles de sintonizar.

Françoise cantó las cadencias que creía activarían el acceso córtico-aural, pero Michael se limitó a sonreír y se removió en la tumbona. Estaba claro que se encontraba muy a gusto, pero no respondía. Françoise siguió cantando y observó la pauta vocal de la canción de Michael que había registrado en su pequeña grabadora al final de su visita a la casa de los Whitlock. Podía ver los puntos de acceso y los puntos de tensión en los que su vocalización tendría que establecer un contraste de monotonía, pero no conseguía maniobrar su voz para que llegara a la posición correcta.

Pensó que se sentía como una niña que intenta centrar la mira en un puntito luminoso para dispararle, y la comparación la hizo sonreír.

Su canción alcanzó una inflexión de notas. Françoise trató de combinar las señales, la señal viva de su voz y la señal estática de la pauta vocal de Michael. El indicador de retroalimentación de la tumbona seguía en rojo.

Y de repente —¡bingo!—, las líneas de retroalimentación se volvieron de color verde y Michael adoptó una postura extrañamente rígida.

Y Françoise logró entrar en él pero, naturalmente, con preguntas y no con su mente.

Escuchó su voz, los recuerdos de un viaje.

La playa es un lugar terrible. Los Peces Lagarto se ocultan en las olas y se lanzan sobre la orilla sin que se les pueda ver llegar. Sus mandíbulas poseen hileras de dientes formidables que parecen colmillos. Los Dragones Marinos son tan largos como sus contemporáneos, pero un poco más voluminosos. La playa es muy peligrosa, pero puedo cruzarla corriendo y llamar desde la cantera.

¿Dónde se encuentra esa playa? Cuéntame algo más sobre ella.

Está en el sitio donde desapareció el Wealden. Los bosques y las llanuras, los árboles enormes y los horrendos reptiles del Wealden fueron desapareciendo poco a poco y de una forma muy gradual…

¿Quién te ha contado todo eso? No estás usando palabras tuyas.

El lento hundimiento de toda esa zona fue haciendo que el agua se acumulara en los arroyos y en los canales fluviales. Los lagos que pusieron fin a la Edad de la Pizarra alcanzaron extensiones colosales, y perduraron durante muchísimo tiempo. Eran lagunas inmensas rodeadas por ciénagas enormes. Son el limbo, y los Peces Lagarto se alimentan con las almas del limbo…

Si la playa es tan peligrosa, ¿por qué vas allí antes de «traer» algo?

He de atravesarla para no separarme de Michael…

¿Quién está hablando ahora?

La sombra de Michael.

¿El Chico de Pizarra?

No. El Chico de Pizarra se esconde. Soy la sombra de Michael. Entro en Michael para hacerle visible y, cuando he entrado en él, Michael puede respirar el aire. Cuando ha respirado de la forma correcta le guío a través del Limbo y le llevo a otras épocas.

Cuéntame cómo le guiaste hasta el sitio donde encontró la figurilla de la muchacha con cabeza de lobo.

(Pero Michael se removió bruscamente en la tumbona como si se sintiera muy incómodo. Su cabeza osciló de un lado a otro, y las gotitas de saliva empezaron a acumularse en las comisuras de sus labios. Sacó la lengua y entreabrió los ojos hasta que parecieron los de un cadáver, pero se calmó antes de que Françoise tuviera tiempo de interrumpir el interrogatorio).

Mi sombra se está hundiendo en el hielo. Me muevo a gran velocidad. Ahora puedo volver a respirar y todo está inmóvil. Hace tanto frío… La nieve se ha amontonado sobre el refugio. Estoy de pie junto al inmenso montón de huesos de mamut y acaricio sus gélidas superficies. El viejo ha estado aquí con sus dos tambores, y ha escogido cinco fémures para reparar los daños que la tormenta causó en el Refugio de la Luna al que van las mujeres. Avanzo sobre la nieve moviéndome como una sombra. Sólo los perros pueden verme y se lanzan sobre mí e intentan morderme, pero nunca lo consiguen. Entro flotando en el Refugio del Tambor y alargo las manos hacia los huesos en los que está trabajando el viejo. No se da cuenta de mi presencia. El refugio apesta a sangre, grasa y pieles recién arrancadas. El fuego que arde en el centro no da mucha luz, pero el aire está lleno de cenizas que flotan de un lado a otro y las hilachas de calima cubren los animales multicolores y los rostros que hacen muecas dibujados en las pieles. Dos mujeres me observan. Ahora pueden verme, pero se tapan la cara con dos huesos cruzados y ya no puedo verlas. El viejo me ofrece su pipa. La pintura recién aplicada aún brilla sobre la blancura del hueso. El viejo tiene los ojos a medio cerrar y sonríe. Me sigue con los ojos mientras mi sombra se mueve por el refugio lleno de humo, y sigue ofreciéndome la pipa sin soltarla ni un momento. Sus palabras son como silbidos, pero comprendo que me está preguntando algo. No quiero la pipa de hueso. Quiero cosas brillantes para papá, pero no están aquí. He ido al sitio equivocado. Me muevo muy despacio, como si estuviera vadeando un arroyo. Cuando alargo el brazo hacia la pipa, mi mano no consigue cogerla y acaricia los mechones de pelo que cubren su cabeza y los dobla. Están recubiertos de grasa y se pegan a los dedos. El resto de su cabellera está recogido en pequeños moños adornados con piedras y conchas pintadas. Su cabeza hace ruiditos cada vez que la mueve para seguirme con la mirada. Las mujeres vuelven a ser visibles y empiezan a arrastrarse por el túnel. Atraviesan el umbral hecho de huesos blancos y hacen ruidos muy raros, así que cojo la pipa y el refugio se derrumba, los troncos en llamas de la hoguera se dispersan por todas partes y el viejo grita y se enrosca sobre sí mismo hasta hacerse una bola mientras se agarra el brazo. La pipa se ha roto, pero echo a correr con el trozo que he cogido y la sombra me deja en la playa y vuelvo a estar en mi castillo… Pero el Chico de Pizarra se está riendo…, se burla de mí, se burla de mí…

¡Michael! Cántame una canción. Cántame una canción, Michael…

(Michael se echó a llorar).

El Chico Burlón… El Chico Burlón…

¡Michael! Cántame una canción. Cántame «Los cazafantasmas»…

(Los labios del niño se movieron y empezaron a emitir las palabras de la letra con un hilo de voz que apenas podía oírse… Si hay algo extraño… en tu barrio… ¿a quién llamarás? A los Cazafantasmas… Y Michael regresó de su viaje).

19

El trabajo en Escocia terminó a mediados de la segunda semana y Richard se encontró inesperadamente liberado del proyecto, lo cual le encantó. Recogió sus pertenencias, fue corriendo bajo la lluvia hasta el cobertizo principal y se despidió. Todo el mundo se encontraba fatal, y la moral había llegado a un punto tan bajo que el director del proyecto había decidido suspender los trabajos hasta que llegase la primavera. La fosa de la excavación sería cubierta para protegerla, y las fotos no volverían a ser necesarias hasta que se reanudaran las investigaciones.

Durante el trayecto hacia el sur la lluvia azotó el coche hasta el Castillo Barnard en el condado de Durham, pero a partir de allí el tiempo fue mejorando poco a poco y la conducción se hizo más rápida y menos dificultosa. A las cuatro de la tarde Richard estaba en la gasolinera de Watford Gap y telefoneaba a casa.

Susan pareció encantada de oírle, y no sólo porque su esposo iba a volver a casa con una semana de antelación sobre lo previsto. Había algo esperándole en casa…, no quería decirle qué era…, no, era una sorpresa…, pero le adelantaba que aquel año Santa Claus había decidido presentarse un poco más pronto de lo esperado.

¿Michael había traído algo nuevo de la cantera?

Tendría que esperar para verlo.

¿Y qué tal estaba Michael?

Emocionado, feliz…, con muchas ganas de oír la historia del poblado lacustre en el que había estado cavando su padre.

¡Pero si el poblado lacustre no tenía ninguna historia! No era más que un crannog al que no había asociada ninguna leyenda…

Susan se había echado a reír.

Bueno, disponía de cuatro horas de trayecto para ir inventando una, y más valdría que tuviera alguna relación con el Grial y…, sí, preferiblemente con dos caballeros del Rey Arturo. ¿Cuáles? Los que fuesen, tanto daba. Michael tenía muchas ganas de oír la historia. Decía que… ¿decía que ya había soñado con él? ¿Y qué había soñado?

Michael decía que había algo brillante, algo que esperaba ser encontrado y que estaba oculto debajo de la casa del «centinela» de madera. ¿Significaba eso algo para Richard?

¿El centinela de madera? No, por lo menos todavía no. Llegaría lo más pronto posible.

Había regalos para todos. Michael los había envuelto en papel navideño —las tiendas ya llevaban varios días vendiéndolo—, etiquetado y colocado sobre la mesa del comedor. Había una caja color naranja llena de cosas al otro extremo de la habitación, pero todo lo que contenía estaba roto o era bastante feo, y sabía que su padre probablemente querría venderlas a su amigo de Londres.

Creyó haber visto el Grial, pero se había equivocado. Por suerte el recipiente metálico cubierto de abolladuras —parecía un caldero de brujas en miniatura—, que había caído estrepitosamente sobre el suelo de la cantera hacía una semana después de que lo «trajera» consigo, estaba lleno de cosas brillantes, y algunas de ellas eran muy bonitas.

La noche siguiente había soñado con el centinela de madera. Su rostro se limitaba a dos ojos y una boca que parecía amenazante, los brazos sobresalían hacia adelante y las piernas estaban atrapadas en el barro con el escudo brillante entre ellas. En el escudo se veía el rostro de un animal rodeado por remolinos y líneas. Era un escudo de forma muy extraña, no redondo o cuadrado como un escudo romano, y se abombaba en el centro. Le había gustado mucho, y si podía, algún día intentaría traerlo.

¿Dónde estaba papá? Ya había empezado a anochecer, y podía oír al Chico de Pizarra llamándole desde la cantera. El viento que soplaba entre los riscos de pizarra era muy extraño. Ráfagas de aire gélido iban y venían de un lado a otro deslizándose a través de los arbustos y flotando cerca del sitio en el que la tierra estaba tan caliente, el promontorio de tierra que Michael sabía había sido sacado de la casa poco después de que naciera. El viento extraño llevaba más de un día soplando, y aunque Michael no tenía noticias del Chico de Pizarra desde hacía semanas, podía oír su voz en la lejanía. El Chico de Pizarra parecía estar enfermo, como si le doliera algo. Michael tenía miedo y no se sentía muy a gusto en el castillo, pero era allí donde había visto el caldero del tesoro; y había logrado traerlo consigo sin la ayuda del Chico de Pizarra.

Carol gritó algo en el piso de abajo. Hubo ruido de carreras, el suave chirrido de una puerta que se abría y los sonidos de un coche moviéndose sobre la gravilla.

Michael sonrió y se acurrucó en un rincón de su dormitorio. Imaginó lo que sentiría su padre cuando viera los regalos y su corazón aceleró el ritmo de sus latidos.

—Éste es para ti…

Richard alargó la mano hacia el objeto de pequeñas dimensiones envuelto en papel. Pesaba bastante, y cuando lo recogió de la temblorosa mano de Michael estuvo a punto de dejarlo caer. El niño le observaba con expresión anhelante. La familia estaba sentada alrededor de la mesa, y el olor del pollo asado llegaba de la cocina.

—Venga, deprisa…, que Susan le estaba mirando y enarcó una ceja.

—¿Sabes qué es? —preguntó sonriendo, y su esposa meneó la cabeza.

—Es una sorpresa para todos nosotros —murmuró.

Pero su expresión le indicó que ya había visto todos los objetos que Michael había «traído». Michael era quien dictaba las reglas del juego, y la había obligado a jurar que no estropearía la sorpresa.

Richard quitó el papel y reveló un huevo un poco más grande que un huevo de gallina. Era de oro, naturalmente, y estaba recubierto de dibujos y tallas. Richard contuvo la respiración durante unos momentos y lo contempló sin poder creer que fuese real.

—¿Dónde está la gallina que lo ha puesto? —preguntó por fin.

Soltó una carcajada y se agachó para mirar debajo de la mesa.

—No es un huevo de gallina —se apresuró a decir Michael—. Es un tesoro del Grial.

—¿No recuerdas la historia de la gallina que ponía huevos de oro? —le preguntó Richard sin dejar de sonreír.

El rostro de Michael se ensombreció.

—Es un tesoro —dijo, y empezó a removerse nerviosamente en la silla—. No es un huevo de gallina.

La vehemencia con que había hablado le dejó un poco sorprendido, pero Richard no tardó en recuperar la iniciativa.

—No, Michael, claro que no. Es muy hermoso. ¡Dios santo, es magnífico! ¡Es el tesoro del Grial más soberbio que he visto en toda mi vida!

Susan había parecido alarmarse, pero se relajó en cuanto vio que el momento de angustia y tensión quedaba atrás.

—Qué dibujos más extra…, más bonitos. Parece como si contaran una historia…

Richard hizo girar el huevo de oro entre sus dedos. Le recordaba al disco de Faistos, un disco de terracota descubierto en Creta cuya antigüedad se remontaba a los últimos años de la época minoica. El huevo que sostenía en sus manos tenía un canal espiral que iba bajando de una punta a otra, y el canal estaba dividido en compartimentos o cartuchos. Cada cartucho contenía un conjunto de dibujos entre los que había rostros, barcos, casas, gavillas de trigo y lingotes de bronce perdidos entre símbolos que le resultaban familiares y otros que le resultaban indescifrables. Cada grupo de glifos representaba una palabra, y Richard comprendió que aquella escritura era anterior a la invención del alfabeto Linear-A.

—Es magnífico. Es un regalo maravilloso. Gracias. Lo guardaré como se merece un auténtico tesoro.

—No lo vendas —dijo el niño con voz enronquecida, y su expresión dejaba bien claro que hablaba muy en serio.

—Claro que no. Ya te he dicho que lo guardaré como un tesoro.

Susan se inclinó hacia adelante.

—Y ahora, ¿podemos abrir nuestros regalos?

Michael seguía con la mirada clavada en el rostro de su padre, y en sus ojos había un vacío anhelante que Richard no sabía cómo llenar. Le repitió varias veces lo hermoso que era el huevo y lo interesante que debía de ser la historia que contaba, y eso le hizo acordarse de su deber como padre y añadir que aquella noche tenía una historia magnífica para Michael. Le contaría todo lo referente al poblado lacustre —Richard había decidido usar la palabra crannog, el término común entre los arqueólogos para referirse a aquella clase de asentamientos, pero le añadió un «castillo» convirtiéndolo en el Castillo Crannog—, y la historia de un Escudo Perdido.

Las sombras que se habían adueñado del rostro de Michael fueron barridas por una oleada de placer y expectación. Tenía muchas ganas de oír la historia, pero también quería hablar de su sueño.

Susan desenvolvió su regalo. Era el brazo y parte de un torso de una estatuilla de plata, una figura femenina que Richard supuso habría medido unos treinta centímetros de altura cuando estaba entera. La línea de rotura era bastante irregular, y había señales dejadas por un cuchillo usado de forma violenta. Quizá hubiera sido fragmentada durante el reparto de un botín; pero Michael había creído que formaba parte de una muñeca, lo cual la convertía en un regalo ideal para su madre.

Carol arrancó nerviosamente el papel que cubría el objeto achatado que le había regalado Michael. Era una concha, un trozo de madreperla reluciente delicadamente tallado para mostrar a dos jinetes de porte orgulloso cuyas siluetas se recortaban contra la gigantesca montaña que se alzaba detrás de ellos. Los contornos de la concha estaban perforados, y había un total de veinte agujeros minúsculos; lo cual indicaba que el artista no había enfocado su trabajo con la idea de que adornara un cuello, sino que había estado encuadrada por un marco.

—Puedes pintarla o dibujarla —dijo Michael.

El niño seguía tratándola con una cierta cautela, quizá porque recordaba las peleas de años anteriores y, en particular, cómo la había agredido cuando sorprendió a Carol tocando la Falsa Cruz.

Carol le dio las gracias y contempló la concha con una expresión en la que había tanto placer como perplejidad. Richard cogió la obra de arte cuando consideró que su hija ya la había visto bien, la examinó atentamente y se dio cuenta de que los jinetes vestían ropas de abrigo. Las montañas no eran las familiares colinas rocosas de la geografía china, y recordaban más a las montañas del centro de Europa. Los detalles de las armas y los objetos e incluso el atuendo de los dos jinetes sugerían que la concha tenía unos cuatro o cinco mil años de antigüedad.

No podía estar seguro, naturalmente, pero Richard tuvo la sensación de que estaba sosteniendo en su mano una muestra del arte proto-indoeuropeo que había escapado milagrosamente a los estragos del tiempo.

Aquella concha procedía del primer período histórico de auténticas migraciones masivas. Los jinetes quizá se dirigieran hacia el oeste, hacia Grecia y el Danubio, o hacia el este a través del Ganges y a una cita con el Oriente que acabaría dando como resultado los primeros grandes mitos de la India.

Si la concha era auténtica y si había acertado en su interpretación de lo que representaba, aquella talla aparentemente tan sencilla valía más que cualquiera de los objetos que Michael había traído al presente hasta aquel momento.

—Me gustaría pintarla de colores —dijo Carol.

El arqueólogo que vivía dentro de Richard Whitlock pasó por un momento de agonía casi insoportable.

—¿No crees que ya es muy bonita así?

Carol contempló la concha en silencio durante unos momentos y acabó frunciendo el entrecejo.

—Los caballos son muy pequeños —dijo por fin—. No parecen caballos de verdad.

—Es verdad, no lo parecen. ¿Por qué no los pintas sobre una hoja de papel? Intenta imaginar de qué color eran y, cuando hayas terminado, podrás ver si han quedado bien.

—Es lo que hacen los grandes artistas —añadió Susan intentando echarle una mano.

La afirmación de su madre bastó para expulsar las dudas de la mente de la niña. Carol pareció quedar encantada con la sugerencia, y Richard sintió un inmenso alivio.

Los niños se fueron a la cama con el estómago lleno, el cuerpo concienzudamente lavado y sintiéndose muy felices. Richard estaba cansado, y Michael tuvo que decidir si estaría dispuesto a retrasar la gran historia hasta el día siguiente. Pareció comprender que su padre estaba cansado y que iban a llegar algunos invitados, y aceptó el retraso. Para el niño el sencillo placer de contemplar el deleite de Richard era más que suficiente, y bastaba para hacerle correr a la cama a soñar con escudos y centinelas de madera.

Habían quedado con Jenny y Geoff Hanson para que vinieran a cenar y Richard estaba del humor ideal para una celebración, por lo que decidieron no cancelar la velada.

Michael se lavó y se puso el pijama, los dos preparativos imprescindibles para escuchar su breve historia de antes de acostarse, y Richard examinó el resto del contenido del caldero.

El caldero en sí era de hierro. Parecía muy viejo, mostraba señales de haber sido bastante utilizado y estaba adornado con un dibujo muy simple. Tenía un lado casi totalmente aplastado y le faltaba el asa. La gran abolladura daba la impresión de ser muy reciente —Richard pensó que probablemente era una consecuencia del proceso de «traerlo» al presente—, pero la pérdida del asa parecía formar parte de su historia.

Era un recipiente para guardar ofrendas votivas, y había muchas probabilidades de que hubiera sido transportado durante una migración; aunque también era posible que estuviera en un altar. En cuanto a la concha, si era tan antigua como sospechaba, tenía que ser una herencia, pues el caldero de hierro no podía haber sido fundido mucho antes del primer milenio antes de Cristo.

El huevo minoico y el fragmento de la estatuilla de plata habrían sido el tesoro de un clan que tenía la costumbre de hacer incursiones al sur de sus tierras tribales.

El resto del contenido consistía en trozos de oro, plata, porcelana, ámbar, algunos fragmentos de jade (muy hermosos), muchos trocitos de bronce, más conchas en bastante mal estado y una asombrosa talla de azabache que mostraba a una liebre en plena carrera.

El valor total de lo que contenía el caldero resultaba difícil de calcular, pero si los contactos de Goodman se mostraban tan efectivos como hasta el momento, su venta les proporcionaría bastantes millares de libras.

Richard cogió el coche, fue rápidamente a la licorería local y compró dos botellas de champán barato. Cuando llegaron Jenny y Geoff, sus anfitriones estaban a punto de empezar a bailar sobre la mesa y al pollo ya le faltaba muy poco para carbonizarse.

Cuando empezó la primavera, Richard tuvo que volver a viajar en dirección norte para trabajar en el crannog de la Edad de Hierro. La excavación había vuelto a iniciarse hacía tres semanas, y la información proporcionada por Richard permitió la localización casi inmediata de una «choza satélite». El edificio había sido construido a cierta distancia de la plataforma principal del poblado, pero seguía estando dentro del lago y probablemente se llegaba hasta él mediante un puente. La choza servía para albergar un altar, y ese tipo de edificaciones eran tan raras como significativas; por lo que su presencia indicaba que aquel poblado había sido un centro tribal y, quizá, incluso la sede de una corte real.

El trabajo de Richard volvería a consistir en fotografiar la confusión de objetos y materiales de construcción que estaban siendo extraídos de la turba.

Entre ellos había los restos de una estatua de roble de gran tamaño que representaba a una deidad masculina. Estaba rota por muchos sitios, y le faltaba una gran cantidad de fragmentos. Todo parecía sugerir que un acto asombrosamente violento producido en la antigüedad la había destrozado. Algunos pedazos de la estatua se hallaban dispersos en un radio de varios metros, y un estudiante observó que parecía como si alguien hubiera colocado una bomba debajo de sus piernas.

Richard preguntó si el examen de los restos que habían sobrevivido a aquel acto de destrucción había revelado un escudo.

¿Un escudo? No. ¿Por qué tenía que haber un escudo?

Richard fue hacia la profunda excavación abierta en la turba y se quedó inmóvil sobre el primer tablón mientras pensaba en un lago y una pequeña choza situada en el centro de aquella extensión de aguas silenciosas, una edificación de madera y barro a la que se llegaba mediante pasarelas o que quizá estuviera aislada del conjunto de la aldea, en cuyo caso el dios que ocultaba sólo sería accesible mediante una canoa. ¿Sería posible que Michael hubiera estado allí en sueños? ¿Se habría apoderado de aquel escudo en un tiempo que aún quedaba muy lejos en su propio futuro?

Imaginar aquel acontecimiento hizo que experimentara una sensación tan extraña como emocionante. Pero el sueño… ¿Cómo se las había arreglado Michael para soñar con aquel sitio? ¿Había logrado concentrar su mente hasta el extremo de utilizar los sentidos de su padre para viajar por ellos? ¿Habría seguido a su padre hasta el norte, demostrando con ello estar unido a él por una relación de una solidez que Richard jamás había imaginado hasta entonces?

Había demasiadas preguntas, demasiadas cosas que le confundían, y acabó volviendo al remolque en el que guardaba su equipo fotográfico.

Cuarta parte

El Erial

20

El vuelo retrasó su salida del aeropuerto de Orly a causa de la niebla, y el avión no aterrizó en Gatwick hasta pasada la medianoche. Françoise Jeury estaba cansada, inquieta y un poco aturdida, y el retraso la puso furiosa. Armó un jaleo considerable en el mostrador de embarque e insistió en que la compañía aérea abonara el importe del viaje al taxista que la llevaría a Londres. La visita a su hogar no había resultado demasiado agradable. Los recuerdos de su primer esposo siempre se hacían más fuertes durante aquella época del año en la que el otoño se iba volviendo más frío y se preparaba para convertirse en invierno.

Estuvo sentada en silencio durante el trayecto de una hora hasta su piso en Clapham. Rechazó todos los intentos de entablar conversación llevados a cabo por el taxista, y no emitió ni la más mínima queja cuando éste acabó hartándose y puso la radio para oír un programa nocturno de jazz. Apenas se enteró del viaje, y tanto las luces que desfilaban velozmente a lo largo de la autopista como la oscuridad que se extendía más allá le pasaron casi totalmente desapercibidas.

Entró en su piso a las dos de la madrugada y se encontró a Lee leyendo enroscado sobre el sofá. Lee llevaba puesto un albornoz, y el piso estaba helado.

—Pensé que estarías en la cama.

Lee no se había afeitado, y parecía cansado y ligeramente irritado.

—Un amigo tuyo no ha parado de telefonear.

—¿Un amigo mío? ¿Quién?

—Volverá a llamar. —Lee Kline se puso en pie, besó a Françoise y se estremeció—. Fuego eléctrico…, creo.

—Estoy segura de que se trata de eso —dijo ella—. ¿Cómo puedes aguantar este frío?

—Ahorro dinero.

—No necesitamos ahorrar dinero.

—La recesión está a punto de caer sobre nosotros. ¿No lo sabías?

—En este maldito país siempre hay alguna recesión a punto de caer sobre nosotros. ¿Quién era ese amigo? Oye, no estoy de humor para charlas, ¿de acuerdo?

Él tampoco parecía tener muchas ganas de hablar…, al menos conmigo.

—¡Ajá! —Françoise se rió y le pellizcó—. Ahora lo entiendo. Estás celoso porque mi otro amante ha telefoneado para murmurarme cosas bonitas y románticas.

—¿Cuánto tiempo llevas saliendo con niños?

Françoise frunció el ceño.

—¿Era un niño?

—Un niño que habla en susurros.

—¿Un niño que telefonea y habla en susurros?

—Un niño que te llama «Frances».

—¿Un niño que me llama Frances?

—Y que baila claqué.

—¿Que baila claqué…? —Françoise volvió a fruncir el ceño—. ¿Es alguna broma o qué?

Lee se echó a reír.

—No me tomes el pelo. Estoy cansada y no me encuentro demasiado bien.

—Prepararé un poco de té y luego nos iremos a la cama. Siempre nos queda el recurso de descolgar el teléfono.

El teléfono sonó justo en aquel momento, como si quisiera negar aquella posibilidad.

El silencio y el frío de la noche hicieron que el timbrazo pareciese inquietantemente ruidoso. Françoise cogió el teléfono y lo llevó hasta la chimenea, se sentó en el suelo y levantó el auricular.

—¿Con quién hablo? —preguntó.

Oyó el sonido del mar, olas embravecidas que subían y bajaban con un estruendo que no tardó en desvanecerse.

—Soy el Chico de Pizarra —dijo una vocecita casi inaudible—. Frances, ¿eres tú?

—Sí, soy Françoise. Michael, ¿eres tú?

—Michael está durmiendo —murmuró aquella voz fantasmagórica—. Soy el Chico de Pizarra. Quiero verte.

Françoise se sintió muy confusa. El cansancio seguía embotando sus pensamientos y le dificultaba el comprender lo que estaba ocurriendo. ¿Qué razón podía haber impulsado a Michael a gastarle aquella broma? ¡Y a semejantes horas de la noche! Había pasado algo más de un año desde que le vio en Londres, y después de aquello Susan había vuelto a interponer una barrera entre su hijo y la otra mujer.

—Michael, eres tú, ¿verdad?

—Ya te he dicho que Michael está durmiendo. Ven a verme ahora mismo. Quiero hablar contigo.

—Michael…, Chico de Pizarra, quiero decir…, es muy tarde y estoy muy cansada.

Fue como si su interlocutor perdiera los estribos de repente y se dejara dominar por la furia. El mar se embraveció y las olas se estrellaron contra la orilla. Françoise pudo oír el sonido del agua chocando con los guijarros o…, no, era el niño imitando los ruidos del mar. Lo hacía estupendamente. Los ruidos del mar se desvanecieron de repente y la voz volvió a sisear en su oído.

—Dijiste que querías hablar conmigo. Le dijiste a Michael que querías hablar conmigo.

—No lo he olvidado, pero Michael nunca se puso en contacto conmigo cuando estabas cerca para que pudiéramos hablar.

—Papá…

—¿Papá? ¿Qué le ocurre a papá?

—El papá de Michael creía que era mejor que no lo hiciese, pero tienes que venir para hablar conmigo —dijo la voz—. Ven al castillo.

—Iré mañana —dijo Françoise con voz cansada—. ¿Tienes algo que enseñarme?

—Ven ahora. Ven ahora.

—Está lejos de aquí, Chico de Pizarra. Tardaré dos horas en llegar.

—Es igual. Ven. Ven al castillo. Te estaré esperando en el castillo.

—¿Y Michael?

—Ya te he dicho que Michael está durmiendo. Estás hablando con el Chico de Pizarra. Tú dijiste que querías verme, y ahora puedes verme.

—De acuerdo. Dos horas.

—En el castillo.

—En el castillo.

La comunicación se interrumpió.

Lee intentó utilizar el truco de la firmeza, pero no le sirvió de nada.

—Tendrás un accidente. No estás en condiciones de conducir.

Françoise se encogió de hombros. Su mente estaba llena de imágenes. Imágenes de Michael Whitlock, de su padre, de su casa, de la cantera de pizarra, de una máscara de oro sobre un cuchillo de madera… Algo indefinible oculto en el tono de voz del niño —y por mucho que hubiera intentado confundirla adoptando la identidad del Chico de Pizarra Françoise no tenía ni la más mínima duda de que era Michael quien acababa de telefonear— había logrado transmitirle la sensación de premura acuciante y de lo mucho que necesitaba verla. Había telefoneado seis veces a lo largo del anochecer y las primeras horas de la madrugada, un niño que le hablaba en susurros desde el vestíbulo de su casa, un niño aterrorizado y muerto de frío que estaba muy solo dentro de su mente y de su castillo. Françoise le compadecía. Michael estaba pasando por un mal momento. Tenía que responder a su petición de ayuda.

¡Y estaba tan espantosamente cansada!

—¿Querrás llevarme hasta allí?

Lee Kline meneó la cabeza, cogió una hoja de papel y se la alargó. Françoise había olvidado que debía estar en York al mediodía del día siguiente. Lee también tendría que levantarse muy temprano.

—Ve por la mañana —dijo Lee—. No creo que un retraso de tres horas vaya a tener consecuencias demasiado graves.

—Puede que no, pero si las tuviera…, ¿qué podría hacer entonces? Lee, parecía realmente desesperado. No sé si puedo ayudarle, pero estoy segura de que él cree que puedo. Tengo que ir allí. Telefonearé pidiendo un taxi.

—¿Un taxi a estas horas de la madrugada? Te costará una auténtica fortuna.

—Puede que el Chico de Pizarra me haga algún regalo de mucho valor —murmuró Françoise frunciendo el ceño.

Su comentario sarcástico le hizo pensar en Richard Whitlock, y volvió a sentir la ira que recordaba haber experimentado hacía dos años cuando estuvo en la casa de Kent.

La irritación acabó de decidirla. Pidió un taxi por teléfono y lanzó un jadeo ahogado al enterarse de lo que le iba a costar el viaje, pero aceptó la tarifa sin discutir. Después hurgó en sus archivos hasta encontrar la dirección de los Whitlock, se cambió de ropa a toda velocidad y preparó un termo de café caliente lo más fuerte posible.

El taxi llegó a Ruckinghurst cuando aún no había amanecido. Françoise le pidió al taxista que fuera lo más despacio posible por la silenciosa calle mayor del pueblecito en el que vivían los Whitlock hasta que consiguió identificar la masa oscura de Eastwell House. Había tres coches aparcados junto al camino de entrada, y una ampliación alargada a un lado del edificio. Parecía que a los Whitlock les iban bien las cosas. Unos cien metros más adelante la carretera se convertía en un angosto sendero que llevaba hasta los campos. El taxi aparcó en el comienzo del sendero, y Françoise compartió su termo de café con el taxista.

Conversaron en voz baja y cansada de lo sobrenatural, la política francesa y el tenis y, pasado un rato, los débiles destellos luminosos que asomaron en la lejanía les indicaron que estaba a punto de amanecer.

Françoise vio cómo el rosa se iba convirtiendo en una mezcla de gris y rojo a medida que el sol iluminaba el Canal de la Mancha, una lámina oscura visible sobre el risco negro de los Downs. Después pagó al taxista, le deseó que tuviera un buen viaje de vuelta y salió del coche para enfrentarse a la gélida mañana de noviembre.

Se encogió dentro de su abrigo y vio cómo su aliento se transformaba en nubecillas de vapor. El campo estaba cubierto por una delgada capa de rocío congelado, y Françoise trató de caminar despacio porque no le gustaba el sonido de sus pasos sobre aquellos tallos de hierba que parecían a punto de romperse bajo su peso. No quería hacer ningún ruido, pero no tenía ni idea del porqué. Quizá fuera porque aquel amanecer silencioso y virginal hacía que se sintiera como una intrusa.

Alguien había atravesado el campo antes que ella. Había una hilera de pisadas bastante pequeñas claramente visible sobre la hierba que se iba humedeciendo poco a poco. Las pisadas venían de la casa de los Whitlock e iban en línea recta hacia la cantera.

Françoise las siguió.

Cada vez había más luz, y el movimiento de los pájaros posados en los árboles desnudados por el invierno se convirtió en una distracción; pero a pesar de eso Françoise estaba segura de que podía oír unos movimientos más lejanos, y le pareció que los sonidos venían de la cantera.

Entró en el castillo de Michael por el antiguo acceso e intentó recordar el dibujo que mostraba los pasadizos circulares y las puertas que indicaban los distintos niveles defensivos que se iban sucediendo hasta terminar en la Fortaleza. Descubrió que no podía recordar ni el más mínimo detalle y sonrió, pero aun así no pudo resistir la tentación de empujar las inmensas puertas de madera y bajar el puente levadizo con los efectos de sonido adecuados en cada caso.

Avanzó cautelosamente por entre los matorrales y se dio cuenta de que los senderos habían sido delineados con trozos de pizarra, bloques de pedernal y pedazos de hierro opaco. ¿Cómo se llamaban? «Marcasitas», pensó. Eran depósitos de hierro que se habían ido formando en la pizarra a causa de la presión geológica, pero muchas veces se los tomaba por restos de civilizaciones del pasado o viejas armas utilizadas por formas de vida que se habían extinguido hacía ya mucho tiempo. Eran los indicadores de Michael, y Françoise caminó lentamente por entre ellos agachándose de vez en cuando para acariciar algún pedazo de hierro en un intento de captar alguna sensación o un signo de que hubiera sido utilizado por una mano humana. Pero el hierro estaba frío y muerto, y no le transmitió ni siquiera el fantasma de un eco psíquico.

Cuando llegó al espacio abierto y se encontró contemplando el muro de pizarra que se alzaba ante ella se sintió extrañamente incómoda. Había algo…, algo que estaba allí y que parecía no estar allí, una alteración inexplicable en el muro que estaba afectando sus sentidos, pero no su percepción.

—¡Michael! —gritó, y enseguida se corrigió a sí misma—. ¡Chico de Pizarra!

Los rayos del sol se fueron deslizando sobre el risco y proyectaron sombras sobre el suelo de la cantera. Había una línea extraña en el risco de pizarra, una curvatura muy suave, una ondulación parecida a la sombra de un cadáver que se iba alargando y haciendo más ancha a cada momento que pasaba. Françoise la vio por el rabillo del ojo, giró sobre sí misma, alzó la mirada hacia el azul del cielo y vio pájaros que volaban en la penumbra del amanecer; y sintió el temblor del viento entre el follaje agonizante, la agitación de la vida, el murmullo de las hojas que se iban secando, los movimientos de la vida que volvía poco a poco del frío reino de la noche.

Volvió la cabeza hacia el risco y vio que la sombra se había movido. La silueta adquirió profundidad y sustancia de repente y se convirtió en una forma humana, una sombra alta y esbelta que se extendía sobre la roca blanca y que parecía fluir mientras se movía a lo largo de la rugosa superficie del risco.

El niño fue hacia ella. Tenía los ojos abiertos y los dientes del frío roían sus ropas de pizarra. Estaba temblando.

Estaba blanco como la pizarra, tan blanco como un cadáver, totalmente blanco, totalmente desnudo, una masa de blancura donde la única oscuridad visible era la de los ojos; pero incluso esa oscuridad parecía manchada de blanco, y los ojos parpadearon y contemplaron a la mujer confusa y temblorosa que tenían delante.

—Te he estado esperando —siseó la figura.

—¿No tienes frío?

—Me estoy helando. El limbo siempre está muy frío.

—¿Y Michael?

—Michael está durmiendo. Ya te lo he dicho, ¿no? Michael duerme. El Chico de Pizarra está despierto. El Chico de Pizarra está aquí contigo. El Chico de Pizarra te enseñará cosas. Bienvenida al Castillo Limbo, Francés.

—Françoise…, me llamo Françoise. Soy francesa. Me alegra mucho conocerte.

—Yo soy el Chico de Pizarra y estoy muy enfadado. Vengo de un tiempo anterior al tiempo humano. Mi mundo es frío. Mi mundo está lleno de monstruos que gritan en la noche. En mi mundo la pizarra acaba de formarse. Estás en una playa. Yo estoy en una caverna. El mar está allí donde crecen los árboles. En ese mar hay criaturas que devorarán a quienes intenten hacerme daño.

—Michael… No, perdona. Chico de Pizarra, ¿quién está intentando hacerte daño?

El niño guardó silencio. Estaba temblando de frío y Françoise se sentía muy preocupada, pero no tenía una idea muy clara de qué podía hacer. ¿Quitarse el abrigo y ofrecérselo a Michael? Pero Michael parecía haberla llamado aquí para que participara en una especie de representación teatral, quizá un ritual o un sueño o una parte de su vida imaginaria. Era un niño distinto a los demás. Tenía un don psíquico, un poder extraño, y Françoise quería saber qué faceta de aquel poder iba a serle mostrada allí.

—Me parece que tienes mucho frío —dijo por fin—. ¿Por qué no te pones mi abrigo?

—No.

La pintura, el polvo de pizarra o lo que fuese aquello con lo que se había embadurnado el cuerpo no conseguía ocultar que tenía la piel de gallina. Françoise pensó que Michael parecía un ave desplumada, y otra cosa extraña era que su total desnudez no daba la impresión de hacerle sentir ni la más mínima incomodidad. El niño giró sobre sí mismo y la precedió a lo largo de la pared caminando con todo el cuerpo envarado. El polvo de pizarra se agrietaba entre sus nalgas y detrás de sus rodillas revelando el rosado de la piel.

—¿Adónde vamos? ¿Adónde me llevas?

—Estás en el limbo —gruñó Michael/Chico de Pizarra—. Quiero enseñarte a las Criaturas del Limbo.

Se había encorvado para arrastrarse por entre los matorrales espinosos que ocultaban la reja metálica, allí donde los obreros de la cantera habían cavado en el risco de pizarra para crear un sitio en el que pudieran guardar las herramientas que se utilizaron hacía cien años. Françoise podía captar el miedo que flotaba en el aire. Quizá fuera el sudor de Michael o su forma de comportarse, pero podía percibirlo a través de todos sus canales sensoriales. El aura de terror que envolvía al niño era tan intensa que resultaba casi tangible.

Michael emergió de la pantalla de matorrales espinosos y le alargó un saco bastante abultado. El polvo de pizarra estaba empezando a desprenderse de su rostro. Los espinos habían arañado la capa de blancura dejando líneas que penetraban hasta la carne oculta debajo de ella. Françoise podía ver el rojo de sus cabellos asomando por entre la calcita.

—¿Qué es eso?

—Son regalos. Cosas que traje…, cosas del limbo, cosas del Chico de Pizarra. Son mis cosas —se apresuró a añadir, corrigiéndose a sí mismo.

—Déjame verlas.

El niño dejó caer el saco al suelo y lo abrió. Françoise contempló los cuerpos grises o ennegrecidos que quedaron revelados y sintió que se le revolvía el estómago. Antes de que hubiese dado un par de pasos hacia adelante para examinarlos más de cerca ya había contado seis. El Chico de Pizarra había retrocedido un poco y había vuelto a pegarse a la pared de la cantera.

Los restos estaban momificados. Los contornos de un gato y un conejo resultaban obvios; había una rata o un ratón bastante grande; otra criatura que Françoise decidió era un murciélago en cuanto se hubo inclinado sobre ella y vio las alas destrozadas… El quinto despojo era imposible de identificar, aunque las mandíbulas abiertas mostraban hileras de diminutos dientes blancos. Todas las criaturas eran pequeñas, carecían de vello y estaban contorsionadas, y si se le hubiera pedido una teoría que explicara su apariencia, Françoise habría dicho que no habían llegado a nacer. Eran fetos preservados y momificados después de haber sido extraídos del útero.

El sexto objeto era un feto humano. Las cuencas oculares estaban vacías, los brazos se estiraban a los lados del cuerpo, la boca estaba abierta y el estómago tenía un aspecto curiosamente protuberante. Un trozo de cordón umbilical reseco y endurecido sobresalía del minúsculo cadáver.

Françoise se inclinó, ocultó aquellas formas grotescas con el saco y alzó la mirada hacia Michael.

—¿Por qué me enseñas estas cosas?

—El Grial —murmuró el niño—. Quería encontrar el Grial.

—¿El Santo Grial?

—La copa de cristal de la Última Cena. Creí haberla visto. Intenté traerla…, lo intenté muchas veces, pero lo único que conseguí traer fue… estas cosas…, una por una.

Los temblores se habían vuelto más violentos, y ahora no eran producidos por el frío sino por el miedo y la preocupación. Las lágrimas habían manchado la pizarra debajo de sus ojos. Los pájaros aleteaban en los árboles o revoloteaban ruidosamente sobre la cantera.

Cuando volvió a hablar, la voz de Michael ya no era ni siquiera un susurro, sino el murmullo que se emplea para hacer una confidencia terrible. Parecía aterrorizado.

—En realidad no soy el Chico de Pizarra —dijo.

Françoise apenas pudo oír las palabras. Michael se acercó un poco más a ella y repitió lo que acababa de decir.

—Entonces… ¿eres Michael?

—Sí.

Michael jadeó y se llevó un dedo a los labios.

—¿Y por qué me dijiste que eras el Chico de Pizarra?

—Él está aquí —dijo Michael. Tenía los ojos desorbitados y parecía desesperado—. Se está escondiendo, pero quiere verte. Sé que quiere verte.

—¿Cómo sabes que quiere verme?

—Porque ha empezado a hablar de ti, pero no sé dónde está ahora.

—Entonces era el Chico de Pizarra quien me telefoneó… ¿O eras tú?

—Era yo —murmuró Michael—. Pensé que la única forma de conseguir que vinieras era convencerte de que el Chico de Pizarra estaba dispuesto a hablar contigo.

«Sí, estoy segura de que eso es lo que pensabas… Pobre hombrecito. Pobre hombrecito desesperado…».

—Creo que has sido muy listo, pero…, Michael, tendrías que haber sabido que vendría aunque no hubieras fingido ser el Chico de Pizarra. De todas formas, obraste bien.

¿Qué era lo que había ido mal? El niño seguía temblando y miraba nerviosamente a su alrededor. Estaba claro que le había ocurrido algo terrible, pero… ¿el qué?

—¿Llegaste a ver claramente el Grial cuando lo buscabas?

—Yo creía que sí, pero ahora pienso que el Chico de Pizarra me engañó. Está muy enfadado, y se ha escondido. A veces sueño con cosas brillantes, pero después de traerlas siempre se han convertido en cosas muertas. Creo que se está riendo de mí. Se esconde en las cavernas de la playa, pero está enfadado conmigo.

—¿Y por qué está enfadado?

La máscara blanca que era el rostro de Michael se llenó de arrugas y el niño movió la cabeza en una negativa casi imperceptible.

—No lo sé, pero ya no consigo encontrar nada.

Françoise comprendió de qué estaba hablando.

—Te refieres a cosas bonitas, ¿verdad? Cosas de valor… Regalos para mamá y para papá.

Michael asintió.

—No consigo encontrar nada para traer —murmuró con voz entristecida.

Françoise no tenía ni idea de cómo debía reaccionar. Alargó una mano hacia Michael y apretó suavemente aquellos dedos helados intentando reconfortarle con un gesto que a ella misma le pareció fútil y vacío.

—Pero Michael… ¿Qué puedo hacer yo? ¿Cómo puedo ayudarte?

—Ven conmigo.

—¿Quieres que vaya contigo? ¿Adónde?

—Ven conmigo al túnel de donde traigo las cosas. Puede que si estás allí el Chico de Pizarra vuelva a aparecer.

—Pero… ¿cómo, Michael? ¿Cómo he de hacerlo? Tú traes cosas de aquí… —Le acarició la cabeza con la yema de un dedo y sonrió—. No puedo meterme ahí dentro.

Michael se quitó uno de los collares con trozos de marcasita que llevaba y se lo entregó.

—Hace semanas que los llevo —dijo—. Recordé que me contaste que podías ver y oír cosas en los objetos bonitos. Quizá puedas utilizar este collar para venir conmigo al limbo.

Françoise contempló el collar con cierto nerviosismo y acabó poniéndoselo. Ya se había dado cuenta de que el metal cristalino no le transmitía ninguna señal. Estaba desprovisto de ecos fantasmales, y nada de cuanto hiciese Michael podría crearlos.

El sol invernal de primera hora de la mañana arrancaba destellos blancos a la pizarra. El rostro de Michael se ensombreció y sus ojos parecieron dejar de ver lo que le rodeaba. El tirón que propinó a la mano de Françoise era casi apremiante, y la presión de sus dedos se relajó durante un instante para volver a tensarse casi de inmediato.

La presión desapareció de repente y el cuerpo de Michael se puso alarmantemente fláccido. Seguía estando de pie, pero había aflojado las mandíbulas y se le habían opacado los ojos. Françoise se asustó y puso las manos sobre la coronilla del niño, pero sólo consiguió captar una debilísima vibración corporal, un estremecimiento tan lejano como si Michael hubiera caído en un profundo estado de shock.

—¿Chico de Pizarra? —preguntó en voz baja—. Si estás ahí sal a saludarme…

Durante unos momentos no hubo ningún cambio. Después el cuerpo dejó de temblar y se envaró con un rigor muscular que alarmó muchísimo a Françoise.

Los árboles empezaron a oscilar bajo el impacto de un vendaval repentino, un viento helado que creó un torbellino de hojas muertas y polvo de pizarra que se desplazó en una espiral cada vez más rápida y violenta alrededor de las dos siluetas inmóviles junto a la pared de la cantera.

—¿Michael…? —murmuró Françoise.

El cuerpo del niño se estremeció. Michael tragó aire atrayéndolo hacia el interior de sus pulmones con un jadear agónico muy parecido al de un hombre que se ahoga. Después emitió un sonido muy extraño, una especie de gemido que acabó transformándose en una segunda inspiración y que unos instantes después ya volvía a expresarse bajo la forma de un grito lejano impregnado de dolor.

—¡Michael, vuelve! —murmuró Françoise con voz apremiante.

Pero el niño ya estaba demasiado lejos. La tempestad se hizo aún más violenta. Michael extendió el brazo derecho y flexionó los dedos como si intentara coger un objeto invisible. Tenía los ojos muy abiertos y sus labios tensos hacían pensar en la boca de una máscara.

El sonido seguía saliendo de él. Era como una respiración muy laboriosa, un intento de gritar que sólo conseguía producir algo parecido a un gemido ahogado.

La explosión fue tan repentina e inesperada que Françoise gritó. Se agachó y trató de protegerse la cabeza mientras el aire se llenaba de barro apestoso y metralla de piedra. La onda expansiva la derribó. El dolor y el escozor en su rostro le indicaron que se había golpeado y estaba herida. El dolor que irradiaba de dos de sus dedos era terrible, pero no estaban rotos. Un trozo de cemento acababa de chocar con ella.

Michael se había convertido en una silueta acurrucada en el centro de toda aquella devastación. Su brazo seguía extendido, pero ahora la mano aferraba algo, algo que brillaba, algo que se agitaba y parecía tener cinco patas que se movían espasmódicamente…

El niño arrojó aquella cosa lo más lejos posible y sollozó. Después se llevó la mano a la nuca y se frotó vigorosamente el punto en que algo le había golpeado o cortado.

La paz y el silencio volvieron tan repentinamente como había llegado la explosión. Françoise se puso en pie y se pasó las manos por los tejanos para quitarse la tierra y el polvo de pizarra. Los fragmentos sólidos que habían volado por los aires no eran cemento, sino trozos de piedra blanca que parecían haber sido arrancados a bloques de gran tamaño. Había muchos trocitos de madera dorada, pero los más grandes apenas llegaban a ser astillas; y también había algunos trozos de tela roja y plumas de pato. El aire olía a incienso y velas.

La mano amputada ya había dejado de moverse, pero la sangre seguía brotando del muñón de la muñeca.

Michael estaba aullando y se tapaba el rostro con las manos. Françoise fue hacia él, pero el niño se negó a levantarse y no le quedó más remedio que acuclillarse a su lado y rodearle con los brazos.

—Estoy aquí, Michael. Todo va bien.

—¡Me ha vuelto a engañar! ¡Me ha vuelto a engañar!

Françoise no pudo impedir lanzar una mirada horrorizada a la mano. La pigmentación de la piel, la curva de los dedos… Era una mano de hombre, grande y sin anillos.

—Creí que lo había visto —sollozó Michael—. Me abrí paso a través de la piedra, y vi a un hombre sentado en una silla que me observaba. Se estaba muriendo. Creo que montaba guardia ante el ataúd de un rey. Había una vela encendida. El hombre gritó algo que no entendí. Creo que estaba asustado. Iba a traer la copa cuando intentó detenerme y lo único que conseguí coger fue su mano…

Y una vez más las lágrimas, y la reacción lógica en un niño aterrorizado, un acurrucarse sobre sí mismo y mecerse hacia atrás y hacia adelante, un intento de tensar el cuerpo convirtiéndolo en una bola lo más apretada posible…

Le puso la chaqueta sobre los hombros y empezó a abotonarla.

—Si no te tapas morirás de una pulmonía. La pizarra no abriga mucho.

—Gracias.

Siguieron allí durante más de media hora, y el silencio se fue adueñando poco a poco de la cantera. Todos los sonidos parecían haberse evaporado. Françoise podía oler el aroma del mar flotando en el aire frío y seco. El cielo que parecía suspendido sobre la hondonada era de un azul muy intenso y brillante, y Françoise se acostó de espaldas sobre el frío suelo para contemplar la desnudez de aquel espléndido vacío. Después se sintió invadida por una paz tan poderosa como inexplicable, y supo que a Michael le estaba ocurriendo lo mismo.

Michael acabó dándose cuenta de que estaba desnudo debajo de la chaqueta, y pareció empezar a sentirse un poco incómodo.

—He de volver a casa —murmuró—. Tengo que levantarme para ir a la escuela.

Se frotó vigorosamente el rostro para quitarse el polvo de pizarra. Cuando se puso en pie la chaqueta de Françoise le llegaba por debajo de la rodilla. Michael estaba creciendo muy deprisa, pero de momento sólo era una silueta delgada y vulnerable, un niño de diez años de edad envuelto en una chaqueta de pana cuyas mangas casi le ocultaban las manos. Parecía muy triste.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó Françoise.

—Se ha ido.

—¿Quién? ¿El Chico de Pizarra?

Michael asintió. Alzó la mirada hacia los riscos de la cantera, los contempló con expresión melancólica durante unos momentos y acabó cerrando los ojos como si escuchara algo. Françoise esperó en silencio, y cuando Michael volvió a abrir los ojos vio que estaban llenos de lágrimas. Michael giró sobre sí mismo y empezó a avanzar con paso torpe y vacilante por el sendero que serpenteaba entre los árboles. Françoise le siguió sin decir nada.

—Ha cerrado todas las puertas. Ha bloqueado todos los pasadizos. No puedo verle ni oírle. Me he quedado fuera y no puedo volver a entrar.

¡Cuántas veces había oído palabras similares! La repentina sensación de haber sido excluido, de haber perdido toda conexión con un mundo que había parecido tan familiar, tan real…

Françoise sintió una inmensa tristeza. El sufrimiento de Michael la preocupaba, y sabía muy bien qué le estaba ocurriendo.

El talento de Michael estaba agonizando. Era así de sencillo y, en cierto aspecto, era una auténtica tragedia. La aportación que acababa de presenciar quizá fuera la última. El Chico de Pizarra había sido su forma de exteriorizar el don que se había ido desarrollando dentro de él, ese poder extraño que le permitía «traer» cosas de otros tiempos y lugares. Su amigo imaginario que vivía en un Mundo del Limbo igualmente imaginario le guiaba al pasado y era el vehículo imaginado de su poder. Michael estaba creciendo, y el talento psíquico se iba desvaneciendo poco a poco; y el niño racionalizaba la muerte de su don imaginando la pérdida de su amigo y las puertas que se cerraban ante él.

«Lo siento tanto, Michael… Pero cuando se va se va para siempre. Conozco a tantas personas que pasaron por lo mismo que tú…».

Empezaron a cruzar el campo que les separaba de la casa y Françoise volvió la cabeza hacia la cantera.

El lugar estaba muerto.

Susan estaba en la cocina preparando café y tostadas. La llegada de Françoise Jeury y su compañero albino la sobresaltó considerablemente, pero Françoise se llevó la sorpresa de ver que el camuflaje de Michael no provocaba ningún estallido de ira maternal.

—Ve a lavarte y prepárate para ir a la escuela —dijo Susan con voz cansina—. Vamos, date prisa.

El niño se quitó la chaqueta de pana de Françoise con un encogimiento de hombros y empezó a subir la escalera.

El cansancio de Susan parecía ir mucho más allá de la somnolencia y el leve aturdimiento típico de las primeras horas del día. Sus ojos brillaban con esa luz enfermiza y la expresión acosada que suele ser producto del miedo, la depresión o de haber visto demasiada televisión.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó en voz baja volviendo la cabeza hacia Françoise—. ¿Qué ha estado haciendo? ¿Más cancioncitas? ¿Más aventuras en los sueños de Michael?

—Michael me telefoneó y me pidió que viniera a verle.

Susan echó café en dos tazas sin dejar de observar a Françoise con expresión suspicaz.

—¿Cuándo la telefoneó?

—A las dos de esta madrugada. Acababa de volver a casa después de visitar a mi familia en Francia.

—¿Y vino aquí a las dos de la madrugada?

—Llegué cuando empezaba a amanecer y me reuní con él en su castillo —dijo Françoise.

Susan le alargó una taza de café, pasó junto a ella y dio un par de pasos bajo la límpida luz de aquella fría mañana mientras tomaba sorbos de su taza y pensaba a toda velocidad.

—Me pregunto por qué la telefoneó.

Françoise se apoyó en el quicio de la puerta. La preocupación y el miedo que emanaban de la mujer que tenía delante eran casi tangibles.

—Ha perdido su don psíquico. Se acabó.

Susan se volvió hacia ella.

—No. No, eso es imposible.

—Me temo que sí es posible. Esa clase de poderes, esos dones…, me refiero al don de poseer el poder, ¿comprende? Bueno, nunca duran demasiado. Pueden transformarse, claro, igual que ocurrió con el mío. Pero ahora hay algo terriblemente vacío dentro de Michael. Creo que ha perdido el don de una forma total y para siempre.

El silencio con que Susan acogió sus palabras estaba impregnado de una preocupación egoísta tan obvia que resultaba casi inquietante.

—Hace meses que no nos ha traído nada —dijo por fin Susan, y suspiró—. Nada útil, nada bonito… Intentamos darle ánimos, pero sólo conseguimos que se fuera poniendo más y más nervioso.

Françoise le explicó pacientemente cuáles eran las fuerzas que creía iban a gobernar la conducta de Michael a partir de aquel momento.

—Está asustado, naturalmente. Hace semanas que lo está. Creo que debería tratar de recordar que para Michael el Chico de Pizarra era muy real… De acuerdo, a veces le engañaba y se burlaba de él, pero Michael le quería mucho. Ha estado perdiendo a un amigo. Ha estado perdiendo a una sombra que le ayudaba y le reconfortaba.

Susan intentó sonreír, y acabó moviendo la cabeza en un gesto de asentimiento casi imperceptible.

—Creo que acabamos dependiendo demasiado de él. Richard lleva algún tiempo fuera…, asuntos profesionales o negocios, no lo sé muy bien. Últimamente ha estado muy nervioso e irritable. Se siente frustrado.

—Veo que está siendo muy sincera conmigo, y eso me recuerda mi forma habitual de comportarme. Me gusta, claro, pero no le envidio lo que tendrá que hacer si quiere mantener unida a su familia.

Susan apuró su taza de café y volvió a entrar en la casa.

—Quizá tendría que haber actuado con más firmeza antes. Debí decirle que en mi mundo enseguida aprendemos a no confiar en nada aparte de los cinco sentidos que todos compartimos.

Susan había seguido a Françoise hasta la cocina.

—¿Qué quería decir con eso de la transformación? Dijo que su don había sufrido una transformación.

—Cuando era pequeña tenía un poder muy extraño… y muy aterrador. Discúlpeme, pero no quiero contarle nada más al respecto. A los diez años cambié y me convertí en lo que soy ahora. Ahora sólo soy capaz de escuchar a las piedras y a los huesos, pero eso no me ha impedido pasarlo bien de vez en cuando.

—¿Y cree que Michael podría acabar haciendo algo similar?

Françoise se encogió de hombros y le sonrió.

—¿Quién sabe? Es algo que ocurre muy pocas veces. Me temo que tendrán que irse acostumbrando a la nueva situación. Michael se ha convertido en un niño normal y corriente. Ámele por lo que es, no por los regalos que les trae.

—Siempre sabe cómo animarme, Françoise —dijo Susan en un tono de voz más bien seco.

—Me alegro.

21

La calefacción de la escuela de Michael se estropeó el último día de clase antes de las vacaciones de Navidad, y las clases terminaron media hora más temprano que de costumbre. Los niños se congregaron en el vestíbulo principal, una multitud ruidosa e inquieta muy excitada ante la perspectiva de las vacaciones y la inminente llegada de la nieve.

Michael se mantenía a cierta distancia de los otros niños y contemplaba la oscuridad de aquel frío atardecer tachonado por las manchas luminosas de los faroles. Muchos padres ya habían llegado a la escuela para recoger a sus hijos, pero aún no había ni rastro de su madre. Eso significaba que tendría que esperar, y la idea no le hacía ninguna gracia. Si permanecía allí demasiado rato, Tony Hanson acabaría aprovechando la ocasión para meterse con él.

Un profesor pasó junto a él, le miró y se detuvo.

—Michael, ¿te encuentras bien? —le preguntó—. ¿Van a venir a recogerte?

Michael alzó la mirada hacia el señor Hallam y asintió.

—Creo que sí. Mamá suele venir a buscarme en el coche.

—¿Quieres que telefonee a tu casa?

El vestíbulo principal estaba empezando a enfriarse. Michael llevaba una bufanda y mitones, pero el calor se estaba disipando de forma muy rápida y su aliento ya empezaba a transformarse en nubecillas.

—Sí, por favor —dijo.

El señor Hallam se alejó y se detuvo unos momentos junto a un grupo de niños antes de desaparecer en el pasillo que llevaba a la sala de profesores.

—¡Moneda romana! ¡Moneda romana!

El canturreo burlón procedía del otro extremo del vestíbulo. Unos cuantos niños se echaron a reír, y otros se apresuraron a formar un grupito expectante mientras Tony Hanson corría hacia Michael. Los ojos de su atormentador estaban muy abiertos y parecían echar chispas. Tony le empujó y le hizo chocar con los ya casi helados tubos del radiador que había junto a la ventana.

—Dijiste que me conseguirías otra moneda. Bien, ¿dónde está?

—No pude encontrar ninguna —dijo Michael.

Tony Hanson volvió a empujarle en el pecho y el impacto de su mano le hizo jadear. El vestíbulo se estaba vaciando muy deprisa. Dos niños se acercaron y se colocaron detrás de Tony para observar cómo seguía acosando a Michael. Los dos parecían excitados, y hacían bastante ruido al respirar.

Poco antes de las vacaciones de verano Michael había llevado a la escuela una moneda romana como parte de un proyecto en el que cada alumno tenía que hablar sobre un objeto o un libro que le pareciese especialmente interesante. Después de la clase Tony y sus amigos cayeron sobre él, y Michael tuvo que entregar la moneda para salvarse de la paliza con que Tony le había amenazado. Cuando se le interrogó acerca del sestertius, Michael mintió y fingió conocer el paradero de un tesoro romano enterrado. Fue un grave error, claro, y dio comienzo a lo que prácticamente era un chantaje continuado. A primeros de septiembre Michael logró que Tony no le pegara entregándole una minúscula talla de jade que representaba a un gato, pero a partir de ese momento el Chico de Pizarra empezó a jugar con él. Se escondía, se burlaba de Michael y le enviaba al pasado haciéndole volver con cadáveres momificados en vez de cosas bonitas.

Una tensión horrible había empezado a acumularse tanto en la escuela como en casa.

—¿Michael? —dijo el señor Hallam desde el otro extremo del vestíbulo—. Tu madre ya está en camino. Tony, haz el favor de dejar en paz a Michael… Si vuelvo a pillarte empujándole te meterás en un buen lío. ¿Me has entendido?

—Sí, señor Hallam —replicó Tony con una sonrisa torcida, y se fue después de propinar un último y salvaje empujón a su víctima.

Michael salió al patio. Estaba temblando, y los ojos se le habían llenado de lágrimas producto del frío y de la angustia.

La escuela ya casi estaba desierta, y Michael fue uno de los últimos niños que salieron de ella. Un silencio opresivo había caído sobre la zona de juegos, y lo único que lo aliviaba era la luz que escapaba por la puerta del vestíbulo principal y las ventanas de aquellas aulas que estaban empezando a ser limpiadas. Michael echó a correr hacia el coche de su madre apenas lo vio detenerse junto a la acera. Se instalo en el asiento delantero y se apresuró a apartar la mirada de las facciones tensas y endurecidas de la mujer sentada detrás del volante.

—¿Por qué has salido tan pronto? —le preguntó su madre mientras ponía en marcha el coche.

—Se ha estropeado la calefacción. Las aulas se quedaron heladas.

—Ponte el cinturón de seguridad.

Michael se retorció para obedecer a su madre y volvió a reclinarse en el asiento.

El trayecto hasta la casa se llevó a cabo en el silencio más absoluto.

Tomó el té con Carol. La niña había cogido frío, no paraba de soltar ruidosos estornudos y llevaba toda la semana sin asistir a la escuela. Susan se enfrascó en su trabajo. El teléfono sonó unas cuantas veces, y en cada ocasión Michael captó la tensión y el cansancio que había en la voz de su madre cuando respondía.

—Papá ya está en casa —dijo Carol mientras se apretaba la nariz con un pañuelo de papel.

Sus ojos llorosos no lograron ocultar la incomodidad que le producía la noticia que acababa de anunciar. Michael clavó los ojos en su plato de judías y sintió los primeros zarpazos de la aprensión desgarrándole el pecho.

Cuando hubo acabado de comer se puso el abrigo, cruzó el jardín y fue a la cantera de pizarra. Las paredes de madera del castillo estaban destrozadas, pero la escalerilla de cuerda seguía siendo lo bastante sólida para soportar su peso. Michael se abrió paso por entre los matorrales helados que no paraban de crujir, y ya estaba muy cerca de los muros del baluarte cuando oyó un sonido procedente de la cantera.

Asomó cautelosamente la cabeza por el borde y se apresuró a retroceder en cuanto vio la silueta de su padre iluminada por el haz de una linterna. Parecía estar buscando algo entre los arbustos, y Michael pudo oír claramente los gruñidos de irritación que lanzaba de vez en cuando. El montículo en el que estaba enterrado el perro había sido excavado, y había pellas de tierra húmeda y trozos de pizarra esparcidos por todas partes. Michael volvió a asomar la cabeza, y vio cómo su padre se deslizaba en el sitio donde se habían guardado las herramientas de los obreros y avanzaba ruidosamente por el pasadizo.

—Maldita sea, tiene que haber algo… —le oyó decir.

Su padre salió del pasadizo, se llevó una mano a la cabeza y la examinó para ver si había manchas de sangre.

—¡Mierda!

Se apartó de la pared, fue hacia el centro de la cantera y empezó a registrar los arbustos y a dar patadas en las bases de los troncos. En un momento dado se quedó inmóvil de repente y alzó la cabeza hacia las falsas torretas entre las que estaba agazapado Michael. El niño retrocedió lo más deprisa posible y esperó un par de minutos antes de atreverse a sacar la cabeza para escrutar la oscuridad hendida por el haz luminoso de la linterna.

Su padre había desaparecido, aunque el bailoteo de la luz le indicó que estaba dirigiéndose hacia la entrada.

Michael había ido allí porque quería entrar en el gélido recinto del castillo y llamar al Chico de Pizarra, pero estaba demasiado asustado y no se atrevía a hacerlo. Volvió corriendo a casa, vio a su madre en la ventana de la ampliación del estudio, entró lo más sigilosamente posible y subió a su dormitorio cerrando la puerta detrás de él.

Su padre entró en la casa un rato después. Michael se acurrucó en un rincón y aguzó el oído para captar todos los sonidos que pudieran venir de abajo. Pasados unos minutos oyó sonar el teléfono y reptó hasta la puerta para escuchar mejor. La conversación que llegó a sus oídos parecía bastante tensa.

—Maldita sea, Jack, no puedo hacer nada al respecto… —estaba diciendo su padre. Hubo un silencio y luego añadió—: Sí, ya lo sé. Ya sé que necesitan el dinero, pero no puedo hacer nada… El manantial se ha secado. La Navidad se ha terminado antes de que hubiese empezado, ¿entiendes? No tengo nada, y no puedo darte nada…

El nuevo silencio que siguió a esas palabras estaba impregnado de tensión. Michael oyó cómo su madre hablaba en voz baja con Carol en la cocina.

—Jack, por el amor de Dios…, dales largas, ¿de acuerdo? Intenta calmarles. Ya te dije que la fuente de suministro era impredecible. Oye, si les hiciste demasiadas promesas eso es problema tuyo… No puedo, Jack, sencillamente no puedo… No tendrías que haberles prometido… ¿Y qué demonios se supone que he de hacer? No, el chico ha dejado de traer cosas. Sí, ya sé que es una pena, pero hace meses que no ha conseguido traer nada. Deja que piense en ello, ¿entendido? Si es la única solución tendremos que hacerlo. Lo sé y lo acepto. ¡Pero sólo como último recurso! —Hubo otro silencio—. ¡Joder, Jack, déjame en paz! —gritó su padre de repente—. ¡Si quieren su dinero tendrán que esperar! No lo tengo, y no sé cuándo lo tendré, pero te aseguro que no voy a permitir que me hagan chantaje. ¡Y tampoco voy a permitir que tú me lo hagas!

El auricular fue colgado con un golpe seco. Michael oyó el sonido de un pie golpeando una mesa, y el estrépito de una puerta al cerrarse.

Carol se echó a llorar, y oyó la voz de su madre intentando consolarla.

Hubo un tiempo en el que oír los pasos de su padre subiendo la escalera y dirigiéndose hacia su habitación era el máximo placer de la existencia de Michael. El niño se acurrucaba debajo de la sábana y las mantas esperando el golpecito en la puerta, el rostro sonriente que aparecería en el umbral, la pelea con las almohadas, el tazón de chocolate, la historia, la larga y compleja historia que precedería al beso de buenas noches…, y los sueños que llegarían después. El placer no podía ser más sencillo y Michael lo añoraba con todas sus fuerzas. Durante unos años había tenido la sensación de que su alma volvía a estar dentro de su cuerpo, pero ahora recordaba que su sombra solía vagar por el mundo exterior y que pasaba muy poco tiempo reposando dentro de su cabeza y su corazón. Era un niño sin alma. El Chico de Pizarra le había abandonado, y su padre y su madre ya no podían verle bien.

Lo que veían era un «falso Michael», un niño que no existía, y ésa era la razón de que siempre estuviesen tan enfadados con él. Querían cosas bonitas, pero no podían comprender que su sombra era la imitación de un niño. Michael ya no podía llegar hasta los lugares en los que estaban escondidas las cosas bonitas.

Y ahora su padre siempre estaba enfadado. Michael se aterrorizaba cada vez que se abría la puerta y el rostro pálido del hombre asomaba por el hueco y los labios delgados se separaban para pronunciar palabras que solía intentar no oír.

Ya había empezado a subir la escalera.

Michael cerró los ojos.

En sus sueños aún podía oler el mar y oír los gritos retumbantes de las criaturas que nadaban dentro de sus aguas; podía sentir el calor de la arena que cubría la playa rojiza e imaginar los colores de los árboles de formas extrañas y las rocas esparcidas en la orilla. Pero ya no podía llegar hasta aquel lugar y el Chico de Pizarra, si es que seguía en el Limbo, ya no quería revelarse a Michael.

Los pasos parecían hacer temblar la casa. La atmósfera de la habitación se fue haciendo más tenue. Michael sintió una opresión en el pecho y jadeó intentando encontrar un poco de aire que le permitiera seguir respirando.

La puerta se abrió y el hombre apareció en el umbral. Su rostro estaba muy pálido y sus ojos recordaban dos oquedades húmedas en el tronco de un árbol. Daban la impresión de haber perdido la capacidad de ver y haberse vuelto planos. La puerta se cerró y el hombre se fue acercando y su silueta se hizo más y más grande hasta que se alzó sobre el niño como una torre inmensa. Michael vio cómo la sombra se iba desplazando hacia él y se encogió un poco más en su rincón. Después llegaron los olores. El hombre olía a pizarra, sudor y whisky.

—¿Qué estás haciendo?

Las palabras rasgaron el silencio de una forma tan brusca que Michael se sobresaltó, y chocaron con su cabeza como murmullos explosivos. Las había oído, pero no podía entenderlas. Alzó los ojos hacia la sombra oscura que terminaba en un rostro muy blanco. Había tanta ira atrapada en aquellas facciones… Los ojos parecían dos gotas de agua. La cabellera le recordó los cañaverales que crecían a la orilla del canal. La boca estaba abierta en una mueca inexpresiva, y Michael pensó que aquellos labios fláccidos nunca más volverían a sonreír.

—¿Qué estás haciendo? —repitió la sombra, y el aire entró en los pulmones de Michael.

—Nada —murmuró.

—¿Por qué estás acurrucado en el rincón? ¿Qué te ocurre? ¿Estás enfermo?

—No.

—Bueno, pues entonces levántate. Quiero hablar contigo…

Michael se fue incorporando muy despacio y siguió a su padre mientras éste empezaba a ir y venir por la habitación. Vio cómo el hombre deslizaba los dedos sobre las fotos de estatuas, cálices, platos y máscaras de oro, los adornos de la pared, todas esas representaciones reconfortantes de la clase de tesoros brillantes y de inmenso valor que Michael había sido capaz de ver en sus sueños. Su padre cogió el jinete de madera que Michael había traído hacía dos años. Los ojos y la armadura habían sido hechos con una delgadísima capa de bronce, y los arreos eran de cuero y lino que aún estaba flexible y perfectamente conservado. Era una de las piezas favoritas de Michael. La había visto en un lugar muy oscuro que parecía una caverna. Durante el sueño en el que la trajo olió la pestilencia de la carne y los huesos calcinados, y captó la presencia de las ratas que correteaban por entre la masa de ropas putrefactas que cubría el montón de objetos de metal y madera. Aquel sueño le había llevado a un lugar hecho de piedras. Recordaba que su padre le había hablado de la Edad de Bronce, de las tumbas de iniciación y las casas mortuorias; pero lo único que quería era oír la historia de los caballeros, las historias del Erial, del Rey y la búsqueda del Grial, la fuente de la que emanaban la paz y la sabiduría.

Su cabeza estaba repleta de versiones de la leyenda del Grial y de las historias que había escuchado noche tras noche. Había momentos en los que Michael era consciente de la tensión que se adueñaba de la voz de su padre cuando le contaba las historias, pero aquello carecía de importancia y no era más que una manchita insignificante en el telón de alegría y placer que se había ido tejiendo con el acto de contar las historias. Que los detalles se contradijeran los unos a los otros tampoco importaba. Michael era muy consciente de que historias distintas contaban la misma leyenda de formas distintas. Era algo relacionado con el tiempo, y con la eterna tendencia humana a cambiar o magnificar los detalles y las distintas facetas de la historia para adecuarlas a los propósitos de cada persona. Cada vez que habían hablado del Grial éste había parecido acercarse un poquito más, como si estuviera un poco más cerca de Michael y del momento en que lo liberaría de la prisión donde lo habían encerrado el tiempo y los recuerdos.

Era como un misterio. Michael tenía que seguir el hilo de las distintas historias buscando la visión que acabaría demostrando no ser falsa, la Imagen Real.

La verdad que brillaría y resplandecería como la copa de cristal que Arturo había buscado durante tantos años de su existencia…

El jinete volvió a ser depositado en su sitio de costumbre. El hombre del rostro sombrío y meditabundo siguió moviéndose por la habitación durante unos momentos, acabó girando sobre sí mismo y se sentó sobre la cama. Sus ojos acuosos y descoloridos se clavaron en el niño.

—¿Has tenido noticias del Chico de Pizarra?

Michael meneó la cabeza mientras observaba el movimiento de los labios de su padre y los tensos contornos de aquella boca que siempre parecía estar siendo mordida desde dentro.

—Michael…

Una mano sobre su hombro, unos dedos que le apretaban la carne. Una vacilación, los vapores húmedos del alcohol mezclándose con el olor a hierba quemada del cigarrillo. Michael intentó apartarse, pero el hombre mantuvo su presa y le obligó a quedarse inmóvil.

—Michael, ¿te acuerdas de esas hermosas vacaciones que pasamos en la muralla hace dos años? ¿Te acuerdas de la Muralla de Adriano?

Michael asintió. Se removió ligeramente e intentó no respirar.

—¿Te acuerdas de aquel romano tan extraño al que viste en tu sueño y del amuleto de la suerte que te dio?

—Sí.

—Entonces el Chico de Pizarra no estaba contigo, ¿verdad? ¿Lo recuerdas? El Chico de Pizarra seguía en la cantera. Estabas en el norte y no podías oírle, pero a pesar de eso pudiste…

Los ojos del nombre se movieron, y su mano derecha revoloteó en el aire delante del rostro de Michael.

—Eso no te impidió volar como un pájaro a través del tiempo y el espacio…, volaste como un pájaro y viste romanos que parecían fantasmas, y lugares muy fríos, y hogueras, y cosas brillantes… Y el Chico de Pizarra no estaba contigo entonces. Cuando fuimos a la Muralla de Adriano él no estaba contigo, ¿verdad?

Michael negó con la cabeza.

—Bueno, entonces… ¿qué importa el Chico de Pizarra? ¿Qué ha ocurrido, Mikey? ¿Por qué no puedes… volar…, por qué has perdido el don de volar? ¿Ya no ves cosas brillantes en tus sueños?

—No consigo ver ninguna —murmuró Michael.

—¿Lo intentas? ¿Intentas verlas? ¿Lo estás intentando?

Michael sintió el repentino tensarse de los dedos que seguían posados sobre su hombro. El rostro de su padre se había vuelto de un gris ceniciento. Su mirada poseía una extraña intensidad y Michael se asustó. Antes no se había dado cuenta, pero de repente vio que el rostro del hombre estaba cubierto por el comienzo de una barba rala, una capa de pelos oscuros que contrastaban con la blancura de la piel y hacían que pareciese todavía más amenazante.

—El Chico de Pizarra se esconde, y ya no puedo soñar.

—Pero tú no necesitas al Chico de Pizarra. Tú sabes que no le necesitas para nada.

—¡Sí que le necesito!

—¡No, no le necesitas! Michael, no le necesitas. Puedes hacerlo tú solo. Inténtalo, ¿quieres? Inténtalo por mí, por papá… ¿Por qué no intentas soñar y volar? Tiene que haber cosas maravillosas que podrías ver en tus sueños… El escudo en el lago, por ejemplo. ¿Te acuerdas del escudo? Aún no lo has traído, Mikey, así que sigues siendo capaz de hacerlo. ¿Es que no puedes intentarlo? Por favor, Mikey…, hazlo por papá…

Estaba apretándole el hombro con tanta fuerza que le hacía daño. Michael alzó una mano, la puso sobre aquellos dedos que le oprimían y los apartó de su camisa.

—Por favor, Michael…, ¿no puedes intentarlo por papá? —preguntó la voz del hombre.

—No. No puedo. El Chico de Pizarra está enfadado conmigo.

El hombre se levantó con tanta brusquedad que la violencia del movimiento arrojó a Michael hacia atrás. El furioso juramento que brotó de los labios de su padre pareció herir incluso el aire que les rodeaba y la palabra sonó como un latigazo. Michael alzó la mirada hacia él y vio cómo la tensión le iba abandonando poco a poco. Su padre se volvió hacia él, y su expresión ya no era tan dura y temible como antes. Se acuclilló delante de Michael, dejó escapar el aire que había estado conteniendo dentro de los pulmones y sonrió.

—Lo siento, Michael. Estos últimos meses han sido muy duros para nosotros. Tu mamá y yo… estamos muy cansados, y muy preocupados.

—¿Por qué está preocupada mamá?

—Porque su hijo no la está ayudando. Porque no nos estás ayudando, Mikey. Se preocupa porque no sabe cómo nos las arreglaremos para salir adelante en el futuro. Nos hemos acostumbrado a depender de ti, ¿sabes? Nos has ayudado mucho, y el tío Jack también te necesita. El tío Jack está muy preocupado.

¡El tío Jack! ¡El tío Jack!

Michael desvió la mirada y sintió una punzada de ira. Odiaba al tío Jack y, de todas formas, no era su tío. Le gustaba examinar los tesoros que Michael traía para sus padres, nada más. No era un buen hombre y a Françoise tampoco le caía bien.

¡El tío Jack!

—El tío Jack me importa mucho —estaba diciendo su padre—. No sé si comprendes hasta qué punto es importante para mí, pero me consiguió un empleo excelente y por eso hemos podido disfrutar de esas maravillosas vacaciones. Por eso hemos podido viajar por toda Francia, Alemania y Escocia y alojarnos en hoteles bonitos. Hemos podido permitírnoslo porque el tío Jack habló con personas importantes, y gracias a eso he conseguido un trabajo estupendo y puedo examinar objetos muy antiguos y fotografiarlos…, y sin el tío Jack nada de todo eso habría sido posible.

Michael no dijo nada. No sabía qué decir. Había momentos en los que su padre casi parecía triste y abatido, y un instante después podía ponerse tan furioso como si fuese a gritar.

—Le prometí a tío Jack que le enseñaría tesoros y cosas extrañas, y tú dijiste… ¿Recuerdas lo que dijiste cuando nos contábamos historias el uno al otro? Dijiste que siempre me traerías cosas para que yo se las enseñara al tío Jack.

—Lo recuerdo —murmuró Michael.

—Pero hace mucho tiempo que no tengo nada nuevo que enseñar al tío Jack, y está muy preocupado. ¿No hay nada que podamos hacer para ayudarle?

—No le des el huevo de oro —murmuró Michael.

Estaba muy furioso, y apretó las mandíbulas con la fuerza suficiente para que le rechinaran los dientes.

Su padre se irguió y le contempló con expresión melancólica.

—Sería una pena, pero… Si no tengo nada que enseñarle quizá acabe viéndome obligado a darle el huevo…

—¡NO! —gritó Michael.

El mundo se volvió de color rojo. El huevo era un regalo muy especial. Era un tesoro que había regalado a su padre. El tío Jack no debía poner sus manos sobre él.

—¡NO!

—No me grites, Michael —dijo su padre mirándole con expresión enfadada—. Si no puedes traerme alguna otra cosa tendré que desprenderme del huevo. ¡Si quieres que el huevo siga aquí encuentra algo y pronto! ¿Me has oído?

—Sin el Chico de Pizarra no puedo…

—A la mierda el Chico de Pizarra. Mirar, alargar la mano y traer…, basta con que hagas eso, y tú puedes hacerlo, pequeño mons… ¡Puedes hacerlo, Mikey! Sé que puedes. Si no lo haces tendremos que irnos desprendiendo de todo lo demás. De todo, ¿entiendes?

—¡NO!

—De todo. El huevo, la concha de Carol, la cruz de mamá…

Michael sintió deseos de vomitar. Aulló y chilló. Se dio cuenta de que estaba luchando con su padre, y de que los puños de su padre se habían cerrado sobre los suyos para impedir que le golpearan.

—¡NO!

La puerta se abrió de repente. Michael cayó al suelo y se echó a llorar. Se arrastró debajo de la cama y dejó que los gritos flotaran a su alrededor. No quería oír las palabras. No quería oír cómo sus padres gritaban y se peleaban. No quería oír los alaridos histéricos de Carol. Lo único que deseaba era irse muy lejos de allí, estar en los túneles, estar junto al mar donde nadaban los gigantes…, estar en cualquier sitio…

¡En cualquier sitio menos allí!

22

Susan volvió de la casa de Jenny dos horas después. Había huido allí para recuperarse de la terrible y aterradora discusión mantenida con su marido, y apenas entró en la casa fue directamente al despacho de Richard. Richard estaba derrumbado detrás de su escritorio con fotos de varios artefactos dispersas delante de él y el huevo minoico sostenido en precario equilibrio por varias casetes.

Parecía destrozado. Su cada vez más rala cabellera estaba muy desordenada, y los párpados llenos de manchas oscuras apenas dejaban ver los ojos. La atmósfera del despacho estaba impregnada por un desagradable olor dulzón y Susan comprendió que Richard había vomitado dentro de la papelera.

Entró en la habitación y cerró la puerta detrás de ella. Su esposo alzó la cabeza y la miró.

—Vaya, vaya… Ha regresado.

—Sí, ha regresado. No vuelvas a pegar al niño nunca más, Richard. Hablo muy en serio, ¿entiendes? ¡No quiero que vuelvas a pegarle!

Susan se echó hacia atrás hasta apoyar la espalda en la puerta. Estaba temblando, en parte a causa del frío y en parte a causa del miedo. Richard la observó en silencio y sonrió con una mueca horrible, como si su rostro fuera una máscara que iba a partirse en dos a la altura de los labios.

—No le pegué…, querida —dijo, y meneó la cabeza—. Fue él quien me pegó. Saltó sobre mí como si fuera un animal salvaje, un remolino de garras y dientes que gritaba con la voz de la noche.

—Muy poético, pero el morado que tenía en la cara no podía habérselo hecho él.

—Defensa propia, cariño.

—Le pegaste.

—Fue un accidente.

Susan dejó escapar un bufido despectivo, desvió la mirada y tragó aire en un intento de calmarse.

—No fue ningún accidente. Estabas furioso. Estabas borracho, ¿verdad? No me importa lo frustrado o enfadado que puedas llegar a sentirte… —Se volvió hacia él e intentó paralizarle con su mirada, pero sabía que la fuerza salvaje y el egoísmo de Richard la aterraban lo suficiente para que eso no sirviera de nada—. No me importa en qué líos estemos metidos tú y yo, o como familia, o qué problemas vayamos a tener con el banco. No quiero que vuelvas a pegarle. ¡Si lo haces cogeré esa cruz y te la clavaré! Lo juro. Juro que te mataré con la Falsa Cruz.

—Qué gran sentido de la moral… Yo le pego y tú me matas. Cuenta saldada, ¿no?

—Bastardo —murmuró Susan.

Richard se puso en pie, suspiró y volvió a dejarse caer lentamente sobre el sillón. Susan estaba al otro extremo de la habitación, pero aun así sus fosas nasales captaron el olor del alcohol. Cuanto más le miraba, más le aborrecía. Un truco de la luz hacía que el comienzo de barba pareciera un montón de alfilerazos negros esparcidos sobre la palidez de su rostro. Tenía un aspecto horrible. Parecía un enfermo o un hombre acosado por sus demonios interiores, y estaba claro que había perdido el control de sí mismo.

—Tienes que dejar de beber escocés, Richard. Te vuelve violento.

—¿Sí? Bien, háblame de ello.

—Lo estoy haciendo. Pierdes el control. Ya sé que tenemos problemas, pero nublarte el entendimiento con el whisky de malta no ayudará a resolverlos.

—No tienes ni idea de lo graves que son esos problemas…, ni idea, te lo aseguro. —Richard se derrumbó sobre el respaldo y se retorció para que su mirada no se encontrase con la de Susan—. ¡Ese pequeño bastardo! ¡Ese pequeño bastardo asqueroso…! ¿Por qué ha dejado de traer cosas? ¿Por qué cono ha dejado de traer cosas? Todo iba sobre ruedas…, todo habría sido… ¡Mierda!

—Son cosas que ocurren —murmuró Susan después de observarle en silencio durante unos momentos. Pensó hablarle de la visita que Françoise Jeury les había hecho hacía unas semanas, pero acabó decidiendo que no era una buena idea—. ¿Qué quieres decir con eso de que no tengo ni idea de lo graves que son nuestros problemas? —le preguntó.

Richard pareció hundirse un poquito más en el sillón y apoyó la cabeza en las manos.

—Estamos arruinados, Susan. Sí, estamos totalmente arruinados.

—¿Cómo podemos estar arruinados? Hemos ahorrado varios miles de libras y tienes un buen empleo. Lo sobrenatural nos ha permitido acumular reservas económicas para unos cuantos años, si es que no para toda la vida. No entiendo por qué te preocupa tanto que Michael haya perdido su don.

—Ha perdido su don —murmuró Richard—. ¿Es eso lo que ha ocurrido? ¿Ha perdido su poder psíquico? Así que el niño ha crecido y el poder se ha esfumado, ¿eh?

—Es lo que ha ocurrido, Richard, y más vale que te vayas acostumbrando a la idea.

—Y tú… Más vale que te vayas acostumbrando a la idea de que si Michael ha perdido su poder estamos arruinados.

Susan cruzó los brazos delante del pecho. Sabía que se había puesto muy pálida. Contempló la ruina en que se había convertido el hombre al que amó, y sintió un escalofrío. Richard golpeó con el puño los volúmenes encuadernados en cuero del estante que tenía más cerca, giró sobre sí mismo y empezó a examinar las fotos de los objetos «traídos» por Michael mientras sonreía melancólicamente.

—Estoy esperando, Richard —dijo Susan—. ¿Qué has hecho?

—He hecho algunas inversiones —respondió Richard en voz muy baja. No la miró a los ojos, y parecía haberse puesto a la defensiva—. Hice promesas. Ofrecí garantías…

El corazón de Susan empezó a retumbar como un tambor y el río helado del miedo se fue extendiendo por todo su cuerpo. Todo lo que había en el despacho pareció adquirir una extraña nitidez.

—¿En qué has invertido? —preguntó.

—En una sociedad que está construyendo un complejo turístico en Essex. Una especie de centro de experiencias históricas que también contará con toda la diversión que pueden proporcionar las máquinas tragaperras y la ruleta… Es un proyecto gigantesco, algo muy ambicioso. La ocasión de participar en él era demasiado buena para dejarla escapar.

Susan guardó silencio durante unos momentos y dejó que todo el impacto de aquella revelación y la traición que suponía se fuese difundiendo por su mente aterrorizada.

—Una sociedad. Un proyecto. Experiencias históricas… ¿Cuándo lo hiciste, Rick? Cuéntamelo.

—¿Quieres decir que cuándo firmé el contrato? Hace cosa de un año.

—¡Hace un año! —exclamó Susan.

Su voz parecía un jadeo ahogado y sentía como si la estuvieran estrangulando. Cerró los ojos durante un momento, volvió a abrirlos, sonrió y meneó la cabeza.

—Los beneficios serán fenomenales —siguió diciendo Richard—. Incluso planean ofrecer carreras de cuadrigas al estilo romano… Podrás disfrutar de cualquier período histórico. Podrás apostar por gladiadores, aurigas, competiciones de bolos disputadas por dobles de Francis Drake y sus contemporáneos… Es un gran proyecto, Susan. Su entusiasmo y sus ideas me impresionaron muchísimo.

—Bien, te agradezco que me hayas revelado tu pequeño secreto —dijo Susan con voz átona—. Si puedo ayudarte en algo te ruego que no vaciles en etcétera, etcétera. ¿Y cuál iba a ser tu posición en ese gran proyecto, Rick? ¿Asesor?

—Sí, ésa era la idea. Socio y asesor… Y cuando Jack Goodman…

Susan dejó escapar una carcajada impregnada de amargura.

—Ya me imaginaba que su nombre no tardaría en aparecer.

—Jack también participa en el proyecto. Conocía a esos tipos y sabía que estaban buscando financiación. Les habló de mí, llegamos a un acuerdo y Jack ha hecho algunas promesas en mi nombre.

—¿Promesas? ¿Te refieres a promesas monetarias?

Richard asintió.

—Ya te he dicho que me invitaron a asociarme con ellos. Acepté. Estamos hablando de montañas de dinero, ¿entiendes?

—Estás hablando de una montaña de mierda, Richard. Nunca confié en Goodman, y creo que confiar en él ha sido la mayor estupidez que has cometido en tu vida.

—Oye, no se trataba de confiar en nadie… Vi los planos del complejo. Hablé con ellos. La empresa…

—¡La empresa! —se burló Susan—. La empresa… No paras de repetirlo. La empresa… Oye, supongo que no irían vestidos de negro, llevarían gafas negras y conducirían Mercedes negros, ¿verdad? ¿Cuáles son sus apellidos? ¿Capone, Luciano…? ¡Idiota!

—¿Por qué me llamas idiota? Es un complejo turístico de gran categoría. Es una garantía de que nadarás en dinero el resto de tu vida. Lo único que tenía que hacer era asesorarles en todo lo referente al diseño y la construcción, y luego podría recoger la cuarta parte de los beneficios que me correspondería en calidad de socio. ¿Por qué me llamas idiota? Es una inversión, Susan. ¡Es algo que puede resolverte la vida para siempre!

—Pero tu pequeña fuente de dinero para las inversiones se ha secado, ¿no? Has metido todo nuestro dinero en ese agujero sin fondo por lo que ahora no tenemos ni una libra en el banco, y no nos queda más remedio que empezar de nuevo. Richard, eres un imbécil.

Richard la miró de una forma extraña y se estremeció, y Susan sintió que su rostro volvía a quedarse exangüe. El calor de la ira se desvaneció y el hielo del miedo ocupó su lugar.

—¿Cuánto dinero les debes? —preguntó en voz baja—. ¿Cuánto dinero les has prometido?

—Mucho —dijo Richard. Se puso en pie, se sentó sobre el escritorio y volvió a rehuir su mirada—. Sabían que no vendría todo de golpe, pero esperaban recibirlo antes de que acabara el año. Goodman les garantizó que lo recibirían. Yo le garanticé a Goodman que se lo daría. Estaba convencido de que… —Meneó la cabeza y pareció encogerse sobre sí mismo—. Oh, Dios, Dios…

—¿Cuánto, Richard?

—Creía que Michael seguiría «trayendo» cosas. ¿Por qué no iba a hacerlo? El año pasado hubo ocho piezas de oro, por no mencionar el cristal, la plata, los huesos tallados…, Una pequeña fortuna, un auténtico regalo caído del cielo…

—¿Cuánto?

Richard alzó la mirada. La contempló en silencio durante unos momentos, se rió y meneó la cabeza.

—Les garanticé que les entregaría medio millón de libras.

Susan lanzó un alarido. Se llevó las manos a la boca y sintió que se le empezaban a doblar las rodillas.

—¡Medio millón de libras! Oh, Dios… ¡Oh, Dios santo!

Sintió que le fallaban las piernas. Richard corrió hacia ella y la sostuvo, pero Susan se revolvió contra él sollozando y trató de abofetearle. Después fue hasta la puerta del estudio, la abrió de un manotazo, y se derrumbó pesadamente en el sillón de cuero sin poder contener el llanto. Estuvo llorando durante unos minutos. Después se inclinó hacia adelante hasta apoyar los codos en su banco de trabajo y trató de no vomitar.

—Dios mío, Dios mío —gimoteó, y todo lo que la rodeaba se disolvió en la oscuridad.

Michael estaba sentado en la escalera con Carol al lado. Los dos llevaban puesto el pijama y un albornoz para protegerse del frío. La calefacción central se había desconectado hacía una hora y la temperatura de la casa estaba bajando rápidamente. Carol apretaba contra su pecho la concha de los jinetes y una muñeca vestida con el traje nacional húngaro. No paraba de temblar, y Michael le había puesto un brazo sobre los hombros.

—La mamá y el papá de Katherine ya no viven juntos —murmuró Carol—. Ella llora mucho. Dice que es como vivir en ninguna parte. Cada quincena tiene que ir a ver a su papá y se queda un día con él, y su mamá se pasa el resto del tiempo hablando por teléfono y nunca le dice nada. No quiero que mamá y papá vivan en casas distintas.

—Yo sí —dijo Michael muy serio.

Carol se echó a llorar y Michael apretó las mandíbulas. Se puso en pie y tiró de su hermana hasta hacerla levantar. Se sentía muy confuso, y le daba pena verla tan triste. Sabía que no debía ser tan duro con ella, pero había momentos en que lo olvidaba.

—Será mejor que vuelvas a la cama. Creo que ya han acabado de gritar.

Carol sorbió aire por la nariz haciendo mucho ruido, utilizó el faldón de la chaqueta de su pijama para limpiársela y subió por la escalera, una silueta melancólica y encorvada. Sus cabellos parecían colitas de ratón y colgaban fláccidamente sobre sus hombros. Michael se quedó inmóvil hasta que la oyó correr por el descansillo rumbo a su pequeño dormitorio. Después bajó al vestíbulo, abrió la puerta del estudio y contempló la luz distante de la lámpara. Su madre estaba sentada delante del banco de trabajo y su cuerpo parecía tan carente de huesos como el maniquí de un sastre. Una silueta oscura pasaba de vez en cuando delante del cuadrado de luz enmarcado por el hueco de la puerta. Era su padre.

—No sé cuánto pueden darnos por la casa —estaba diciendo Richard mientras iba y venía por la habitación—, pero por lo menos serán cien mil libras.

—Estupendo. Déjame sin casa. Es el hogar de los niños, pero eso no importa…

—No tenemos elección, Susan. Esas personas se toman los negocios muy en serio. Ya te he dicho que disponía de un año de plazo para cumplir mi promesa. Sabían que el dinero iría llegando poco a poco, que sería un goteo de…

—Y cada gota iban a ser cincuenta mil libras, ¿no? Oh, sí, menudo goteo.

—Venderemos la casa. Sólo el oro del huevo minoico vale unas cuarenta mil libras. Goodman nos conseguirá dos veces esa cifra…

—Y se quedará con su veinticinco por ciento…

—¡Tendrá que conformarse con menos, maldita sea! Esto es una crisis. Y luego está la Falsa Cruz…

Michael sintió que el corazón le daba un vuelco. La furia le enrojeció el rostro y estuvo a punto de entrar corriendo en la habitación, pero la voz de su madre le detuvo.

—Michael me la regaló —dijo, y parecía muy enfadada—. Esa cruz se quedará aquí. Nunca la venderé, ¿entiendes?

—Goodman dice que vale cuarenta mil libras.

—En lo que a mí respecta Goodman puede irse a tomar por el culo.

—No me gusta nada oírte emplear ese tipo de lenguaje, Susan. Te rebaja.

—Santo Dios, escuchad a este imbécil… Oye, Rick, ¿quién coño te crees que eres? ¡Eres un alcohólico! Eres un maldito monstruo egoísta que tira el dinero y pega a los niños. Sigo viviendo contigo porque…, porque no tengo ningún sitio adonde ir. No me reproches que suelte palabrotas, ¿de acuerdo? La tentación de echarme a reír es demasiado fuerte, y la única razón de que no me ría es que siento deseos de llorar. Me he comportado como una auténtica idiota. Tendría que haberte vigilado más de cerca, tendría que haber comprendido lo cerdo que puedes llegar a ser…

—La concha de Carol también es bastante valiosa —siguió diciendo Richard sin prestar ninguna atención a los insultos de su esposa—. En términos arqueológicos no tiene precio, claro, pero puede venderse por bastante dinero en el mercado de obras de arte. Podemos vender los coches. Cuando hayamos hecho todo eso, aún nos faltarán unas doscientas cincuenta mil libras.

—Oh, ¿sólo? Bueno, ¿de qué nos preocupamos entonces? Podemos montar una rifa o algo por el estilo. Estoy segura de que si lo hacemos no tardaremos en haber conseguido el resto del dinero.

—Conseguiremos una segunda hipoteca sobre la casa. Pediremos un crédito bancario. Haré algunos trabajos fotográficos por mi cuenta… Todo se arreglará. Todo se arreglará, te lo aseguro.

El silencio que siguió a esas palabras fue tan largo como terrible.

Y después Michael oyó el llanto ahogado de su madre.

Ahora cada timbrazo del teléfono traía consigo un viento helado que recorría toda la casa. Las voces murmuraban, y a veces gritaban. Michael acabó llegando a aborrecer el timbrazo del teléfono. Cuando sonaba se sentía incapaz de mirar a su madre a la cara. Parecía tan asustada… A veces cuando la llamada resultaba ser de un amigo su madre se echaba a llorar de puro alivio.

La Navidad fue horrible. La madre de Susan les hizo una visita, y después de unas horas de falsa jovialidad acabó incorporándose a la nueva rutina de silencio amenazador que se había adueñado de la familia Whitlock. Nevó bastante, pero no hubo paseos o juegos en el jardín con los adultos. El padre de Michael se pasaba las horas sentado en un sillón leyendo documentos, revistas o libros. La televisión siempre estaba encendida. Susan se encerraba en su estudio para trabajar con sus muñecas, y los niños jugaban al Scrabble y al Monopoly.

Hubo regalos, pero la generosidad brilló por su ausencia. El año anterior la casa se había llenado de trenes, robots y juguetes electrónicos. Aquel año los regalos consistieron en libros, cajas de acuarelas y un juego de tablero para toda la familia.

El día de Navidad comieron ganso. Michael lo encontró desagradablemente grasiento, y apenas comió. Carol escupió el primer bocado en el plato y, aunque nunca la reñía, su madre estuvo bastante dura con ella.

Michael volvió a su antigua costumbre de pasar casi todo el tiempo en su habitación. Cuando se atrevía a solicitar una historia la petición siempre era ignorada. Su padre estaba demasiado ocupado. Estaba demasiado ocupado para jugar, demasiado ocupado para leerle un libro, demasiado ocupado para ir a dar un paseo… Pero cuando volvieron a empezar las clases pasaba las veladas con Carol encima de su rodilla y observaba cómo hacía sus deberes. La animaba y la corregía, le hacía preguntas, bromeaba y reía a coro con ella.

Michael hacía sus deberes en su habitación. Después de la breve racha de nevadas navideñas, el invierno estaba siendo bastante apacible, pero la cantera de pizarra seguía siendo un lugar frío y muerto. Michael iba allí muy a menudo, pero los muros del castillo habían desaparecido. La sensación de una estructura permanente, de túneles y pasadizos, de la ruta que llevaba al mar…, todo aquello se había esfumado.

Y el invierno siguió transcurriendo y acercándose a su inexorable final.

Un sábado a primeros de marzo Michael salió de casa después de desayunar. Se sentía deprimido y solo, y cruzó el campo helado caminando muy despacio en dirección al bosque envuelto en el frío invernal. Oyó la voz de Carol llamándole a su espalda. Iba muy abrigada, y llevaba sus gafas nuevas. Odiaba llevarlas y había tenido que aguantar bastantes burlas y bromas pesadas en la escuela, pero Michael había defendido a su hermana con todas sus fuerzas y el último día de la semana Tony Hanson le había dejado un labio cubierto de sangre.

Carol se mantuvo muy cerca de su hermano durante todo el trayecto de vuelta a casa, y cuando llegó la noche insistió en que Michael compartiera su historia antes de acostarse. Michael se negó a salir de su habitación, pero Carol y Susan acudieron a su cámara de los tesoros y Carol se metió en la cama con él. Susan empezó a leerles el libro de cuentos de hadas de los hermanos Grimm que había traído consigo y probablemente se dio cuenta de que su hijo estaba irritado, pero Michael no tardó en relajarse.

Carol volvió a su habitación de mala gana y después de mucho hacérselo rogar, pero por la mañana echó a correr en pos de su silencioso y ceñudo hermano en cuanto le vio salir de la casa.

—Quiero ver tu castillo —dijo. Las gafas le resbalaron por el puente de la nariz y Carol lanzó un gruñido de enfado—. Me quedan demasiado grandes.

Michael cogió las gafas y examinó la montura.

—¡No las rompas! —dijo Carol con expresión preocupada al ver que Michael ejercía presión sobre las patillas intentando doblarlas.

Cuando volvió a ponerse las gafas descubrió que ya no tenían tanta tendencia a resbalarle por la nariz. Michael le dijo que parecía una lechuza y Carol se rió.

Michael decidió llevarla al castillo. Bajaron por la escalerilla del árbol y Michael se quemó las palmas de las manos con el roce de la cuerda mientras intentaba exhibirse ante su hermana. Cuando llegaron al final de la pendiente la guió hasta el túnel de almacenamiento. Había cogido un lápiz-linterna y lo encendió antes de encorvarse para reptar por la negrura del túnel.

—Tengo miedo —dijo Carol.

Se había quedado inmóvil delante de la entrada.

—Aquí dentro no hay nada —murmuró Michael—. Salvo cosas muertas del pasado…

Que él supiera, Carol no tenía ni idea de lo que había escondido en aquel pasadizo, y la niña vaciló pero acabó sonriendo. Estaba claro que no creía a su hermano. Carol se acuclilló y empezó a reptar hacia el delgado haz luminoso.

—Huele mal.

—Las cosas muertas siempre huelen mal.

—Aquí no hay ninguna cosa muerta…

Michael alargó la mano hacia el cuerpo momificado de un gato que aún estaba envuelto en unas cuantas tiras de tela. El recipiente de madera que se había roto en pedazos durante la transición a través de su mente aún debía de andar por ahí. Michael acarició el rígido cuerpo del animal, sintió cómo empezaba a desintegrarse bajo sus dedos y lo arrojó lo más lejos posible. No quería asustar a su hermana.

—¿Quieres ir más adentro?

Carol dijo que no.

—Cobarde.

—No soy ninguna cobarde. Este sitio está muy frío. Y huele mal.

—¿Por qué has venido? Dijiste que querías ver mi castillo.

—Tuve un sueño muy extraño —murmuró Carol.

—¿Qué soñaste?

—Soñé que estabas cubierto de polvo blanco y que corrías por unas colinas muy grandes con un perro enorme al lado. Estabas asustado. Te escondiste en una caverna, pero los hombres te encontraron y te sacaron a rastras.

Michael se estremeció y se internó un poco más en el túnel. El delgado haz luminoso le reveló el brillo de las lágrimas que habían empezado a acumularse en los ojos de su hermana.

—¿Y qué me hicieron? —le preguntó en voz muy baja.

—Te clavaron una lanza. Después te metieron en una choza y atrancaron la puerta con una rama de árbol. Luego se quedaron quietos alrededor de la choza para vigilarla, y llovió mucho, y había barro por todas partes.

¡Michael también había tenido aquel sueño! Las imágenes habían sido tan vívidas como aterradoras, con la única diferencia de que quien estaba dentro de la choza no era él sino el Chico de Pizarra.

Algo se deslizó por el pasadizo, una suave brisa fresca que le removió los cabellos e hizo parpadear a Carol. Michael giró sobre sí mismo y dirigió el haz del lápiz-linterna hacia la penumbra. Los trapos que envolvían al gato momificado estaban tan rígidos como láminas de madera. Michael se arrastró hacia adelante y su mano cayó sobre los restos del animal convirtiéndolos en polvo.

—¿Adónde vas? —siseó Carol.

—Voy a seguir el túnel —dijo Michael.

Al otro extremo del pasadizo había un sitio en el que la entrada era muy angosta y quedaba oculta detrás de algunos trozos de madera. Su padre no había conseguido localizar aquella entrada a la más profunda de las cavernas, la misma en la que Michael había escondido las desagradables sorpresas que el Chico de Pizarra le había hecho traer de sus viajes el verano pasado.

El viento soplaba con más fuerza. Carol estaba hablando a su espalda, pero Michael no podía entender lo que decía.

«¿Chico de Pizarra…?».

Sintió que se le erizaba el vello de la nuca, y un instante después experimentó una sensación de presión tan clara como si un par de manos acabaran de caer sobre sus hombros. La presión se fue extendiendo e intentó estrujarle la espalda y el cuello.

—Puedo ver el mar… —dijo Carol.

Las rocas casi ahogaban su voz.

Michael estaba jadeando. Ya había logrado meter medio cuerpo por la angosta hendidura que se iba ensanchando hasta convertirse en la caverna más profunda del risco. Extendió el brazo por delante de él y paseó el haz luminoso sobre los trozos de madera y las piedras acumuladas en el recinto. Pudo oír el sonido de una tercera respiración y durante un segundo —sólo un segundo—, captó el olor del océano.

—¡Puedo ver la costa! —dijo Carol en voz más alta que antes, y se echó a reír.

La presión dejó de estrujar la espalda de Michael. Las manos se retiraron, y la sensación de estar en contacto con el Chico de Pizarra se desvaneció. Michael volvió a sentirse cruelmente abandonado por el fantasma que había sido su amigo durante tanto tiempo.

Su sombra había vuelto a salir de él. Se sentía vacío por dentro, y se dispuso a volver junto a su hermana.

Carol estaba sentada en la oscuridad y su pálido rostro parecía iluminado por el placer. Su mano sostenía una muñequita de porcelana vestida con ropas rojas y un bonete rojo que cubría su cabellera dorada. Era muy pequeña, y le faltaban dos dedos de la mano izquierda.

—¿De dónde ha salido eso? —preguntó Michael en voz baja.

—La encontré. El techo se abrió para enseñarme la playa, y luego la vi.

Carol alzó la cabeza hacia las aristas y protuberancias de pizarra sucia que formaban el techo. Michael siguió la dirección de su mirada. La niña extendió un brazo y señaló hacia arriba.

—Allí… Vi la playa al final de un túnel. Había un niño, y me dio algo. Creo que era la muñeca. Es muy bonita. Mírala…

Michael cogió la figurilla y la contempló frunciendo el ceño.

¿A qué estaba jugando ahora el Chico de Pizarra?

23

La casa estaba vacía, como de costumbre. Michael entró por la puerta trasera y se quitó la gruesa chaqueta del uniforme escolar. Estaban a finales de marzo. Seguía haciendo frío, pero Michael ya podía oler la proximidad de la nueva estación en el aire y le gustaba volver a casa antes de que hubiese oscurecido. Tendría tiempo de visitar la cantera, tiempo de explorar el jardín, tiempo de ir hasta el pueblo y comprarse una barra de chocolate.

La casa parecía un cascarón hueco. La ruidosa calefacción central acababa de encenderse. El horno emitió unos cuantos crujidos y empezó a ocuparse de la cena. No había ninguna nota, ningún plato de bocadillos esperándole para acompañar el té; sólo un edificio silencioso y vacío rodeado por las nubes henchidas de lluvia.

Michael subió a su habitación y se distrajo un rato con sus cómics, sus modelos y sus pensamientos. Si se acercaba a la ventana podía ver la neblina que estaba empezando a cubrir el maizal. La cantera se hallaba envuelta en sombras muy oscuras y, de repente, algo se movió en algún lugar de la casa.

Michael no tenía ni idea de qué podía ser. Fue al pequeño y siempre impecablemente ordenado dormitorio de Carol y echó un vistazo, pero estaba vacío. Entró en el cuarto de baño, en el retrete y en el cuarto de invitados, una habitación que olía a muebles y mantas que llevaban mucho tiempo sin ser cambiadas. Acabó abriendo la puerta del dormitorio de sus padres, caminó lentamente sobre la gruesa alfombra, deslizó las manos por las cortinas de terciopelo que cubrían la ventana y abrió el armario.

Estar en aquella habitación donde llevaba años sin ser bienvenido le produjo una sensación bastante extraña. Las ropas de su madre parecían sorprendentemente gruesas y estaban envueltas en una extraña mezcla de olores. Tenía muchas prendas de pana. Los cinturones y los pañuelos de seda colgaban de las perchas. Los estantes que había debajo de los vestidos contenían botas de cuero marrón y negro, zapatos deportivos y cajas de medias que aún no habían sido estrenadas.

Abrió los cajones de su tocador y contempló la confusión de objetos. Cepillos para el pelo, rulos, tubos de «pasta», bolitas de algodón, cintas, marcos vacíos, mechones de cabello (había cabello de toda la familia) para pegar en la cabeza de alguna muñeca, trocitos de porcelana, miembros de madera y de porcelana, patrones para hacer ganchillo… Michael metió las manos en los cajones y acarició los objetos personales de su madre.

Cuando los cerró sintió un escalofrío de excitación. Era como si fuese un espía y acabara de entrar en la casa de un sospechoso.

Volvió a oír el sonido de un movimiento bastante cerca de él.

—¿Quién está ahí? —gritó.

La respuesta fue un estrépito repentino de pasos en la escalera. Michael corrió hacia la puerta del dormitorio y se detuvo en el centro del descansillo. El silencio había vuelto a adueñarse de la casa, y el único sonido audible era el de su nervioso jadear.

—¿Chico de Pizarra?

Se apoyó en la barandilla y contempló el vestíbulo que se extendía debajo de ella.

—¿Chico de Pizarra?

El calor se fue extendiendo por la casa haciéndola crujir. El horno seguía preparando la cena.

Michael bajó la escalera. La sala estaba sumida en la oscuridad y se había convertido en un lugar muy frío lleno de sombras que venían del vestíbulo. Entró en el estudio de su padre y deslizó su mano izquierda sobre el frío cuero de los volúmenes; siguió avanzando y llegó a las hileras de muñecas de su madre alineadas a lo largo de las paredes. La atmósfera estaba impregnada por un olor acre, como a cera de velas. Atravesó la habitación, abrió la puerta que daba a la ampliación y entró en el recinto donde él y Carol habían jugado en el pasado. Las cajas de juguetes se amontonaban junto a las paredes cubiertas por los toscos dibujos producto de sus manos infantiles. Las bicicletas de la familia también estaban allí. Michael había pinchado los gruesos neumáticos de la suya el verano pasado, y las tiras de cuero negro seguían tan fláccidas como entonces.

Una caja se movió sobre su cabeza, y algo chocó suavemente contra el techo.

Una escalera de caracol metálica situada al otro extremo permitía acceder a la parte superior de la ampliación. El cuarto oscuro sólo contenía unos cuantos tarros de conservas caseras, cajas de revistas, unos cuantos estantes vacíos y una mesa de pino que su padre estaba intentando restaurar.

Michael se quedó inmóvil en el centro de aquel recinto tan silencioso y opresivo, y volvió la cabeza hacia la ventana para contemplar la delgada rebanada de luna que flotaba sobre los árboles. Una silueta se movió furtivamente por entre las sombras de la habitación y Michael se apresuró a encender la luz.

Carol chilló y se encogió sobre sí misma intentando ocultarse en los gruesos pliegues del anorak que usaba para ir a la escuela.

—¡No quería dárselo! —exclamó, y las lágrimas empezaron a fluir de sus ojos.

—¿Darle el qué? ¿Qué ocurre?

Michael se aferró a la fría madera de la barandilla. El miedo y la angustia que emanaban de su hermana eran tan intensos que le alarmaron.

—La concha —dijo la niña con un hilo de voz—. La concha de los caballos… Pero papá se la ha llevado. Me dijo que todos teníamos que hacer algún sacrificio. Dijo que valía mucho dinero, y que tenía que dársela.

Michael tardó unos momentos en comprender de qué estaba hablando; pero enseguida se acordó de la concha, el regalo que le había hecho dos años antes. Su pérdida no le afectó demasiado. Michael se la había regalado porque pensó que quizá le parecería bonita, nada más.

—No importa —dijo en voz baja—. Te traeré algún fósil de la cantera.

Pero entonces una idea horrible pasó por su cabeza, y el mundo se volvió de color rojo. Bajó corriendo la escalera, entró en la sala de juegos y abrió de un manotazo la puerta del estudio de su madre. Recorrió los estantes de muñecas con la mirada y acabó lanzando un suspiro de alivio.

La muñeca de la Falsa Cruz, el regalo más preciado de cuantos había hecho a su madre, seguía ocupando su sitio de honor encima del banco de trabajo.

Una hora después oyó llegar a sus padres. Michael estaba sentado detrás de su escritorio haciendo los deberes, y allí se quedó. La agradable sensación de silencio quedó rota por una actividad repentina que le hizo ponerse un poco nervioso. Hubo movimiento en el descansillo, ruido de puertas que se abrían y cerraban, olores de comida, voces que hablaban y que parecían bastante cansadas y tensas. El teléfono sonó un par de veces.

Pasado un rato le llamaron a cenar. Michael comió en silencio, consciente de que su padre estaba de muy mal humor y de que su madre parecía pálida y cansada. Hizo varios intentos de atraer su atención, pero su madre se negaba a mirarle. Michael ya había tenido aquel tipo de experiencia el número suficiente de veces para saber que no tardaría en haber problemas.

Después de cenar fue a la sala y se dedicó a ver la televisión. Sus padres fueron a trabajar a sus respectivos estudios, pero pasado un rato Michael oyó voces enfadadas y se tapó los oídos para no escuchar la discusión. Subió el volumen del televisor y permaneció lo más inmóvil posible viendo un episodio de una serie cómica con el ceño fruncido hasta que la puerta se abrió de golpe.

—¡Baja ese maldito trasto! —gritó su padre.

La puerta principal se cerró ruidosamente unos momentos después y el coche nuevo de su padre patinó sobre la gravilla del camino alejándose a toda velocidad hacia el pueblo.

Su madre llamó a Carol para que fuera a acostarse y la niña obedeció de mala gana. Aún no había superado la pérdida de la concha. Michael le había dado un fósil de erizo de mar de su pequeña colección, pero el nuevo regalo no parecía haberla consolado mucho.

Michael se quedó inmóvil al comienzo de la escalera y oyó el murmullo de la voz de su madre leyendo un pasaje de uno de los libros de cuentos. Volvió a instalarse delante del televisor y subió el volumen. Después pateó salvajemente un par de veces el sillón en el que solía sentarse Richard, saltó encima de él y empezó a darle puñetazos dirigiendo los golpes hacia el sitio en el que habría estado la cabeza de su padre si se hubiese encontrado allí.

El estridente timbrazo del teléfono le sobresaltó y puso fin a su frenesí vengativo. Michael bajó del sillón dando un salto y cogió el auricular sintiendo el deseo de responder con un grito —«¡Dejadnos en paz!» o algo parecido—, pero lo que hizo fue llevarse el auricular a la oreja y concentrarse para que las carcajadas que brotaban del televisor no le impidieran oír.

—¿Doctor Whitlock?

—Soy Michael. Papá no está en casa.

—Hola, Michael. ¿Y tu madre? ¿Está por ahí?

Michael se lo pensó durante unos momentos y acabó meneando la cabeza.

—¿Oiga? ¿Michael?

—Tampoco está en casa. Ha ido a un baile en Maidstone.

Sonrió y se mordió el labio. La mentira le pareció graciosa y, al mismo tiempo, aterradora.

—Ah. Eso suena muy agradable. Espero que se divierta… ¿Hay alguien gritando, Michael? Me cuesta mucho entender lo que dices.

Michael utilizó el mando a distancia para bajar el volumen del televisor.

—Así está mucho mejor —dijo el hombre—. Bueno, Michael, ¿puedo confiar en ti? Quiero dejar un mensaje para el doctor…, para tu padre.

—Bueno.

—Me gustaría hablar con él lo más pronto posible acerca de la Falsa Cruz.

Michael se quedó perplejo.

—¿Qué Falsa Cruz? —preguntó.

Carol se echó a reír en el piso de arriba y hubo sonido de pasos. Michael clavó los ojos en el techo sintiendo que le ardía la cara.

—Esa cruz de madera tan hermosa con la máscara de oro que me vendió tu padre… Soy el hombre que la compró y necesito que me dé algunos detalles sobre ella. Estoy seguro de que podrá atenderme. Después de todo, hace una semana le convertí en un hombre bastante rico… ¿Michael?

Michael dejó que el auricular se deslizara entre sus dedos y quedara colgando del cordón. Podía oír la voz del hombre haciéndose más aguda mientras intentaba conseguir una respuesta, pero Michael sólo podía pensar en la Falsa Cruz, el regalo que le había hecho a su madre, esa muñeca y esa máscara tan maravillosas que tanto le habían gustado y que consideraba su tesoro más preciado…

Su padre le había prometido que no la vendería nunca. Se lo había prometido.

Seguía en su estudio. Michael la había visto allí hacía pocas horas. Seguía en el estudio… ¿De qué estaba hablando aquel hombre?

Entró a toda prisa en la habitación de los estantes llenos de muñecas y alzó los ojos hacia el brillo dorado de la máscara.

Y la examinó con más atención.

—¡No!

No pudo contener el grito. Los ojos se le llenaron de lágrimas y un ruido ensordecedor vibró dentro de su cabeza. La rabia tensó sus músculos hasta que le pareció que se iban a romper, que reventarían y quedarían desgarrados por aquella presión inaguantable.

Su aullido de rabia y desesperación hizo que su madre bajara corriendo.

—Oh, Michael —la oyó sollozar desde muy lejos—. ¡Oh, Michael, no, no…!

Pero Michael ya se estaba encaramando hacia el estante para coger la muñeca. El papier-máché se arrugó bajo sus dedos. El cartoncillo pintado con purpurina se dobló y se convirtió en una bola al ser estrujado por su puño. Las ropas se desprendieron, y Michael vio que eran las mismas ropas que había confeccionado en la escuela; pero ahora no cubrían nada, sólo una copia.

¡Su madre había vendido la muñeca!

¡Había hecho rico a papá!

¡Le había traicionado!

Pasó corriendo junto a ella gritando y maldiciendo. Arrojó la copia destrozada a los ojos llenos de lágrimas de su madre y apenas se dio cuenta de que intentaba detenerle. Michael sintió cómo su mano le rodeaba un brazo tratando de atraerle hacia ella, y hundió los dientes en aquellos dedos haciendo brotar la sangre y provocando un aullido de dolor e ira. Su madre le soltó y Michael salió corriendo de la habitación y de la casa. No dejó de correr hasta que sintió el silencio y el frío de la noche a su alrededor, y alzó la cabeza para contemplar la negrura del cielo. Estaba temblando. El sabor de la sangre de su madre invadió su boca, y Michael dejó que se fuera extendiendo por ella y lo saboreó.

¡Traicionado!

Pero, pasado un rato, el calor de la ira se fue enfriando y se convirtió en un peso helado. Michael se sentó entre los setos del laberinto y tensó su cuerpo hasta convertirlo en una bola. Se enroscó sobre sí mismo y lloró mientras el frío de la noche se abría paso a través de sus ropas y se iba insinuando en su carne y su madre le llamaba a gritos, y lloró, y oyó los gritos, y siguió llorando…

24

Michael lo fue superando poco a poco, pero cada mañana despertaba sintiendo una mezcla de tristeza e ira de la que no conseguía librarse y que le acompañaba durante el resto del día. Sus sueños pasaron a ser visiones atormentadas en las que estaba solo, era abandonado o alzaba la mirada hacia siluetas oscuras que pasaban junto a él, formas presurosas que nunca se detenían; y aunque intentó volver a captar la presencia del Chico de Pizarra y el gran mar que se extendía al final del túnel del limbo, sólo conseguía fugaces atisbos lejanos, e incluso éstos se limitaban a sombras y ecos, y nunca llegaban a ser imágenes nítidas.

El trimestre de Primavera quedó atrás. La Pascua fue un desastre. Michael cumplió once años y la fecha se desvaneció sin ser celebrada. Su padre había vuelto al norte y trabajaba dieciocho horas al día para ganar dinero, y su madre se había envuelto en un silencio irritado que la separaba de él. Pasaba horas en su estudio escribiendo anotaciones para sus clases y haciendo muñecas para venderlas. Había vendido las piezas más valiosas de su colección, aunque los estantes seguían repletos de rostros vacuos que miraban sin ver, caras vigilantes flanqueadas por los rasgos más oscuros y amenazadores de las máscaras y los títeres.

Un día Carol le regaló la muñequita de porcelana que había encontrado en el túnel. Michael la estaba observando desde el estudio de su padre y vio cómo la niña se separaba de aquel objeto tan hermoso, y también captó la rapidez con que reaccionó Susan y la animación que se extendió por sus rasgos. Era como verla volver a la vida.

—¿De dónde has sacado esto? ¿Ha sido Michael? ¿Dónde la has encontrado?

La excitación hizo que la voz de su madre se volviera más estridente y Michael tensó las mandíbulas intentando contener la ira. La repentina esperanza de su madre le irritaba. Parecía tener tantas ganas de que le hicieran más regalos… ¿Por qué no se dirigía a él? Michael no podía proporcionárselos, pero ella sí podía hablar con él y pedirle que les ayudara.

—Me la dio hace años —replicó Carol—. Me había olvidado de ella. Estaba debajo de mi cama.

Michael se quedó tan asombrado que abandonó su escondite y fue al vestíbulo.

Carol odiaba las mentiras, pero acababa de mentir a su madre. Michael se preguntó por qué lo habría hecho. ¿Por qué le había protegido?

Un rato después su hermana fue a buscarle, le cogió de la mano y tiró de él hasta sacarle de la casa. Se llevó un dedo a los labios para indicarle que no hiciera ruido, y corrió delante de él hasta que llegaron a la cantera y se agazaparon detrás de las maltrechas paredes de madera de lo que había sido el castillo donde jugaba Michael.

—Si podemos conseguir unas cuantas muñecas para mamá, estará más contenta. Después de la última vez que estuvimos aquí soñé con muñecas.

¡Otro sueño! ¿Por qué era ella quien soñaba, y no él? Michael clavó los ojos en su hermana y acabó asintiendo. Bajaron por la escalerilla de cuerda y se acuclillaron en el fondo de la cantera. Esperaron durante más de una hora, pero no ocurrió nada y empezaba a hacer bastante frío.

Carol se llevó una gran desilusión, naturalmente, pero era una niña de naturaleza resistente y optimista y volvió a la casa más decidida que resignada; y unas semanas después las cosas cambiaron de repente.

Volvían a estar dentro del túnel. Se habían cogido de las manos y estaban cantando una cancioncilla que se habían inventado, una especie de hechizo compuesto por palabras sin sentido que esperaban serviría para hacer volver al Chico de Pizarra.

—¡Puedo oler el mar! —exclamó Carol de repente. Un instante después arrugó la nariz y lanzó una exclamación de disgusto—. ¡Qué mal huele!

—¿Puedes oler el mar? ¿Y oírlo? ¿También puedes oírlo?

Michael se apresuró a cerrar los ojos e intentó recordar los sonidos de la orilla, sentir el calor y captar la proximidad de las cavernas ocultas en la roca donde acechaba el Chico de Pizarra. Oyó una carcajada lejana, y sintió la caricia de un viento fantasmal que parecía soplar dentro de su mente. Algo volvió a pasar junto a él y volvió a dejarle abandonado.

La carcajada de Carol le hizo levantar la cabeza y mirarla. Los grandes ojos de la niña parecían arder y sus labios estaban entreabiertos en una mueca de asombro infantil.

—¿Qué pasa? —siseó Michael.

Los dedos de la niña se tensaron sobre los suyos. Michael experimentó una sensación muy extraña, como si la sangre se estuviera deslizando por entre sus cuerpos, como si fuera capaz de filtrarse a través de las yemas de los dedos y las palmas de sus manos. Intentó soltarse, pero Carol le apretó con más fuerza y volvió a reír, emitiendo un sonido del más puro placer imaginable. La niña había concentrado toda su atención en la nada. Estaba a un millón de kilómetros de distancia, a un millón de años de allí.

—¡Carol!

Michael sintió que empezaba a debilitarse. El ruido del viento invadió su mente. Las ráfagas de la tempestad soplaron de un lado a otro, y se dio cuenta de que ahora él también podía captar los olores de aquel mar encrespado. El mar entró en él y fluyó por todo su cuerpo y Michael creyó ver una sombra que corría velozmente sobre la arena resplandeciente siguiendo al viento y alargando los brazos hacia la niña.

Lanzó un gruñido y tiró de las manos de su hermana intentando liberarse de su apretón, pero Carol se debatió.

—¡No! —chilló—. ¡No te apartes!

—¡Carol, suéltame!

—¡NO!

El grito estaba lleno de furia y desesperación. Su voz sonaba extrañamente enronquecida y, a pesar de la estridencia infantil que la impregnaba, parecía haber surgido de una boca que no era la de la niña. Carol volvió la cabeza hacia su hermano y pareció fijar su atención en él, pero tenía los ojos entrecerrados. Se había vuelto fea, temible. La boca abierta se tensaba sobre una mandíbula que sobresalía hacia adelante, como si estuviera apretando los músculos manteniendo los labios separados al máximo para poder respirar. La decisión salvaje que se leía en sus facciones hacía que pareciese un animal.

El flujo que iba de Michael a esa nueva y salvaje encarnación de su hermana se hizo más intenso e irresistible. Michael extendió una pierna y pateó a su hermana en el estómago.

Carol le soltó enseguida, pero sus manos se tensaron como si intentaran agarrar algo. El túnel vibró con un retumbar tan ahogado como el de un trueno distante. El viento salió del cuerpo de Michael. Sintió como si le golpearan, y salió despedido a un lado del pasadizo. Cuando consiguió erguirse y alzar la vista hacia su hermana, la tenue claridad que llegaba de la cantera le reveló que acunaba un niño en sus brazos.

—Es un regalo para mamá —dijo Carol en voz baja—. Es como un pequeño bebé arrugado…

Michael alargó las manos hacia la muñeca. Carol se negó a soltarla, pero permitió que pasara las manos por su cara. La muñeca estaba hecha de una madera negra que parecía muy dura. Los ojos y la boca eran bastante extraños. Los brazos podían moverse bajo las toscas prendas teñidas y, al tocarlo, Michael pensó que el vestido rojo y amarillo debía de haber sido hecho con un trozo de saco viejo. La cabellera era larga y muy negra, y su tacto resultaba idéntico al de una melena de verdad. Carol la agitó y la muñeca hizo un ruido ahogado. Investigaron lo que había debajo de las ropas y descubrieron que su cuerpo estaba hueco, y que parecía haber algo duro dentro de él.

Carol echó a correr hacia la casa, pero Michael se quedó un rato en la cantera y permitió que su mente empezara a reconstruir los muros de su castillo.

Había creído que el Chico de Pizarra se había marchado para siempre, pero sólo se escondía. Lo que no podía entender era por qué le había regalado la muñeca a Carol, y qué era aquella extraña sensación de un flujo impalpable que había viajado desde su cuerpo hasta el de su hermana. El Chico de Pizarra estaba intentando hacer algo, pero… ¿el qué?

La cantera se había vuelto a convertir en un lugar muerto, y la abertura que daba acceso al túnel del limbo volvía a estar cerrada. Michael lo intentó con todas sus fuerzas, pero no consiguió establecer contacto y ya faltaba poco para que oscureciera. Carol se había marchado hacía más de veinte minutos, y el té no tardaría en estar listo.

Pero antes de que pudiera salir de la cantera oyó el ruido de alguien que venía corriendo hacia él abriéndose paso por entre la maleza. La voz de Carol sonaba muy lejana y parecía preocupada. Michael alargó la mano hacia la escalerilla de cuerda que le permitiría subir por el risco de pizarra, pero un instante después oyó la voz de su madre llamándole en un tono muy seco y nervioso.

Se volvió hacia ella. Estaba sudando, tenía la cara enrojecida y la cabellera desordenada, y sus ojos ardían con un fulgor salvaje. Michael la vio venir corriendo hacia él, gritó y retrocedió mientras su madre alargaba las manos para cogerle. Había creído que estaba muy enfadada, pero su madre se contuvo, bajó las manos y se limitó a gritarle.

—¿De dónde ha salido eso? ¿De dónde ha salido esa muñeca? Michael… ¡Michael! ¿De dónde la has sacado?

Le agarró por los hombros y le sacudió. Michael sintió cómo sus dedos se hundían dolorosamente en su carne. Se debatió e intentó liberarse, pero su madre no se lo permitió. Las lágrimas fluían de sus ojos, y tenía los labios húmedos.

—¿De dónde ha salido? —repetía una y otra vez—. ¡Michael! ¡Ayúdanos, por favor!

—Suéltame…

—¡Michael! Dime de dónde la has sacado. ¡Dímelo!

La vehemencia que había en su voz le sorprendió. Un instante después una mano le abofeteó la cara y el dolor le hizo gritar. Su madre volvió a sacudirle, ahora con tanta violencia que el cuerpo de Michael chocó contra el risco de pizarra.

—Tráenos algo. ¡Por el amor de Dios, tráenos algo bonito! Tendremos que vender la casa… No nos quedará nada, nada. ¡Michael! ¡Michael!

—¡No puedo! —logró gemir el niño a través de la nube de miedo y desesperación que se había acumulado a su alrededor.

Carol estaba sollozando mientras intentaba agarrarse a la escalerilla de cuerda y gritaba a su madre que soltara a Michael.

Michael era vagamente consciente de que la mujer que le sacudía violentamente de un lado a otro estaba sufriendo un ataque de histeria. Recordaba claramente aquella ocasión en que le mordió la mano, pero se limitó a quedarse lo más inmóvil posible y permitió que el chorro de palabras, gritos y angustia se deslizara por encima de él sin tocarle. Su sombra salió de su cuerpo y se arrastró sobre la pizarra grisácea dejándole vacío. Michael había vuelto a convertirse en un niño invisible. Los dedos que le aferraban los hombros dejaron de hacerle daño.

—No hay más cosas bonitas. No hay más oro. Aquí no hay nada —dijo con voz átona, y no supo si su boca había emitido algún sonido o no.

Oyó un grito y la violencia se detuvo. Un rostro perplejo se alzó sobre el cielo y empezó a volverse de un color gris ceniza.

Carol había resbalado. Se precipitó hacia la cantera manoteando en un frenético intento de agarrarse a la escalerilla de cuerda y cayó sobre su madre. Los dos cuerpos se desplomaron pesadamente. Carol gritó y alargó una mano cuya piel había sido desgarrada por el roce de la cuerda. Un dedo estaba doblado en un ángulo extraño, y su madre se apresuró a poner la articulación en su sitio con la máxima delicadeza posible mientras sollozaba y besaba la mano de la niña.

—Lo siento, cariño. Lo siento tanto…

La cogió en brazos sin dejar de llorar.

—Lo siento mucho… Creí que podría ayudarnos…

Llorando, abrazándola, necesitando ayuda, abandonándole…

—Oh, cariño, no sabes lo mucho que lo siento…

Michael había vuelto a quedar abandonado. Trepó por la escalerilla de cuerda hasta llegar al bosque y vio cómo su madre volvía a la casa con Carol en brazos. La siguió a través del campo, entró en la cocina y se quedó inmóvil durante unos segundos contemplando los bocadillos para acompañar el té mientras escuchaba los murmullos de su madre en la sala.

Carol fue a verle a su habitación un poco más tarde. Llevaba la mano vendada y sostenida por un pequeño cabestrillo. Besó a Michael con inesperada firmeza (Michael se apresuró a fruncir el ceño y se frotó la cara con la mano), y se ofreció a jugar una partida de Scrabble con él, pero su hermano no estaba de humor para juegos.

—Entonces te leeré un cuento —dijo Carol.

Michael meneó la cabeza y la observó con el ceño fruncido.

Los ojos de Carol le devolvieron la mirada desde detrás de las gafas. La niña parpadeó y sus labios se movieron en un acompañamiento inconsciente a su frenético esfuerzo mental.

—Ya sé lo que vamos a hacer. Te regalaré un dibujo. Aún puedo pintar con la otra mano.

Michael asintió.

—Dibuja lo que viste en el túnel.

Carol le contempló en silencio durante unos momentos con el rostro inexpresivo, como si no supiera de qué estaba hablando, y acabó frunciendo el ceño.

—No puedo —dijo.

—¿Por qué no?

—Sólo era una sombra junto al mar. No había nada que ver.

—¿Y el chico de pizarra? ¿Y el chico blanco?

—Sólo vi el mar y una sombra, y sentí que algo se abrazaba a mi cuello y lloraba.

—¿Lloraba?

—Sí, lloraba. Me recordó a ti cuando lloras.

—¡Yo nunca lloro!

—Sí que lloras. Te he oído. Oírte llorar me pone muy triste.

—¡Yo no lloro!

—Sí, sí que lloras. Bueno, da igual… Parecían sollozos, y sentí como si alguien intentara abrazarme y no quisiera separarse nunca de mí. Pero no puedo pintar eso.

—Olvídalo —dijo Michael poniéndose muy serio—. ¿Sabes si mamá ha averiguado qué hay dentro de la muñeca?

Su pregunta pareció inquietar un poco a Carol.

—Es un hueso humano con un diente. Me ha dicho que era el espíritu de la muñeca, y que está casi segura de que no la hicieron para jugar con ella. Cree que la hicieron para un viejo, un médico brujo o una hechicera. Me ha dicho que es africana, y que probablemente sea mágica.

Michael no dijo nada, pero le dio la espalda, fue hasta la ventana y contempló la negrura de los campos y bosques que se extendían a lo lejos hasta encontrarse con los reflejos de la luna sobre las aguas del mar.

—El Chico de Pizarra es peligroso —dijo pasados unos minutos—. No vuelvas a la cantera.

—Pero quiero encontrar más muñecas mágicas para regalárselas a mamá.

Michael giró sobre sí mismo, fue hacia su hermana y se inclinó sobre ella.

—El Chico de Pizarra no es tu amigo —le dijo utilizando el tono de hermano mayor más serio del que era capaz—. Y tampoco es amigo mío, ¿sabes? Es peligroso…

—Mamá dice que ese Chico de Pizarra tuyo no existe… Mamá dice que sólo existes tú y tu talento. Me ha dicho que inventaste al Chico de Pizarra para ocultar tu talento cíclico.

—Psíquico —la corrigió Michael.

Carol se quedó callada durante unos momentos.

—¿No podríamos traerle aunque sólo fuese una muñeca más?

—Ni siquiera una.

—Pero mamá dice que hasta que no consigamos algo de dinero tendremos que vivir en un remolque.

—Sé muy bien lo que dicen mamá y papá cuando hablan del dinero, pero ellos no creen en el Chico de Pizarra y yo sí.

—Es tu amigo imaginario.

—Es un fantasma muy real. Vive en el limbo. Está intentando escapar del limbo, pero no voy a permitírselo. Y está intentando hacerte daño, y tampoco voy a permitir que haga eso. Y tampoco dejaré que ellos te hagan daño, o que me lo hagan a mí.

Sus palabras aterrorizaron a Carol lo suficiente para que abriera mucho los ojos y pareciera a punto de llorar.

—¿Vas a escaparte de casa? —le preguntó con un tembloroso hilo de voz.

Michael observó cómo su hermana intentaba controlar las lágrimas que amenazaban con fluir de sus ojos y acabó meneando la cabeza.

—No, no me voy a escapar de casa.

Se irguió y sonrió. Movió la cabeza lentamente y su mirada recorrió la habitación, las fotos y las láminas, los tonos dorados y plateados de las antigüedades, los caballos, cristales, escudos y espadas de papel que adornaban las paredes y, en el centro de todos aquellos objetos…, el cáliz de oro con el verde y el rojo de las piedras preciosas incrustadas. Fue hasta el Grial, puso la mano sobre el póster durante unos momentos y lo arrancó de un manotazo, estrujándolo hasta convertirlo en una bola.

—¡No tiene ese aspecto!

Se volvió y pateó la bola de papel haciéndola chocar contra el cristal de la ventana. Carol le estaba observando con expresión impasible. Sus piernecitas colgaban de la cama sin llegar a tocar el suelo.

—No, no me voy a escapar —dijo Michael—. Voy a reconstruir mi castillo. Me esconderé dentro de mi castillo… Nadie será capaz de encontrarme. Sólo el Chico de Pizarra podrá encontrarme…, y tú, si quieres. Podrás venir a visitarme y traerme comida. No te dejaré entrar en el castillo, ¿entiendes? Es demasiado peligroso, pero confiaré en ti y te dejaré acercarte…, pero sólo a ti y a nadie más. ¿Lo has entendido bien?

Carol asintió nerviosamente sin apartar la mirada de su rostro.

—Bien —dijo Michael, y se echó a reír—. Nadie volverá a entrar en mi castillo… Lo buscarán durante cien años y aún más tiempo, ¡pero nunca conseguirán entrar en él! Nunca, nunca… Sólo verán su sombra, nada más que la sombra. Nada más que la sombra… Estarán en el limbo, y yo les estaré observando. ¡Y me reiré de ellos!

Quinta parte

El campo de los tótems

25

El niño se fue alejando de la pared blanca de la cantera de pizarra. La tarde iba llegando a su fin y ya había empezado a oscurecer. Su silueta se fue deslizando lentamente hacia las sombras verdes de la acumulación de maleza y arbolillos que llenaba el centro de aquella vieja fosa. El borde de la cantera se alzaba sobre él, una línea oscura salpicada de árboles que se recortaban contra el cielo cada vez más negro. Podía oír una voz que llegaba de allí arriba. Su madre se estaba acercando al borde de la fosa y no tardaría en descubrirle. El niño comprendió que tenía que encontrar un escondite.

Se internó un poco más en la espesura reptando por entre las masas de arbustos espinosos y los macizos de tojos y aulagas, y se fue confundiendo con el verdor. Su cuerpo recubierto de pizarra fue engullido por las hojas y la corteza, y su lento y sinuoso avance por los senderos que había ido creando a lo largo de los años hizo que no tardara en desaparecer.

Volvió a oír su nombre. Su madre ya estaba muy cerca de la fosa. Parecía un poco nerviosa, y el anochecer callado y sin viento hacía que su voz sonase lejana pero muy clara.

El niño se quedó inmóvil durante unos momentos y contempló el perfil de los árboles y los matorrales que se recortaban contra el cielo. Después siguió adelante. Sus manos iban encontrando y acariciando los fósiles en forma de corazón que había ido disponiendo cuidadosamente a lo largo de los senderos. Cogió un trozo de pizarra y lo utilizó para blanquearse todavía más de lo que ya estaba. Se frotó concienzudamente el cuerpo y la cara y apretó el trozo de pizarra entre sus dedos para obtener un poco de polvo blanco que esparció sobre su cabellera.

Su nombre… La voz sonaba cada vez más preocupada.

La brisa que llegaba de los campos silenciosos que había alrededor de la fosa se enroscó sobre sí misma para entrar por la «puerta» que daba acceso a aquel lugar —su castillo—, el extremo abierto por el que en tiempos llegaron los hombres que trabajaban en la cantera. La brisa agitó las ramas retorcidas de los alisos y los tallos de los matorrales espinosos, removió los macizos de aulagas y se precipitó por el agujero.

Una nueva sombra apareció por encima de él y se recortó contra el cielo, una silueta que se fue inclinando poco a poco hasta quedar agazapada.

El niño se quedó totalmente inmóvil. Sabía que el reflejo de la luz en sus pupilas le delataría, y se apresuró a cerrar los ojos.

Un sexto sentido le informó de que la sombra se estaba moviendo. Pellas de tierra y trocitos de pizarra se desprendieron del borde y cayeron, para acabar chocando con el fondo de la fosa.

—¿Michael?

«Se está acercando. He vuelto a verlo. Vete, déjame en paz. Se está acercando…».

Volvió la cabeza para negar el nombre que tiraba de él. La silueta seguía moviéndose en las alturas, y sus ojos escrutaban la masa de verdor y la blancura de la fosa de pizarra.

—Venga, Michael… Es hora de cenar. Ven aquí de una vez.

El niño intentó hundirse unos centímetros más en la capa de conchas blancas que le cubría y trató de fundirse con el mar de tiempos remotos, el polvo seco de las criaturas que habían acabado creando aquel lugar. «Escondedme, escondedme. Vuelve a estar tan cerca…, lo he visto. Escondedme».

Empezó a imaginarse el sonido de la tierra al moverse, el sordo retumbar de los ecos que habrían recorrido el lento subir y bajar de aquellas aguas pizarrosas. La sensación le fue relajando poco a poco. La sombra volvió a llamarle.

—Es hora de cenar, Michael. Venga, ¿quieres hacer el favor de volver ahora mismo?

El mar de su mente le había atrapado. Los árboles que rodeaban la fosa temblaron al sentir sus corrientes. Flotó por el mar de pizarra aferrándose a las ramas de las aulagas y los tallos de los matorrales espinosos que ondulaban bajo la cada vez más débil luz del crepúsculo.

Se estaba acercando. No podía volver a casa ahora. Tenía que esperar. La sombra que se movía junto al borde de la fosa tendría que esperar. Estaba regresando. Y ella quería que regresara, ¿no?

—Michael, ¿puedes oírme? —La voz de su madre, áspera e irritada—. ¡Michael! ¡Es hora de volver a casa!

Las palabras le golpearon con la fuerza de una bofetada.

Viejos recuerdos emergieron de las sombras para hacerle daño. El niño se irguió poco a poco abandonando su escondite, oyó el grito de sorpresa y enfado y se encogió ante el cambio de tono que se produjo en la voz de la mujer apenas le vio.

—¿Cómo demonios has conseguido ensuciarte así?

Una última mirada llena de tristeza a lo que dejaba atrás y Michael empezó a salir de la fosa…

¡Estaba en la playa! El calor y la pestilencia le rodeaban por todas partes. Las aguas de aquel mar inmenso retrocedieron y se separaron con un espectacular estallido de espuma. El cuerpo oscuro de la criatura emergió del océano y se alzó por encima de él, empequeñeciéndole y haciéndole gritar de miedo, y echó a correr tambaleándose sobre la arena reseca que le hería las plantas de los pies. El monstruo salió a la orilla. El agua chorreaba de las algas verdigrises que cubrían su cabeza y su inmenso cuerpo jadeante.

Otra criatura le siguió, alzándose como una nube oscura junto a los confines del océano, una masa colosal que tapó el sol y devoró la luz y dejó escapar un largo gemido mientras caía sobre la playa haciendo estremecer el mundo. La pestilencia de las algas putrefactas era casi insoportable.

Las sombras del Chico de Pizarra se movían a su alrededor con una velocidad increíble. Estaba delante suyo y de repente ya estaba detrás, y Michael pudo sentir la mordedura de los dientes clavándose en su nuca un instante antes de que la silueta que no estaba ni aquí ni allá volviera a esconderse. Echó a correr y la sombra del Chico de Pizarra flotó a su alrededor siguiendo cada movimiento suyo como si fuera una capa negra.

Vio el estanque, el remolino de oscuridad que indicaba la presencia de un túnel capaz de llevarle a casa, y corrió hacia él mientras la playa temblaba y las formas que no paraban de gritar se alzaban sobre su cabeza haciendo caer un pequeño diluvio de los restos putrefactos que intentaban mantenerlas prisioneras. Una vez dentro del túnel vio el brillo del cristal y, mientras avanzaba tambaleándose por aquel espacio tan angosto y sentía la presencia del abismo de pizarra y la proximidad de la voz de su madre, vio el recipiente delante de él, el rostro del Rey Pescador tallado en el cristal que le observaba con los brazos extendidos como si se dispusiera a darle la bienvenida.

¡El Grial! ¡Estaba allí, tan cerca…!

Pero el Chico de Pizarra se echó a reír y se alejó, y Michael sintió cómo el Mundo del Limbo se le escurría entre los dedos para volver a perderse en el pasado, y vio la sombra que se movía sobre la tierra y se deslizaba entre las gigantescas masas jadeantes de las criaturas que sólo pensaban en alimentarse, y la sombra huyó a esconderse en el agujero que había en la cima de la colina donde estaban las cavernas.

La visión del Grial se desvaneció, pero Michael sintió un júbilo exultante…

Alzó los ojos hacia la silueta de su madre. Frunció el ceño y la observó sin hacer ningún caso de sus gritos irritados. El olor de las algas putrefactas era como un viejo amigo. El reencuentro le había afectado tanto que su cuerpo aún temblaba.

¡El don estaba volviendo a manifestarse!

Salió de la cantera corriendo al máximo de velocidad que le permitían sus piernas, llegó a casa antes que su madre y se encerró en el cuarto de baño para extraer las largas agujas espinosas de las heridas que habían sangrado tan abundantemente sobre la piel de pizarra detrás de la que llevaba tanto tiempo escondiéndose.

26

Michael recibió la nota cuando el señor Hallam estaba a punto de iniciar la clase. El señor Hallam era un hombre afable y jovial de modales algo bruscos que hablaba con un marcado acento escocés. Siempre apestaba a tabaco y llevaba una bata marrón que parecía más propia de un ayudante de laboratorio que de un profesor. Cuando estaba ocupado con el proyector de diapositivas o escribía en la pizarra, toleraba un índice de alboroto y ruido muy superior al que permitían los otros profesores, pero podía enfadarse de forma realmente espectacular sin ninguna señal previa.

Michael no era el único al que le asustaba un poco, pero tenía la sensación de que el señor Hallam sentía bastante interés por él —especialmente por sus historias—, y disfrutaba con ello.

La clase de hoy iba a consistir en una discusión colectiva que giraría alrededor de las historias inventadas, objetos o hechos reales que los alumnos hubieran acumulado a lo largo de la semana.

Michael quería hablar del Grial. El señor Hallam le había dado su aprobación, lo que había provocado un estallido de risas y burlas en el lado del aula donde se sentaba el mayor de los dos hermanos Hanson.

La nota que llegó a manos de Michael cinco minutos después de que el señor Hallam hubiera empezado a hablar del Rey Arturo era muy breve. «Irán a por ti después de las clases —decía—. Quieren una moneda romana. Escapa».

La nota no estaba firmada, pero Michael reconoció la letra a pesar de los intentos de alterarla de quien la había escrito. Graham Peake tenía las mejillas un poco enrojecidas y no apartaba la vista de sus cuadernos. Hacía tiempo que quería ser amigo de Michael, pero Michael no tenía amigos y se había resistido ferozmente a todos sus intentos de establecer una relación con él.

Aun así, Michael le agradecía que le hubiese advertido.

El señor Hallam acabó pidiéndole que se levantara de su pupitre y hablara del Grial. Steven Hanson y sus amigos se sumieron en un silencio amenazador y clavaron los ojos en Michael mientras se hacían señales con los dedos.

Michael había dibujado el Grial sobre una lámina de plástico transparente. Se sentó al lado del proyector, introdujo la lámina y Hanson dejó escapar una ruidosa carcajada.

—Parece un pez con dedos. ¡Tiene dedos de pez!

Hubo un estallido de risas que el señor Hallam atajó enseguida con una seca exclamación y un minuto de sermón dedicado a dejar bien claro que quería que sus alumnos se tomaran muy en serio aquellas cosas.

—Después de todo —añadió con aquel acento escocés suyo que parecía convertir todas las palabras en gruñidos—, forman parte de nuestra herencia. El folklore y los mitos son la fuente en la que se origina toda la conducta humana, y creo que debemos dar una oportunidad a Michael y permitir que nos exponga sus ideas. Si nos parece necesario podremos expresar nuestra discrepancia cuando haya terminado; pero lo haremos ateniéndonos a las reglas del debate académico, con cortesía, interés y sin prejuicios.

El señor Hallam podía ser muy persuasivo y era capaz de aniquilar cualquier clase de resistencia.

—Vuelves a tener la palabra, muchacho —dijo, volviéndose hacia Michael y señalándole con un dedo—. Veamos qué nos has preparado.

El entusiasmo de Michael se basaba en la visión del Grial, y se había expresado en una nueva descripción del recipiente utilizado durante la Ultima Cena de Jesucristo. Declaró que creía que era un recipiente de cristal más parecido a un jarrón que a un cáliz, que se cogía con las dos manos y que había ido circulando a lo largo de toda la mesa. ¿Una copa de oro? ¡Nada de eso! Michael explicó el proceso mediante el que el rostro del Rey Pescador había acabado quedando grabado en el cristal sin darse cuenta de que estaba empezando a enredarse en un laberinto de mitologías mal comprendidas y que confundía unas leyendas con otras.

—Todo esto es muy interesante —dijo el señor Hallam desde el extremo del aula en el que se había instalado para escuchar la charla de Michael—. Hemos de recordar que el pez fue uno de los primeros símbolos de la cristiandad, ¿verdad? No es que yo sea un gran experto en estos temas, naturalmente, pero es posible que nuestro joven amigo haya dado con algo que…

El «joven amigo» volvió a esperar que le llegara el momento de hablar, y cuando el señor Hallam le devolvió el uso de la palabra empezó a explicar todo lo referente al Grial y la búsqueda del Grial y…

—Muchacho, ¿por qué se le llamó el Rey Pescador?

La pregunta del señor Hallam interrumpió bruscamente el curso de los pensamientos de Michael y le obligó a fruncir el ceño. El señor Hallam parecía sinceramente interesado.

—Me temo que me he perdido, muchacho. Instrúyeme. Te aseguro que estoy muy interesado en lo que puedas decirme.

La clase volvió a reír y Hanson volvió a hacer notar su influencia disruptora, que esta vez fue ignorada por el profesor.

—Pescadores de hombres —dijo Michael en voz baja.

No se le había ocurrido nada mejor. Su imagen del Rey Pescador era la de un hombre cansado y triste, un anciano solo en su Fortaleza, que esperaba el momento en que su tierra dejaría de padecer la plaga de la esterilidad. No tenía ni idea de por qué le llamaban el Rey Pescador, y por mucho que se esforzó, sólo consiguió recordar aquellas lecciones de catecismo en las que el sacerdote se había referido una y otra vez a la frase de Cristo, «A partir de ahora seréis pescadores de hombres».

El señor Hallam pareció quedar muy satisfecho con la respuesta.

—Pero tal como lo has dibujado tú no parece un rey. Esto no es ninguna crítica, entiéndelo, meramente un intento de comprender mejor a qué te refieres. Tu dibujo hace pensar en un príncipe. Su rostro es bastante joven, aunque no muy apuesto.

—Es el rey —dijo Michael con voz enronquecida—. Jesús le miró mientras bebía el vino. El rostro del pez y el rey en el cristal…

Su respuesta pareció divertir al señor Hallam.

—No recuerdo haber leído eso en mi ejemplar de los Evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, pero estoy seguro de que tienes toda la razón. —Se apresuró a calmar los murmullos inquietos y las risitas que se habían adueñado de la clase, y añadió—: Bien, joven Michael, sigue. ¿Sabes dónde llevó el Grial el valeroso caballero que lo encontró?

—Al pasado —dijo Michael, y las carcajadas hicieron temblar las paredes del aula—. A un pasado muy remoto —siguió diciendo Michael con voz desafiante—. Millones de años atrás, miles de millones de años, hasta una playa junto a un océano, a las cavernas que hay en una roca que parece arena rojiza. El Grial está vigilado por bestias horribles…

No consiguió llegar más allá. El señor Hallam alzó la voz para calmar la hilaridad que había conseguido interrumpir el cada vez más incoherente discurso de Michael. Steven Hanson había empezado a mover frenéticamente el antebrazo en una inconfundible exhibición de gestos de violencia dirigida a Michael y le observaba sonriendo mientras la chispa de la violencia ardía en sus ojos.

—¡Silencio todo el mundo! ¿Creéis que os gustaría copiar cuarenta veces un poema de Robby Burns antes de volver a casa?

Los recuerdos de castigos similares estaban tan vívidos en las mentes de todos, que el aula volvió a quedar en silencio.

El alumno que sucedió a Michael junto al proyector habló de lo que había descubierto en una gota de agua del grifo de su casa observándola a través del microscopio.

Michael vio al hombre alto con una cazadora de cuero marrón, inmóvil al otro lado de la carretera delante de la escuela, y un sexto sentido le hizo reaccionar a su presencia con la convicción de que le estaba esperando.

El patio de la escuela era una confusión de niños que se disponían a volver corriendo a sus casas para aprovechar la hermosa tarde de verano jugando y divirtiéndose. Los coches salían del aparcamiento, los autobuses frenaban y se iban llenando de cuerpos infantiles, y un timbre de alarma sonaba en algún lugar con un tintineo persistente y muy agudo que era ignorado por todos.

Michael sabía que Tony Hanson y su hermano ya andarían detrás de él. Salió por el gimnasio y corrió por el camino que serpenteaba detrás de la cabaña de los exploradores. Desde allí logró trepar hasta la cima de un montículo de tierra, se abrió paso a través de los matorrales y acabó llegando a la vía del ferrocarril. Siguió los rieles hasta encontrar la caja de señales en la que unos niños habían creado un acceso a la propiedad vecina que atravesaba la vía y llevaba hasta los estanques y bosques que se extendían más allá.

Michael fue siguiendo aquel sendero hasta llegar a la casa de ladrillos rojizos, trepó por una valla de madera bastante alta y se quedó inmóvil contemplando el distante conjunto de edificios de la escuela.

Había albergado la esperanza de que conseguiría divisar a los Hanson y sus amigos acechando en algún punto de la extensión de terreno que le separaba de la escuela esperando para tenderle una emboscada, pero no vio ni rastro de ellos y eso le preocupó un poco.

También se dio cuenta de que el hombre de la cazadora marrón había desaparecido, y aunque no había ninguna razón para ello, ese descubrimiento le asustó todavía más que el no ver a los Hanson. Cuando le vio, el hombre de la cazadora marrón estaba inmóvil junto a la parada del autobús que Michael solía utilizar. Michael volvió a alzar la cabeza y pudo ver un autobús que se aproximaba a la escuela. Si cruzaba la propiedad corriendo podría alcanzarlo, pero si lo perdía no habría otro hasta dentro de media hora.

Empezó a llenar su mente de blancura. Si se cubría de pizarra, si se pintaba de blanco hasta desaparecer… Cerró los ojos y concentró toda su fuerza de voluntad en un deseo. Sentir el mar de pizarra moviéndose a su alrededor, secándole, cubriéndole de blancura, haciéndole invisible…

Echó a correr.

El brillo del oro. El remolino oscuro que era la sombra proyectada por el Chico de Pizarra. El destello del oro cada vez más cercano, el olor a sal del mar flotando en el aire…, corriendo… alrededor de las casas…

No llegó a ver lo que le golpeó, y estaba demasiado aturdido para pensar en ello. Su rostro acababa de chocar con el suelo y su cabeza había empezado a canturrear ese sonido atonal entre zumbido y gemido que acompaña al dolor producido por un golpe inesperado. Todo se había vuelto de color rojo, todo estaba muy borroso. La cabeza le daba vueltas. Sintió una presión en su espalda e impactos lejanos que llovían sobre sus hombros. Unas manos tiraron de sus cabellos y alguien intentó meterle un huevo duro medio podrido en la boca. Michael escupió y se retorció, pero la presión de la mano era irresistible, y la masa que apestaba a azufre dejó atrás sus dientes y empezó a producirle arcadas.

¡Moviéndose! ¡Inmenso, colosal! Saliendo del mar, la sombra del chico huyendo delante de la criatura mientras lanzaba gritos de júbilo…

Michael oyó un canturreo que parecía flotar a su alrededor. ¡Moneda de oro, moneda de oro!

Era Hanson, naturalmente, y su expresión indicaba que estaba decidido a obtener un nuevo tesoro de su proveedor.

—Moneda de oro… ¡Moneda de oro!

Michael se retorció, pero los brazos que le habían inmovilizado no le soltaron. Logró escupir el huevo que hedía a vinagre, estiró el cuello y se encontró contemplando el rostro regordete de Tony Hanson.

—¿Dónde está el tesoro? —preguntó el matón con voz burlona—. Venga, dinos donde está el tesoro o te haré tragar uno de los cebos que mi padre usa para pescar…

Michael contempló con horror el frasquito de cristal que contenía una convulsa masa de gusanos negros. Los secuaces de Hanson se echaron a reír.

Moviéndose…, poco a poco…, acumulando poder y avanzando hacia él…

—¡Dejadme en paz!

Risas.

—¿Qué vas a hacer, Mikey? ¿Qué vas a hacer?

Risas.

—¡Chico de pizarra!

Risas.

—Pizarrita, pizarrita, pizarrita… Pobrecito Mikey. Sólo tiene un amigo, ¿eh? El Niñito de la Pizarrita, el Niñito de la Pizarrita… ¡Pero tu Ni-ñito de la Pizarrita no está aquí ahora, Mikey!

—¡CHICO DE PIZARRA, AYÚDAME!

¡Risas!

—AYÚDAME…

Risas.

—Pizarrita, pizarrita, pizarrita. Vamos, pizarrita, danos un poco de oro. Danos un poco de oro…

¡Risas!

—Traed las tijeras. ¡Vamos a cortarle el pelo!

Un puño se hundió en el estómago de Michael. El dolor le dejó sin aliento e hizo que su cuerpo volviera a ser recorrido por una oleada de náuseas. Michael gritó. Sintió que tiraban de su cabeza echándosela hacia atrás y oyó el sonido de las tijeras al cerrarse. Un mechón de cabellos dorados flotó delante de sus ojos como impulsado por las risas y las manos que ondulaban alegremente de un lado a otro mientras tenía lugar su humillación.

La sombra surgió de la nada. Atravesó la playa y trajo consigo el olor salado del aire marino. Subió por el túnel principal girando a toda velocidad sobre sí misma, un fugaz atisbo de luz y tinieblas, una silueta que no podía ser vista, sólo percibida, y que a pesar de eso siempre parecía estar poderosamente presente en el rabillo del ojo, gritando justo allí donde los oídos no podían captar su grito…

Y atravesó los brazos de Michael, y el impacto fue tan poderoso y real como el de un puñetazo.

La casa de ladrillos rojizos se estremeció. El suelo vibró. Los cristales de las ventanas tintinearon.

Los cinco chicos salieron despedidos en todas direcciones.

La onda expansiva, el retumbar ahogado y el instante de la explosión no habían hecho mucho ruido, pero habían caído sobre el mundo con un efecto tan innegable como el de mil toneladas de hierro arrojadas desde el cielo.

Los cinco chicos llegaron al final de sus trayectorias.

Chocaron con casas, vallas, farolas o buzones y quedaron muy aturdidos. Se fueron incorporando lerdamente y se tambalearon mientras se llevaban las manos a los cortes del rostro o inspeccionaban los morados de sus brazos. Que lograran caminar ya era algo realmente asombroso. Michael se irguió y miró a su alrededor. Toda la zona se hallaba sumida en el silencio más absoluto. Las siluetas vestidas con tejanos y cazadoras de colores chillones que calzaban playeras se alejaron cojeando en varias direcciones, moviéndose con el sigilo de las sombras, sombras de carne que se arrastraban hacia sus cubiles para lamerse las heridas.

Michael se dio cuenta de que estaba sordo.

Fue recuperando la audición poco a poco y oyó los sollozos. Después oyó un grito desafiante proferido por Tony Hanson, pero las voces de los otros chicos sólo expresaban desespero y confusión. Un zumbido estridente seguía sonando dentro de su cabeza. El olor del mar era muy fuerte.

Siempre aquel mar.

Siempre el mismo mar…

—¿Chico de Pizarra?

Una sombra revoloteó a su alrededor, se desvaneció en el cielo del anochecer como si fuera un murciélago o un momento fugaz de grisura que había cobrado cuerpo, volvió hacia él dejándose caer en picado y acabó esfumándose en la nada.

Michael volvió a escupir para librarse de los últimos restos del asqueroso sabor del huevo podrido. Se puso en pie, cogió la mochila y se chupó el profundo corte que tenía en el índice. Dos o tres adultos habían salido de sus casas para averiguar qué había provocado aquella repentina alteración de la normalidad, pero ninguno de ellos pareció relacionar la vibración del suelo con el niño sucio de cabellos revueltos que estaba inmóvil en el centro de la calle haciendo inventario de sus arañazos y morados.

Y entonces Michael lo vio. El objeto le estaba llamando con sus destellos, el color dorado parecía estar gritando para atraer su atención. ¡Pero si casi estaba rodando hacia él!

Corrió hacia el seto y agarró aquel objeto frío como el hielo. Era el mismo que había entrevisto durante el tormento, un disco de oro recubierto de las marcas y dibujos más extraños imaginables. Pesaba mucho. Michael lo ocultó dentro de su mochila, sintió cómo tiraba de su hombro y se dispuso a marcharse de allí.

¡Había vuelto! ¡Su talento había regresado!

Estaba tan nervioso y excitado que apenas podía pensar, y aún le dolía todo el cuerpo. Se dio cuenta de que se acercaba un autobús, y cruzó la carretera a toda velocidad.

Y estuvo a punto de chocar con el hombre de la cazadora marrón y se apresuró a retroceder mientras le contemplaba con una mezcla de miedo y confusión. El hombre bajó la mirada hacia él, extendió una mano y se la puso en el hombro.

—¿Michael? Tú eres Michael, ¿verdad?

Sonrió y le apretó el hombro. Los dedos se clavaron en la chaqueta del niño como si no fueran a soltarla nunca más.

—No.

—¿No eres Michael Whitlock? Sí, yo creo que sí lo eres. Esos cabellos tuyos son inconfundibles, ¿sabes? ¿Por qué estás tan nervioso, hijito? No tengas miedo. No hay nada que temer. ¿Qué es esto? ¿Te has hecho daño? Vamos a echarle un vistazo…

Michael no podía resistirse. El hombre era demasiado fuerte. Su mano le hizo levantar el brazo para poder examinar el corte que se había hecho en los dedos.

—No es nada, Michael. No tardará en curar. He visto heridas mucho peores. De hecho incluso he visto unos cuantos dedos separados de la mano… Eso es desagradable, muy desagradable. ¿No te parece que es muy desagradable, Michael? Conozco a tu papá… Conozco a tu padre, ¿sabes? El doctor Whitlock…

—¿De qué le conoce?

—Es amigo mío. Trabajé con él. Pasamos horas y horas hablando… Le conozco bien.

Michael fue liberado. El hombre se acuclilló delante de él. Sus ojos eran tan descoloridos y acuosos como los de un pez, dos globos redondos que parecían estar muertos. Su boca sonreía y su rostro estaba lleno de arrugas muy profundas. Olía a loción para después del afeitado y llevaba tres cadenillas de oro colgando del cuello. La chaqueta de cuero se entreabrió un poco revelando el pecho, y el olor de la transpiración hizo retroceder a Michael.

—Tu papá me contó que posees una notable habilidad para encontrar tesoros ocultos. ¿Es verdad?

—Una vez encontré una moneda —dijo Michael.

La mochila que ocultaba el peso del oro tiraba de su hombro y Michael tuvo que hacer un gran esfuerzo de voluntad para no tocarla o acariciarla y para no encogerse de hombros. Oyó el sonido del autobús aproximándose a la parada. El vehículo eructó un chorro de vapores que olían a diesel, frenó y fue reduciendo la velocidad con un zumbido ahogado hasta detenerse en la parada.

—Es mi autobús.

El hombre alzó la mirada, volvió a bajarla hacia Michael y sonrió.

—Te llevaré a tu casa. ¿Has viajado alguna vez en un Jaguar? Es la mejor forma de viajar. Como ir montado en un colchón de aire… Vamos.

Las palabras del hombre de la cazadora marrón parecían estar impregnadas de significados ocultos. Michael asintió, ignoró la mano que le ofrecía y empezó a caminar junto al desconocido alejándose del autobús.

Y en el último momento giró sobre sí mismo (¡y resbaló! ¡La mochila pesaba tanto!) y echó a correr hacia el autobús extendiendo un brazo. El conductor volvió a abrir la puerta y Michael se apresuró a subir el escalón. El hombre de la cazadora marrón se había dado la vuelta y sonreía, pero no se había movido del sitio.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó el conductor del autobús—. ¿Qué hacía ese hombre? ¿Te estaba molestando?

—Se ofreció a llevarme en su coche —dijo Michael, y el conductor maldijo en voz baja.

Cuando el autobús pasó junto al desconocido, el conductor sacó la mano izquierda por la ventanilla hasta casi rozarle la cara e hizo una V con los dedos. El hombre siguió inmóvil sobre el pavimento sin apartar los ojos de Michael. Después sonrió, alzó el brazo derecho y agitó lentamente el dedo índice de un lado a otro.

27

Como si despertara de un sueño…

Richard sacó las piernas de la dura cama del hotel, se sentó y se quedó inmóvil durante unos momentos contemplando la lluvia grisácea del verano que chocaba con el cristal de la ventana. La débil luz del amanecer hacía que la habitación pareciese austera y fría. Cuando se levantó derribó la botella de Glen Morangie con un pie, pero logró cogerla con el tiempo justo de evitar que el whisky se esparciera sobre la alfombra. El olor del alcohol le dio náuseas. Se desperezó, se pasó la mano por los ojos —los tenía muy enrojecidos y le dolían— y volvió a derrumbarse cansadamente sobre la cama inclinándose hacia adelante.

—¿Qué infiernos estoy haciendo?

Era como salir de un sueño. Richard contempló con algo parecido al horror las prendas que había ido tirando por toda la habitación y la dispersión del equipo fotográfico que había dejado sobre la cómoda, encima de una silla, incluso en el pequeño cuarto de baño. Los rollos de película no estaban etiquetados, y la gran mayoría estaban fuera de los cilindros de plástico. Los objetivos habían acumulado una delgada capa de polvo. Los filtros tirados por todas partes hacían pensar en piezas de un juego de tablero. Richard lanzó una maldición y empezó a recogerlos mientras les echaba el aliento casi por instinto, y los fue limpiando uno por uno.

—Santo Dios, qué desastre…

Entró en el cuarto de baño y contempló con expresión horrorizada al hombre de rostro ceniciento sin afeitar y pupilas ensombrecidas que le devolvía la mirada desde la cruel superficie reflectante del espejo, y pensó que parecía un vagabundo con resaca.

—No sé quién eres —murmuró.

Sintió un deseo casi incontenible de echarse a llorar, pero logró contener aquella emoción a la que no deseaba entregarse. Contempló a Richard Whitlock y se enfrentó con él por primera vez en varios meses; y vio la sombra oculta en su cara. Era la sombra de un chico de cabellos entre rubios y pelirrojos…, su hijo, un niño que ya no sonreía y que se limitaba a observarle como si fuese una máscara cuyos ojos se movían sin que hubiera ninguna expresión en ellos, un rostro muerto.

El vagabundo parpadeó, y la nubecilla de su aliento empañó el espejo.

—No sé quién eres. Me niego a saber quién eres. No quiero reconocerte. Voy a enviarte muy lejos…

Golpeó el borde de la pileta con la mano y se hizo daño. El dolor fue su propia catarsis. Se echó a reír, lloró durante unos momentos acariciando la carne dolorida y pasó de la sinceridad a la realidad.

—Cristo, qué desastre. Qué jodido desastre…

El teléfono empezó a sonar. Entró tambaleándose en el dormitorio y levantó el auricular con la esperanza de oír la voz de Susan, pero era Mandy llamándole desde la excavación. Parecía un poco abatida.

—¿Qué pasa? Se supone que hoy no he de trabajar en la excavación. Es mi día libre.

—Tienes una visita. Es un amigo tuyo, el doctor Goodman.

¿Jack? ¿Que Jack estaba ahí? ¿Qué estaba ocurriendo?

—Envíale al hotel, ¿quieres? Tengo que hacer algunas reparaciones en el equipo, y he de revelar unos cuantos rollos.

Lanzó una rápida mirada a los rollos y sintió una punzada de culpabilidad. Si lograba despejarse lo suficiente, recordaría el orden en que había hecho las fotos. La única dificultad real a la que debía enfrentarse era su pereza.

Se bañó, se afeitó y desayunó café solo con una tostada de pan integral en el atestado comedor del pequeño hotel. La propietaria, una encantadora nativa del Ulster que debía de tener más de sesenta años, le habló con un nuevo entusiasmo después de haberle tratado con una cautela que casi rozaba el recelo durante los días anteriores. Quizá había pensado que era un fotógrafo excéntrico. Richard comió, sonrió, habló y le dio todas las razones del mundo para que acabara creyendo que era un hombre muy profundo dotado de una gran sensibilidad artística, cuyos estados de ánimo cambiaban con gran facilidad.

Goodman llegó poco después de que hubiera acabado de desayunar, pero no antes de que Richard hubiese telefoneado a Susan. Tuvo la impresión de que Susan también parecía estar un poco abatida, casi asustada, y cuando le dijo que no tardaría en volver a casa acogió la noticia con muy poco entusiasmo.

—Aún no he terminado el trabajo, pero no puedo seguir aquí. Tengo que marcharme. He sido un estúpido, Susan. Puede que los dos nos hayamos comportado como un par de idiotas, pero yo he batido el récord.

—¿Por qué dices que has sido un estúpido, Richard? ¿A qué te refieres?

—A todo. A Michael… Todo. ¿A qué otra cosa podía referirme?

—¡A Carol! —replicó Susan con voz enfurecida—. Carol es de carne y hueso, y yo también. ¿Te acuerdas de mí?

—Claro que sí, Susan. Claro que me acuerdo de ti… Me refería a nuestra familia. He sido un estúpido, y lo que Michael hace, y lo que le hemos hecho…

—Lo que tú le has hecho. No empieces a envolverme en tu telaraña de engaños y odio. ¡Dios! Qué bastardo…

Su voz estaba tan muerta, cansada y llena de dolor reprimido que acabó convirtiéndose en una barrera capaz de impedir cualquier intento de conversar y comunicarse. Richard quería decirle muchas cosas, pero cuando intentaba darles forma las palabras se convertían en insultos. Era como si no lograran atravesar la muralla de un censor interno que no paraba de repetirle que si hablaba sólo conseguiría empeorar la situación. «Cierra el pico y dale tiempo para pensar —decía aquella voz fantasmal—. Cierra el pico y vuelve a casa».

—Oye, ya sé que tenemos que hablar de muchas cosas y estoy preparado para hacerlo. Y no me sorprende que estés enfadada…

—Pareces un chico al que le acabaran de dar la primera lección del cursillo «Cómo tratar a la gente». Ese tonillo de superioridad…

—Lo siento, no pretendía ser condescendiente. No me encuentro muy bien y tengo muchas cosas en que pensar.

—Estupendo. Rómpete la cabeza pensando en ellas. Tienes un trayecto muy largo por delante y montones de horas para pensar, así que hazlo. Y procura pensar con claridad.

—¿Qué tal está Michael?

—Se esconde, naturalmente.

—¿Y qué significa eso?

—Que se esconde. Que ya no le vemos nunca.

—¿Dónde se esconde? ¿Qué quieres decir con eso de que se esconde? ¿Va a la cantera?

—Siempre ha pasado mucho tiempo escondido ahí, pero lo de ahora es bastante peor. Se está escondiendo dentro de sí mismo. Ya no puedo verle, Richard. Veo el cuerpo, pero nada más. El niño…, ya no le veo.

Después de colgar se estremeció y sintió nauseas, pero aquello no fue nada comparado con lo que sintió después de que Goodman hiciera sonar el timbre de recepción. Richard fue a la salita y le encontró hojeando una revista. Goodman llevaba gafas de sol y parecía tenso y distante.

—¿Jack?

—Estamos metidos en un lío muy serio —dijo Goodman.

Pareció encogerse sobre sí mismo y se dejó caer pesadamente encima de uno de los sillones de la salita. Se echó hacia atrás, se quitó las gafas de sol y Richard se apresuró a desviar la mirada. Los ojos de Goodman estaban rodeados de moretones negros y amarillos, y sus pupilas le observaban desde las rendijas creadas por unos párpados hinchados a causa de los fluidos. Goodman se desabotonó la chaqueta sin decir ni una palabra y liberó la camisa de la cinturilla de su pantalón revelando un estómago lleno de manchas azules y púrpuras. Estaba tan claro que habían sido producidas por una paliza que Richard sintió cómo el desayuno se le revolvía en el estómago.

—Como puedes ver están un poquito impacientes —se limitó a decir Goodman.

Richard no sabía qué cara poner.

—Cristo, Jack…, lo siento. ¿Has hablado con la policía?

—¿La policía? —Goodman dejó escapar una carcajada impregnada de amargura—. Verás, Richard, quiero seguir teniendo las piernas en el sitio donde las ves… Quiero que sigan unidas a mis caderas, ¿entiendes? Siempre me ha gustado tenerlas ahí y nunca me han dado problemas.

—No hay dinero, Jack. No puedo hacer nada. El talento de Michael se ha esfumado y lo que ha «traído» se ha vendido…, y se acabó. El chico se ha secado. Esta mañana desperté, y en cuanto abrí los ojos comprendí que me he estado comportando como un auténtico bastardo. Tengo la cabeza despejada por primera vez en años. Jack, me ha ocurrido algo que…, algo muy malo, algo salido del mundo animal, ¿entiendes? Una especie de conducta rapaz instintiva, un deseo implacable de acumular más y más tesoros… Utilicé a mi hijo como si fuese una máquina. Nunca pensé en si eso podía ser malo para él, y me avergüenza…

—Muy conmovedor —le interrumpió Goodman—. Oh, sí, te aseguro que me parece realmente conmovedor. Todos hemos cometido errores, Richard, no sólo tú. Yo también he cometido errores. Por cierto, ¿has intentado vomitar cuando los músculos de tu estómago no funcionan? Es difícil, especialmente cuando tres cabezas rapadas de dieciocho años con botas del ejército están de pie encima de ti orinando… Sí, te aseguro que me siento muy conmovido, pero hemos de tomar unas cuantas decisiones y…

—No hay más dinero. No hay más tesoros ocultos.

—Bueno, pues eso es de lo más lamentable —dijo Goodman con voz átona—. ¿Sabes por qué? Porque significa que pronto no habrá más Michael.

La ira que se adueñó de Richard se desvaneció casi enseguida, pero una fracción de segundo antes de que volviera a ser dueño de sí mismo ya había cruzado la salita y había agarrado a Goodman por los hombros obligándole a levantarse. Goodman respondió con un puñetazo tan preciso como doloroso en el pecho de Richard y le dejó sin aliento. Dos ojillos porcinos enmarcados por los moretones se clavaron en él y una boca de labios húmedos se retorció en una mueca de ira.

—No voy a permitir ese tipo de conducta. No eres la clase de persona que puede darme una paliza, Richard. Ya he aguantado bastantes palos por tu culpa. Mantenga la distancia, doctor Whitlock. Me encantaría descargar mis frustraciones en alguien y en estos momentos no me siento especialmente bien dispuesto hacia ti.

—¿Y qué hay de Michael? —siseó Richard llevándose las manos a la zona del pecho en que Goodman acababa de golpearle—. ¿Qué querías decir con eso de que Michael…?

Goodman cogió sus gafas de sol y ocultó sus maltrechos párpados.

—Van a hacerle una visita. Quieren animarle a que colabore.

—Diles que ya no habrá más tesoros. El suministro era limitado y se ha acabado.

—No puedo hacer eso. Lo siento. Cuando seis enormes botas negras han decidido tener una charla con tu ingle la verdad siempre acaba saliendo de tus labios.

Richard le contempló en silencio durante unos momentos. Apenas se atrevía a creer lo que acababa de oír.

—¿Se lo has contado todo? ¿Les has hablado de…, de las aportaciones?

—Aguanté, Richard. Aguanté mucho tiempo, ¿sabes? Tres, puede que incluso cuatro segundos…, y de repente me pareció que ser sincero quizá fuese una buena idea. Al principio no me creyeron, naturalmente, pero la idea de la aportación era lo suficientemente interesante…, o quizá sorprendente, pues creo recordar que vi arrugas de perplejidad en alguna frente y al final pensaron que quizá harían bien contándoselo a sus jefes. Michael va a recibir una visita, y te sugiero que vuelvas a casa lo más deprisa posible y, si puedes, que le digas al chico que empiece a soñar…, y que ponga el alma en ello. Dile que sueñe con oro, no con acero inoxidable, y con esmeraldas mejor que con ónices o ágatas.

Fue como si Richard le viera por primera vez. Aún no se había dado cuenta de que tenía delante los restos de un hombre, y de que Goodman no podía seguir adelante.

—Lo siento, Jack. Lo siento mucho, de veras.

—Yo también.

—Gracias por venir. Podrías haberme telefoneado. Susan tiene el número de este hotel.

—Pensé que esto quizá ayudaría a convencerte —dijo Goodman con voz cansada dando un par de golpecitos en uno de los cristales ahumados de sus gafas—. Y aparte de eso, he decidido cambiar de aires. Mañana volaré a Edimburgo y tardaré bastante tiempo en volver. Siento pasarte la pelota de esta forma, Richard, pero no te serviría de nada. Estoy demasiado asustado.

—¿Y Françoise Jeury? ¿Saben que ella está al corriente de todo? ¿Corre peligro?

—Supongo que sí. No lo sé. Lo único que quiero es irme muy lejos de aquí, recuperar mi orgullo, lamerme las heridas…

—Quizá necesite hablar contigo.

—Te estoy abandonando, pero no hasta esos extremos. Te llamaré lo más a menudo posible. Comprendo que quizá necesites saber qué otras cosas he dicho, qué más está ocurriendo…

Goodman se abotonó la chaqueta y salió del hotel moviéndose con paso rígido y un poco vacilante. Richard le observó cojear hasta su coche y alejarse. Después subió a su habitación e hizo el equipaje a toda prisa. Telefoneó a Susan sin haber sido capaz de decidirse entre el asustarla o dejarla en la ignorancia de lo ocurrido, y cuando respondió se dijo que sería mejor advertirla.

—No hagas preguntas. Llévate a Michael lejos de casa… Déjale en casa de tu madre, o en la de los Hanson, pero sácale de ahí.

—Está en la escuela.

—Pues ve a buscarle. Estaré en casa dentro de ocho o nueve horas. ¡Confía en mí, Susan, por el amor de Dios! Lleva a ese chico a una casa donde no corra peligro, y déjale allí hasta que yo haya llegado.

28

La llamada telefónica afectó considerablemente a Susan. La voz de Richard le había parecido… angustiada, sí. No había ninguna palabra que lo expresase mejor, y aparte de eso, también parecía el viejo Richard. La violencia, la autocompasión y el gimoteo paranoico habían desaparecido. Al principio Susan se había sentido un poco nerviosa, pero bastó con que su esposo le diera a entender que la familia corría peligro para que se asustara mucho.

Telefoneó inmediatamente a Jenny y recibió un segundo golpe. Jenny parecía un poco tensa y no acogió con agrado la idea de que Michael y Carol se alojaran en su casa.

—¿Por qué? Han estado ahí antes.

La tensión que había en la voz de Jenny resultaba fácil de captar.

—Sí, claro, ya nos habéis utilizado de aparcamiento en otras ocasiones.

—¿Qué?

—Oh, Dios. Lo siento, Susan. Lo siento. No quería decir eso…

—Pero lo has dicho. ¿A qué te refieres con eso de utilizaros como aparcamiento?

Susan oyó cómo Jenny tragaba aire al otro extremo de la línea y luego, tal como hacía siempre, su amiga se lo soltó todo sin ninguna clase de rodeos. Jenny y Geoff tenían la sensación de estar siendo utilizados como aparcamiento para los hijos de los Whitlock. Se sentían utilizados como mensajeros, canguros y cocineros y, aunque siempre estaban dispuestos a hacer favores a sus amistades…, bueno, por el amor del cielo, últimamente Carol pasaba más tiempo con ellos que en su casa porque sus tensos padres lo encontraban mucho más cómodo que cuidar de ella; y hasta el momento el favor apenas les había sido agradecido. Carol odiaba pasar una noche fuera de su casa y la forma en que Susan trataba a sus hijos se había vuelto tan desconsiderada que quizá sería mejor…, bueno, quizá sería mejor que no volvieran a pasar ninguna noche fuera de casa durante una temporada.

Y de todas maneras…

—¿De todas maneras qué? ¿Qué? ¿Tienes alguna lección más que darme, Jenny?

—¿Estás enterada de que mis chicos le han dado una paliza a tu hijo?

Susan sintió que le daba vueltas la cabeza.

—No. No estaba enterada de eso.

—Santo Dios, Sue…, ¿es que nunca escuchas a la gente? Mis hijos odian a tu hijo. Lo siento, cariño, recuerda que en el fondo sólo soy una «madre»… Esos animalitos llevan dentro de sí un matón, y yo no puedo hacer nada para impedir que salga a la luz de vez en cuando. Tony y Michael se pasan la vida peleando y discutiendo, y cuando Michael viene a nuestra casa, el pobre pasa todo el tiempo sumido en un estado de terror continuo. Te aseguro que he intentado razonar con Tony. Le he repetido más de mil veces que ha de ser más amable con Michael, pero en cuanto ha oscurecido…, bueno, entonces nadie se entera de lo que hacen, ¿comprendes? Sue, ya sé que tendría que haberte hablado de esto antes, pero eres tan…, tan inaccesible que… ¿Es que Michael no te ha hablado nunca de eso?

Susan meneó la cabeza.

—No —dijo un instante después—. No, nunca me habla de nada. Creía que él y Tony se llevaban estupendamente. Creía que eran muy buenos amigos.

—Algún día lo serán. Cuando hayan crecido, pero de momento…, de momento no se llevan nada bien. Oye, Sue, te aseguro que traer a Michael aquí no sería una buena idea. Y, por el amor de Dios… ¡Intenta enterarte de lo que les ocurre a tus hijos!

—¡Cristo!

Susan colgó el auricular con un golpe seco. El teléfono volvió a sonar, pero no le hizo caso. Se sentía amenazada. El sol brillaba en el cielo, aunque la lluvia que caía sobre Escocia ya había empezado a desplazarse en dirección sur.

—Michael…

No sabía qué hacer.

El teléfono volvió a sonar y Susan levantó el auricular. Jenny parecía preocupada, pero no había llamado para pedirle disculpas.

—Olvídalo —dijo Susan—. Siento lo ocurrido. No te preocupes, no voy a molestaros más. Tengo un problema y… no, no puedes ayudarme. Ya te he dicho que lo olvides.

Cerró las puertas y las ventanas. Alzó las rejas metálicas que Richard había instalado hacía años cuando el barro empezó a aparecer en la habitación de Michael, cuando tanto su esposo como ella creían que todo aquello era obra de la madre natural de Michael. Susan recordó lo confundidos que habían llegado a sentirse entonces, y sonrió. No se imaginaban que aquel diluvio de barro era el heraldo anunciador de la riqueza, y que después de la riqueza vendrían la angustia y el dolor…

Telefoneó a la escuela e insistió en que ni Michael ni Carol debían salir de las aulas antes de que hubiera ido a recogerles. Se aseguró de que la habían entendido y de que obedecerían sus instrucciones, y se sintió un poco más relajada. Después subió al piso de arriba sintiéndose abrumada por una repentina sensación de irrealidad, de haber dejado transcurrir el tiempo sin hacer nada útil, de que llevaba días y semanas flotando a la deriva; abrió la puerta de la habitación de Michael (Michael insistía en que la habitación era su santuario y Susan tuvo que utilizar su llave), se dejó caer sobre la cama y sollozó durante un rato mientras contemplaba los trozos de los pósters y las fotos que habían adornado las paredes.

El dormitorio de Michael se había convertido en un lugar vacío. El niño dormía allí, sí, pero ya no era el sitio donde vivía. Ahora no era más que un desierto estéril, una confusa acumulación de fragmentos y partes inconexas. Si miraba a su alrededor podía ver los restos de una infancia y los despojos de una vida que había empezado a crecer pero que había sido alterada e interferida por el endurecimiento de un poder, un poder que había manipulado aquella habitación hasta convertirla en un surtidor de riqueza. Susan fue hacia los estantes sin dejar de llorar, cogió los libros que su hijo no había llegado a leer y pasó las páginas. Rotuladores y lápices de colores, hojas de papel y dibujos, y nada cambiaba nunca…, nada había cambiado durante más de un año. Era como si Michael hubiera entrado en aquella habitación para morir. El dormitorio no poseía ni el más mínimo hálito de vida, y sólo contenía el cuerpo dormido de un niño. Acostarse, dormir, levantarse, salir de allí y, durante todo ese tiempo, nada salvo un cuerpo congelado con los ojos vacíos clavados en la nada…

Susan acabó dándose cuenta de que sí había un cambio después de todo, un dibujo de Carol sujeto con chinchetas a la pared encima de su cama, allí donde Michael podría contemplarlo antes de apagar su lámpara. El dibujo mostraba una pequeña choza rodeada de piedras. El techo era de cañizo, y junto a ella había un perro atado con una cuerda y esferas de pizarra blanca. Qué extraño…, no se había fijado en el dibujo hasta aquel momento pero, naturalmente, llevaba mucho tiempo sin entrar en el santuario para algo que no fuese buscar más objetos preciosos. Hacía mucho que ya ni siquiera intentaba establecer algún tipo de contacto con el niño.

El dibujo le recordó la descripción del altar hecha por Richard, los restos de la tumba que habían sido «traídos» desde muy lejos en aquel diluvio de tierra que estuvo a punto de ser mortal, producido hacía ya tantos años. Bastaba con echar un vistazo al dibujo para darse cuenta de que era obra de Carol. Susan lo examinó con más atención y vio que aquel extraño sombreado visible junto a la choza —o altar— era la sombra de un hombre. La sombra carecía de origen y se limitaba a ser simplemente eso: una sombra, una mancha oscura.

Tuvo la sensación de estarse comportando como una intrusa y salió del dormitorio cerrando la puerta con llave detrás de ella. Después alzó una mano y se golpeó el pecho tres veces, una forma precristiana de ahuyentar al mal después de haber hecho algo que podía atraerlo; pero un rato después volvió a entrar en el dormitorio de Michael y registró los cajones, el armario y todos los lugares secretos del santuario buscando una muñeca o un fragmento del pasado, algo que pudiera indicar que Michael seguía manteniendo alguna clase de relación con su ya muy debilitado pero aún adorado poder.

No encontró nada, pero el olor a tomateras que emanaba de un pañuelo muy arrugado, estrujado hasta convertirlo en una bola, hizo que se acordara del jardín y de los invernaderos que habían obsesionado a la familia de Richard desde hacía tantos años. Salió de la casa por la puerta de atrás, y fue hacia aquellos recintos húmedos caminando muy despacio. Cuando entró vio bandejas de semillas que llevaban mucho tiempo sin ser atendidas y se habían marchitado. Los tomates contaban con un goteo continuo de agua que les permitía subsistir sin ayuda del exterior, y habían seguido creciendo.

Las tablillas de madera que había alrededor de una tomatera estaban manchadas de tierra, y los palos de soporte estaban torcidos en varios ángulos distintos. Susan puso cara de perplejidad, se acercó un poco más y vio que alguien había estado hurgando allí. Tiró de la planta hasta sacarla del recipiente, y el brillo dorado oculto en el fondo hizo que se le acelerase el pulso.

Cuando cogió el disco y lo sacó del recipiente faltó poco para que muriese de un ataque al corazón.

Oro. Pesado, hermoso… Las tallas cuneiformes eran inconfundibles, y le bastó con verlo para identificarlo como perteneciente a la cultura babilonia. Había otros símbolos que no pudo reconocer, y líneas que irradiaban del centro y hacían pensar en el sol.

Volvió a dejar el disco de oro en el fondo del recipiente y lo enterró debajo de la tomatera que lo había estado ocultando. La cabeza le daba vueltas. Pasó la mano por la mesa e hizo caer el fertilizante y las pellas de tierra al suelo sintiéndose extrañamente culpable. Cuando salió del invernadero se quedó inmóvil durante unos instantes delante de la puerta, cerró los ojos y tragó una profunda bocanada de aire. Su cuerpo estaba siendo sacudido por temblores incontrolables, y comprendió que estaba al borde del llanto.

—¡Oh, Michael! Michael… Oh, no…

Apenas se atrevía a pensar cuál podía ser el significado de aquel descubrimiento. ¿Sería una indicación de que Michael había recuperado su poder? Susan se sintió dominada por una terrible confusión emocional. La promesa de la riqueza volvía a ser posible y eso significaba aplacar a los «hombres de negocios» y librarse de aquel estúpido proyecto de Essex; pero Richard le había dejado bien claro que no tardarían en tener problemas graves, y eso la asustaba. La posibilidad de que el control de la situación pasara de la familia a unos desconocidos era aterradora. ¿Y qué haría Michael en ese caso?

—No vuelvas… Dios, no vuelvas…, ahora no. No vuelvas nunca. Déjale en paz.

Volvió a la casa. El teléfono estaba sonando. Susan pensó que quizá fuera Richard, entró corriendo en la sala y descolgó el auricular, pero era Françoise Jeury, la investigadora psíquica francesa. Quería preguntarle si podía hacerles una visita. Susan se libró de ella con unas cuantas excusas incoherentes y se sirvió una ración muy abundante de Southern Comfort.

29

Lo primero que le llamó la atención fue el repentino enfriamiento de la atmósfera de la habitación, un fenómeno tan común que ya había dejado de alarmarla. Ese cambio atmosférico era el acompañamiento invariable de todos los acontecimientos de naturaleza paranormal, y Françoise Jeury ya había establecido una rutina a seguir cada vez que uno de sus sentidos extra o alguno de los cinco habituales detectaban un cambio inesperado en el ambiente.

Encendió el magnetófono, activó la cámara de vídeo de la esquina, colocó aros de hierro alrededor de su cuello, sus muñecas y sus tobillos y se volvió hacia el interfono para ponerse en contacto con el vestíbulo principal del Instituto.

—Habitación 4b. Tengo un AC positivo, y está aumentando de intensidad.

No tenía que hacer nada más. Todos los pasillos del Instituto eran controlados de forma rutinaria para detectar cualquier presencia «móvil» o «establecida», y el estado de alerta habitual se intensificaría hasta alcanzar la fase de emergencia. El equipo médico sería avisado, y si se producía algún fenómeno que acabara siendo transferido hasta profundidades excesivas durante el curso del encuentro, el psicólogo de guardia acudiría lo más deprisa posible para acceder al subconsciente de Françoise o a sus sueños.

Telefoneó a Lee y sintió un inmenso alivio en cuanto éste respondió a la llamada. Lee tenía intención de visitar un nuevo yacimiento arqueológico romano encontrado en la orilla del Támesis, cerca de Fleet, que había empezado a ser excavado recientemente; pero aún no había salido del Instituto.

—¿Quieres que esté contigo?

—¡Sí, por favor! —dijo Françoise con voz apremiante. Razones que no podía precisar la habían puesto muy inquieta. Estaba experimentando una sensación de aproximación, de algo que se acercaba rápidamente a ella, y su corazón latía a toda velocidad—. Ven lo más pronto posible.

—Oye, si crees que va a ser peligroso vete de ahí…

—¡Ven!

—¿Llevo un escudo?

—¡Sí!

Un escudo era una defensa muy sencilla contra los ataques psíquicos y no siempre resultaba efectiva, pero ayudaba a sentirse más seguro. El Instituto no poseía el armamento de alta tecnología y los equipos detectores que la imaginación de los guionistas había mostrado en uno de los grandes éxitos de taquilla cinematográficos de los últimos años. «Cazar fantasmas» era algo que seguía perteneciendo al reino de la fantasía, pero Françoise recordó ocasiones no muy distantes en el tiempo en las que le habría encantado poder ejercer un poco más de control sobre el acontecimiento psíquico que se estaba produciendo a su alrededor y sonrió.

El Enfriamiento Atmosférico se fue desvaneciendo, pero el vello de su nuca —un detector insuperable— estaba erizado y le picaba la piel. «Estoy recibiendo una lectura positiva de cosquilleo vertebral», pensó Françoise, y volvió a sonreír.

Siguió ocupándose de su trabajo, pero estaba distraída y el ritmo de su tecleo se fue haciendo cada vez más lento. Los artefactos y materiales naturales que había ido acumulando a lo largo de los años esparcidos sobre los estantes que la rodeaban no podían estar más silenciosos o parecer más inocentes.

Un minuto después la temperatura de la habitación descendió de forma espectacular en lo que parecía una auténtica ola de frío, y la atmósfera se espesó de repente. Françoise hizo retroceder su silla apartándola del escritorio e intentó levantarse, pero era como si sus piernas se hubieran convertido en gelatina. Se obligó a incorporarse y se fue irguiendo tan despacio como si estuviera abriéndose paso a través de una masa de agua jabonosa…

El recuerdo de una conversación que intentaba volver a su mente…, estaba demasiado aturdida…, no podía recordarla con claridad…

Había algo en la habitación. La presencia invadió el espacio junto a la puerta, desapareció y volvió a materializarse un instante después. ¡Podía oler el mar! Olía a sal y a la pestilencia dulzona de las algas putrefactas. El hedor hizo que sintiera una oleada de náuseas y volvió a sentarse con los ojos muy abiertos y todos los sentidos alerta. Abrió su mente, pero no captó nada salvo aquel falso océano…

¡El mar! ¡El océano! ¡Michael Whitlock!

Vio una iridiscencia temblorosa y una silueta envuelta en luz se materializó ante ella con los brazos extendidos. Era más alta que la habitación. Françoise logró distinguir los borrosos contornos de los brazos y las piernas, y entrevió la cabeza que se perdía más allá del techo. La silueta se inclinó sobre ella. Dos globos muertos y acuosos que parecían dos inmensos ojos de pescado brillaron durante un segundo y se desvanecieron. Los dedos se flexionaron acariciando la atmósfera de la habitación y se alargaron hacia los estantes.

El rostro muerto adquirió rasgos durante un momento, y Françoise vio la cara de Michael. Tenía los ojos cerrados y sus cabellos parecían arder. Y los rasgos cambiaron para volver a convertirse en los de la criatura muerta, el ser ahogado, y luego sólo quedaron los dedos del brazo izquierdo que se hinchaban y se flexionaban uniéndose en un proceso imposible, enroscándose alrededor de una piedra del estante, una esfera de obsidiana negra que tendría el tamaño de una pelota de cricket.

—¡Michael! —gritó Françoise—. Michael, ¿puedes oírme?

La habitación palpitó, pareció encogerse, volvió a expandirse y Françoise sintió como si unas garras invisibles le arrebataran el aire de los pulmones. Jadeó e intentó respirar, pero el aire volvió enseguida, y la masa redonda del rostro muerto regresó con él y se materializó muy cerca del suyo. Los ojos de pez se cerraron lentamente, pero la boca desprovista de dientes se abrió para lanzar un grito muy débil que fue confundiéndose con sus ecos y acabó disolviéndose en una distante carcajada fantasmal.

El estante que sostenía la piedra se hizo añicos de repente. Los fragmentos salieron volando por toda la habitación y Françoise actuó de forma instintiva arrojándose a un lado mientras el torbellino de aire y trozos de piedra se precipitaba hacia ella.

Y un instante después la habitación había vuelto a quedar sumida en el silencio más absoluto. La presencia se había esfumado.

Françoise se levantó del suelo y se limpió la ropa mientras contemplaba el desastre. Su escritorio había quedado volcado y tenía una esquina totalmente destrozada. El teléfono había quedado enganchado en la luz del techo, y el cordón colgaba de ella.

Examinó la confusión de objetos dispersos por el suelo hasta convencerse de que la esfera de obsidiana había desaparecido, y entonces se acordó de la cámara de vídeo. Estaba funcionando, pero…

—¡Maldición!

El tubo de la cámara apuntaba a la pared. La explosión casi la había arrancado del soporte. La cámara poseía un objetivo de gran angular, pero en algún momento del fenómeno psíquico éste había sido brutalmente desviado a un lado. Françoise sacó la cámara del soporte con manos temblorosas, rebobinó la cinta y la examinó mediante la pantallita incorporada a la cámara.

Vio una sombra de contornos borrosos seguida por una imagen muy clara de la presencia que había invadido la habitación. Después el encuadre se movió y tembló de forma alarmante, y acabó alterándose para enfocar un trozo de pared.

El grito y la risa habían quedado registrados en la cinta magnetofónica.

Dos técnicos entraron en la habitación. Los rostros enrojecidos y las respiraciones jadeantes indicaban que habían venido corriendo. Los primeros informes parecían sugerir que el fenómeno no había sido captado en ninguna otra habitación y que los monitores de los pasillos tampoco habían registrado nada. Eso no sorprendió mucho a Françoise, aunque prefirió no decir nada por el momento. Ella también jadeaba, y aún se encontraba un poco aturdida.

Un minuto después Lee Kline entró cautelosamente en la habitación, saludó a Françoise con una sonrisa y contempló el desorden y a los dos técnicos que se afanaban entre los restos.

—Veo que has decidido empezar la limpieza de primavera, ¿eh?

Su sonrisa era un poco vacilante, y se le notaba que estaba preocupado. Françoise se encogió de hombros y le alargó las manos. Lee fue hacia ella mientras se desabotonaba la chaqueta de cuero. Le estrechó los dedos y le hizo dos preguntas. Françoise respondió a ellas. Lee la atrajo hacia él y la besó mientras clavaba la mirada en sus ojos. Sus dedos no habían dejado de acariciarle las muñecas ni un solo instante para comprobar su pulso. Françoise sintió el afluir de la saliva a su boca. Lee y ella tenían años de práctica en cuestión de besos, y su forma de responder a éste no podía encerrar ningún secreto para él. Françoise terminó moviendo la lengua de la forma que habían acordado hacía ya tanto tiempo, dándole a entender que aún conservaba su memoria, a pesar de que siempre cabía la posibilidad de que hubiese sido «habitada» después del encuentro psíquico.

Lee se apartó de ella y la besó afectuosamente en la mejilla.

—Estás limpia o, al menos, eso me parece a mí.

Françoise puso cara de desilusión, acarició con la yema de un dedo el lugar en que la había besado y acabó meneando la cabeza.

—El norteamericano romántico… Has puesto más pasión en el beso «de prueba» que en el de saludo.

Lee sonrió y se rascó su cabellera morena mientras contemplaba los artefactos dispersos por toda la habitación.

—Me he dado cuenta de que habías desayunado algo que tenía ajo.

—Ninguna entidad sobrenatural se atrevería a intentar poseerme, ¿verdad?

—Bueno, hay intentos e intentos…

Françoise oyó la risita burlona de Lee, pero la ignoró, salvo para responder a ella con una débil sonrisa. Después le describió la aparición y le expuso sus ideas sobre la fuente que podía haberla originado.

Había sido Michael disfrazado, escondido bajo su atuendo de Richard o, quizá, el del chico que vagaba junto al mar primigenio, su amigo imaginario que se pintaba el cuerpo con polvo de pizarra. Quizá había llegado hasta allí a través del espacio para marcharse enseguida llevándose consigo un artefacto tribal de la cultura azteca, una piedra impregnada por los ecos de todas las vidas que había arrebatado durante los años en que fue usada para aplastar los cráneos de sus víctimas.

Pero había algo en la imagen del fantasma que la inquietaba… Le resultaba familia…, había algo familiar que… ¿Quizá porque Michael le había hecho un dibujo que lo representaba? No podía recordarlo.

Se tomó una taza de café y se relajó un poco, pero siguió luchando por recordar la fuente de aquella imagen fantasmagórica. Pasado un rato decidió dejarlo y telefoneó a Susan Whitlock. La voz que le llegó desde el otro extremo de la línea sonaba curiosamente ahogada, como si estuviera a la defensiva.

—¿Susan? ¿Está Michael ahí?

La voz de Susan se volvió un poco más firme y tensa.

—No, está en la escuela. ¿Por qué?

¡Estaba en la escuela! Así que no estaba en la cantera…

—Me preguntaba si ha traído algo en los últimos tiempos —dijo Françoise—. ¿Ha habido alguna señal de que estuviera recuperando su talento?

—Ni la más mínima —dijo Susan en un tono muy seco.

Françoise no necesitaba ningún don extrasensorial para intuir que Susan Whitlock no le estaba diciendo la verdad.

—No pensaba en objetos de valor sino en rocas, tierra, guijarros…, trozos de madera…, ese tipo de cosas.

—Nada —dijo Susan—. Que yo sepa no ha traído ninguna piedra o trozo de madera.

Françoise se quedó callada durante unos momentos, pero decidió arriesgarse.

—¿No habrá traído algo muy sencillo y de poco valor, algo como…, como una bola de piedra negra con la superficie llena de arañazos y señales y con un extremo trabajado hasta obtener una punta muy afilada…?

—No he visto nada parecido a esa piedra de la que me habla.

—Comprendo. Bien, muchas gracias. —Era consciente de la corriente de hostilidad que fluía por la línea telefónica, y eso la hizo vacilar; pero la presencia de Lee inmóvil a su lado con una mano apoyada sobre su hombro mientras escuchaba la conversación la tranquilizó un poco—. ¿Susan…?

—¿Sí?

—¿Puedo ir ahí para ver a Michael? Quizá un poco más avanzada la tarde… Tengo muchas ganas de hablar con él, y quiero hacerle algunas preguntas.

Oyó un suspiro de irritación, o quizá fuese de frustración. Después llegó la respuesta, seca y lacónica. La familia Whitlock tenía algunos asuntos urgentes de los que ocuparse y Susan esperaba que a madame no le importara esperar unos cuantos días. Entonces…

—Sí, naturalmente, venga a visitarnos, pero hoy no.

—Gracias.

Françoise contempló el desorden que la rodeaba, las señales de la explosión provocada por un niño que era capaz de viajar a través del tiempo y el espacio, y llegó a una conclusión tan extraña como fascinante: Michael estaba «trayendo» cosas del futuro. Había viajado desde algún momento del futuro hasta aquellos segundos del año 1989 en Londres.

El acontecimiento —la entrega del trofeo, el poner la piedra negra en manos de sus padres— aún no había tenido lugar en la vida de los Whitlock.

Françoise no podía saber el instante exacto en el que ocurriría, pero mientras discutía sus ideas con Lee dio por sentado que aún faltaban unos cuantos meses para que llegara.

30

Al final de las clases y del día escolar Michael fue convocado a la sala de profesores y se le dijo que él y Carol debían esperar dentro de la escuela. Después fueron acompañados hasta el aparcamiento y entregados al cuidado de su madre. Susan le abrazó y le abrió la puerta y Michael sintió un escalofrío. Se apartó de ella y dejó que los brazos le colgaran rígidamente a los lados del cuerpo. El parloteo y las risas de sus condiscípulos se fueron desvaneciendo y el zumbido volvió a sonar dentro de su cabeza, ese zumbido estridente que le despojaba de sus sentidos y le dejaba solo con la playa, el mar y las cavernas de arenisca rojiza.

Observó a su madre con bastante suspicacia. Cuando dejaron atrás las puertas de la escuela, Michael miró a su alrededor buscando al hombre de la cazadora marrón, pero no vio ni rastro de él.

Bien, así que el amigo de papá no había regresado para intentar arrancarle más tesoros…

Cuando llegaron a casa su madre les llevó adentro y les ordenó que no salieran para nada, y Michael volvió a sentir una punzada de sorpresa y suspicacia. El sol brillaba y hacía calor, pero a Carol no pareció importarle. Michael quería ir a su castillo, pero su madre cerró con llave la puerta de atrás y empezó a preparar el té.

—Me gustaría salir a jugar fuera —dijo Michael desde el umbral de la cocina observándola con el rostro muy serio.

—No hasta que haya vuelto tu padre. No quiero que salgáis de casa para nada. —Su madre echó la leche dentro de la jarrita, se volvió hacia él y le sonrió—. ¿Por qué no me habías contado que Tony Hanson es un matón y que te estaba haciendo la vida imposible? ¿Por qué no me dijiste que él y tú no os lleváis nada bien?

Pensar en Hanson bastó para que Michael sintiera que se le helaba la sangre. El recuerdo de las noches que había pasado en casa de tía Jenny le hizo estremecerse, y recordó el crujir de los tablones del suelo cuando los hermanos Hanson entraban corriendo en su habitación e intentaban robarle la ropa; o las patadas propinadas por debajo de la mesa durante la cena; y algo tan simple y horrendo como la creciente sensación de amenaza que experimentaba siempre que estaba dentro de aquella casa.

Nunca había dicho ni una palabra. Siempre había albergado la esperanza de que se volvería invisible, de que los niños dejarían de verle y sólo serían conscientes de la presencia de su sombra cuando cruzara velozmente el suelo o el jardín.

—¿Y bien? —le animó Susan—. ¿Sois enemigos jurados?

—No me gustan. Son unos bestias.

¿Que los hijos de Jenny eran unos bestias? Y Jenny y Geoff eran tan razonables, tan liberales… La mente de Susan se sintió incapaz de enfrentarse a aquella contradicción.

—Bueno, pues no tendrás que volver ahí. No volveré a enviarte con ellos nunca más. ¿Te parece bien?

—Gracias. Y ahora, ¿puedo ir a jugar fuera?

—No. No podrás salir hasta que tu padre haya vuelto a casa. ¿No tienes deberes que hacer?

Michael frunció el ceño y asintió.

Tomaron el té. El sol aún calentaba bastante, y la cantera y el acceso a la orilla primigenia que ocultaba parecían estar muy cerca de Michael y hacerle señas para que fuese allí.

Subió a su habitación en cuanto hubo acabado de tomar el té, abrió la ventana y se deslizó a lo largo de la pared hasta llegar al suelo. Después echó a correr y cruzó el jardín con la cabeza baja hasta llegar al invernadero.

Una vez dentro fue hacia la tomatera debajo de la que había escondido aquel disco de oro tan pesado. Todo parecía estar igual, y cuando trató de levantar el recipiente descubrió que pesaba tanto como ayer. El tesoro seguía dentro de él.

Enderezó un poco los palos y comprobó los largos tallos cargados de tomates enrollándolos o anudándolos a su alrededor para que se sostuvieran mejor. Quizá se había equivocado. Parecía que su madre no había descubierto su secreto, pero…

Pero la ira que hervía en su interior se negaba a desaparecer. Sus sonrisas, su afabilidad, la forma en que le había mirado… Estaba tramando algo. Sabía algo que Michael ignoraba, y había decidido guardarlo en secreto. El viento había cambiado de dirección y, cuando pensó en cuál podía ser el significado de ese cambio, Michael sintió una punzada de aprensión.

Cuando llegó a la cantera, enseguida se dio cuenta de que alguien había estado allí. Los arbustos estaban doblados y había unos cuantos tallos espinosos partidos en dos. Alguien había utilizado una pala para cavar en el montículo de tierra que se alzaba junto a la base del risco de pizarra. Michael se había adiestrado concienzudamente a sí mismo para captar cualquier señal de una interferencia procedente del exterior, y no le costó nada descubrir las huellas dejadas por un hombre que calzaba unos zapatos bastante grandes. Las pisadas trazaban un círculo alrededor de la cantera y acababan atravesándola hasta aproximarse al túnel oculto, pero el intruso no había entrado en la caverna.

Así que Cazadora de Cuero Marrón había estado allí… El amigo de papá había husmeado por toda la cantera intentando encontrar algo que se le hubiera podido pasar por alto a papá. Más oro para papá, más cosas bonitas para el mercado de los coleccionistas de arte, más dinero para papá…

Michael se había puesto rojo y el corazón le latía a toda velocidad. Alzó la cabeza hacia la oscura línea del borde y la recorrió con la mirada para asegurarse de que no había nadie vigilándole. Después se quitó la ropa y cogió la pasta de pizarra que usaba para pintarse el cuerpo. Pegó la espalda al muro de pizarra e invocó la presencia de las puertas y los muros, se volvió invisible y empezó a moverse por su mundo privado inspeccionando los trozos de hierro, madera y piedra que delimitaban el único camino por el que se podían atravesar las defensas.

Oír la llamada del Chico de Pizarra le hizo sentir una inmensa alegría. Michael se volvió hacia la pared, y la blancura desapareció para revelar la longitud iridiscente de la entrada. Nubes de espuma se alzaban del océano que se movía a lo lejos, y pudo oír el silbido estridente del viento que se arremolinaba sobre él. Echó a correr por el túnel y dejó atrás el punto en el que siempre se veía detenido, esa muralla de frustración que sólo le permitía contemplar el mundo entrevisto más allá de ella; pero ahora la barrera no estaba allí y Michael siguió avanzando, y el sonido del oleaje y el aullido del viento se fueron haciendo cada vez más ensordecedores, y los gritos inarticulados de las criaturas que vivían en aquel mundo no tardaron en alzarse por encima de esos sonidos y acabaron imponiéndose a ellos.

Michael se adentró en el pasado por segunda vez, pero ahora lo hizo de una forma más controlada y segura de sí misma. Dejó que sus pulmones se llenaran con aquella atmósfera fétida, y permitió que la espuma expulsada por el ir y venir de las olas le humedeciera el rostro. La arena estaba empapada. Las cavernas que se abrían en el risco de arenisca rojiza brillaban y relucían, y Michael vio muchos movimientos confusos dentro de ellas, y supo que eran las sombras de las almas, las criaturas del limbo entre las que moraba el Chico de Pizarra. Inmensas nubes negras se arremolinaron sobre su cabeza, y láminas de luz purpúrea brillaron en la lejanía haciendo vibrar la atmósfera y dándole vida con el parpadeo de sus descargas de energía.

La playa estaba cubierta por una espesa capa de algas verdes y anaranjadas que cedían suavemente bajo sus pies. Los gigantescos huesos de un animal muerto hacía mucho tiempo parecían columnas blancas esparcidas entre los despojos del mar.

La sombra del Chico de Pizarra se deslizó a través de aquella atmósfera impregnada de humedad, y su presencia removió las algas y la arena empapada, rodeando a Michael y cegándole durante unos momentos. Michael sintió la presión alrededor de su cuello, pero esta vez era menos feroz y giró lentamente sobre sí mismo dando la espalda a la playa azotada por el tempestuoso oleaje hasta quedar de cara a la boca del túnel.

Una cortina de lluvia caía sobre el silencio de la tierra cubierta de hierba. Vio un bosque lejano, una masa de oscuridad acurrucada bajo la lívida claridad de las nubes. El altar tenía un techo de turba que estaba empezando a derrumbarse, y las paredes se combaban en todas direcciones. Las puertas de juncos ya estaban destrozadas y habían caído al suelo. La lluvia, la podredumbre y el tiempo habían maltratado las inmensas siluetas de madera de los guardianes hasta arrebatarles sus rostros. La cadena de hierro que había servido para atar a su perro estaba oxidada, pero aún colgaba de la viga curvada que sostenía el umbral y oscilaba lentamente de un lado a otro bajo la lluvia. El barro intentaba engullir sus pies, y llegar hasta el altar vacío y silencioso le costó mucho tiempo y esfuerzos. Hubo un tiempo en el que allí ardía una hoguera, una inmensa hoguera alimentada por los hombres, una hoguera cuyas llamas eran el símbolo de la esperanza. Ahora la tierra se había convertido en un erial; los hombres habían desaparecido, las mujeres habían desaparecido, e incluso los animales habían huido a refugiarse en la inmensidad del bosque y habían vuelto a su salvajismo de antaño.

Siguió arrastrando los pies a través del lodazal. Resbaló en el barro y tropezó con los tallos de hierba. Las gotas que caían del cielo estaban heladas y le azotaban con un diluvio implacable que se infiltraba por su cuerpo y le iba calando hasta los huesos, pero se inclinó para entrar en el altar y el Grial estaba allí envuelto en su aureola de luz e iridiscencia, y su rostro de cristal ardía, y el rostro del Pez captó su presencia aunque tenía los ojos cerrados, y las aletas en las que había dedos se extendieron en un gesto de bienvenida y le atrajeron hacia la Gloria, hacia el recuerdo de la vida que había sido sacrificada en bien de una vida más elevada.

El Rey Pescador… Michael alargó las manos hacia el recipiente y trató de cogerlo, estiró los brazos para agarrar aquel objeto resplandeciente…, pero no podía acercarse lo suficiente. Sus dedos se tensaron separándose los unos de los otros hasta abarcar tanto espacio como los dedos del Rey tallado en el cristal. Su boca se abrió en un grito de dolor como si fuese la boca del Rey Pescador, esa boca eternamente abierta que no dejaba de gritar pidiendo la liberación del Grial en que se había convertido su reino.

El Grial era tan hermoso… Brillaba y ardía en la penumbra. Su forma sencilla y pura poseía tal serenidad, su llamada era tan apremiante, parecía tan dispuesta a acogerle y darle refugio… El Grial de Jesucristo, la copa de una era muy anterior a la suya que había sido utilizada para simbolizar el sacrificio de Jesucristo…

Quería traerlo consigo. Lo deseó con toda la fuerza de voluntad y la energía que había en sus músculos atormentados, pero su mano llegó a otro lugar y sintió el contacto de una madera que aún estaba viva… Sus dedos aferraron la madera…

Y volvieron con ella…

La tierra estalló a su alrededor y la onda expansiva le arrojó al otro lado del abismo mientras su boca sangraba, pero sus manos no dejaron de aferrar ni un segundo la silueta convulsa y temblorosa que sonreía y le contemplaba parpadeando…

Michael se fue incorporando muy lentamente y escupió un poco de sangre mezclada con barro.

Tan cerca… ¡Había estado tan cerca!

Había traído consigo un muñeco de relojería, y su mecanismo estaba funcionando a toda velocidad haciendo mucho ruido. La cabeza del muñeco giraba, sus piernas se movían, los ojos se abrían y se cerraban y algo oculto bajo la tela verde de sus pantalones subía y bajaba una y otra vez. Michael hurgó en su memoria y oyó carcajadas masculinas, olió el fuego y percibió la pequeña habitación iluminada con velas y la gran mesa, y las sombras de los hombres sentados a su alrededor, aquellos hombres que habían sucumbido al pánico cuando una mano surgió de la nada y pasó entre ellos para coger el muñeco. Fuera lo que fuese lo que acababa de «traer», había estado muy lejos de la deprimente llovizna que caía sobre el altar dentro del que le había sido mostrado el Grial. Michael arrojó el ya agonizante muñeco de relojería al interior del túnel que atravesaba el muro de pizarra, y se puso la ropa para ocultar el polvo blanco que cubría su piel.

La escalerilla de cuerda se había roto hacía unos días, y tuvo que salir de la cantera por la antigua entrada. El anochecer ya estaba cerca y el cielo empezaba a oscurecerse. Michael contempló la casa que se alzaba más allá del campo y el montículo de tierra y no sintió nada, sólo un débil escalofrío que parecía venir de muy lejos. Tendría problemas, naturalmente… Había desobedecido a su madre. Lo primero que haría sería enfadarse y luego se distanciaría de él tal como hacía siempre y se distraería ocupándose de Carol o preguntándole por sus deberes, y unas horas después lloraría y, dijera lo que dijese para disculparse, Michael acabaría teniendo que soportar sus invectivas y reproches.

Cuando llegó a la verja del jardín empezó a sentir una desesperación casi insoportable. El palpitar que retumbaba dentro de su cabeza se hizo más ensordecedor, y la inesperada amabilidad con que le había tratado su madre volvió a preocuparle. Michael empezó a irritarse. Aquel nuevo comportamiento resultaba tan difícil de comprender… Tensó las mandíbulas y apretó los puños, y pasó un minuto que le pareció eterno con los ojos clavados en el sendero intentando ver algo a través del borroso telón de neblina roja que ya le resultaba tan desagradablemente familiar, escuchando el atronar que hacía vibrar su cabeza y recordando las burlas con que le torturaba el Chico de Pizarra cada vez que se entristecía porque sus padres le habían tratado mal.

Alzó los ojos hacia la casa y frunció el ceño. Podía ver a su padre sentado en la sala (¡así que había vuelto de Escocia!). Carol estaba sentada detrás de una mesita aprovechando los últimos rayos de luz que entraban por las puertas vidrieras abiertas de par en par. Su padre se levantó, la cogió y la hizo girar por los aires. Carol pareció encantada y expresó su placer moviendo los brazos de un lado a otro. Michael vio cómo su padre la dejaba en el suelo, le revolvía los cabellos y se inclinaba por encima de su hombro durante unos momentos para ver lo que había estado dibujando.

Michael volvió a bajar la mirada. La neblina rojiza de la rabia se negaba a disiparse.

Había vuelto a perder. Carol, siempre Carol… Mimada, amada, paseada por los aires.

«¡No era culpa de Carol! No era culpa de Carol. No seas injusto con Carol».

Pero la rabia seguía allí, y el retumbar ahogado seguía sonando dentro de su cabeza con la inmensa potencia del palpitar de un océano lejano, un ondular de olas que se estrellaban contra una playa distante. Michael pensó que iba a vomitar.

Un instante después oyó la voz de su madre, y le pareció que estaba enfadada; y luego oyó la voz de su padre, más ronca y grave. Fue por el sendero buscándoles con la mirada, se dio cuenta de que estaban dentro del invernadero y la furia volvió a adueñarse de él. Echó a correr hacia las cristaleras y pudo ver sus siluetas borrosas recortándose detrás de ellas, formas oscuras entrevistas al otro lado de los sucios paneles de vidrio.

Un destello dorado. El sol que agonizaba sobre el horizonte lo hizo brillar con más intensidad que cualquier linterna.

¡Habían encontrado su disco de oro!

Su padre se echó a reír. La carcajada era un sonido casi histérico, la expresión del placer más puro imaginable. Las sombras de sus padres se abrazaron durante unos momentos y volvieron a separarse.

—No importa —oyó que decía su padre—. Por lo menos ahora no… A partir de ahora el joven Michael tendrá al mejor papá del mundo. Voy a contarle todas las historias que quiera, ¿sabes? Se lo merece.

Las palabras vibraron dentro de los oídos de Michael. Abrió la boca, pero el aullido de rabia no llegó a salir de ella. Todo su cuerpo temblaba violentamente.

«Voy a contarle todas las historias que quiera…».

¡Nunca le había querido! Carol, Carol…, era lo único que le importaba. Ni siquiera podía verle. ¡Lo único que podía ver eran los tesoros!

«A partir de ahora… El mejor papá del mundo…».

¡Creía que había hecho todo aquello sólo para que le prestara atención y le contara historias! Y había enviado a su amigo para que le asustara… Sólo quería…, sólo quería…, sólo quería coger, nunca dar…

El grito silencioso de Michael estuvo a punto de materializarse en el mundo real, pero no era más que el grito de una sombra y eso lo condenaba a perderse con los gritos de las criaturas que habían vagado junto al océano en aquel pasado muerto hacía un millón de años. Su cuerpo vibró y se estremeció, y sus músculos se rindieron a una especie de rigor mortis tan terrible que todo su organismo dejó de funcionar con la única excepción de los nervios, que le convirtieron en una estatua temblorosa de rostro convulso, una efigie inmóvil en el centro del jardín, un punto de rabia carente de sonido que se iba agrietando poco a poco…

Vio una piedra reluciente, una roca pulida de superficie negra y muy lisa, un trozo de roca antigua y muy pesada que había sido alisada por manos hábiles y utilizada de formas brutales…, y extendió los brazos hacia ella y luchó para superar la viscosa resistencia del aire y atravesar aquella gruesa barrera, y sus dedos se tensaron y se flexionaron para volver trayendo consigo la piedra.

Su mano había logrado llegar hasta ella con una facilidad increíble. Curvó los dedos alrededor de la piedra, ¡y volvió con ella! Podía oír una voz muy distante que gritaba su nombre, pero la ignoró.

Tiró hacia atrás con todas sus fuerzas y se tambaleó al sentirla venir hacia él, pero logró mantener aferrado aquel objeto tan pesado y se quedó inmóvil durante unos instantes esperando a que la vibración y el palpitar del aire y los escombros del pasado se disiparan, y cuando hubieron desaparecido descubrió que estaba un poco aturdido, pero podía pensar con claridad.

Retorció todo su cuerpo echándolo hacia atrás en un acto que era puro impulso y que no le exigió el más mínimo esfuerzo mental. Arrojó la piedra hacia el invernadero como si fuese un lanzador de disco impulsando el proyectil con todas sus fuerzas y giró sobre sí mismo para huir del jardín sin esperar a que encontrara su objetivo. Oyó el estrépito de la roca atravesando el cristal, pero siguió corriendo mientras atraía la atmósfera del anochecer acumulándola a su alrededor, tirando del túnel con su mente para que fuese hacia él, absorbiendo el mar y la arena y la tormenta del pasado, arrastrando todo aquello detrás de él como si fuese una inmensa capa ondulante que se fuera doblando lentamente para ocultarle, y los pliegues cayeron sobre el abismo silencioso como la más negra de las noches y se posaron sobre la pizarra y los matorrales espinosos, y se fueron doblando sobre sí mismos, despojando al mundo de todo cuanto contenía, salvo el pasado.

El pasado bailoteó alrededor de él en un confuso torbellino de formas y colores. Michael contempló aquella visión repentina, y su esplendor y el júbilo que le produjo hicieron que se echara a reír. Extendió las manos para tocar y traer de aquí y de allá, y sus dedos rozaron las tumbas y las salas, y se deslizaron por los bosques y los rostros, las superficies y los pastizales de tiempos perdidos. Podía tocarlo todo y podía llegar a todas partes, y sus ojos veían, y sus oídos oían, y podía captar los temores y oír los alaridos de los que sentían aquella caricia espectral que llegaba hasta ellos surgiendo del aire.

El castillo de Michael ya estaba terminado.

31

Richard había telefoneado a Susan desde St. Albans para confirmarle que llegaría un poco más tarde de lo previsto. Tenía que ver a alguien, y no estaría en casa hasta las siete. No quiso decirle nada más y, cuando el coche enfiló el camino que llevaba hasta la casa, Susan estaba esperándole junto a la verja. Estaba asustada y tenía mucho frío, y el ver a su esposo hizo que sintiera una mezcla de temor y confusión. Se contemplaron el uno al otro en silencio durante unos momentos como si fuesen dos desconocidos, y acabaron abrazándose con cautela para reducir al mínimo el contacto de sus cuerpos; pero el abrazo se fue haciendo más estrecho, y quizá hubiera una auténtica necesidad de tocarse por ambas partes. No se besaron, pero ninguno de los dos parecía muy dispuesto a interrumpir el abrazo. Pasados unos momentos Susan retrocedió un poco y contempló al hombre casi irreconocible en que se había convertido su esposo. Le pasó una mano por las solapas de la chaqueta, meneó la cabeza y se echó a llorar.

—Estás horrible —dijo intentando verle a través de las lágrimas.

—Un buen baño, un afeitado, un cambio de ropa, una buena conversación y volveré a ser el mismo de siempre. Ya sé que quizá te parezca una estupidez o un lugar común, pero la verdad es que tenemos que hablar. Y te aseguro que he vuelto a la normalidad. Es sólo que…

Susan alzó los ojos humedecidos por el llanto y volvió a menear la cabeza.

—Richard…, no has vuelto a la normalidad. Creo que nunca volverás a ser el que eras antes.

Sus palabras parecieron afectarle, pero la expresión de recelo vagamente ofendido acabó desapareciendo para ser sustituida por una sumisa aceptación.

—Lo intentaré, cariño.

—Ya sé que lo intentarás, pero… No nos hagamos muchas ilusiones, ¿de acuerdo? Ninguno de los dos ha «vuelto a la normalidad» y, por mucho que trate de imaginarlo, no consigo vernos volviendo a la «normalidad» ni ahora ni nunca… No más mentiras, Richard. Se acabaron las mentiras.

—No. No más mentiras.

—Aunque sólo sea por el bien de Michael. ¿Está metido en algún lío? ¿Es algo realmente serio?

—Posiblemente. Pero os sacaré de esto aunque eso signifique tener que hablar con la policía. Te aseguro que lo arreglaré todo.

Se dio cuenta de lo pálida que estaba Susan, y antes de comprender lo que estaba haciendo descubrió que sus dedos temblorosos habían empezado a acariciarle las mejillas. Había perdido peso y sus ojos parecían dos agujeros llenos de cansancio y sombras grises. Su cabellera olía a sudor, y Richard supuso que ella también se había descuidado un poco en los últimos tiempos.

Pero Susan y él tendrían que ocuparse de su relación más tarde, y tendrían que invertir mucho tiempo y esfuerzos en salvarla. El proceso curativo iba a ser muy largo, pero de momento sólo debía pensar en Michael.

Preguntó por sus dos hijos.

—Oh, Carol está muy bien, naturalmente. Está dibujando, como de costumbre y… Sí, más entusiasmo que talento, claro, pero no necesitamos una Picasso en la familia, ¿verdad? Michael se ha encerrado en su habitación.

—¿Que se ha encerrado en su habitación? ¿Por qué?

—Ha cerrado la puerta con llave. Últimamente lo hace con mucha frecuencia. Saldrá de allí cuando quiera, y aparte de eso le he dicho que no quería que saliera de casa. Richard, ¿qué está ocurriendo?

—Puede que alguien intente llegar hasta Michael. Creen que ha encontrado un tesoro enterrado y que se lo está ocultando. Puede que incluso estén al corriente de lo que es capaz de hacer… Goodman tuvo algunas dificultades con ellos y se lo contó todo, pero por lo menos tuvo la decencia de advertirme. Entremos en la casa.

Contempló a su esposa como si no supiera qué hacer, pero acabó sonriendo. Richard metió la mano en el bolsillo, sacó un bulto de tela y apartó los pliegues revelando la Falsa Cruz. Los últimos rayos del crepúsculo arrancaron destellos a los rasgos de la máscara dorada. Susan no dijo nada, y su única reacción fue alargar una mano hacia aquel objeto de tanto valor y permitir que sus dedos se deslizaran por la rugosa madera de la empuñadura.

—Esa visita que tenías que hacer… ¿Se trataba de esto?

—Me costó bastante convencerle. No quería desprenderse de ella…

—Pero ¿te la ha devuelto?

Los labios de Richard se curvaron en la sombra de una sonrisa.

—¿Acaso crees que ese hombre es el gran regalo que Dios ha hecho a la familia? No, sólo es un préstamo. Le he prometido que intentaré encontrar la otra mitad. Tiene en su poder un documento con mi firma en el que se explica que la cruz sólo estará en mi poder durante algún tiempo, y eso le asegura que no habrá trucos sucios por mi parte; pero si algún día dispongo del dinero necesario para comprársela te aseguro que lo haré. Pensé que esto quizá ayudaría a convencer a Michael de que todo será distinto a partir de ahora.

Susan no estaba muy segura de que Michael fuera a dejarse convencer tan fácilmente, pero se alegró de volver a ver la Falsa Cruz a pesar de su repulsiva apariencia.

—Esta cruz significaba mucho para Michael. Era la única cosa que jamás deberíamos haber vendido… Eso le destrozó, ¿sabes? Intentó ocultarlo, pero estaba tan furioso… Creo que volver a verla le impresionará mucho.

Pero cuando llamaron a la puerta de su habitación Michael no respondió. Richard pegó una oreja al panel de madera, no consiguió oír ningún sonido y supuso que el niño había decidido volver a encerrarse en su silencio malhumorado habitual. Cuando le habló empleó el tono más suave y afable del que era capaz, y trató de que sus palabras fueran un comienzo de reconciliación con su hijo; pero no pudo evitar el sentirse impotente y el pensar que sonaban a falso, especialmente cuando le anunció que la Falsa Cruz había vuelto a la casa. Aun así, si realmente querían una nueva vida debían empezar en ese momento. Retrasarlo no serviría de nada. Pero Michael se negó a responder, y Richard no quería abrir la puerta sin alguna invitación expresa de su hijo, por lo que decidió volver abajo.

Carol estaba en la sala. Cuando vio entrar a su padre se puso pálida y pareció alarmarse un poco, pero Richard fue hacia ella y la cogió en brazos.

—¿Cómo está mi chica favorita? Te he echado mucho de menos, ¿sabes? Escocia es un lugar tan frío y húmedo que no me habría ido nada mal tener un poco de compañía alegre y parlanchina.

Carol se debatió en sus brazos. Parecía sentirse incómoda, y daba la impresión de estar al borde del llanto.

Richard se obligó a sonreír, la dejó en el suelo y se interesó por lo que había estado dibujando. Carol le ignoró, lanzó una rápida mirada al jardín y se estremeció. Faltaba muy poco para que anocheciera, pero los colores de las flores y los arbustos del jardín aún eran visibles. Durante las últimas semanas las plantas apenas habían recibido atenciones, pero la gran mayoría eran capaces de cuidar de sí mismas.

—A partir de ahora nos divertiremos muchísimo, Carol. Te lo prometo… Lo pasaremos en grande.

—Estoy pintando —dijo la niña en voz baja.

Richard volvió a acariciarle los cabellos, la dejó sola y siguió a Susan hasta la cocina.

Necesitaría mucho tiempo. Era algo sobre lo que no se hacía ilusiones. Los dos últimos años habían sido una auténtica pesadilla. Tenía la sensación de estar emergiendo del limbo, como si estuviera recogiendo los fragmentos de su personalidad que se habían ido esparciendo por todas partes. Las sonrisas de su familia se habían roto en mil pedazos y quería volver a reunirlos.

El deseo de que Michael abriera la puerta de su habitación estaba empezando a convertirse en un anhelo desesperado.

—¿Sabes si Michael corre peligro? Respóndeme con sinceridad —le preguntó Susan.

—No lo sé, y te estoy siendo sincero. Jack Goodman tuvo un encuentro con unos cuantos matones a sueldo y lo pasó bastante mal. Quieren el dinero que se les prometió. Jack no puede cumplir su palabra a menos que yo cumpla lo que prometí, ¿entiendes? En cuanto sintió el peso de sus botas en el estómago les contó todo lo que sabía sobre Michael, y supongo que vendrán aquí para intentar que Michael les obsequie con una «función». Lo que debemos hacer es planear una estrategia que nos permita echarles. Tenemos que proteger a Michael, a nosotros mismos y a nuestras vidas; y si eso significa conseguir protección policial…, tendremos que hacerlo.

Susan estaba temblando. Cruzó los brazos delante del pecho y clavó la mirada en Richard contemplándole con un cansancio infinito.

—Hemos vendido tesoros artísticos. Hemos ganado dinero con ello y no lo hemos declarado a Hacienda. Somos un par de criminales, Richard. Hemos cometido delitos. Hemos destrozado las vidas de nuestros hijos. ¿Y qué hemos conseguido a cambio? Tres coches, una ampliación de la casa y un niño que no quiere ni dirigirnos la palabra.

Se irguió y le hizo una seña a Richard.

—Quiero aprovechar que Michael está encerrado en su habitación para enseñarte algo —dijo—. Puede que sea muy antiguo, puede que sea nuevo pero, sea lo que sea ese algo, tengo muy claro que no va a significar el comienzo de un nuevo período de crecimiento en la industria turística. ¿Me has entendido bien?

Richard asintió. El tono que había empleado Susan bastó para hacer que se pusiera muy serio y la siguiera sin decir palabra hasta el invernadero. Susan fue hacia una tomatera y la sacó de su maceta de barro cocido levantando toda la masa de tierra y fertilizante de un solo tirón.

—Mete la mano —dijo en voz baja.

Richard la obedeció. Sacó el disco de oro, le quitó la tierra que se le había pegado y cerró los ojos.

—Santo Dios. Es babilonio. ¿Ves? Son símbolos cuneiformes. Es un Disco Solar…

—Ya me había dado cuenta de eso.

—Y es de oro puro. Santo Dios…, puede que su antigüedad se remonte hasta el año 3000 antes de Cristo.

—Bueno, ya hemos resuelto un problema —dijo Susan con voz impregnada de amargura—. Lo venderemos a través de Goodman y pagaremos unas cuantas deudas. Puede que encontremos más tesoros ocultos en las bandejas de semillas o en los surcos de las patatas…

Richard la interrumpió poniéndole un dedo en los labios.

—Esto es de Michael —dijo moviendo el disco de oro delante de sus ojos con cierta dificultad debido a su peso—. No importa. Ya no importa, ¿entiendes? No vamos a robarle ni un solo objeto más, nada en absoluto. Lo que traiga, lo que haga con ello…, es cosa suya. Tenemos que vivir para él, Sue, y tú lo sabes.

—Lo sé. La verdad es que siempre lo supe. Le he fallado, por supuesto, pero he pasado por un período de tiempo en el que toda mi vida fue un fracaso y punto. No podía enfrentarme a ninguna de mis responsabilidades.

—Entonces dame el tiempo que necesito para demostrarte que he regresado. Por favor, Susan…, dame tiempo para demostrarte que he regresado y que vuelvo a ser real. He salido del limbo y vuelvo a vivir en el mundo real. He regresado a la Tierra.

Susan le contempló en silencio durante unos momentos. Su expresión se fue suavizando poco a poco, y acabó sonriéndole.

—Si hay algo que me encantaría que Michael trajera en estos momentos es la bañera llena de leche de burra que utilizaba Cleopatra. Hueles fatal, ¿sabes? ¡Creo que ha llegado la hora de ponerte en remojo y enjabonarte desde la cabeza hasta los pies!

Richard dejó escapar una carcajada que casi parecía un rugido. El chiste no tenía tanta gracia como parecía indicar su reacción, pero demostraba que volvían a estar cerca el uno del otro y Richard descubrió que aquel intento de humorismo le resultaba casi catártico. Abrazó a Susan y la alzó en vilo separando sus pies del suelo.

—No importa. Por lo menos ahora no… A partir de ahora el joven Michael tendrá al mejor papá del mundo…

—Ya iba siendo hora —dijo Susan con cierto sarcasmo, pero también con dulzura.

—Voy a contarle todas las historias que quiera. Se las merece.

«Dios mío —pensó—. Nadie sabrá nunca hasta qué punto se las merece. Pobre muchacho…, lo único que quería era amor y afecto, y escuchar la emocionante historia de Arturo y sus caballeros; o la de ese otro personaje tan extraño, el Rey Pescador…».

Volvió a abrazar a Susan.

—He sido un estúpido, Sue. He estado ciego, he sido un imbécil dominado por el miedo y la codicia y he dejado que todo eso me asustara aún más. Incluso Carol me rechaza…

—Ya se le pasará. Siempre me pregunta por ti. Suelo encontrármela sentada en tu sillón del estudio hojeando tus álbumes de fotos.

—Tengo tantas cosas que hacer… Hay tantas cosas que hacer que no sé por dónde empezar, y tenemos que ser muy cautelosos. Creo que Goodman hizo bien en advertirme. Puede que recibamos algunas visitas desagradables.

Se quedaron inmóviles durante unos momentos y se contemplaron el uno al otro con una mezcla de tristeza y desesperación.

—Vuelve a dejar el disco de oro dentro de la maceta —dijo Susan por fin—. No quiero que Michael sepa que lo hemos encontrado. Es suyo, y es él quien debe revelarnos que existe…, si es que llega a quererlo alguna vez. Si hablas en serio, Richard, creo que ese disco puede ser la única forma de que recuperemos su confianza.

Richard suspiró y asintió con la cabeza.

—Pero antes deja que le saque unas cuantas fotos. Esos símbolos son fascinantes.

—Ya lo harás luego…

Richard se dispuso a colocar el pesado objeto de oro dentro de su escondite.

La tierra vibró ligeramente y una nubecilla de polvo se esparció sobre la ventana del invernadero. Tanto Richard como Susan se alarmaron lo suficiente para alzar la cabeza, y vieron una silueta oscura que se contorsionaba y se retorcía al otro lado de la sucia lámina de cristal.

—¿Qué está ocurriendo?

El cristal se hizo añicos sobre sus cabezas. Estalló hacia adentro y una piedra de gran tamaño, una roca negra de superficie tan lisa que reflejaba los últimos rayos del sol voló por el interior del invernadero trazando una grácil curva. La trayectoria terminó en el rostro de Susan, quien lanzó un grito y se derrumbó. Los fragmentos de cristal cayeron sobre Richard, y una astilla se le clavó en el ojo izquierdo obligándole a quedarse inmóvil durante unos momentos y a tirar del párpado para impedir que penetrara en su córnea.

—¡Oh, Dios mío!

Susan logró levantarse y se tambaleó de un lado a otro mientras dejaba escapar gemidos ahogados. Su rostro estaba manchado de sangre, pero se apoyó en el estante de las tomateras y logró recuperar el equilibrio.

—No te muevas —farfulló.

—Un cristal… en mi ojo… Un cristal…

—Lo sé… No te muevas.

Susan sintió que se le doblaban las piernas y se pasó una mano por la cara. Sus rasgos eran una máscara fláccida en la que no había ni un átomo de vida o energía. Su cuerpo parecía a punto de doblarse sobre sí mismo, tenía los ojos medio cerrados y la sangre seguía fluyendo a borbotones de la herida.

Logró llegar hasta Richard y se derrumbó hasta quedar arrodillada en el suelo. Richard la observó sin atreverse a hacer el más mínimo movimiento, paralizado por la dolorosa presión del fragmento de cristal que se le había clavado en el ojo, pero un instante después le pareció que el fragmento se movía como si estuviera a punto de desprenderse. Deslizó dos dedos hasta la zona del párpado en que notaba más dolor, encontró la afilada dureza del trozo de cristal y tiró de él hasta extraerlo. El ojo le dolía bastante, pero el trozo de cristal era muy grueso y Richard pensó que probablemente no habría causado daños demasiado graves.

Oyó el retumbar de una explosión distante, y una oscuridad inexplicable pasó velozmente sobre el campo que había al final del jardín.

—Sue, levanta… Deprisa. Tenemos que volver a la casa…

—Michael… —gimió su esposa.

—Ya lo sé, ya lo sé. Tenemos que asegurarnos de que se encuentra bien. La persona que arrojó esa piedra sigue ahí fuera. Vamos, levanta.

Salieron tambaleándose del invernadero y fueron cojeando por el sendero hasta la puerta trasera de la casa. Carol les estaba esperando delante de ella. Su rostro era una máscara vacua e inexpresiva.

—Entra. Saca a Michael de su habitación. Tenemos que hablar…, los cuatro, ¿entiendes? Date prisa, Carol.

Carol se limitó a contemplarle en silencio.

—¡Deprisa, querida!

—Michael no está en su habitación.

Oh, Dios… ¿Dónde estaba entonces? Richard miró frenéticamente a su alrededor y se preguntó dónde podía estar el hombre que había arrojado aquella piedra. ¿Quién había hecho el maligno movimiento de apertura de aquella declaración de intenciones? Sí, querían apoderarse del tesoro de Michael y estaban dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de conseguirlo.

—¿Dónde está, Carol? ¿Has visto adónde ha ido?

Carol extendió una mano y señaló hacia la cantera de pizarra.

—Se fue por allí.

«Tendré que ir a buscarle…».

—Carol, mamá se ha hecho daño con una piedra… Un hombre malo arrojó una piedra y le hizo daño a mamá. ¿Quieres ir a buscar agua fría y unas vendas y ayudarla a limpiar la herida? ¿Querrás hacerlo?

Carol se echó a llorar.

—Pero si ha sido Michael quien arrojó la piedra —dijo un instante después—. Michael arrojó la piedra…, yo le vi…

Richard sintió que el mundo volvía a desintegrarse a su alrededor. Ayudó a Susan a sentarse sobre el escalón de la puerta trasera y levantó la vista hacia los árboles que se alzaban alrededor de la cantera. Una nube oscura flotaba sobre los árboles, y un remolino de pájaros daba vueltas y más vueltas sobre el bosquecillo interrumpiendo el acecho de vez en cuando para lanzarse en picado hacia el agujero de la cantera. El silencio era absoluto.

Pero sabía que Michael le estaba vigilando.

32

La habitación de Michael estaba vacía, naturalmente. Susan se asomó a la ventana desde la que se dominaba casi todo su jardín y gritó un par de veces el nombre de su hijo sabiendo que estaba en la cantera y que su voz jamás conseguiría llegar hasta allí. Después perdió unos momentos en dejarse controlar por el abatimiento y la pena, y permitió que se mezclaran con la sensación de que Michael la odiaba, su rechazo, su acto de violencia y el dolor de su frente en la que el impacto de refilón de la piedra había dejado un corte y un morado. El párpado del ojo derecho se le estaba empezando a hinchar, y sentía los comienzos de un dolor de cabeza. Después cerró la ventana con una violencia casi agresiva y pasó el pestillo.

Richard ya había sacado su bolsa de viaje y las bolsas que contenían sus cámaras del coche. La amenaza transmitida por Jack Goodman le había puesto lo suficientemente nervioso para impulsarle a echar un rápido vistazo por la casa. Inspeccionó las cerraduras, el sótano y el altillo. Cuando Susan se reunió con él estaba abotonándose un anorak. Las piernas que había debajo de los pantalones de pana parecían más gruesas de lo normal. Richard se las había envuelto en hojas de periódico para protegérselas.

—¿Por qué?

Richard miró a Susan e intentó sonreír.

—Tengo la sensación de que Michael está muy enfadado. ¿Tú también tienes esa misma sensación?

—Oh, la he tenido durante los seis últimos años.

—Cuando «trae» cosas causa bastantes destrozos, y quiero reducir los daños al mínimo estrictamente imprescindible. Pero tengo que encontrarle, ¿comprendes? Se lo debo.

Carol estaba inmóvil junto a la puerta de atrás con el rostro tenso en una mueca de preocupación.

—Michael dijo que nadie volvería a entrar en su castillo aparte de mí —dijo mientras observaba cómo su padre se disponía a salir de la casa—. Se supone que he de llevarle comida.

Richard se acuclilló delante de ella y puso las manos sobre los hombros de la niña.

—He de encontrar a Michael. Tengo que explicarle unas cuantas cosas. Puedo ir a la cantera y hablar con él…

—No, no podrás. No conseguirás llegar hasta él.

—Creo que me las arreglaré para conseguirlo —dijo Richard con una media sonrisa—. Pero si necesita comida le diré que tú te encargarás de llevársela. Comida para el prisionero del castillo… ¿De acuerdo?

Los ojos de Carol mostraban la preocupación que sentía.

—No es un prisionero.

—¿No?

—No. Somos nosotros quienes estamos prisioneros. Él está en su castillo. Se ha escondido.

—Tengo que traerle a casa, cariño. Corre peligro, y he de llevarle a un lugar seguro. Ya sé que está enfadado, pero no puedo permitir que mi hijo esté solo y menos ahora. Vamos a vivir unos momentos bastante peligrosos, Carol. Quiero que hables con mamá de eso.

Susan volvió la cabeza para no verles, y el suspiro que lanzó estaba claramente impregnado de desesperación.

—Tienes que saberlo todo al respecto, Carol —dijo Richard—. Anda, ve a hablar con mamá.

—He de llevarle comida a Michael —murmuró la niña con voz suplicante—. Me pidió que le llevara comida.

—Ya lo harás luego. Si es necesario ya le llevaremos comida más tarde.

Fue hasta lo alto de la cantera y se abrió paso con mucha cautela por entre los maderos y alambres, los únicos restos de los muros del castillo que se había alzado allí en el pasado. Se agarró al tronco de un olmo y contempló el muro de pizarra que se precipitaba hasta el suelo de la cantera. Examinó atentamente la densa masa de matorrales que tenía debajo y recorrió con la mirada el desfiladero hasta el punto en el que el muro de la cantera le ocultaba la entrada al abismo.

Gritó un par de veces el nombre de su hijo, pero no consiguió obtener respuesta. Sus gritos ni siquiera inquietaron a los pájaros que siempre estaban posados en los árboles, y el silencio de las aves pareció espesarse como si quisiera atraer la atención hacia esa falta de sonido tan extraña. Richard miró hacia arriba y a su alrededor, volvió a gritar y aguzó el oído.

Y no oyó nada. El silencio no podía ser más absoluto. Las aves parecían haberse esfumado.

Fue siguiendo el borde de la cantera, resbaló y bajó medio cayendo y medio patinando por la pendiente cubierta de hierba hasta llegar al fondo de la escarpadura. Pasó por entre las puertas talladas que daban acceso a la cantera tal como había hecho otras tantas veces, se adentró cautelosamente en el recinto formado por los muros y fue siguiendo las desigualdades del terreno que le llevarían hasta la zona más excavada; pero, aún no había desviado sus pasos hacia la parte más profunda cuando volvió a experimentar aquella sensación de frío y un viento helado le azotó las orejas y los ojos.

El cielo veraniego estaba empezando a prepararse para el cambio crepuscular que terminaría en la noche. Las nubes algodonosas, inmóviles en las alturas, habían adquirido ribetes anaranjados, y el cielo era de un azul iridiscente.

Pero el fondo de la cantera había sido invadido por el olor del invierno junto al mar.

—¡Michael! —gritó una vez más.

Creyó distinguir un movimiento entre los árboles que crecían en el fondo de la cantera, pero lo había captado con el rabillo del ojo y no logró centrar su mirada en nada concreto. Dio unos cuantos pasos hacia adelante y sintió un frío tan intenso que le hizo detenerse.

Cuando gritaba su voz provocaba ecos muy extraños. Tuvo la sensación de estar en el pozo de una mina o en un anfiteatro vacío excavado muy por debajo del nivel del suelo, no en aquella vieja cantera de pizarra llena de matorrales. Si alzaba la vista podía ver el muro blanco en el que Michael había ido almacenando la basura y los despojos obtenidos con sus aportaciones, pero cada vez que intentaba ir en esa dirección el muro parecía moverse y cambiar de sitio.

Richard empezó a asustarse. Era consciente de la presencia callada e iridiscente de los fragmentos de los nódulos de marcasita esparcidos a su alrededor, y de las conchas y los erizos de mar fosilizados; y sabía que todos aquellos objetos formaban parte de un gran esquema general. Recordaba que Michael le había hablado de ello, aunque la naturaleza del dibujo no resultaba reconocible.

—¡Michael! —gritó—. Vuelve con nosotros, hijo. Vuelve a la casa… ¡Es por tu propio bien!

«¿Por qué va a creerme? —pensó—. ¿Acaso tiene alguna razón para confiar en mí? ¡Mierda! Sólo quiero un par de horas, dos horas en las que pueda volver a respirar aire limpio… Vuelve conmigo, Mikey. Concédeme sólo esas dos horas para que pueda dar el primer paso a tu lado…».

—¡Michael!

El silencio se agitó en el interior de Richard y agitó un miedo tan real como repentino, pero ahora no temía por el niño. Toda la cantera parecía estarle observando. No había ningún movimiento visible, pero su mente estaba llena de agitación. Ya no caminaba a través del aire y el olor del crepúsculo, sino que se movía en una nueva dimensión capaz de fluir alrededor de su cuerpo. Estaba siendo arrastrado hacia un mar cuya acre pestilencia se abría paso por el espacio que le rodeaba en forma de emanaciones tan regulares como el retumbar del oleaje que choca con una playa.

«¡Creo que es hora de volver a casa! ¡Este niño está demasiado enfadado!».

El frío había empezado a infiltrarse en sus huesos. Richard giró sobre sí mismo y echó a correr. La cantera parecía estar tan fría como el espíritu de su hijo. La cantera era su hijo. La comprensión le llegó de una forma casi natural. Estaba en el castillo de Michael, ¿no? Aquel sitio era la sombra y el alma del niño que había adoptado. Richard siguió corriendo y esos pensamientos gritaron dentro de su mente, y le atormentaron como un ave enfurecida. Huyó hacia el refugio del espacio abierto que le ofrecía el campo y trepó por la escarpadura para correr hacia el maizal y su hogar, la casa que se alzaba en la lejanía.

Un impulso repentino le hizo regresar bordeando la cantera hasta que llegó al tronco del olmo en el que se había apoyado. Volvió a contemplar el abismo de pizarra, y volvió a sentir la presencia del frío y la ira salvaje que emanaba de sus profundidades. Un pájaro movió las alas en el árbol más próximo sobresaltándole hasta tal extremo que estuvo a punto de resbalar y caer. Logró erguirse, miró a su alrededor y vio la negra silueta cubierta de plumas posada en una de las ramas más bajas…, pero no era ningún pájaro.

Sus ojos fueron reconociendo los huesos unidos con hilos, las plumas y los trapos negros que había entre ellos y la diminuta calavera humana desprovista de su mandíbula inferior que le vigilaba desde el interior de una capucha de tela negra. Richard torció el gesto e intentó abrir la boca para gritar el nombre de su hijo, pero sus mandíbulas se negaron a funcionar. Sucumbió al pánico y se llevó las manos a las mejillas para tirar de ellas, pero su boca se negaba tozudamente a abrirse.

Las órbitas vacías de aquel cráneo minúsculo parecían observarle, y oyó una risa suave y muy lejana procedente del fondo de la cantera. Incluso los sonidos que intentaba producir parecían quedar atrapados en algún lugar de sus pulmones.

Cogió una rama rota y golpeó al muñeco con ella haciéndolo caer del árbol. El choque con el suelo lo hizo pedazos y su mandíbula dolorida y tensa se abrió por fin. Richard jadeó intentando tragar aire, maldijo en voz baja y volvió con paso envarado hacia la casa mientras sentía cómo el terror iba creciendo dentro de él.

Necesitaron una hora para calmar un poco a Carol. La niña estaba preocupada por su hermano, parecía convencida de que se había encerrado a sí mismo dentro de su castillo imaginario y aseguraba que no tardaría en necesitar comida. Carol pensaba que si no le llevaba provisiones le habría fallado cuando más falta le hacía.

Richard la tranquilizó lo mejor que pudo, pero la niña insistió tanto, que acabó prometiéndole que volvería a la cantera pasado un rato y dejaría una mochila con bocadillos y una botella de leche en el fondo bajándola mediante una cuerda. La promesa fue hecha con gran solemnidad, pero los ojos de aquella niña de ocho años observaron a su padre con una mezcla de incredulidad y sospecha tan evidente que Richard sintió deseos de echarse a llorar.

Volvió a la sala después de haber acostado a la niña y se reunió con Susan. Su esposa estaba contemplando las tinieblas nocturnas. Había un brillo apagado sobre la cantera, pero no era más que la luz de la luna reflejándose en las lejanas aguas del Canal de la Mancha.

—Algo ha cambiado —dijo Richard pasados unos momentos.

Susan se volvió hacia él. Su rostro mostraba los terribles efectos del dolor y la fatiga.

—¿A qué clase de cambio te refieres?

—Creo que ha aprendido a dirigir y concentrar su poder de una forma mucho más precisa. Trajo un fetiche, una especie de muñeca hecha con huesos y trapos…, sólo Dios sabe de dónde la habrá sacado, pero la envió al bosque. Estaba encima de una rama, y me vigilaba. Paralizó mis mandíbulas y mis cuerdas vocales. Una superchería, claro, una superchería de lo más evidente, pero… ¡Cristo, puedo asegurarte que funcionó!

—¿Un fetiche?

El tono de la voz de Susan le indicó que la desesperación estaba volviendo a infiltrarse en el corazón de su esposa.

—Casi parecía vivo. Tenía alma, ¿comprendes? Era un objeto… mágico, como si hubiera algo muy poderoso atrapado dentro de él. Me dejó totalmente paralizado. Me dio un susto de muerte. Durante unos momentos temí que moriría asfixiado.

Susan guardó silencio durante unos minutos y clavó los ojos en la noche.

—¿Y por qué está tan enfadado precisamente ahora? ¿Qué ha ocurrido, qué puede haberle impulsado a hacer eso? ¿El que tú volvieras a casa?

Los dos tuvieron la misma idea simultáneamente.

—¡El disco de oro! Nos ha visto mirando el disco. Debió de pensar que… —Susan se tapó la boca durante unos momentos y el horror la obligó a cerrar los ojos—. Quizá pensó que queríamos volver a utilizarle.

Y entonces se acordó de la llamada telefónica de Françoise. La investigadora psíquica había telefoneado para preguntarle si Michael había traído algo recientemente, y Susan había sido muy cautelosa a la hora de responder; pero recordaba que Françoise le preguntó si Michael había traído piedras o trozos de madera y, en particular, una piedra negra con un extremo afilado.

—¿Dónde está la roca que me golpeó? ¿Qué hiciste con ella?

—Sigue en el invernadero. ¿Por qué?

Susan se estremeció y volvió a contemplar el jardín.

—Françoise lo sabía. Lo sabía… Me telefoneó esta mañana…, horas antes de que ocurriese…

¿Cómo había podido llegar a saberlo? Quizá su talento le había indicado que Michael estaba cambiando la dirección en que canalizaba su don y que había decidido buscar artefactos distintos, objetos que estuvieran impregnados de un poder propio.

Pero aun así…, ¿cómo había podido saber lo de la piedra?

—Tráemela. Ve al invernadero y tráemela, ¿quieres? Voy a telefonear a Françoise…

Fue al teléfono y marcó un número. Richard cogió una linterna, abrió las puertas vidrieras con mucha cautela y salió a la noche. Oyó que Susan lanzaba una maldición ahogada detrás de él y el golpe seco del auricular al ser colgado.

—No contesta. ¿Qué es ese olor?

Richard sintió un escalofrío de aprensión, volvió la cabeza hacia el jardín y notó la fría caricia de la espuma marina en su rostro.

—¡Vuelve a casa, Michael! —gritó cediendo a un impulso repentino—. Vuelve y hablaremos…

Algo se estaba moviendo a través del campo, algo venía hacia la casa alejándose de la cantera. Resultaba difícil de ver…

Corrió hacia el invernadero moviendo nerviosamente el haz luminoso de la linterna de un lado a otro. La tomatera debajo de la que estaba escondido el disco de oro se inclinaba a un lado como si fuera a caerse de un momento a otro. Estaba claro que alguien había hurgado en el tiesto, y Richard sintió una punzada de remordimiento y pensó que descubrir el escondite del disco había sido un grave error.

La roca negra estaba debajo de una mesa de mimbre. Richard la cogió y paseó el haz de la linterna sobre ella. Una parte de la esfera había sido tallada hasta conseguir una protuberancia angulosa muy adecuada para golpear o aplastar cosas.

Su mente volvió a pensar en la maceta que ocultaba el disco de oro, y se dijo que quizá sería mejor llevarlo a la casa para que estuviese más seguro; y, una vez más, la parte más cuerda y racional de su cerebro le ordenó que no lo hiciera. Pero mientras contemplaba el tesoro escondido con una expresión casi anhelante vio un movimiento sobre la extensión de césped, una silueta huidiza que apenas podía distinguirse a través de los cristales sucios y las tinieblas nocturnas.

—¿Michael?

Salió corriendo del invernadero, pero el instinto le hizo agacharse una fracción de segundo antes de que los cristales se hicieran añicos con un estruendo ensordecedor sobre su cabeza. Se arrojó al suelo levantando los brazos para protegerse y un diluvio de trozos de yeso se dispersó sobre las plantas y los estantes. Un objeto muy pesado cayó con un ruido metálico a medio metro escaso de donde estaba agazapado. Richard movió la linterna y deslizó el haz luminoso sobre la masa de hierro oxidado arrojada desde una gran distancia que había atravesado los cristales. El metal estaba húmedo y apestaba a fango del río. Richard se acercó un poco más a él y retrocedió bruscamente sintiendo una terrible cuchillada de dolor que le desgarró los brazos y el pecho. Jadeó intentando tragar aire y movió un brazo delante de su cuerpo en un gesto instintivo de protección, como si intentara desviar un golpe asestado con una espada. Durante una fracción de segundo se había sentido azotado por un viento gélido, y había imaginado que se estaba ahogando en un torrente impetuoso. El poder encerrado en las imágenes fugaces de aquel ensueño consciente había sido realmente asombroso. Su corazón había acelerado locamente el ritmo de sus latidos, y el convencimiento de que el agua estaba entrando en sus pulmones había hecho que todo su organismo sucumbiera al pánico.

Logró ponerse en pie, fue con paso tambaleante hacia la masa de hierro para volver a inspeccionarla y confirmó lo que ya había sospechado. Las formas de hierro eran espadas dobladas, rotas y medio derretidas por el tiempo y la corrosión hasta confundirse las unas con las otras. Richard había visto «ofrendas votivas» parecidas sacadas de ríos y pantanos de turba de toda Europa. El Támesis había entregado un botín parecido durante las excavaciones de la zona de Battersea, y en el Flag Fen de Cambridgeshire aquel tipo de ofrenda ritual consistente en desprenderse de armas destrozadas era muy común.

Y sólo en ese momento comprendió que las espadas habían sido armas sacrificiales.

Habían conservado su poder y acababa de tener un fugaz atisbo del dolor y los recuerdos de las agonías encerrados en aquellas viejas hojas. ¡Michael estaba usando su poder con un propósito muy distinto, y parecía saber muy bien lo que quería hacer con él!

Richard pasó junto al amasijo de espadas sin soltar la pesada piedra. Cruzó el jardín a la carrera y captó un movimiento entre los árboles, más gracias a sus oídos que a sus ojos. Una silueta muy alta acababa de aparecer más allá de la verja, una figura inmóvil junto al túmulo. Poseía los atributos nocturnos de un espantapájaros, pero era más alto y delgado. Estaba envuelto en maltrechas prendas harapientas que se movían de un lado a otro impulsadas por una brisa que Richard no podía percibir.

Oyó un batir de alas por encima de su cabeza y el sonido de una ventana cerrándose de golpe en la casa. Susan lanzó un alarido que se extinguió enseguida y después Richard oyó que gritaba varias veces su nombre en un tono cada vez más apremiante. Un cristal se hizo añicos en la parte delantera de la casa. Richard echó a correr y oyó estrépito de puertas y la voz de Carol gritando desde su habitación. La niña parecía muy asustada.

Todas las luces de la sala se apagaron en el mismo instante. Richard se quedó inmóvil durante unos segundos contemplando la casa con expresión de perplejidad y un instante después se sobresaltó al percibir un movimiento muy cerca de él. No tuvo tiempo de moverse, y una ráfaga de aire tan violenta que pareció paralizar el mundo entero le arrojó a un lado. El potente impacto en el plexo solar le había dejado sordo y casi ciego. Sus pulmones se habían vaciado y la falta de aire le hizo jadear, pero un momento después ya volvía a estar consciente y luchaba por seguir respirando.

El olor del polvo y la descomposición…

Una silueta bastante pequeña envuelta en ropas oscuras yacía junto a él. Los brazos parecían estar fracturados y las piernas estaban dobladas a la altura de las rodillas, como si estuviera tomando un baño de sol. La pestilencia que emanaba del cadáver resultaba casi insoportable. Los harapos se movieron y temblaron con una horrible animación procedente del interior de la figura. Richard oyó los sonidos de criaturas diminutas que se agitaban nerviosamente, pero la vida que temblaba en aquel ser muerto parecía totalmente antinatural. Avanzó tambaleándose hacia las puertas vidrieras, y uno de sus pies atravesó limpiamente el pecho podrido. Richard hizo una mueca, se quitó el zapato manchado de una patada y lo arrojó hacia el otro extremo del jardín.

Susan seguía gritando su nombre de una forma casi histérica. Richard la encontró en el vestíbulo. Su esposa se había acurrucado sobre sí misma y temblaba. Tenía el rostro muy pálido y las lágrimas fluían de sus ojos.

—¿Qué está ocurriendo? Oh, Dios, Richard…, ¿qué nos está ocurriendo?

—No lo sé. ¿Qué ha pasado?

—En mi estudio. En mi estudio…

Richard la contempló en silencio. No entendía de qué le estaba hablando.

—¡No te quedes ahí como un idiota! —gritó Susan con voz irritada—. ¡Saca esa cosa de ahí y líbrate de ella!

Richard cruzó rápidamente su despacho, entró en el cuarto de trabajo que contenía los estantes repletos de muñecas y no necesitó encender la luz para distinguir el rostro pálido como la luna pegado a la ventana. Había algo o alguien dentro del estudio.

Avanzó a través de la oscuridad moviéndose muy despacio y se dirigió hacia aquella mirada muerta. Tenía mucho frío y el deseo de vomitar se había vuelto casi irresistible.

Era una máscara, el rostro de facciones blandas y muertas de un cadáver. La boca abierta se hallaba enmarcada por trocitos de hueso y Richard pensó que no eran huesos humanos, sino los huesecillos mucho más delgados de un ave de gran tamaño. Todo el conjunto ardía con un resplandor blanco. Una gruesa capa de hielo lo mantenía pegado al cristal de la ventana y, mientras lo observaba, Richard vio cómo el hielo se iba extendiendo en un dibujo zigzagueante que lo aseguraría todavía más de lo que ya estaba.

La puerta del cuarto de juegos se cerró con un golpe seco. Richard oyó cómo alguien trepaba a toda velocidad por los peldaños metálicos de la escalera de caracol.

—¿Carol? —exclamó.

La primera emoción que sintió fue de perplejidad, pero la alarma no tardó en imponerse a ella. Cruzó la habitación, abrió la puerta…

Y retrocedió lanzando un jadeo ahogado cuando sus fosas nasales percibieron la espantosa vaharada de pestilencia que emergió del cuarto de juegos.

Oyó la carcajada distante de un niño. Richard volvió a cerrar la puerta intentando no ver la sonriente estatua de piedra que le obstruía el paso, el rostro de ojos saltones que goteaba un líquido rojizo y los cuernos de carnero que se enroscaban junto a sus sienes. La forma agazapada era una Piedra de Lucifer y parecía observarle con expresión burlona como desafiándole a que intentara salvar el obstáculo de su presencia.

—¡Susan! —gritó—. ¡Está dentro de la casa! ¡Saca a Carol! ¡Está dentro de la casa!

Alguien cruzó corriendo el descansillo dejando tras de sí una estela de ruidos en el techo. Richard volvió lo más deprisa posible al vestíbulo para encontrarse con Susan apoyada en la pared. Su esposa se había tapado toda la cara con la única excepción de los ojos, que le observaban a través de un velo de lágrimas.

—¡Muévete! —le gritó Richard.

Susan extendió una mano y señaló la puerta principal.

Richard volvió la cabeza hacia el cristal y vio una forma oscura inmóvil casi pegada al panel de vidrio que parecía estarles vigilando. Maldijo en voz baja y alargó una mano buscando el contacto reconfortante del brazo de Susan. Su esposa dio un salto y le miró con expresión aterrorizada.

—¿Qué está ocurriendo? —volvió a murmurar, y empezó a derrumbarse en los brazos de Richard.

Carol gritó en el piso de arriba. Richard oyó la risa distante de Michael. Su voz daba la impresión de estar envuelta en ecos extraños, y ahora ya apenas se parecía a la de Michael.

—¡Oh, Dios!

Una ventana se hizo añicos en la sala. Un pájaro graznó y entró en el vestíbulo aleteando frenéticamente. Susan lanzó una serie de alaridos entrecortados, echó a correr y el pájaro chocó varias veces con su cabeza. Tenía un ala rota —«¡Michael se la ha destrozado al traerle!», pensó Richard—, y cuando cayó pesadamente al suelo las cintas multicolores anudadas a su cuello y sus patas ondularon locamente en todas direcciones. Era enorme. Era… Sí, era un águila con las puntas de las alas de color blanco, las plumas del cuello de un verde reluciente y el pico, que se abría y cerraba mientras jadeaba intentando seguir con vida, era de un estridente color amarillo. Sus ojos agonizantes parpadearon y se volvieron hacia Richard, quien se había quedado paralizado en el comienzo de la escalera.

Susan volvió a entrar en el vestíbulo. Llevaba un martillo en la mano y sollozaba. Richard vio cómo aplastaba el cráneo del águila antes de subir corriendo por la escalera apartándole de un empujón para llegar a la habitación de su hija.

La niña estaba en la cama y se había tapado la cabeza con las mantas. Un pájaro que parecía volar a cámara lenta flotaba junto a la ventana pero, al igual que la diminuta muñeca que Richard había visto en el bosque encima de la cantera, el pájaro no era un ser vivo, sino un amasijo de alas y patas unidas con hilos, una sanguinolenta obscenidad hecha de plumas, huesos y tejidos desgarrados coronada por las cabezas de tres arrendajos cuyos picos incrustados en el centro de aquella masa putrefacta se abrían tan fláccidamente como si estuvieran a punto de caerse.

No estaba volando. Un trozo de tripa tan delgada que parecía un cordel lo unía al riel de la cortina, y hacía que se balanceara lentamente de un lado a otro como si fuera un péndulo y estuviera marcando el transcurrir de sus últimos minutos de existencia.

Richard pensó que la parodia de pájaro no representaba ninguna amenaza y cedió a un impulso repentino. Abrió la ventana de un manotazo, rompió el cordel de tripa y dejó que aquella sarcástica y horrible ofrenda cayera sobre el césped.

«Sólo quería darnos un susto y exhibirse. No tenía ningún poder oculto. No quiere atacar a Carol y eso ya es algo…».

Susan se había sentado junto a la niña y la abrazaba intentando calmarla. Richard volvió a bajar, fue hasta la puerta principal y examinó con más atención la monstruosa efigie de madera que se alzaba al otro lado del panel.

El que las luces estuvieran apagadas le permitió verla con más claridad. La silueta era muy alta y poseía una estructura vagamente masculina. Había sido construida con ramas muy delgadas, y sus brazos se extendían a los lados formando una línea horizontal. El único rasgo visible en su diminuta cabeza era el tajo horizontal de una boca. El punto en el que su aliento habría rozado el cristal, como si hubiera poseído una vida capaz de respirar, se estaba cubriendo de hielo que se extendía rápidamente en todas direcciones formando un dibujo de escarcha que no tardaría en ocultar lo que había al otro lado del cristal.

Richard intentó abrir la puerta. Estaba decidido a destruir el sello que Michael había puesto en ella fuera cual fuese pero, cuando alargó la mano hacia el picaporte, sus dedos sintieron la mordedura de la congelación. El dolor era tan intenso que los músculos reaccionaron curvándolos hacia adentro hasta pegarlos a las palmas. La boca de aquel rostro desprovisto de ojos parecía burlarse de él.

La fantasmagórica carcajada de Michael volvió a hacer vibrar el aire, ahora procedente de su estudio. Richard estaba aterrorizado, pero giró sobre sí mismo sin vacilar y regresó a la habitación sumida en las tinieblas. Un silencio amenazador cayó sobre él apenas hubo encendido la luz. La puerta que daba al cuarto de trabajo de Susan estaba acabando de cerrarse. Richard fue corriendo hacia ella, la abrió y vio movimientos frenéticos y el blanco destello de la máscara de muerte adherida al cristal de la ventana.

Las estanterías estaban vacías. El aire se había llenado de muñecas que volaban en todas direcciones como dispersadas por una tormenta, y una sombra blanquecina giraba y aullaba en el centro de la habitación. La sombra tenía los brazos extendidos y el cabello parecía flotar alrededor de su cabeza.

La imagen sólo duró un segundo, pero Richard vio los borrosos contornos de su hijo en el centro de una remolineante confusión de muñecas. Un instante después la fuerza invisible le agredió arrojándole la cabeza de un ciervo, pero las astas se clavaron en el marco de la puerta. Un chorro de sangre caliente se derramó sobre su rostro y su pecho. Las facciones del animal seguían moviéndose y la lengua asomó por entre las tensas mandíbulas para iniciar un horrendo lametón. La cabeza apestaba a pelo, calor y sudor, y desprendía un insoportable hedor animal. Los ojos giraron locamente en las cuencas durante unos momentos y los labios acabaron cerrándose. Richard lanzó un alarido de horror y se llevó las manos a la cara intentando librarse de aquel líquido pegajoso mientras observaba con expresión fascinada las cintas, el cuero, las plumas, las líneas de colores pintadas sobre el rostro y alrededor de los ojos y el destellar vidrioso de las piedrecitas que colgaban de las puntas interiores de la cornamenta; y los extraños adornos de las astas parecieron quedar grabados a fuego en su memoria.

«Un regalo para papá… Bonito… Bonito…».

El sacrificio monstruoso le impedía entrar en el cuarto de trabajo. Richard agarró la cabeza por la cornamenta y tiró de ella hasta conseguir sacarla al vestíbulo, pero no podía acercarse a la puerta principal. La llevó hasta la entrada del sótano, la arrojó por la escalera y cerró la puerta dando un golpe seco.

Un rastro de sangre fresca brillaba sobre la madera pulida del suelo del vestíbulo.

—¡Susan! ¡Vuelve a estar arriba!

Apenas hubo gritado aquella advertencia, Richard pudo oír los movimientos del niño sobre su cabeza. Carol gritó algo ininteligible y una puerta se cerró con un golpe seco. Después oyó risas…, la carcajada del Chico de Pizarra.

«¿Es Michael? No parece su voz…».

La puerta de su estudio empezó a girar sobre sus goznes y quedó abierta de par en par. Aquel movimiento inexplicable le dejó paralizado de horror y asombro durante unos momentos, pero consiguió reaccionar y corrió hacia la habitación. Entró en ella, encendió la luz e intentó ver los estantes llenos de libros a través del remolino de neblina impregnada de escarcha que bailoteaba en el aire.

El sonido de alguien que corría sobre su cabeza, pasos que hacían mucho ruido, una danza, quizá un ejercicio gimnástico…

El techo pareció temblar y las lámparas que colgaban de él oscilaron lentamente de un lado a otro. La temperatura bajó un poco más y el frío empezó a entumecerle la piel.

¡Y el techo estalló y cayó sobre él!

Richard saltó a un lado apartándose de la inmensa columna de madera pintada que se abrió paso a través del yeso y la pintura y se precipitó sobre la habitación inclinándose lentamente en un ángulo muy pronunciado para acabar aplastando su sillón. Los tablones del suelo quedaron llenos de arañazos y muescas, pero no llegaron a romperse. El polvo se arremolinó alrededor de aquella efigie monstruosa y el humo de la madera flotó en el aire…

¡Y el eco de un grito, y el eco iba acompañado por sensaciones muy extrañas! Como voces que lanzaban un alarido de temor que sólo podía captarse de forma fugaz y vaga, como si fueran el reflejo de un momento de horror ocurrido en un tiempo muy lejano…

¡Y el humo espeso y dulzón de la madera quemándose, como si un trozo de cedro estuviera ardiendo entre las llamas!

El árbol-tótem se inclinó unos centímetros más y acabó quedándose inmóvil. Los rostros sonrientes de miradas hieráticas pintados con chillones colores rojos, azules y verdes parecieron morir un poco. Richard se incorporó y se enfrentó a los ojos de las nutrias, águilas, búhos, ciervos, lobos y nombres que había en el tótem. La madera era muy vieja. Estaba llena de grietas y señales, y parecía a punto de romperse en cada nudosidad. Los rostros eran máscaras convulsas salpicadas por los agujeros de los pájaros carpinteros y los senderos sinuosos de las termitas. Las grietas y surcos estaban llenos de hongos y moho.

¡Y, sin embargo, todo lo que se podía percibir en el monolito era nuevo y reciente! Había sido utilizado recientemente, de eso no cabía duda.

El tótem le atacó con su canción inaudible, le expulsó de la habitación y empezó el lento proceso de adaptación a un tiempo en el que los rescoldos de las hogueras se habían helado y los danzarines estaban muertos. Sus recuerdos eran nuevos y frescos, pero se estaban desvaneciendo junto con los olores y sonidos del mundo en el que Michael había entrado para robar aquella masa colosal y traérsela consigo.

Un rostro se pegó a la ventana del estudio, una cara muy blanca que sonreía. Alzó una masa de objetos y la agitó produciendo una especie de cascabeleo ahogado; y Richard vio algo redondo que parecía una cabeza, labios pintados con carmín, una peluca, y todos aquellos rasgos confusos rozaron el cristal durante unos momentos y desaparecieron enseguida. Richard apenas oyó el aullido de placer y triunfo lanzado por la figura que se alejaba en la oscuridad arrastrando su botín detrás de ella.

Pasó junto al tótem, entró en el estudio de Susan y contempló los estantes vacíos de muñecas. Michael se las había llevado como rehenes. Algunos restos de muñecas yacían esparcidos aquí y allá igual que despojos arrancados de cadáveres diminutos —media cabeza, un brazo, un pie, un trozo de tela—, y la sangre de la cabeza de ciervo se había dispersado por todas partes. Había manchado las paredes, el banco de trabajo, las fotos y láminas e incluso la ventana y la máscara de facciones blanquecinas que le observaba desde el hielo que seguía manteniéndola adherida al cristal.

¡Michael se había llevado las muñecas de Susan! Pero… ¿por qué?

No consiguió salir de la casa. Todas las puertas le rechazaron y le hicieron volver sobre sus pasos mediante el miedo, el frío o una barrera intangible que debilitaba progresivamente sus piernas hasta conseguir que dejaran de funcionar.

Pero podía mirar. El hielo y la escarcha estaban extendiéndose lentamente por todas las ventanas, pero aún podía contemplar la noche.

Entró en la sala de estar, fue hacia las puertas vidrieras y observó la noche y el jardín con su nueva cosecha de tótems, postes y estatuas de todos los tamaños —algunas casi perfectamente verticales, otras inclinándose o ya derrumbadas—, un bosque de energías animales y selváticas colocado como un huerto alrededor de la casa, un silencioso despliegue de guardianes sensuales y siniestros.

Lo último que vio antes de que la capa de hielo cubriera hasta el último centímetro de cristal fue la silueta blanca de un niño desnudo que se movía rápidamente a través de la noche, bajando a toda velocidad hacia la cancela y el maizal. La figura se confundió con los setos y reapareció enseguida. Un instante después el aire vibró con los ecos ahogados de una implosión, y un árbol inmenso apareció junto a la cancela y empezó a inclinarse lentamente. Las ramas más bajas habían sido cortadas, y las de arriba habían sido despojadas de hojas y minuciosamente talladas hasta convertirlas en efigies de lobos y pájaros. El fuego subió por la masa oscura del tronco, y la caricia de las llamas le reveló los rostros y cuerpos esculpidos en la corteza. La sombra blanca del niño correteó alrededor del tótem incendiado y quedó iluminada de forma fantasmagórica durante unos segundos mientras el amarillo del fuego se reflejaba sobre la blancura de la piel. Las llamas murieron enseguida y los movimientos entrevistos en las sombras se esfumaron, pero volvieron a surgir en el campo y lo cruzaron para volver a la cantera de pizarra y perderse en la negrura de aquella extraña noche de verano.

Estaban atrapados dentro de la casa. Cada intento de abrir la puerta principal era derrotado por un frío tan intenso que amenazaba con dejarles congelados. En la puerta de atrás las oleadas de náuseas y mareos que emanaban del ídolo sonriente acurrucado sobre la hierba eran igualmente imposibles de resistir. Detrás de él se alzaba un gigantesco árbol-tótem que proyectaba una débil sombra lunar sobre el suelo de la cocina. El árbol era muy viejo. Su corteza ennegrecida y llena de grietas había sido tallada hasta dejarla repleta de toscos ojos y sinuosas formas serpentinas. El tótem mostraba las huellas de un incendio, pero alguien había aplicado pinturas de tonos ocres sobre las zonas calcinadas y había conseguido que el guardián negro adquiriese una nueva vida aún más siniestra que la anterior.

En el sótano había dos siluetas de paja y mimbre que vigilaban la salida al jardín, dos toscos espantapájaros encorvados sobre sí mismos. Sus cabellos sobresalían en todas direcciones, sus rostros eran blancos como la nieve y sus entrañas estaban repletas de una sustancia negra. Richard intentó entrar en el sótano, pero el aullido de los guardianes le hizo retroceder, abrumado por el dolor. Susan le estaba observando desde el comienzo de la escalera y no oyó nada, pero cuando intentó entrar en aquel pequeño recinto lleno de cajas y trastos viejos, los alaridos fantasmales la aterrorizaron y la obligaron a huir tal como habían hecho con su esposo.

En el estudio de Susan la máscara de huesos de ganso les contemplaba con sus ojos ciegos desde la ventana y ahora, el acercarse a ella suponía sentir una opresión en la garganta, una terrible estrangulación que arrebataba el aliento y la capacidad de moverse. En el cuarto de juegos había un vestido hecho de piel precariamente clavado a la puerta de salida. Los fláccidos pliegues que colgaban de la madera estaban adornados con figurillas de ramas atadas y mitades de calaveras de las que goteaban cuentas opacas, y el cuchillo, que se había ensañado salvajemente con ellos, había dejado enormes desgarrones y agujeros. Richard tuvo la impresión de que el vestido era una prenda mágica similar a las capas que se usaban en las danzas de los fantasmas indias. Acercarse a él significaba sentir que te ahogabas en el frío abrazo de unas aguas fangosas, mientras unas manos invisibles oprimían tu cabeza y tus pulmones se iban llenando de líquido.

Era la defensa más temible e imposible de vencer. Era la más poderosa.

Las ventanas del piso de arriba estaban llenas de muñecas sonrientes. No había forma de escapar a ellas. Richard siempre había tenido un cierto temor a las alturas, y la sensación de precipitarse en el vacío que experimentaba cada vez que alargaba una mano hacia los cierres de las ventanas le resultaba insoportable. Susan no era tan propensa a sufrir vértigos, pero ni siquiera ella consiguió abrir las ventanas. Cada vez que lo intentaba tenía la sensación de estar cayendo a lo largo de un risco que medía kilómetros de altura y todos los músculos de su cuerpo se quedaban sin fuerzas.

Michael les había encerrado de forma tan efectiva como si les hubiera atrapado detrás de los barrotes de una jaula.

A las dos de la madrugada la casa ya estaba muy fría. La familia se envolvió en abrigos y bufandas para combatir el rápido descenso de la temperatura. La calefacción central estaba puesta al máximo, pero las llamas de la caldera parecían incapaces de calentar el agua de los radiadores; y el horno se negaba a funcionar. Hurgaron en los armarios y encontraron dos calentadores eléctricos, pero los chorros de aire que emitían estaban helados, incluso cuando se hacía girar el dial del aparato hasta la temperatura máxima.

Richard se apresuró a hacer una hoguera, pero tampoco sirvió de nada. Cuando intentó prender fuego al papel, una ráfaga de aire pestilente bajó por la chimenea y extinguió las llamitas dejándoles envueltos en una vaharada de olores acres y sulfurosos. Richard cogió una linterna y examinó el tubo de la chimenea con ella. El haz de la linterna reveló unos rasgos hinchados de color ébano y una confusión de cintas, un objeto incrustado en el tiro que clavaba su mirada ciega en lo que tenía debajo.

Carol volvía a estar despierta. La habían envuelto en ropas de abrigo y mantas, la niña llevaba un buen rato acurrucada en el sofá canturreando en voz baja. El aliento formaba una nubecilla delante de su rostro y no apartaba los ojos de las puertas vidrieras. Los contornos del tótem apenas podían distinguirse detrás de los cristales cubiertos de escarcha.

Susan hizo un nuevo intento de telefonear a Françoise Jeury, pero no obtuvo respuesta. Llamó a Jenny, pero su teléfono siempre daba la señal de comunicar. Quizá habían descolgado el auricular, aunque también cabía la posibilidad de que Michael estuviera interfiriendo la línea. Cuando intentó llamar a otro vecino se encontró con el mismo obstáculo. Susan acabó cogiendo su agenda y empezó a marcar un número telefónico detrás de otro.

El único número con el que no obtenía la señal de comunicar era el de Françoise Jeury.

—Nos ha aislado del mundo. Sólo podemos telefonear a Françoise. Estamos incomunicados…, con la única excepción de su amiga, claro. Pero parece que no está en casa.

Carol seguía canturreando su melodía infantil y, pasado un rato, Susan empezó a prestar más atención a las palabras casi inaudibles que brotaban de la niña encogida en el sofá.

—El centinela sale del bosque, el centinela sale del bosque, el centinela puede verme aquí, pero si le vigilo no me podrá hacer daño…

—¿Te estás inventando la letra de esa canción o la has oído en algún sitio? —preguntó Susan pegándose un poco más a su hija.

—Es la canción de Michael —murmuró Carol—. Dijo que no me haría daño, y que no permitiría que el Chico de Pizarra me hiciera daño. Me enseñó la canción por si el Chico de Pizarra intentaba atraparme.

Richard estaba junto a la ventana y contemplaba la noche invernal medio oculta por la capa de escarcha. Las palabras de Carol le hicieron sonreír.

—Creo que será mejor que todos aprendamos a cantar la canción del centinela —dijo, volviéndose hacia el sofá.

El hielo empezó a derretirse unos minutos después de que amaneciera y la casa se fue calentando poco a poco. La escarcha se fue evaporando y el sol proyectó las largas sombras de los tótems sobre el suelo de la sala de estar. La cocina estaba oscurecida por sombras similares. La familia subió con paso vacilante por la escalera y se dirigió a la habitación de Carol, el único lugar de la casa en el que no tenían la sensación de ser vigilados y estar bajo el peso de una amenaza invisible.

33

Michael volvía a estar en la habitación. Carol se fue irguiendo lentamente y tiró de las mantas para taparse los hombros. La luz grisácea del amanecer hacía que la habitación pareciera estar muy fría. Michael estaba acechando en la zona de oscuridad que se extendía junto al armario.

La habitación estaba caliente y el aire se hallaba impregnado por el agradable perfume de las flores del verano. Carol clavó los ojos en el retazo de oscuridad. Podía oír los murmullos de la casa deslizándose a su alrededor.

—¿Michael?

La oscuridad tembló.

Algo se movió por el suelo con tanta rapidez que Carol no pudo seguirlo con la mirada y las cortinas se cerraron sobre la ventana, expulsando la luz del día que acababa de empezar. Carol quedó envuelta en la oscuridad más absoluta, y un instante después sintió el contacto de una mano pequeña y huesuda en su hombro. Un peso se desplazó sobre el colchón haciendo temblar la cama. Carol sintió una caricia en los cabellos, y unos dedos invisibles le retorcieron juguetonamente el lóbulo de una oreja.

—Michael… No hagas eso…

—No soy Michael.

La voz era la voz del invierno. Era aire frío en sus orejas y escarcha en su nariz. Las palabras brotaron de la criatura invisible con un jadeo ahogado, dos diminutos dedos huesudos volvieron a apretarle el lóbulo de la oreja y tiraron suavemente de él.

—Yo sé quién eres. Finges ser el Chico de Pizarra, pero eres Michael.

—¡No soy Michael!

Los dedos le pellizcaron cruelmente la oreja y Carol tuvo que ahogar un grito de dolor, pero logró golpear la mano de la presencia que la atormentaba.

—¡Centinela, ahora te irás o por la ventana te caerás!

El espectro, que era Michael sin serlo, soltó una risita burlona. Saltó de la cama y volvió a acecharla en la oscuridad. Carol pudo oír sus movimientos y captó la mirada del único ojo con que podía observarla (el otro no veía nada; Carol lo había averiguado la noche anterior enfocándole el haz luminoso de una linterna).

—Olvídate del centinela. —La voz apenas era un siseo—. No puede asustarme, ¿sabes?

—Pues tú tampoco puedes asustarme. Eres Michael. Quieres comida. Te la llevaré cuando pueda…

—Comida ahora. Comida ahora.

—Te la llevaré cuando pueda, y ahora vete.

—¡AHORA! —jadeó el espectro viviente.

Carol cogió un libro de su mesilla de noche y se lo arrojó al elemental.

—¿Cuándo vas a dejar que mamá y papá salgan de la casa? Creo que ya va siendo hora de que se te pase el enfado, ¿no?

—¡Comida! —dijo la cosa de madera y trapos.

—Te la llevaré cuando pueda. ¿Cómo voy a salir de la casa? Nos has encerrado, y de todas formas no queda mucha comida. No tardaremos en habérnosla comido toda. No hay mucho para ti…, ni para el Chico de Pizarra. ¿Por qué no te comes un trozo de pizarra?

Carol soltó una risita.

—Y si no te gusta siempre puedes probar con el estofado de erizo de mar.

El espectro viviente correteó por la habitación durante unos momentos, y Carol saboreó la mezcla de olores del invierno y el verano y el perfume de rosas que invadió el cuarto.

—Centinela, centinela, cántale y huye si puedes a toda vela… —canturreó aquella vocecita seca y quebradiza.

—Lo intentaré —dijo Carol—, pero si me asustas no iré a la cantera; y ahora vete de aquí. He de vestirme.

La entidad volvió a las tinieblas. Carol salió de la cama y abrió la puerta. Sintió el gélido aliento del espectro viviente rozándole las piernas, y la criatura cruzó el umbral a una velocidad cegadora para corretear y vagar por toda la casa. Carol cerró la puerta, descorrió las cortinas y se puso unos tejanos y una blusa. Después hizo la cama, cogió la botella de agua caliente, fue al cuarto de baño y la vació en el lavabo. Tenía la vejiga llena y contempló el retrete con cierta aprensión durante unos momentos, pero acabo levantando la tapa y echo un poco de Ajax líquido dentro. Examinó el interior de la taza hasta convencerse de que no había ninguna cosa acechando dentro (¡el encuentro de ayer había sido realmente aterrador!), y se sentó en el retrete durante un par de minutos, aunque mientras orinaba no dejó de vigilar ni un momento los reflejos apagados de la mezcla de agua y Ajax que tenía debajo.

Tiró de la palanca para vaciar la cisterna, se burló del remolino de agua poniéndose una mano en la nariz y agitando los dedos («¡Duendes al fondo, fantasmas bien hondo!»), y bajó la tapa.

Sus padres estaban durmiendo en la sala, dos cuerpos pegados el uno al otro, acurrucados debajo de las mantas que habían puesto encima del sofá. Carol había temido que el ruido de la cisterna les despertaría, pero los dos adultos de rostros pálidos y agotados seguían sumidos en un sopor inquieto, rodeados por el frío de la habitación.

Carol echó un rápido vistazo a los bultos dormidos que eran sus padres para asegurarse de que no se habían despertado, y entró en la cocina siendo muy consciente de la sombra del tótem que se alzaba al otro lado de la puerta trasera. Los primeros rayos de sol del amanecer hacían que la masa de negrura pareciera una mancha esparcida sobre el suelo. Registró el frigorífico en busca de queso y jamón y cortó varias rebanadas de una barra de pan integral horneado al estilo campesino. Michael adoraba las mazorcas de maíz en vinagreta y Carol metió una jarra de la golosina en la misma bolsa de plástico que empezó a llenar con las parcas provisiones que pensaba llevar a su hermano. ¿Qué querría beber? No había leche. Carol buscó en los estantes y encontró una lata de Coca-Cola y una botella de zarzaparrilla que aún estaba medio llena.

Cerró la bolsa de plástico haciendo un nudo, abrió la puerta de atrás…

—¿Qué estás haciendo? Vuelve aquí, Carol. ¡Vuelve aquí inmediatamente!

Su madre estaba en el umbral de la cocina. Tenía los cabellos revueltos, no parecía muy despierta y tiraba del anorak como si quisiera fundirlo con su cuerpo.

—Vuelve aquí. ¿Es que no me has oído?

El tótem empezó a vibrar detrás de Carol y su gélido poder entró en la cocina. Susan abrió mucho los ojos y se sintió aturdida, como si hubiera olvidado lo que se proponía hacer. El poder de la barrera, el tótem o el espectro convertido en materia sólida que vigilaba la entrada de atrás la hizo vacilar durante unos momentos, pero sus instintos de madre la obligaron a reaccionar enseguida, y el temor de lo que pudiera ocurrirle a su hija se impuso al miedo irradiado por la fuerza que acechaba junto a la puerta.

—¡Vuelve aquí! —gritó olvidando su vacilación anterior, y echó a correr hacia Carol—. No salgas. ¡No salgas de la casa!

Carol huyó. El tótem la envolvió en su nube de miedo. La niña intentó resistir la embestida del frío, y luchó con la sensación de estar siendo estrangulada.

—¡Centinela, suéltame! —gritó.

La fuerza se desvaneció. Oyó una carcajada muy lejana que parecía venir del otro extremo del campo, alzó la mirada hacia el tótem y le dio una patada. La madera se estremeció y el tótem se inclinó unos centímetros más hacia la casa.

Su madre seguía gritando. Carol echó a correr.

La entrada a la cantera estaba vigilada por una silueta blanca. Era tan alta como un árbol y se encorvaba un poco hacia adelante con los brazos pegados a los lados. Los mechones revueltos y manchados por el polvo de pizarra hacían pensar en una lacia melena colgante. El rostro quedaba oculto y la criatura parecía haberse quedado dormida de pie, pero, a pesar de su inmovilidad y aparente adormilamiento, la tosca efigie erosionada por la lluvia y la intemperie conseguía producir la impresión de que estaba dispuesta a erguirse en cualquier momento para perseguir a los intrusos que intentaran entrar en la cantera.

Carol se detuvo delante de aquella estatua monstruosa, sujetó la bolsa de plástico con las dos manos y llamó a su hermano. Volvió a oír su risa, pero seguía estando demasiado asustada para moverse.

—¡No dejes que me haga daño! —gritó con voz desafiante, y volvió a recordar las instrucciones que le había dado el espectro/Michael para que no corriera peligro—. Centinela, vete lejos enseguida. Hombre de Pizarra, quédate aquí toda la vida.

La estatua… ¿Se había movido un poco?

El corazón le latía a toda velocidad. Carol sintió un cosquilleo de miedo en el cuero cabelludo, pero lo que había tomado por un movimiento sólo había sido el efecto de la sombra de una nube deslizándose sobre la blancura de la pizarra. La efigie no podía estar más inmóvil y muerta.

—Voy a pasar —le gritó—. Voy a llevarle comida, así que sigue durmiendo.

Se metió por el sendero de la derecha y echó a correr en cuanto pasó junto al gigante de pizarra. Atravesó los matorrales a toda velocidad sin mirar atrás, tropezando y resbalando sobre la confusión de erizos de mar perfectamente fosilizados y bolas de hierro que hacían tan difícil y arriesgado el llegar hasta aquel castillo.

No tardó en perder el sentido de la orientación y tuvo que detenerse estrujando la bolsa de plástico nerviosamente entre sus dedos. Había estado caminando hacia el risco más alejado y había podido ver los restos de la escalerilla de cuerda colgando del tronco de olmo que se inclinaba sobre el abismo, pero, en cuanto miró a su alrededor, descubrió que se hallaba encarada a la dirección por la que había venido. El desagradable olor a mar y algas podridas seguía estando presente en el aire, pero de repente la cantera sufrió el embate de una ráfaga de viento surgida de la nada, un aire helado que agitó los matorrales espinosos.

—¿Michael?

Carol volvió a girar sobre sí misma y siguió internándose en la cantera. El frío no tardó en atravesar su ropa y se abrió paso hasta sus huesos. La niña empezó a temblar, y los escalofríos pronto se hicieron tan violentos como imposibles de controlar. Retrocedió unos cuantos pasos y la tensión que se había adueñado de sus músculos pareció desvanecerse.

Dio un rodeo para evitar aquel lugar que producía unos efectos tan extraños y se encontró enredada en un amasijo de arbustos. Se protegió la cara con un brazo, y reanudó el avance moviéndose con la máxima cautela posible.

Algo crujió debajo de su pie. Carol bajó la mirada y lanzó un jadeo ahogado al ver el rostro de porcelana de una de las muñecas de su madre. Su peso acababa de aplastarlo convirtiéndolo en fragmentos diminutos.

—Michael… —murmuró.

Cada vez estaba más asustada. Los brazos de la muñeca yacían sobre el suelo del sendero a un par de metros de distancia de ella. Siguió avanzando y encontró un cuerpecito de plástico que había sido despojado de sus ropas y arrojado a un lado y, unos momentos después, tropezó con la frondosa melena rojiza de la muñeca victoriana que Susan había encontrado en Londres hacía varios años y que quizá hubiese pertenecido a una princesa de sangre real.

Estaba tan absorta con la búsqueda de los restos dispersos en que se habían convertido los juguetes, que entró en el claro sin darse cuenta de dónde estaba, y cuando miró hacia arriba se horrorizó.

Un arbusto espinoso tan grande que parecía un árbol ocupaba el centro del claro. El tronco era muy grueso, nudoso y retorcido; las ramas se extendían en todas direcciones como si quisieran ocupar la totalidad del espacio disponible…, y las ramas estaban llenas de muñecas; cadáveres minúsculos, efigies oscuras con las facciones ocultas por capuchas que colgaban del cuello o del brazo, algunas con rostros sonrientes, otras con ojos diminutos de mirada muy fija, algunas envueltas en abigarrados atuendos de piel roja, otras vestidas con pieles y calzando mocasines, pero la gran mayoría ataviadas con harapos desgarrados que les daban un aspecto fantasmagórico. Las muñecas que colgaban de las ramas le recordaron los marchitos cadáveres de ardilla que había encontrado alguna vez en el bosque de Hawkinge después de que el hombre de las ardillas hubiera puesto fin a su carnicería otoñal.

Los cuerpos olvidados del resto de la colección que su madre tanto valoraba yacían alrededor del gigantesco arbusto. Todas las muñecas estaban desnudas. Las ropas habían sido atadas entre sí hasta formar una trenza larguísima que colgaba de la rama más alta del espino y que se balanceaba de un lado a otro impulsada por la brisa.

Carol estaba mareada. Las muñecas muertas suspendidas de las ramas parecían observarla mientras oscilaban y bailoteaban lentamente. Viejos sonidos de años pasados inundaron su mente y volvieron a desvanecerse. Hogueras, vientos y canciones de otra época, los últimos espíritus de las muñecas mágicas… Carol giró sobre sí misma para salir de aquel cementerio.

Y de repente le vio plantado delante de ella antes de que hubiera podido darse cuenta de que se le aproximaba. Carol había estado abriéndose paso por entre la maleza en dirección a la efigie de pizarra y un instante después él estaba allí, una silueta desnuda cubierta por el polvo blanco de la pizarra que le sonreía. Sus cabellos eran una masa de mechones puntiagudos. Se los había frotado con trozos de pizarra hasta conseguir que quedaran tan rígidos como ramas.

—Estás muy raro —dijo Carol.

—Tú también —replicó secamente él, y alargó una mano hacia la bolsa de plástico—. Me muero de hambre.

—No he podido encontrar nada más. Ya no queda mucha comida. ¿Por qué has matado a las muñecas de mamá?

Su hermano fingió no haber oído la pregunta y siguió examinando el contenido de la bolsa. Parecía bastante enfadado.

—Pan y queso, y zarzaparrilla. Ah… ¡Mazorcas de maíz!

La guió a través de la espesura hasta sacarla de ella. Después desenroscó la tapa del frasquito de cristal y empezó a coger el contenido con los dedos lamiéndose los labios cubiertos de pizarra mientras engullía las pequeñas mazorcas.

—Me encantan.

—Intentaré encontrar más. ¿Por qué te has puesto así?

—Es un secreto.

—¿No tienes frío?

—Michael tiene frío, pero yo no. Soy el Chico de Pizarra. —Soltó una carcajada, dejó caer el frasquito vacío entre los arbustos y volvió a lamerse los dedos—. Creíste que era Michael, ¿verdad? ¿Verdad que sí?

—Eres Michael.

La contempló en silencio durante unos momentos y acabó dándole un golpecito en la nariz con la punta de un dedo. Su aliento olía a maíz, pero también a algo acre y desagradable.

—Te equivocas. Michael se ha escondido. Le he echado de aquí.

—¿Y le has encerrado en la muñeca de madera?

Michael pareció perplejo, pero enseguida entendió a qué se refería su hermana.

—Muy listo, ¿no? Es una muñeca viviente, un títere de madera que se alimenta con fragmentos de las almas de otras personas… Lo usé hace un rato para dar un paseíto por la casa. Vigilar a mamá y a papá desde un estante mientras me buscaban fue muy divertido.

Michael esparció el contenido de la bolsa sobre el suelo, cogió el pan y lo devoró a mordiscos salvajes tragándose los pedazos casi sin masticar.

—Estás jugando —dijo Carol con voz irritada—. Quieres fingir que eres un salvaje, pero no eres más que mi hermano.

—Michael es tu hermano, pero yo… Yo no lo soy —murmuró él.

—Me voy a casa. Intentaré encontrar algunas mazorcas más.

Giró sobre sí misma y echó a correr, pero un cuerpo chocó con su espalda y la derribó. Carol luchó y gritó, pero las manos que rodeaban sus brazos eran demasiado fuertes. Podía oír la voz de su padre llamándola en un tono cada vez más preocupado, pero sus gritos parecían llegar desde un millón de kilómetros de distancia.

Carol se retorció en el suelo y luchó con el Chico de Pizarra. Sus uñas atravesaron la capa blanca que cubría su rostro y se hundieron en la carne que había debajo. Su adversario lanzó un rugido de furia infantil, se levantó de un salto y tiró de su hermana hasta incorporarla.

—¡Aún no he acabado contigo! Quiero que te quedes un rato más.

—¡Tengo miedo! —aulló Carol, y dejó que las lágrimas brotaran de sus ojos.

Volvió a darle la espalda, pero apenas había dado un par de pasos alejándose de la cantera cuando vio la curva siniestra de la espalda del gigante de pizarra.

La voz de su padre era un grito atormentado aún más lejano que antes.

La mano que se posó sobre su hombro un instante después acarició en vez de apretar y Carol giró sobre sí misma. Contempló a su hermano, y vio lágrimas en los ojos inyectados en sangre que la observaban desde los restos de la máscara blanca destrozada por sus arañazos y golpes.

—Tengo algo para ti —murmuró Michael—. Quiero que lo saques del limbo.

—¿Qué es?

—Tienes que venir a verlo. Tienes que seguirme. No volveré a asustarte.

—¿Por qué hablas así?

—Carol… Por favor, ven conmigo. Quiero que traigas el Grial. He encontrado el Grial. Ven conmigo… Por favor. Tráelo y llévalo a casa…

La vacilación de Carol apenas duró unos momentos. Era consciente de que su padre parecía estar un poco más cerca y del nerviosismo y preocupación que había en su voz a medida que se iba aproximando al fondo de la cantera, pero también podía captar el extraño poder que irradiaba casi visiblemente de Michael. Su hermano se había calmado de repente y su sonrisa era sincera. Sus ojos chispeaban. Michael alargó una mano hacia ella, y Carol la aceptó y le apretó los dedos.

—¿Es verdad que has encontrado el Grial?

—Sí, es verdad. Y ahora todo irá bien, pero te necesito para que lo lleves a casa. ¿Querrás venir conmigo?

—No les hagas más daño, Mikey… Por favor…

Una sombra pasó velozmente por el rostro del niño, pero se desvaneció enseguida y sus labios volvieron a sonreír.

—Ya veremos qué dice Michael, pero te prometo que no te haré daño. Vamos.

Tiró de su mano. Carol se resistió durante unos momentos, pero acabó dejándose llevar por el camino serpenteante que se internaba en la cantera.

¡Y un instante después las olas de un océano inmenso y aterrador se estrellaron contra la playa delante de ella y la espuma de aquel oleaje colosal la empapó mientras contemplaba con expresión incrédula lo que se extendía ante sus ojos! Algo alzó una inmensa cabeza que atravesó la superficie del océano y gritó, y su grito hizo que un sinfín de criaturas mucho más pequeñas se apresuraran a ocultarse en las cavernas. Destellos purpúreos se encendieron y se apagaron en el cielo, y el retumbar ahogado del trueno hizo temblar el suelo.

Carol apenas vio nada de todo aquello. Gritó, giró sobre sí misma y echó a correr con Michael persiguiéndola muy de cerca mientras la llamaba con voz irritada.

Su hermano la atrapó cuando estaba tambaleándose entre los arbustos de la cantera. La niña estaba tan asustada que apenas tenía ni idea de dónde se encontraba, y no se había enterado de la brusca transición que la acababa de llevar desde la playa hasta el fondo de la cantera. No había experimentado ni la más mínima sensación de movimiento.

—¡Vuelve! —gruñó Michael.

La agarró por los cabellos obligándola a echar la cabeza hacia atrás. El dolor repentino la enfureció lo suficiente para que se volviera y golpeara la espinilla desnuda de su hermano con un pie. Michael retrocedió dando saltitos y apretándose la espinilla golpeada con las manos.

—¡Por favor! —gritó—. Acompáñame hasta el altar y coge el Grial. Te necesito. La playa no es más que el sitio en el que vive el Chico de Pizarra. Es su sueño, ¿comprendes? No hay nada que pueda hacerte daño. Ni siquiera está allí. Es el limbo…

—Claro, y por eso estoy toda mojada, y por eso huelo tan mal, ¿no?

El agua aún goteaba de su pelo y sus ropas, y las gotitas emitían una acre pestilencia salada.

—Tienes que ayudarme… —gruñó Michael, y su voz se volvió repentinamente amenazadora.

Carol se disponía a echar a correr de nuevo cuando oyó una voz procedente de arriba.

Michael se alarmó. Dio un paso hacia su hermana y tiró de ella mientras alzaba la mirada hacia el borde del risco de pizarra. La silueta de un hombre que llevaba una cazadora de cuero marrón se recortó contra el cielo. El intruso se apoyó en el olmo y miró hacia abajo.

—¿Michael? Michael…, Michael, ¿dónde estás? Papá quiere hablar contigo.

Oyeron una carcajada y una segunda silueta se unió a la primera, otro hombre que llevaba un guardapolvo negro, gafas oscuras y sostenía un cigarrillo en la mano. Michael oyó movimientos junto a la entrada de la cantera. El tercer intruso golpeaba los arbustos con una rama y se estaba acercando a ellos.

Chaqueta de Cuero Marrón seguía observándoles desde lo alto del risco.

—Sal de tu escondite y ven a jugar, Mikey —dijo con voz burlona—. Anda, ven a jugar con los amigos de papá…

El hombre que fumaba arrojó la colilla de su cigarrillo al fondo de la cantera, pasó junto al olmo y fue hacia la entrada. Aún no había abierto la boca.

—¡Vete! —murmuró Michael con voz apremiante—. Vuelve a casa… ¡Deprisa!

—Ven tú también.

—No. Es a mí a quien quieren. ¡Y puedo esconderme!

Una voz masculina volvió a gritar su nombre en un tono entre burlón y amenazador.

—Vamos. Ve por ahí, hay más arbustos.

Carol agachó la cabeza, y empezó a reptar hacia la espesura. Cuando se volvió a mirar un instante después no había ni rastro de Michael, y tampoco pudo oírle.

Era como si se hubiese fundido con el muro de pizarra.

34

Cuando vio a Carol atravesar el campo a la carrera, Richard intentó cruzar el círculo de tótems, pero el poder oculto en la madera le hizo retroceder dejándole sin aliento. Se llevó las manos al estómago y lo apretó intentando contener las náuseas, pero consiguió avisar a su esposa con un grito ahogado y se pegó al cristal de la ventana. Su hija corría y cada vez estaba más cerca…

—Está bien. ¡Gracias a Dios! ¡Carol! ¡Corre, cariño!

La niña se detuvo delante de la cancela y pateó con todas sus fuerzas la efigie de madera que se apoyaba en ella. Richard vio que tenía el rostro enrojecido y comprendió que estaba muy furiosa. Estaba empapada, y los mechones de pelo le colgaban sobre la cara. Carol volvió a patear la efigie y Richard tuvo la impresión de que la casa vibraba, aunque también era posible que todo fueran imaginaciones suyas.

Susan acababa de entrar en la habitación. Su esposa fue rápidamente hacia la ventana y pegó el rostro al frío cristal mientras gritaba el nombre de su hija. Los árboles convertidos en imágenes parecían mirarles fijamente, y no había forma alguna de escapar a su escrutinio burlón e implacable. Y aun así… No eran más que trozos de madera tallada. ¿Cómo era posible que la madera tuviese semejante poder? ¿Cómo era posible que un tótem tribal encerrara esa influencia y energía, una influencia tan poderosa y una energía tan inmensa que eran capaces de afectar la mente de dos seres humanos de la época moderna?

Era imposible. Richard hizo acopio de valor y pasó por entre las puertas vidrieras.

Una mano se retorció dentro de su cuerpo y tiró de sus entrañas como si quisiera dejarle vacío, y los dedos invisibles se cerraron sobre su corazón y apretaron con tanta fuerza que le obligaron a lanzar un aullido de dolor… Una cabeza de lobo se materializó delante de él y bailoteó delante de sus labios, y su lengua se le metió en la garganta para aspirar la comida que había en su estómago…

Richard retrocedió tambaleándose y se llevó una mano al pecho. Se sentía muy débil, y tenía el cuerpo cubierto de un sudor helado.

—Deja de intentarlo —dijo Susan abrazándole—. No vuelvas a intentarlo o acabarás consiguiendo que te maten.

—Tiene que haber alguna forma de salir de aquí…

Carol atravesó el campo de tótems caminando deprisa pero con cautela, y entró en la sala. La niña respiraba con dificultad, y tanto su cuerpo como sus ropas apestaban a mar.

—Unos hombres quieren llevarse a Michael —jadeó—. Tres hombres… Creo que quieren seca…, secuestrarle. —La palabra no le resultaba familiar, y Carol la articuló con cautelosa lentitud y siendo muy consciente de que la había oído utilizar alguna vez haciendo referencia a su hermano—. Pero no le pasará nada. Ha conseguido esconderse, y no le encontrarán.

Richard la abrazó y se echó a llorar de puro alivio. Susan alargó una mano y acarició sus cabellos empapados.

—No vuelvas a hacer eso, cariño. ¿Me lo prometes? No vuelvas a salir de la casa… Hemos estado muy preocupados por ti.

—Tenía que llevarle comida a Michael —dijo la niña poniéndose muy seria y clavando los ojos en su madre con una mirada desafiante—. Necesita comida. Michael confía en mí… —Carol bajó la voz y apartó la mirada del rostro de su madre—. Dice que ha encontrado el Grial. Quiere que se lo traiga…

—Pues no lo harás. ¿Me has entendido? Quiero que te quedes con nosotros hasta que podamos llevarte a un lugar seguro. La cantera es peligrosa, ¿entiendes? Y tenemos que sacar a Michael de allí… Esos hombres son unos malvados.

—Michael ya lo sabe, pero se está escondiendo de ellos. Se ha escondido en la pizarra.

Susan cogió a la niña de la mano y se dispuso a llevarla al cuarto de baño.

—¿Cómo es que estás tan mojada?

—Vive al lado de una playa. Me asustó, y volví a casa. Pero creo que tendré que volver. Me necesita…

Richard siguió escuchando la voz de la niña mientras ella y su madre iban al cuarto de baño.

—Pero nosotros también te necesitamos, cariño —dijo Susan—, y la cantera es un sitio muy peligroso. Hay algo malo a nuestro alrededor… Está por todas partes, ¿entiendes? Tardaremos mucho tiempo en comprenderlo, pero estamos atrapados dentro de la casa y…

—Los vigilantes no me quieren a mí —dijo Carol—. Sólo os quieren a vosotros.

—Sí, parece que son incapaces de afectarte. Carol… ¿No estás asustada?

—Un poco, pero sólo son los sueños de Michael. Cuando sueña, Mikey puede hacer que las cosas parezcan reales. No tenéis por qué tenerles miedo.

—Oh, te aseguro que nos dan mucho miedo, y también tememos por tu seguridad. Por eso no queremos que vuelvas a salir de casa, ¿entiendes? No queremos que regreses a la cantera.

—Pero el Grial está allí. Michael no puede tocarlo. Me necesita para que se lo traiga a casa… Eso es lo que me dijo. No puedo fallarle ahora, y tiene mucha hambre. ¿No podemos darle un poco de nuestra comida?

—Tendremos que pensar en cómo alimentar a Michael, pero claro que podemos darle algo de nuestra comida. Quizá podríamos arrojar algunos frascos de mazorcas al jardín y dejar que viniera a llevárselos… Permitir que vuelvas a cruzar el campo es demasiado arriesgado. —Susan contempló a su hija con expresión preocupada—. Esa playa de la que hablabas… —añadió—. ¿Dónde viste una playa?

—Está allí mismo apenas entras en la cantera, aunque no es más que un sueño —dijo Carol—. Pero el Pez Lagarto me dio mucho miedo, aunque Michael dijo que no me haría ningún daño. No es más que un sueño. El Chico de Pizarra vive allí.

—Esta agua no ha salido de ningún sueño, y el olor tampoco.

—Ese mar huele muy mal —dijo la niña—. No quiero nadar en él.

Susan dejó a la niña en la bañera y fue a reunirse con su esposo. Se detuvo detrás de él y le rodeó con los brazos para compartir su desesperada vigilancia de la cantera.

—Se esconderá. No le pasará nada. Los arbustos son muy frondosos, no podrán encontrarle. Santo Dios, pero si ayer me costó muchísimo encontrarle aunque yo estoy acostumbrada a verle con todo el cuerpo blanco… Además, no olvides que sangraba a causa de las heridas que le habían hecho las espinas y ni siquiera así podía verle.

Las manos de Richard se acercaron a las suyas, las cogieron y las atrajeron hacia su pecho. Susan se dio cuenta de que su esposo estaba llorando. Tenía el rostro pegado a la ventana, y las lágrimas se deslizaban a lo largo de los cristales. Apoyó la cara sobre su ancha espalda e intentó no hacer caso de las oleadas de dolor que la atormentaban. Una parte del dolor emanaba de ella misma, y otra quizá fuera un efecto más de las amenazadoras hileras de tótems que parecían vigilarles.

—Acabará entendiéndolo con el tiempo —murmuró.

—Tiene que entenderlo. Quiero que vuelva. Quiero que vuelva a casa, Sue. Le necesito.

—Me alegro. Es un buen comienzo. —No pudo contenerse y se rió—. ¿Eres consciente de que una pareja de clase media compuesta por un arqueólogo y una experta en muñecas no puede salir de su casa porque unos espíritus de la antigüedad les han atrapado dentro de ella? Es una experiencia de lo más normal y razonable, ¿no te parece?

Richard se dio la vuelta y meneó la cabeza. No se sentía capaz de sonreír y las lágrimas brillaban sobre sus mejillas.

—No me parece que tenga nada de extraño, pero… Tienes razón, es muy extraño. Me limito a aceptarlo. Los vecinos de al lado están viendo la televisión, o quizá estén escuchando uno de esos horribles discos de baladas populares que tanto les gustan. Suelen hacerlo, ¿sabes? Ponen el tocadiscos a todo volumen.

—Como si no lo supiera… —murmuró Susan, y frunció el ceño.

Se abrazaron con más fuerza y se sintieron un poco más seguros.

—Michael no corre peligro. Todo irá bien. Tiene que haber otros niños que posean su mismo talento. No puede ser el único caso… ¿Verdad que no?

—Françoise no conocía ningún otro caso.

La ira envaró el cuerpo de Richard.

—Pero no la creo. Trabaja para un instituto donde en una habitación hay un niño que intenta desplazar un puntito un centímetro a través de una pantalla; en la habitación de al lado se están leyendo las mentes los unos a los otros… En Londres ocurren muchas cosas de las que no estamos al corriente. Saben mucho más de lo que nos han contado…

—La paranoia ataca…

—No es paranoia. No se atreven a compartir lo que saben y, de todas formas, esos talentos acaban muriendo.

—Y renacen.

—Pero vuelven a morir. El don de Michael no sobrevivirá a la adolescencia.

—Te aseguro que nada me haría más feliz.

—Ni a mí. Le quiero, Sue.

—Me alegro.

—Y a ti también.

—Nunca lo he dudado. Dejaste de saber quién eras, eso fue todo. Yo no tenía ni idea de cómo enfrentarme a ese problema. Te odiaba, ¿sabes? Odiaba a tu falso yo, tu yo de sombras… Pero nunca he dejado de amar a Richard Whitlock.

—Entonces… ¿Eso quiere decir que sigues queriéndome?

—Claro. Siempre te querré. ¿Acaso has tenido alguna razón para dudarlo? Pero en estos momentos nuestro hijo está ahí fuera. Se esconde, quizá esté aterrorizado y nosotros… Nosotros hemos quedado atrapados en una especie de limbo. Mira a tu alrededor, Rick. Piensa en lo que nos está ocurriendo. Es una fantasía, pero también es real. Es una locura, pero está ocurriendo. Alguien le hizo algo a Michael hace muchos años y el resultado es que ahora estamos viviendo en el país de los fantasmas. ¡Enfréntate a ello!

—Ya lo he aceptado…

—Sí. Sí, puedo ver que lo has aceptado. Y resulta extraño… Sí, resulta extraño, pero tengo fe en Michael. Es fuerte. Lo presiento, ¿sabes? ¿Crees posible que yo posea lo que se suele llamar intuición de madre? Nunca creció dentro de mí. Él y yo nunca crecimos juntos. Nunca recibió el alimento de mi organismo. No es hijo mío, pero tengo un presentimiento muy extraño…

Se apartó de su esposo. Volvía a estar muy asustada. Sintió un escalofrío que recorrió todo su cuerpo. El campo, los bosques, la cantera… Todo parecía terriblemente silencioso y tranquilo, pero Michael estaba allí fuera y unos hombres impulsados por intenciones muy siniestras intentaban encontrarle y se acercaban a él.

Y sin embargo…

Se sentía tranquila. Se sentía en paz consigo misma.

Se volvió hacia Richard y no pudo evitar que se le escapara una carcajada.

—No sé por qué… No sé por qué pienso esto, pero…

—Pero ¿qué?

Susan meneó la cabeza y volvió a clavar los ojos en la cantera.

—Creo que Michael se ha librado de ellos, y cuando digo que creo que se ha librado de ellos quiero decir para siempre. Creo que no corre ningún peligro.

A última hora de la tarde Richard vio a su hijo inmóvil donde empezaba el bosquecillo. El cuerpo del niño era una silueta blanca, pero su rostro se había convertido en una máscara negra. Una de sus manos sostenía un palo muy largo, y las cintas de colores que iban de un extremo a otro del palo aleteaban impulsadas por el viento. Richard cogió unos binoculares y vio que las cintas eran restos de prendas minúsculas. Michael empezó a ir y venir junto al bosquecillo y acabó alzando el palo por encima de su cabeza como si estuviera haciendo señales. Richard pegó el rostro a la ventana desde la que le estaba observando y logró resistir la sensación de vértigo el tiempo suficiente para agitar la mano llamándole, pero Michael no le hizo ningún caso, aunque estaba claro que había ido allí porque quería algo de una persona que se encontraba dentro de la casa.

Y Richard sabía que esa persona era Carol.

La niña estaba sentada en su cama con el rostro muy tenso, y la rigidez de su cuerpo revelaba que tenía la sensación de haber sido traicionada.

—He de ir —murmuraba una y otra vez—. Michael me necesita… He de ir.

Richard estaba decidido a impedírselo. Envolvió unas cuantas provisiones en una hoja de papel encerado y dejó caer el paquete desde la ventana.

—Es demasiado peligroso —le murmuró a su hija mientras la abrazaba.

—Él me necesita.

—Si tanto te necesita vendrá aquí, ¿no?

—No lo entiendes. Michael tiene el Grial, y quiere que yo te lo dé. Es un regalo. Quiere que lo traiga a casa para que pueda dártelo…

—Puede traerlo él mismo. Cuando venga a la casa todo el mal del que estamos rodeados se desvanecerá. Esos tótems no serán más que madera, máscaras y trozos de piedra.

Carol se estremeció y Richard sintió el hilillo de poder que goteaba de las esencias del pasado que se apelotonaban alrededor de Eastwell House, los tótems que observaban, vigilaban y respiraban junto a ellos.

El teléfono empezó a sonar en el piso de abajo.

—¡No te muevas de aquí!

Richard llegó a la sala en cuestión de segundos, pero Susan ya estaba junto al teléfono y escuchaba los sonidos que brotaban del auricular.

—¿Con quién hablo? Por favor, ¿quiere decirme con quién estoy hablando?

Susan colgó el auricular con un golpe seco. La comunicación se había cortado, pero tenía el rostro muy rojo y le ardían los ojos.

—¿Quién era?

—La madre de Michael. Estoy segura de que era ella…

¡Había sido ella! Por fin había llamado. La voz era tan suave y afable, tan triste y, a pesar de ello, tan llena de ira…

—¿Por qué tuvo que meterse en esto? Díganle que se vaya. Díganle que me deje en paz… No le quiero aquí. No tendría que haberle hecho eso al médico. No tendría que haberlo descubierto. ¡Díganle que me deje en paz!

No había dicho nada más. Pero la voz… Era su madre, y Susan lo sabía. Estaba totalmente segura de ello. Por fin había llamado.

—Díganle que me deje en paz. Díganle que se vaya.

¿Qué estaba ocurriendo?

Susan decidió telefonear a Françoise Jeury. Fue un impulso repentino, como si necesitara oír su voz y hablar con ella. Su mente parecía haber decretado el fin de las hostilidades. Necesitaba a Françoise.

Alguien cogió el auricular al otro extremo de la línea.

—Lee Kline al habla —murmuró una voz bastante cansada que hablaba con acento de Estados Unidos—. ¿En qué puedo ayudarla?

—¿Podría hablar con Françoise?

—¿Françoise? Ha ido a Kent para visitar a una clienta. ¿Es importante?

—Mucho.

—Bueno, entonces le daré el número de teléfono. Supongo que a ella no le importará que se lo dé.

—Hágalo, se lo ruego. Le quedaré muy agradecida.

Hubo un momento de silencio seguido por un crujido de papeles, y Kline le leyó el número telefónico de la casa de los Whitlock.

—¡Pero ella no está aquí!

—¿Es usted la señora Whitlock? Ah, los padres de Michael… Se supone que ya tendría que estar ahí. Estuvo llamándoles durante todo un día, pero la línea estaba saturada de interferencias y ruidos raros. Françoise decidió correr el riesgo de confiarse a su hospitalidad. Echen un vistazo por los alrededores. Quizá se haya perdido. Salió de aquí esta mañana, y me imaginaba que ya llevaría un buen rato en su casa…

Susan colgó el auricular, subió al descansillo, entró en su dormitorio y dio un rodeo para evitar la copa del árbol que seguía asomando del agujero del suelo. Sintió la presencia casi palpable de una poderosa energía, pero no era maligna y la naturaleza del poder no cambió hasta que estuvo cerca de la ventana y se enfrentó al horrible fetiche de trapos que colgaba ante ella impidiéndole llegar al mundo exterior, aunque por lo menos desde allí podría ver el camino de acceso a la casa y la carretera.

No había ni rastro de la francesa, ni de nadie. Susan se dio cuenta de que la cancela estaba cerrada, y pensó que habría sido Michael.

Fue Carol quien encontró a su visitante. Françoise había llegado unas horas después de que amaneciese e intentó ponerse en contacto telefónico con la familia sin conseguirlo. Escaló la verja y apenas puso los pies sobre el césped quedó atrapada en la pauta de ira y violencia que emanaba del campo de tótems y de la dispersión de fetiches resultado de la rabia incontenible que se había adueñado de Michael el día anterior. Echó a correr intentando escapar a su influencia y a los gritos que habían empezado a resonar dentro de su cabeza, pero el ataque era tan intenso e imposible de combatir que la dejó sin fuerzas en pocos segundos y no logró escapar del campo. Françoise acabó llegando al invernadero y se derrumbó.

Cuando recobró el conocimiento, se arrastró hasta quedar debajo de uno de los estantes para las macetas, se refugió entre las telarañas de un rincón y se enroscó sobre sí misma hasta formar una bola de carne temblorosa. Había intentado gritar, pero no consiguió emitir ningún sonido. Cuando hubo recobrado las energías suficientes para expresar su dolor y su miedo en voz alta, Carol acabó oyendo sus débiles gritos.

La niña entró en el invernadero y la cogió de la mano.

—Venga conmigo a casa. Allí estará bien. Venga conmigo a la casa y se pondrá mejor enseguida.

Françoise contempló a la niña por entre el velo de lágrimas que fluían de sus ojos, sonrió y la abrazó.

—Todo esto… ¿Es cosa de Michael?

—Estaba muy enfadado —dijo Carol, y tiró de ella para ayudarla a incorporarse.

Françoise logró ponerse en pie. Aún estaba temblando, pero la presencia de la niña parecía tener un efecto muy notable sobre el campo de energías fantasmales que la rodeaba. Carol era como un camino a través del fuego. La niña estaba envuelta por una asombrosa aura de calma y paz que irradiaba de ella y hacía retroceder a la oscuridad. Caminaron cogidas de la mano a través del campo de tótems y entraron en Eastwell House y, una vez allí, los agotados y pálidos rostros del matrimonio Whitlock se tensaron como calaveras para obsequiarla con débiles sonrisas impregnadas de miedo.

Françoise necesitó toda una cafetera bien cargada para recuperarse, y en cuanto se encontró un poco mejor escuchó el relato de lo que le había ocurrido a los Whitlock. Carol no se apartaba de ella. Si se alejaba un poco, el poder encerrado en la casa se volvía insoportable. Carol era su escudo y, de hecho, los tres adultos se mantenían lo más cerca posible de Carol. Aquella niña delgada que odiaba llevar gafas se había convertido en la única fuente de paz y consuelo que podían hallar en toda la casa. Carol no tardaría en acordarse de él, pero de momento había sustituido el pensar en su hermano por el preocuparse de su visitante.

—La razón de que les telefoneara el otro día fue que Michael vino a Londres para hacerme una visita.

Los Whitlock se quedaron perplejos.

—No es posible. Hace meses que no ha estado en Londres.

—Hace dos días estuvo en mi despacho y robó algo de uno de mis estantes. Por eso les telefonee, ¿comprenden? Se trajo algo de mi despacho…

—¡La piedra! ¡Claro!

Susan cruzó rápidamente la habitación y cogió la piedra negra del rincón en el que la habían dejado. Françoise sonrió, aceptó el objeto y lo hizo girar entre sus dedos.

—Me pertenece. Es una piedra mágica mexicana. Así que esta piedra fue la que causó esos daños, ¿no? —preguntó mientras clavaba la mirada en el rostro de Susan, como si estuviera al corriente de todo lo sucedido.

—Sí.

—Cuando su hijo fue a verme, sentí… Fue muy extraño. Se parecía a Michael, pero también parecía algo…, algo extraño…, una especie de pez. La aparición era inmensa. Era más alta que la habitación, aunque recuerdo que se inclinó un poco para ver lo que había dentro de ella. Aún no entiendo muy bien esa parte del fenómeno… Cuando alargó la mano hacia la piedra sus dedos parecían etéreos, como si no fuesen del todo reales, pero logró tocarla y la cogió antes de que todo estallara. He asistido a una demostración de la técnica que su hijo emplea para «traer» objetos, y le he visto con su disfraz de Rey Pescador.

—Y ahora ha encontrado el Grial —murmuró Richard—. Lo tiene en su castillo.

—¿El Santo Grial? Así que por fin lo ha encontrado, ¿eh?

—Él afirma que sí.

Carol se removió nerviosamente en su asiento.

—Pero no puede traerlo él solo —se apresuró a decir—. Me necesita para que se lo traiga, pero mamá no me deja ir allí…

Carol puso cara de irritación y golpeó las patas de la silla con los talones. Susan clavó la mirada en el rostro de su hija, y la tirita que había sobre su ojo izquierdo se puso un poco más roja al absorber la sangre que acababa de brotar de la herida que había debajo.

—En fin… —siguió diciendo la niña—. Vive en un sitio que me da mucho miedo, así que supongo que será mejor que no vaya allí. Esa playa no me gusta nada.

Françoise enarcó una ceja.

—Es una parte del limbo de Michael —dijo Susan—. Hay una playa, cavernas y monstruos. Creemos que ha logrado abrir un acceso a una época del pasado y que va allí cuando quiere esconderse. No entiendo cómo lo ha conseguido, pero si es capaz de llegar hasta los objetos que quiere traerse consigo, quizá también sea capaz de esconderse en el pasado.

—Ya estaba enterada de lo de la playa —dijo Françoise con expresión pensativa—, pero me sorprende que Carol haya estado allí. ¿Qué sentiste, Carol? ¿Puedes explicármelo?

—Los Peces Lagarto son muy peligrosos —dijo la niña.

Françoise se tensó y se inclinó hacia adelante. Acababa de recordar algo.

—¿Los Peces Lagarto? ¿Viste a los Peces Lagarto?

—Bueno, Mikey dijo que era un Pez Lagarto… Era enorme, pero no me atacó.

—¿Y qué hay de los Dragones Marinos? ¿También los viste?

Carol frunció el ceño.

—No me habló de los Dragones Marinos, y no me quedé a mirar. Eché a correr y me fui de allí.

—¿Y el bosque del Wealden?

—No me dijo nada de ningún bosque.

Richard también estaba empezando a sentirse muy intrigado. Clavó los ojos en las frías cenizas del hogar e intentó recordar algo que Michael le había leído hacía ya bastante tiempo.

—Esas palabras me resultan familiares. ¿Son las que utilizó Michael?

—Sí —dijo Françoise—. Antes de empezar el proceso de traer algún objeto ha de atravesar la playa. Cuando le hice preguntas sobre la playa… Bueno, óiganlo ustedes mismos. Grabé toda nuestra conversación. Se acuerda, ¿no? Hablé bastante rato con él cuando le trajo a Londres.

Colocó la pequeña grabadora sobre la mesita de café y la puso en marcha. Escucharon en silencio la canción entonada a coro por Françoise y Michael, y luego llegó la voz de Michael, una voz débil y adormilada que apenas llegaba a ser un murmullo.

—… los Peces Lagarto se ocultan en las olas y se lanzan sobre la orilla sin que se les pueda ver llegar. Sus mandíbulas poseen hileras de dientes formidables que parecen colmillos. Los Dragones Marinos son tan largos como sus contemporáneos… Los bosques y las llanuras, los árboles enormes y los horrendos reptiles del Wealden fueron desapareciendo poco a poco y de una forma muy gradual…

Richard se acordó de repente.

—¡El libro! El libro sobre los dinosaurios del abuelo… ¡Claro!

Subió a la habitación de Michael odiando la sensación de frío y espacio interminable que se había acumulado en ella, esa impresión de hallarse en un acceso a la eternidad que no tenía alma ni presencia. Pero encontró el libro, el viejo volumen encuadernado en cuero titulado El mundo en el pasado. Había sido publicado por Frederick Warne & Co. en 1926, y el tiempo y las repetidas lecturas lo habían convertido en una maltrecha sucesión de hojas e ilustraciones que estaba a punto de escapar a las tapas rojas adornadas con un ya algo deslustrado estegosaurio de oro. Richard no sabía nada del autor, un tal B. Webster Smith, pero recordaba la fascinación del lenguaje y el entusiasmo con el que había sido escrito aquel libro, la sensación de estar ante un prodigio irrepetible que las descripciones de corales, erizos, mares primigenios y geología del pasado habían evocado en él cuando era niño.

Y allí estaban las palabras que Michael había pronunciado. Descripciones de ictiosaurios (los Peces Lagarto) y plesiosaurios (los Dragones Marinos), descripciones del bosque del Wealden, las llanuras de pizarra, los riscos de arenisca rojiza… Todo estaba allí. Françoise leyó los pasajes con un inmenso deleite. El libro abierto reposaba entre ellos como si fuese una puerta a otro mundo, el mundo del Chico de Pizarra. Richard lo comprendió enseguida.

—Entonces su playa es una creación de Michael. Imágenes de este libro remodeladas hasta formar la tierra desconocida, el lugar peligroso que ha de cruzarse antes de llegar al Santo Grial…

—Los investigadores psíquicos lo llamamos Reconstrucción de Imágenes Recibidas.

—Sue, ¿te acuerdas de esos dibujos que solía hacer? Esas bocas monstruosas, los acantilados… Debió de leer este libro por primera vez cuando era muy pequeño. Siempre me he preguntado cómo llegó a nuestros estantes…

—Así que ése es el sitio en el que se esconde —murmuró Susan.

Había palidecido, y no apartaba los ojos de la foto de un acantilado de caliza roja de Utah.

—Está muy húmedo y huele mal —añadió Carol.

—Es un lugar real —dijo Françoise en voz baja—. Ya he tenido algunas experiencias anteriores con esta clase de talento psíquico. La playa existe… Es un lugar real, tan real como los muros del castillo o los sonidos iracundos que brotan de esos ídolos de madera que se alzan en su jardín y, al igual que ustedes, creo que se encuentra en una época muy alejada de la nuestra. Habrá que tener mucho cuidado.

35

Françoise despertó de repente sintiendo un dolor muy agudo que le desgarraba todo el cuerpo. Extendió una mano en busca de Carol, pero los dedos se cerraron sobre el vacío. Françoise se levantó del sofá y se retorció luchando contra las náuseas mientras intentaba tragar aire. Logró articular el comienzo del nombre de la niña, pero eso fue todo. Era vagamente consciente de que una claridad no muy intensa había empezado a iluminar la habitación. Estaba amaneciendo. Había dormido varias horas.

—¡Carol! —logró gemir.

Un instante después la presión de los vientos, los gritos, el dolor, los cánticos y las carcajadas burlonas se volvió tan insoportable que la obligó a doblarse sobre sí misma hasta hacerse una bola. Françoise se tapó los oídos con las manos, y sus piernas empezaron a moverse tan convulsivamente como si fuese una niña histérica.

Y la calma volvió de repente.

—¡Despierta! ¡Despierta!

La niña estaba a su lado. Le había puesto una manecita de piel fresca y suave sobre su rostro y la observaba con ojos muy abiertos y preocupados que brillaban detrás de la iridiscencia de los cristales. Las gafas estaban torcidas —una patilla quedaba bastante más arriba que la otra—, y Carol luchó con ellas durante un momento intentando ponérselas bien.

—Tengo comida para Michael. Me necesita…

—No me dejes. ¡Por favor, por favor, no me dejes!

Françoise se dio cuenta de que estaba desesperada. Tragó saliva, se sentó en el sofá y se alisó los cabellos con las manos. Se pasó la lengua por los dientes, pensó que necesitaba lavárselos enseguida para librarse de aquel sabor horrible y torció el gesto. La niña no apartaba los ojos de ella y su expresión indicaba que estaba pasando por una auténtica agonía de indecisión y temores.

—No me ocurrirá nada —dijo Françoise—. Tú eres mi escudo. No quería gritarte, ¿sabes? Espero que me perdones…

Carol se inclinó hacia adelante y le murmuró algo al oído. Françoise aún estaba algo confusa y no le prestó mucha atención, por lo que tuvo que pedirle que repitiera sus instrucciones.

—El centinela sale del suelo, el centinela sale del bosque —canturreó la niña—, el centinela puede verme, pero si le vigilo ningún daño podrá hacerme.

—Qué canción tan extraña… ¿Es alguna clase de hechizo protector?

—Cántala y no te pasará nada…, probablemente —añadió Carol lanzándole una mirada de preocupación.

—Gracias.

—Tengo que irme.

Françoise la cogió de la mano y la retuvo.

—No, no debes hacerlo. Michael está bien, te lo aseguro. Antes tenemos que acabar con la influencia del campo de tótems. Michael está bien… ¡Por favor, no te vayas!

Carol no sabía qué hacer. La sombra de un tótem caía sobre sus pálidas facciones. Intentó soltarse, y Françoise pensó que la lucha física para escapar a su mano no era más que un reflejo de la que estaba librando su mente.

—Unos hombres le persiguen. He de ir. El Grial está allí y tengo que traerlo. Me ha pedido que lo haga. He de ir.

Françoise intentó pensar con claridad.

—¿Has visto el Grial? ¿De verdad lo has visto?

—Sólo he visto los dibujos de Mikey, pero lo ha encontrado. Dice que es muy hermoso. Si consigo traerlo todo volverá a ir bien. Todo será hermoso. La ira y el miedo se desvanecerán para siempre, y todo el mundo será libre al fin. Tengo que ayudarle. Es mi hermano mayor. —La niña bajó el tono de voz hasta convertirlo en un murmullo de conspiradora—. Me asusta y me hace daño, pero creo que todo eso es culpa de su otra parte. No es Michael, ¿sabes? Es el Chico de Pizarra. El Chico de Pizarra vive en una caverna cerca de la playa, si consigo traer el Grial y dárselo a Mikey, se quedará atrapado allí. No podrá salir de la playa. Bueno, al menos eso es lo que yo creo… El Chico de Pizarra fue sacrificado en un altar hace miles de años. Unos hombres le persiguieron y le mataron, y también mataron a su perro. Después escondieron el Grial en el altar. Soñé con él y lo vi. Michael ha encontrado el Grial en el altar, y he de ir a buscarlo. Michael no puede tocarlo porque el Chico de Pizarra le ha agarrado y no le suelta. Le está estrangulando y le hace sentirse desgraciado. El Chico de Pizarra es muy malo, ¿entiendes? Es muy, muy malo. Michael no está tan enfadado como parece…

—Es demasiado —dijo Françoise. El chorro de palabras que brotaba de los labios de la niña la había dejado todavía más aturdida de lo que ya estaba al despertar—. Demasiadas cosas juntas a la vez… No puedo entenderlas, y menos a estas horas. Tendrás que volver a explicarme todo eso más despacio, pero antes necesito café. ¿Queda algo de café?

—He de ir allí.

—¡No!

—He de ir. Canta la canción que te he enseñado y el centinela no te hará daño.

—Carol, no me dejes. Por favor, Carol… Me duele…

Pero la niña rehuyó su mirada y meneó la cabeza. Después cogió la bolsa de plástico y salió corriendo de la habitación.

Los dibujos de Mikey. Los dibujos del Grial que había hecho Mikey…

¡Dolor! ¡Alaridos! Françoise volvió a enroscarse sobre el sofá con el rostro contorsionado por la agonía mientras intentaba que su mente siguiera concentrada en una sola idea. Los dibujos de Mikey, los dibujos del Santo Grial que había hecho Mikey…

El centinela sale del suelo, el centinela sale del bosque…

Liberación, una repentina sensación de paz y bienestar.

Los dibujos del Grial que había hecho Mikey… El Chico de Pizarra se había agarrado a él, le estrangulaba y le hacía sentirse muy desgraciado.

Françoise tomó una decisión. Subió con paso vacilante al piso de arriba, se detuvo delante de cada fetiche y entonó la cancioncilla creando un espacio despejado que se fue extendiendo por toda la casa, una zona de alto-el-fuego psíquico. Entró en la habitación de Michael, fue hasta el escritorio y levantó la tapa. Examinó las hojas de papel que había dentro y encontró unas cuantas representaciones del Grial que le recordaron los toscos dibujos de un niño muy pequeño. Todo era ingenuo y sencillo, y cada rasgo había sido exagerado o reducido. Metió la mano en su bolso y sacó el dibujo del castillo que Michael le había dado hacía varios años. Los círculos y los muros, las puertas y esas siluetas tan extrañas como poco halagadoras, sobre todo la suya… Puso la hoja encima del escritorio, se sentó y dejó que la imaginación de Michael y su creatividad empezaran a infiltrarse en el torbellino de imágenes y sentimientos que se agitaba dentro de su mente.

Carol había empezado a atravesar la cantera. Estaba aterrorizada y tenía mucho frío. Apretó la bolsa de comida contra su pecho, se agachó para deslizarse por entre los espinos y tensó las mandíbulas hasta hacer rechinar los dientes, mientras iba avanzando lentamente por el laberinto de tojos y aulagas. La cantera estaba extrañamente silenciosa.

Cuando llegó al sitio en el que el nivel del suelo subía un poco —allí donde Richard había acumulado la tierra llegada del pasado—, tenía muchas ganas de llorar, pero logró contener el llanto y contempló la silueta encogida del cuerpo que se agazapaba sobre él. El hombre parecía estar haciendo una reverencia al este. Estaba arrodillado de cara al muro de pizarra con la cabeza pegada a los pies como si quisiera esconderla. Su cabeza estaba cubierta de sangre, y había una mancha de sangre sobre la blancura de la pizarra.

Era el hombre al que Michael se había referido como Chaqueta de Cuero Marrón. El escudo que había acabado con su vida yacía junto a él. Era el mismo escudo que Michael le había descrito en una ocasión, una delgada lámina de metal pintada de verde con dos liebres plateadas adornándola. El escudo había formado parte de la armadura de un rey, y había sido colocado junto al centinela allí donde papá había estado excavando, en aquel erial de turba escocesa que quedaba muy al norte de allí.

El escudo había sido sacado de su escondite. Carol pasó junto a él y se dio cuenta de que sus bordes eran muy afilados, y vio que toda la parte del filo que había atravesado al hombre malo estaba cubierta de sangre.

Michael surgió de la nada detrás de ella y le dio tal susto que Carol dejó caer la bolsa de comida. Se inclinó para recogerla y contempló con expresión preocupada la blanca desnudez de su hermano. Michael se había vuelto a pintar todo el cuerpo —salvo los ojos, que estaban cubiertos de pigmento negro— con polvo de pizarra, y se había adornado el cuello con una tira de cuero de la que colgaban tres pequeñas criaturas de cuerpos marchitos.

—¿Qué me has traído? —le preguntó en un tono muy seco.

Carol tensó los dedos sobre la bolsa. Había un olor desagradable flotando en el aire y la niña se dio cuenta de que venía del cadáver que tenía detrás.

—¿Le has matado? —murmuró.

—Más o menos. Los otros huyeron como conejos.

—¿Le mataste con el escudo?

Michael sonrió y dio unos cuantos pasos de baile.

—Lo traje. Traje el escudo. Se movía tan deprisa como si fuera una bala… Le dio en la cabeza. Yo ni siquiera le toqué. Papá estará orgulloso de mí. Papá fue al sitio de donde lo traje. Papá cavó allí. Papá lo sabía.

Volvió a lanzarle aquella mirada extrañamente hambrienta y anhelante que tanto la asustaba.

—¿Qué has traído? —preguntó después con su tono de siempre—. Me muero de hambre.

—No quedaban más mazorcas —replicó Carol con voz nerviosa.

Michael pareció enfadarse bastante.

—Bueno, ¿y qué me has traído entonces?

—Copos de avena, una lata de tomates… También he traído el abrelatas. Ah, y te he traído unas cuantas galletas de canela, pero están un poco blandas.

Michael la fulminó con la mirada. Carol se echó a temblar y apretó la bolsa contra su pecho con más fuerza que antes. La ira salvaje que podía captar en el cuerpo enflaquecido y hambriento de su hermano la asustaba cada vez más.

—Es todo lo que tenían —dijo Carol sintiendo que le faltaba muy poco para echarse a llorar—. Ya no queda comida. Todo lo que había dentro de la nevera está podrido…, y nos hemos comido todo lo demás.

Michael le arrebató la bolsa de un manotazo y echó un vistazo a lo que contenía.

—¿Y la salsa de soja? ¿No hay salsa de soja?

—Ya no queda. Hicimos una sopa con ella anoche.

Michael arrojó la bolsa a un lado.

—Es igual. No tengo hambre.

—Françoise está en la casa —dijo Carol. Seguía temblando e intentaba contener el llanto—. Está muy asustada. No sé cómo decírtelo… Michael, perdónales. Por favor… Déjales salir.

Michael la contempló durante unos momentos como si no supiera qué hacer y acabó alargando la mano hacia ella. La cogió por la cara y la atrajo hacia él. Carol se resistió un poco, pero la presencia de su hermano y su ira la asustaban tanto que se sentía incapaz de oponérsele. «No me hagas daño», pensó, pero las palabras no llegaron a salir de sus labios.

—Escúchame —dijo Michael—. ¿Me estás escuchando?

—Te escucho.

—¿Llevarás el Grial a casa?

—Sí —dijo Carol con un hilo de voz—. Pero los Peces Lagarto me dan mucho miedo.

—Escúchame bien y haz todo lo que yo te diga. Cuando me sigas, cierra los ojos. Confía en mí. Cuando huelas el mar echa a correr. Si confías en mí nada podrá hacerte daño. Si confías en mí podrás hacer que vuelva a casa. Puedes llevarme a casa, ¿sabes? Puedes devolverme al sitio en el que he de estar.

Carol acabó asintiendo con la cabeza. Usó un faldón de su blusa para limpiarse las gafas y lanzó una mirada de aprensión al muro de pizarra blanca que Michael le haría atravesar dentro de unos momentos. Un segundo después de que hubiera vuelto a ponerse las gafas Michael tiró de ella y el mundo se desvaneció.

La espuma del mar que apestaba a algas podridas y los gritos quejumbrosos de los monstruos, formas negras que se agitaban en el oleaje, siluetas que se movían muy cerca de la playa y se alimentaban con las sombras que vivían allí…

Y de repente estaba en una gran explanada y alzaba los ojos hacia una colina y la tosca cabaña que se levantaba sobre su cima, un manchón oscuro medio oculto por la llovizna fría que caía del cielo. La cabaña estaba rodeada de postes adornados con harapos y trozos de tela que colgaban fláccidamente. El techo parecía estar hecho de hierba y cañas. La gente que entraba y salía de la cabaña había pisoteado el umbral durante tanto tiempo que el tamborileo de la lluvia lo había convertido en un barrizal.

Carol tenía mucho frío. La lluvia se deslizaba por su rostro, atravesaba su ropa y bajaba por sus piernas calándola hasta los huesos. El polvo de pizarra que cubría el cuerpo de Michael empezó a desprenderse, y la desaparición de la blancura reveló el pigmento negro con el que se había pintado el rostro. Sus ojos verdigrises no se apartaban de ella y su expresión no podía ser más apremiante.

—Ve y coge el Grial. Está dentro. Por favor… Ve allí y tráelo.

—¿Dónde estamos? Michael, ¿dónde estamos? Tengo miedo.

—Es el sitio donde se encontraba nuestra casa… Mira, estaba por allí. Ahora todo es muy distinto. Entra en el altar. ¡Vamos!

Carol le vio bailar una danza salvaje, una danza de frustración. El niño empapado se tambaleaba de un lado a otro, corría delante de ella, la empujaba y le suplicaba, mientras la lluvia goteaba de su nariz y sus oídos y se deslizaba por su cuerpo llevándose consigo su piel de pizarra.

Carol le observó en silencio hasta que no pudo aguantar más. Echó a correr hacia la cabaña, se encorvó para pasar por debajo del dintel de madera y entró en aquel recinto pestilente. La luz entraba por dos ventanas muy angostas y había harapos colgando por todas partes. El aire olía a humedad y excrementos de animal. El agua de lluvia se filtraba por el tejado y caía sobre dos bolas de pizarra que Carol creyó reconocer por haberlas visto en el estudio de su padre.

—¡Deprisa, deprisa! —gritó el Chico de Pizarra desde el exterior. Carol se volvió hacia el umbral y le vio inclinándose para observar lo que hacía, pero un instante después ya volvía a estar en movimiento, corriendo primero en una dirección y luego en otra, temblando de pura impaciencia—. ¡Date prisa! Se acerca, se acerca… ¡Estará aquí en cualquier momento! ¡Sácame de aquí! ¡Sácame de aquí!

Carol no entendía de qué le estaba hablando, pero su tono y sus palabras la asustaron todavía más de lo que ya estaba. Pasó por debajo de las dos bandas de luz, avanzó bajo el goteo helado que caía del techo… y vio el Grial.

—¿Está ahí? ¿Puedes verlo?

El tambor de la lluvia ahogaba su voz y hacía que pareciese muy lejana.

—Es de cristal.

—¡Sí, es el Grial, es el Grial! Cógelo, Carol. ¡Estará aquí en cualquier momento!

—¿Quién? —gritó la niña.

—¡Michael! ¡Vamos, sácalo de ahí ahora mismo!

Carol podía ver un rostro que la observaba. El Grial no tenía forma de cáliz, y le recordó a un frasco de vidrio provisto de una tapa. Estaba lleno de líquido. Carol dio un paso hacia él y vio que el rostro no estaba tallado o dibujado en el cristal. El rostro del pez estaba dentro del Grial.

Reconoció la cosa que flotaba dentro del líquido, se echó a llorar y le dio la espalda. Echó a correr hacia la lluvia y se golpeó la cabeza con el dintel antes de lograr salir del altar que parecía a punto de derrumbarse sobre ella.

—¿Dónde está? ¿Dónde está? —gritó Michael.

Estaba muy furioso. Seguía bailando bajo el aguacero, y la lluvia había disuelto su disfraz blanco revelando la desnudez rosada de su cuerpo.

—Es un bebé —logró decir Carol entre sollozo y sollozo—. No es más que un bebé muy pequeño… Está muerto. Se ha ahogado. Es un bebé.

Michael se lanzó sobre ella, la agarró por la blusa y la levantó en vilo. Su carne emanaba un calor terrible que parecía venir de algo oculto bajo la mancha de pigmento negro con que se había cubierto la cara.

—¡Pues entonces coge al bebé y dáselo a su hermanito! —dijo con una voz que parecía un siseo de serpiente, una voz que ya no tenía nada en común con la de Michael—. ¡Tráemelo! ¡AHORA!

La hizo entrar en el altar de un empujón. Carol salió de él un instante después con el frasco de cristal en las manos y el rostro lleno de lágrimas. Cada movimiento hacía que el feto girara y se removiera dentro del frasco. Sus ojos muertos sobresalían de las órbitas y las manos extendidas se alzaban en lo que casi parecía un gesto de sumisión. Michael clavó la mirada en su cara. Sus ojos parecían casi tan desorbitados como los del feto.

—Vamos —dijo haciendo señas a Carol, mientras retrocedía apartándose de ella—. Vamos, vamos… Viene hacia nosotros. Estará aquí en cualquier momento. Ven con el hermanito… Tráemelo…

Carol fue hacia él con paso envarado. El diluvio implacable que caía del cielo borraba sus lágrimas, y la única señal de que estaba llorando era la mueca de pena que retorcía su rostro.

El altar estalló detrás de ella. Un surtidor de tierra fangosa, turba y madera salió disparado hacia las alturas moviéndose con una increíble lentitud, se desvaneció de repente como si hubiera sido absorbido en la nada y el espacio que había ocupado fue reclamado por un vendaval tan potente que hizo caer de bruces a Carol.

La niña aferró el Grial y consiguió que no se le escapara de entre los dedos. Michael contempló las pellas de tierra que caían a su alrededor, clavó los ojos en la excavación y acabó posando la mirada en el agujero sobre el que hacía tan sólo unos momentos se había alzado el altar. La gran mayoría de los restos se habían dispersado por la zona, pero Michael sabía que el centro había ido a parar al castillo, y pensar en su padre examinando aquella montaña de barro en busca de un bebé le pareció tan divertido que se echó a reír.

—¡Yo he hecho eso! —gritó—. He sido yo. ¡Yo he hecho eso!

¡Y tenía el Grial!

¡Su hermano estaba a salvo en las manos de su hermana!

—Ven con Mikey —murmuró.

—Tú no eres Mikey —dijo Carol en voz baja.

Pero fue hacia él dejando atrás la lluvia para volver a la playa, a la cantera y al mundo que conocía…

Había dibujado un objeto de cristal y había dibujado un rostro en el cristal. El pez… Era muy parecido al híbrido de pez y ser humano que se había materializado en su despacho. Era el Rey Pescador, un fantasma que palpitaba en los rasgos que habían pertenecido a Michael Whitlock, aquel niño tan guapo que siempre estaba tan triste.

¡No era un pez!

La comprensión llegó acompañada por el horror, y comprender lo que era le hizo darse cuenta de que Michael corría un peligro terrible. Todo había estado allí. Era tan obvio… Estaba tan claro como el agua en un vaso de cristal limpio y, como ocurre con la revelación del significado de un jeroglífico —tan impenetrable cuando estabas luchando con él, tan evidente cuando lo habías descifrado—, comprendió que Carol debía ser detenida.

Su grito despertó a toda la casa.

Su miedo hizo vibrar el campo de tótems. El alarido casi primigenio que acompañó a la comprensión hizo que Richard se levantara de un salto y, en cuanto vio a Françoise Jeury y entró en contacto con su nuevo conocimiento, se convirtió en un hombre poseído. Llamó a gritos a su hija. Cogió la Falsa Cruz y consiguió salir por la puerta de atrás. Pasó al lado del gran tótem. La tierra se estremeció durante unos momentos y acabó quedándose inmóvil, pero Richard ya estaba corriendo hacia la pendiente cubierta de hierba que llevaba a la entrada de la cantera.

Susan le vio marchar desde la ventana del descansillo. El caos repentino que se había adueñado de la casa la despertó de un profundo sopor en el que había estado soñando que caminaba por la cima de una colina durante un día muy frío. Entró en la habitación de Michael con el tiempo justo de oír una parte de la explicación desesperada y casi incoherente de Françoise. La siguió hasta la sala y la observó mientras Françoise se ponía ropa de abrigo sin dejar de murmurar una y otra vez la palabra «centinela».

—¿Va a contármelo también o no? —preguntó Susan, cada vez más perpleja y confusa.

Françoise le enseñó el dibujo que había acabado rindiéndose a su escrutinio y le había proporcionado la clave del enigma.

—Los dibujos del Rey Pescador que hizo representaban un feto. Cuando su espíritu se materializó en mi despacho cambiaba continuamente de forma pasando de Michael a este rostro…, el rostro de un bebé muerto que no llegó a nacer.

—¿El Chico de Pizarra?

Françoise la contempló con cara de perplejidad y acabó meneando la cabeza.

—Me parece que debería telefonear al doctor Wilson ahora mismo. Creo que el Chico de Pizarra es el hermano de Michael. Michael quizá fuera el segundo intento de su madre. El espíritu del niño muerto ha estado vagando a la deriva por el tiempo, encerrado en ese extraño limbo particular suyo, pero no ha dejado de acosar a Michael ni un momento. La misma Carol lo dijo esta mañana… El Chico de Pizarra se ha agarrado a él, le estrangula y le hace desgraciado. Creo que el Chico de Pizarra está intentando conseguir el control total del cuerpo de Michael…

—¡Oh, Cristo! ¿Cómo?

—Translocación espiritual. Si los restos del feto pueden ser sacados del limbo —y supongo que eso correrá a cargo de Carol, ya que el cuerpo de Michael no puede hacerlo—, la conexión con el tiempo se habrá roto y es muy posible que se produzca un flujo espiritual instantáneo entre los dos cuerpos. El problema es que Michael ya casi no controla el suyo… Podría decirse que está enterrado e indefenso dentro de su propio cuerpo, y si eso llega a ocurrir será expulsado al feto y morirá en unos instantes. El Chico de Pizarra dispondrá del cuerpo de Michael y podrá usarlo para hacer lo que quiera. Susan, creo que el Chico de Pizarra lleva años intentando conseguirlo… Es un esfuerzo desesperado para escapar del limbo, ¿entiende? Ha conseguido aferrarse a la vida agarrándose a su hermano y utilizándole, pero lo que no comprendo es cómo consiguió establecer la conexión. A menos que…

Clavó la mirada en el rostro de Susan y dio un respingo.

—¿Qué ocurre?

—¿Por qué no intenta ponerse en contacto con el doctor Wilson? Creo que estará esperando su llamada y me parece que quizá tenga la respuesta que necesita…, y que tanta falta me hace a mí. O quizá la madre de Michael… Intente telefonearla.

La línea telefónica volvía a funcionar. Susan marcó el número del doctor Wilson. El médico tardó unos segundos en responder y, cuando oyó su voz, Susan estuvo a punto de lanzar un suspiro de alivio.

—La madre de Michael nos ha telefoneado, pero colgó enseguida —dijo sin más preliminares—. Tiene que dejarme hablar con ella. Quiero que me dé su número ahora mismo.

La voz que llegaba desde el otro extremo de la línea estaba tensa y cargada de ira.

—¿Estoy hablando con la señora Whitlock?

—¡Pues claro que sí!

Hubo un instante de silencio seguido por una inhalación de aire.

—¿Sabe qué ha hecho? —preguntó el doctor Wilson en un susurro casi salvaje—. ¿Sabía que vino aquí? ¡Lo destruyó todo! ¿Lo sabía? ¿Estaba al corriente de eso? ¿Lo sabía?

Aquel inesperado estallido de furia la dejó perpleja. No sabía qué pensar, y decidió replicar sin perder ni un segundo aunque no supiera qué debía decirle.

—¿A qué se refiere? ¿Qué quiere decir con eso de que estuvo ahí?

—¡Robó el cuerpo de su otro hijo! —gritó el doctor Wilson—. Vino aquí y lo robó, ¿entiende? Destrozó mi despacho para conseguir ese espécimen. Cómo ha podido atreverse a… Y usted, ¿cómo se atreve?

Susan cerró los ojos. Acababa de comprender lo ocurrido, y eso la hizo sonreír.

—¡Así que eso es lo que me ocultaba! —dijo con voz gélida—. Es usted un bastardo, doctor Wilson…, un auténtico bastardo. Estuve sentada en su despacho suplicándole que me ayudara y el hermano de Michael estaba junto a mí observándome desde su frasco de cristal… Esos frascos me horrorizaban, y no podía ni mirarlos. Y usted lo sabía, claro. ¿Le divertía? ¿Le hacía guiños a ese pobre niño muerto cuando estaba a mi espalda? Doctor Wilson, es usted un monstruo. Está loco, ¿entiende?

—No diga estupideces. Usted se limitó a hacerme preguntas sobre Michael, ¿lo recuerda? Michael no sufrió ningún daño. Extraje a su gemelo…

—¿Extrajo al gemelo? ¿Lo mató sacándole del útero?

—Su madre insistió en ello, y cuando le digo que Michael no sufrió el más mínimo daño le soy sincero. No le mentí en eso. A Michael ni le ocurrió nada ni le ocurre nada. La inyección fue administrada a través del amnios del más pequeño de los dos fetos.

Susan estaba tan horrorizada que apenas podía hablar, pero tenía que seguir adelante hasta sacarle toda la verdad.

—¿Y por qué conservó el feto?

—Las sustancias químicas produjeron un efecto muy extraño. Durante las horas siguientes a su muerte el feto sufrió una ligera transformación…, una especie de regresión estructural. El fenómeno me pareció muy interesante y quería estudiarlo.

—El fenómeno le pareció muy interesante y quería…

—Sí. Me interesaba, ¿comprende? El feto se había convertido en un espécimen a estudiar, y yo nunca tiro un espécimen al cubo de la basura. El feto estaba muerto. ¿Por qué se preocupan tanto por él ahora? No puse ninguna etiqueta en el frasco. Nadie sabía lo que había dentro de él salvo yo. ¿Por qué tuvo que meterse en…?

—Porque Michael lo sabía. Porque el Chico de Pizarra lo sabía. El espectro del niño muerto lo sabía y por eso acosó a Michael hasta acabar convenciéndole de que se lo trajera.

—¿De qué está hablando?

—Y la madre también lo sabía. La madre de Michael… Debe de haber vivido un auténtico infierno. Todos estos años… Pobre mujer, pobre mujer solitaria y desesperada… Pero usted quería estudiar el fenómeno porque le parecía muy interesante. Me alegro. ¡Oh, cómo me alegro! ¡La ciencia por encima de todo!

—No tendría que habérselo llevado.

—No se lo llevó. Fue el Chico de Pizarra.

—¿Quién infiernos es el Chico de Pizarra?

—El producto de su extracción, doctor Wilson… Es la sombra de mi hijo, un niño que se aferró a la vida después de que la aguja del doctor Wilson atravesó el amnios y se clavó en su corazón haciendo que dejara de ser un niño y convirtiéndole en un espécimen. Si no hubiera «conservado el espécimen» quizá… Quién sabe… Quizá hubiera conseguido encontrar la paz.

Dejó que su mirada vagara por la habitación y acabara posándose en los tótems que se alzaban al otro lado de la ventana y su piel sintió el frío letal que emanaba de ellos. Colgó el auricular sin hacer caso de los murmullos irritados que seguían llegando del otro extremo de la línea. Después bajó la vista hacia el esbozo del Rey Pescador dibujado por Michael, y sus ojos llenos de lágrimas se clavaron en la herida claramente mostrada no en el «muslo», como explicaba la historia, sino en el pecho, por encima del corazón… En el punto donde había sido administrado el cóctel de sustancias químicas.

La muerte del príncipe.

—Oh, sí, doctor Wilson, es usted un auténtico bastardo. Dios, fulmina a ese hombre con uno de tus rayos… ¡Fulmínale ahora mismo!

Richard se detuvo delante del coloso de pizarra que obstruía parcialmente la entrada a la cantera. Su repentino enfrentamiento con la efigie monstruosa le había producido una mezcla de terror y perplejidad. El movimiento de las nubes hacía que los músculos de la estatua parecieran ondular como si estuviera a punto de incorporarse. Richard no quería ver el rostro que pudiera revelarle. Intentó pasar al lado de la estatua, pero ya le habían empezado a temblar las piernas, y su corazón latía tan deprisa como si fuese a reventar. El miedo y la duda le paralizaron, y siguió inmóvil delante de la estatua durante lo que le pareció un rato muy largo.

Y de repente Françoise Jeury pasó corriendo junto a él y dejó atrás la estatua sin la más mínima vacilación.

—¡Vamos! —gritó, volviéndose a mirarle sin dejar de correr—. Está muerta. Es una superchería. No tiene ningún poder. No es más que una broma de Michael.

La confianza en sí misma de que daba muestra disipó el hechizo. Richard comprendió que se había dejado paralizar por sus temores, no por la magia, y echó a correr en pos de la mujer.

Françoise ya se había adentrado en la cantera, y parecía más tensa y nerviosa.

Podía sentir la presencia de los muros del castillo. Podía sentir el dolor que emanaba de las muñecas sacrificadas arrancadas al abismo del tiempo que colgaban de las ramas del gigantesco arbusto espinoso. Encontraron el cadáver de un hombre y Richard sintió un escalofrío. Empezó a imaginarse la investigación policial, y los años de dificultades y problemas que caerían sobre su cabeza como consecuencia de aquella muerte.

Françoise estaba mucho más interesada en el castillo. No podía perder el tiempo preocupándose por un muerto. Tenía que impedir que Carol volviera del limbo trayendo consigo el cuerpo del hermano de Michael.

—Siento los muros. Capto la pauta con que ha diseñado este lugar, pero no consigo detectar la entrada que lleva hasta su playa del limbo.

Desdobló el dibujo que Michael le había regalado años antes, cuando le vio por primera vez, y recordó la sonrisa que iluminaba su rostro cuando la despidió agitando la mano desde la ventana de su habitación. Françoise no había necesitado mucho tiempo para comprender que Michael le había entregado un plano de la ruta que llevaba a los túneles más profundos, y la ironía hizo que sonriera. En aquel entonces pensó que todo aquello era una parte más del juego en el que Michael la había involucrado, otra pequeña broma infantil. De hecho, Michael le había mostrado casi todo lo que necesitaba saber. Françoise intentó comprender las imágenes del dibujo e hizo un esfuerzo desesperado para impregnarse de su significado oculto. Clavó los ojos en los círculos y las espirales y fue siguiendo los senderos, pero su mirada no paraba de desviarse hacia la silueta de cabellos rojos y cuerpo hinchado dibujada con gruesos trazos de rotulador negro que la representaba, esa caricatura que sólo parecía tener busto y caderas.

Richard estaba llamando a gritos a sus dos hijos. Su voz creó ecos que rebotaron por toda la cantera, pero no consiguió obtener respuesta. Richard empezó a vagar sin rumbo de un lado a otro y acabó llegando al sitio en el que Michael había establecido su campamento.

Françoise le llamó y trató de calmarle un poco.

—Quizá pueda oírnos —dijo Richard.

—Estoy segura de que puede oírnos, pero si continúa gritando de esa manera no conseguiré concentrarme.

Alzó una mano y le limpió las manchas de humedad dejadas por las lágrimas que habían recorrido sus mejillas. El contacto de sus dedos fue fugaz, pero delicado y reconfortante.

—¿Comprende lo que me preocupa? Estoy casi segura de que lo que hay dentro del Grial es un feto, y temo que si Carol vuelve del limbo trayendo consigo ese pequeño cadáver, el espíritu del niño muerto podrá convertirse en Michael. La vida que pertenece a Michael quedará atrapada en el limbo, encerrada dentro del niño muerto.

—Me temo que no comprendo nada de cuanto me está diciendo —murmuró Richard—. En cuanto a lo del Grial… Creo que tiene toda la razón, y sé que no podemos permitir que vuelva a este mundo. El Chico de Pizarra era muy real y cometí un terrible error al convencerme de que no existía. Habíamos estado jugueteando con las sombras, ¿comprende? Llegamos a tejer fantasías con las sombras de las sombras, y todas esas sombras no eran más que aspectos del niño muerto que lleva mucho tiempo flotando entre nuestro mundo y el más allá, aferrándose desesperadamente a su hermano. Y ahora ese pobre niño está a punto de volver y su hermano tendrá que pagar el precio de su regreso…

Richard recordó aquel día en el bosque. Michael parecía haberse vuelto loco y había echado a correr sujetándose la nuca como si acabara de picarle una abeja…, justo allí donde tenía una marca de nacimiento. La marca era muy pequeña, pero existía y era una de las dos señales visibles en su cuerpo. Era la marca del Chico de Pizarra, e indicaba el sitio en el que el niño muerto que anhelaba vivir se había aferrado a Michael. Estaba atrapado en el limbo —mitad en el mundo, mitad en el infierno—, y extendía su voluntad a través del tiempo y el espacio, agarrándose desesperadamente a lo que podía encontrar, aferrándose a ello sin soltarlo nunca…

La desesperación y el anhelo de recuperar a sus hijos se hicieron tan insoportables, que Richard acabó volviéndose hacia el risco de pizarra y empezó a golpearlo con el puño. El sol proyectaba su sombra sobre la curvatura del muro blanco, y cada irregularidad de la pizarra la distorsionaba y hacía que pareciese bailar.

¡Un perfil de líneas y curvas negras!

Françoise volvió la mirada hacia el dibujo de Michael y vio las líneas negras que rodeaban su silueta. El perfil de sombras tenía el mismo grosor en todos los puntos, sin la más mínima variación.

—Richard, vaya siguiendo el risco muy poco a poco…

Richard obedeció sus instrucciones y empezó a moverse a lo largo del muro de pizarra. La sombra que se extendía a su derecha se fue haciendo más pequeña y una nueva sombra surgió a su izquierda. Françoise le observaba atentamente desde el montículo de tierra, y unos instantes después Richard se volvió hacia ella intentando ver qué hacía. El sol le daba en la cara y le obligaba a parpadear. Françoise le estaba observando y parecía haber concentrado toda su atención en la zona de penumbra grisácea que delineaba su cuerpo sobre la blancura de la pizarra.

—¡Puedo oler el mar! —exclamó Richard de repente.

—¡Lo hemos encontrado! Es el comienzo del acceso… Venga conmigo. ¡Sígame!

Françoise se quedó inmóvil junto a Richard, dejó que su mente captara la presencia de los muros del castillo y se dispuso a seguir las rutas del mapa. Echó a correr alejándose del risco, se arrastró a través de la espesura, retrocedió y fue entrando y saliendo de los matorrales a medida que iba siguiendo la ruta indicada por las espirales.

—La entrada cambia de posición en cuanto sale el sol. Se va deslizando a lo largo de la curvatura del risco, ¿comprende? Pero Michael me mostró cómo había que encontrarla. Vamos. ¡Vamos!

Volvieron al risco de pizarra.

—¡Aquí! ¿Puede oírlo? ¿Oye el mar?

Françoise pasó junto a Richard casi corriendo, se lanzó contra el risco como si quisiera embestirlo y extendió los brazos tensando los músculos igual que si estuviera intentando encontrar un objeto invisible. Su cuerpo se inclinó ligeramente a un lado y se frotó contra la pizarra. Richard la oyó lanzar un gemido ahogado…

—¡No consigo pasar! —gritó Françoise—. No lo consigo… Pero puedo verles. Están volviendo. Están caminando por la playa. ¡Carol! —gritó de repente—. ¡Suelta el Grial! ¡Suéltalo!

La niña se detuvo. El niño desnudo tiró de su mano intentando arrastrarla hacia adelante, pero la niña se resistía con todas sus fuerzas. Las olas se estrellaban contra la playa. La niña chillaba, pero sus manos seguían aferrando el recipiente de cristal…

Françoise volvió a gritar. Las sombras se deslizaron sobre los acantilados de arenisca moviéndose tan deprisa como nubes impulsadas por una tempestad. El rostro ennegrecido del niño desnudo era una máscara de furia. Las olas volvieron a retumbar en la playa, se enroscaron alrededor de sus piernas y empezaron a retroceder tirando de ellas como si quisieran arrastrarla al fondo del mar.

El niño volvió a tirar de su hermana, pero la voz de Françoise parecía haberla dejado paralizada de estupor.

La furia se adueñó de él. Cruzó la playa de un salto y se lanzó sobre la mujer que gritaba. La rabia era como una capa que flotaba a su alrededor y que le impulsaba a enfrentarse con ella. Corrió a lo largo del túnel y emergió de la roca. La niña que había dejado atrás empezó a debatirse en las garras del pánico.

Michael se había plantado delante de su padre, un niño desnudo de rostro negro y ojos salvajes que gritaba como si se hubiera vuelto loco. La repentina aparición de su hijo emergiendo de la blancura cegadora del muro de pizarra bañado por el sol era algo tan imprevisto y sorprendente que Richard retrocedió un par de pasos. Había oído los ruidos de su carrera y el grito de furia, pero el instante de su materialización había sido casi aterrador. Era como si Michael hubiese estado allí todo el tiempo y hubiera decidido apartarse de la pared de pizarra para agredirle.

Françoise había recibido un empujón lo bastante fuerte para derribarla, pero ya se estaba poniendo en pie aunque se agarraba el hombro izquierdo y meneaba la cabeza como si estuviese aturdida.

—¡Fuera de aquí! —aulló Michael—. Dejad que vuelva. Es el Grial. Carol va a volver a casa con el Grial. Papá…, no interfieras… ¡Por favor!

—No es Michael —murmuró Françoise mientras jadeaba intentando tragar aire. El choque con el niño la había dejado sin aliento—. Llame a Michael. ¡Sigue ahí dentro!

Richard observó los ojos llameantes del niño que tenía delante. Podía oler el aroma salado del mar mezclado con el olor de la tierra húmeda, un olor casi mareante que resultaba extrañamente fuera de lugar en la cantera.

—Michael… Te he traído una cosa.

Y alzó la Falsa Cruz con la máscara de oro vuelta hacia el niño.

—Fui a ver al hombre que me la compró y la recuperé. Hice mal vendiéndola, Mikey. Mamá… Le hice mucho daño, ¿sabes? Pero te queremos tanto que no podemos desprendernos de un objeto tan hermoso y de tanto valor. La he recuperado. La Falsa Cruz vuelve a ser nuestra y te aseguro que no nos separaremos nunca de ella.

Michael no dijo nada, pero el rostro cubierto de pigmento negro se retorció y todo su cuerpo tembló como si sus músculos estuvieran recibiendo una potente descarga eléctrica, y acabó alargando una mano hacia la cruz. Aquella parodia obscena de la cristiandad parecía tirar de él devolviéndole a la vida.

Richard era consciente del torbellino emocional que se había adueñado de la mente del niño. Podía ver la terrible lucha que se estaba desarrollando en el interior del flaco y maltrecho cuerpo de su hijo y captó toda la profunda ironía de lo que estaba ocurriendo. Michael estaba siendo atraído no por la magia o el simbolismo religioso de la cruz, sino por algo tan sencillo como el significado que tenía para su familia. La «Auténtica Cruz», que había sido usada con tanta frecuencia para repeler al mal, había sido deformada y mutilada hasta convertirla en una negación capaz de repeler al bien… ¡Pero aquella Falsa Cruz estaba sirviendo para atraer todo lo bueno que había dentro del niño! Las preocupaciones y los temores humanos se habían impuesto a la oscura religión que había tallado aquel objeto, y habían conseguido que el misticismo quedara reducido a la impotencia.

Extender la mano hacia la Falsa Cruz significaba expenderla hacia la vida, la familia y su protección.

Pero el Chico de Pizarra era demasiado fuerte. El rostro pintado de negro se retorció y sus delgados labios se curvaron era una sonrisa sarcástica.

—He vuelto a casa —murmuró el niño, y se echó a reír—. Papá…— Richard le oyó jadear, y durante unos instantes la negrura amenazadora del rostro pareció derretirse y transformarse en una máscara de confusión y tristeza, pero… —¡He vuelto a casa! Quiero que me cuentes historias, papá. Quiero que me cuentes todas las historias del mundo. Quiero oírlas todas…

—Michael, vuelve. Te queremos. Te necesitamos, Mikey. Nunca volveremos a utilizarte.

—Mikey ha muerto. Cuéntame las historias que me prometiste…, ahora.

Pero la mano del niño se tensó y fue subiendo lentamente hacia la Falsa Cruz. Michael seguía intentando llegar a ella y a su padre.

Richard dio un paso hacia él.

—Mikey… Perdóname…

Michael abrió los ojos como si le viera por primera vez, giró sobre sí mismo, corrió hacia el muro de pizarra y su silueta pareció disolverse y volverse borrosa a cada paso que daba hacia la cegadora luz blanca, y el grito aterrorizado que brotó de sus labios —«¡No lo abras!»— se convirtió en un sinfín de ecos que rebotaron por toda la cantera ensordeciendo a su padre y haciendo añicos la paz y el silencio del amanecer.

Y un instante después ya no estaba allí.

Françoise le agarró del brazo y la presión de sus dedos fue lo único que impidió que Richard se lanzara contra la dura superficie de pizarra y destrozara su carne y sus huesos intentando entrar en un lugar que le estaba prohibido.

Llamó a gritos a sus hijos; pero Françoise le puso un dedo en la boca, inclinó la cabeza a un lado y entrecerró los ojos.

—Déjeme escuchar. Deje que escuche…

Pero Richard siguió gritando.

Carol se había quedado sola en la playa. Hacía mucho frío y todo estaba impregnado de humedad, cada vez que el mar se lanzaba hacia ella, las olas le empapaban las piernas y le salpicaban el vestido y la cara; y cuando retrocedían hacia el océano podía sentir cómo tiraban de ella, pero aunque la arena temblaba alrededor de sus pies como si tratara de absorberlos la niña seguía totalmente inmóvil, y sus manos no habían soltado el recipiente de cristal y la criatura silenciosa de mirada fija para siempre que contenía.

Los relámpagos la hacían parpadear. La tierra vibraba con cada trueno. Un cuello inmenso se alzó entre las olas y la cabeza se movió velozmente de un lado a otro. Un inmenso cuerpo negro siguió al cuello, quedó suspendido en el vacío durante unos momentos y acabó chocando con las aguas y hundiéndose en ellas con la gracia de una ballena que baila. Un instante después su grito hizo temblar el aire, un aullido fantasmagórico que acabó disolviéndose en una serie de gruñidos.

Michael la había dejado abandonada allí. Estaba muy asustada, y también estaba enfadada con él. La había abandonado. El mar venía hacia ella y tiraba de sus piernas, pero la niña siguió inmóvil. El olor a algas podridas del mar había invadido sus fosas nasales, y la espuma esparcida por una ola más alta que las demás cayó sobre los cristales de sus gafas impidiéndole ver durante unos momentos.

El bebé del recipiente de cristal volvía a parecer un pez y la niña lo estrechó contra su pecho como si quisiera acunarlo.

Y entonces oyó la voz de su padre llamándola…

—Suelta al bebé, Carol. ¡Déjalo ahí!

Parecía muy asustado. Parecía mucho más asustado de lo que Carol había llegado a estar en toda su vida.

Carol desenroscó la tapa, y la vaharada pestilente de hedor a sustancias químicas que surgió de ella hizo que arrugara la nariz.

Entonces oyó la voz de Michael. Se volvió hacia el sitio donde se había abierto el túnel y vio la máscara negra y el cuerpo rosado corriendo hacia ella con los brazos extendidos. Michael estaba aterrorizado. Corría hacia ella tan deprisa que sus talones levantaban chorros de arena y su sombra parecía fluir junto a él.

Su padre volvió a llamarla. Su voz era como la voz de la criatura que nadaba en el mar, una voz retumbante envuelta en ecos que resultaba extrañamente reconfortante, una voz que la llamaba y le pedía que hiciera algo por ella…

—Mi pececito —dijo Carol contemplando la criatura ciega que flotaba dentro del frasco de cristal—. Ve a nadar en el mar, pececito mío… Ve a nadar allí donde haya aguas muy profundas.

—¡No!

Carol ignoró el grito de Michael.

Arrojó el pececito al mar y las aguas grisáceas tiraron de él atrayéndolo hacia el fondo, y la diminuta criatura arrugada de ojos que nunca volverían a moverse fue hundiéndose hasta las profundidades en que acechaban los Peces Lagarto que se alimentaban con las sombras de la costa.

Michael se había derrumbado sobre la arena. Había algo blanco esparcido sobre su boca y su cuerpo rígido pero tembloroso sufrió un ataque de espasmos que desaparecieron de repente. Sus músculos se relajaron poco a poco hasta llegar a la flaccidez. Carol soltó el Grial, cogió a su hermano por los brazos y empezó a tirar de él en dirección al túnel. Cuando llegó a la entrada lanzó una última mirada a las sombras silenciosas que la vigilaban desde las cavernas y supo que ya no volvería a existir otro limbo en el que pudiera perderse. Dio un último tirón (que le dejó la espalda un poco dolorida), depositó a su hermano en la cantera de pizarra y se debatió durante unos momentos cuando unos brazos muy fuertes la rodearon para alzarla en vilo y abrazarla.

Pero dejó de luchar en cuanto sintió los besos y las lágrimas de su padre deslizándose sobre su cara.

De tierra inglesa un puñado has de tomar,

justo lo que cada mano pueda abarcar.

Y al tomarla murmura una plegaria en voz queda

por todos aquellos a los que sirve de morada;

no por los grandes ni por los que aún son elogiados,

sino por los que ya han sido olvidados.

La gente sencilla de cuya vida y extinción

ya no queda recuerdo ni lamentación.

de «Un amuleto»

RUDYARD KIPLING

36

El teléfono sonó a primera hora de la noche, y Susan supo que era la madre de Michael apenas cogió el auricular. La mujer estuvo callada durante unos momentos en los que Susan sólo oyó el sonido ahogado de su respiración.

—Soy Susan Whitlock —dijo Susan después de esperar unos instantes.

—Ha ocurrido algo —dijo aquella voz tan infinitamente triste y dulce—. ¿Qué ha ocurrido?

—El otro niño descansa en paz. Michael también ha dejado de sufrir.

—Yo también. Ocurrió esta tarde. Me quedé dormida y cuando desperté, la presencia se había esfumado. Llevaba años acosándome. Lo que hice fue tan espantoso, tan terrible… No quería hacerlo, pero tenía tanto miedo…

—Quizá por eso seguía allí. Me refiero al otro niño… Quizá ésa fuese la razón de que continuara aferrándose a la vida…, o a algo que se parecía un poco a la vida…

Hubo otro silencio, un silencio impregnado de soledad y tristeza. La línea vibraba con un sinfín de ecos casi imperceptibles y Susan pensó que quizá fuera una llamada de larga distancia transmitida a través de un satélite.

—¿Y Michael? —preguntó aquella voz lejana—. ¿Está bien?

—Michael está durmiendo. Creemos que cuando despierte todo habrá pasado.

—Gracias. Gracias por haberme devuelto la paz.

—Hay algo que quiero preguntarle. —Susan se quedó callada y esperó algún sonido que le indicara que su interlocutora seguía allí, pero sólo había silencio—. ¿Oiga?

—La escucho —dijo la madre de Michael.

—¿Quién era el padre de Michael? ¿Puede decirme algo sobre él?

Hubo un silencio, no tan largo como el anterior, durante el cual Susan oyó la lenta respiración de la mujer.

—Creo que será mejor que no le hable de él —dijo por fin—. No ahora, no después de tanto tiempo. Ya hace mucho tiempo que salió de mi vida. Creo que debo guardar sus recuerdos para mí sola. Lo siento.

—Yo también, pero lo comprendo.

—Gracias por haberme devuelto la paz.

La conexión se interrumpió.

Michael durmió veinticuatro horas y acabó despertando a un estado de aturdimiento y silencio en el que sólo se sintió capaz de erguirse y mirar a su alrededor con expresión absorta mientras se frotaba el cuello y respiraba dificultosamente. Tendría que pasar una semana entera antes de que estuviese totalmente recuperado.

Françoise estaba a su lado mientras dormía, le observaba y le acariciaba el pelo pensando en aquel talento maravilloso que había sido suyo durante un tiempo y en el don débil y transformado que quizá aún llevara dentro.

Y, mientras tanto, trataba de comprender qué podía haberle ocurrido durante el período de su incubación en el interior del útero y después de él.

—Puede que Michael tenga algunas respuestas a las preguntas que nos estamos haciendo —sugirió Susan mientras tomaban una taza de café algunas horas después.

—No tiene por qué ser así. No estoy muy segura de que Michael fuera consciente de lo que le estaba ocurriendo, pero si me da su permiso intentaré averiguarlo.

Susan se encogió de hombros. Tenía los ojos hundidos en las cuencas, y parecía exhausta.

—Si quiere hacerlo, tendrá que viajar un poco. Estamos pensando en trasladarnos a la zona más remota de Argyll para alejarnos todo lo posible de los amigos del muerto.

Françoise deslizó una mano sobre la cabellera del niño y alisó cariñosamente los mechones de pelo rubio rojizo. Michael murmuró algo ininteligible, pero no sólo no se despertó, sino que se encogió sobre sí mismo acurrucándose debajo de las mantas.

—¿Cree que todo lo que hizo fue un reflejo de la lucha de su hermano que intentaba volver a vivir? —preguntó Susan.

—Sí, eso creo. Pero no podemos estar seguros de que sea así, ¿verdad? El alma de su hermano se aferró a él durante el parto. Eso puedo entenderlo, pero… ¿qué ocurrió después? ¿Por qué se separó de él? La única explicación es que la puerta temporal ya estuviera abierta, así que…, uno de los niños ya poseía el talento de la aportación, eso está claro. Pero ¿cuál de los dos? Después del nacimiento, el espíritu quedó atrapado en lo que debió de parecerle una fuente de poder local, ese altar que se alzaba a poca distancia de su casa en una época muy lejana. Esa especie de base le permitía ir y venir entre el limbo y su hijo. Seguía buscando una forma de volver al mundo real, ¿comprende?

—Sí, ya nos lo dijo ayer. El Chico de Pizarra llevaba años intentando volver.

—Sospecho que la gran mayoría de los regalos y los objetos de valor sirvieron para crear el ambiente emocional que acabaría permitiendo ese regreso —dijo Françoise—. Al principio probó con el placer e hizo que Michael se sintiera feliz y satisfecho. Después intentó utilizar a Carol. La ayudó a ver muñecas, pero no sirvió de nada. Después cortó el suministro de regalos y probó suerte con la angustia. El auténtico camino de regreso no empezó a abrirse hasta que Michael fue incapaz de seguir soportando la tensión y se dejó dominar por aquel estallido de furia incontrolable y, naturalmente, el espíritu sabía que su cadáver había sido conservado y que seguía estando disponible. Crear la idea del Grial e implantarla en la mente de Michael para concentrar su obsesión en el recipiente de cristal fue un auténtico golpe de genio.

Susan apuró su taza de café y se frotó los ojos. Podía oír a Richard en el exterior arrastrando un tótem a lo largo del jardín hasta el sitio en el que acumulaba sus piedras y sus columnas, el mismo en el que se estaba empezando a formar un gigantesco museo de madera tallada. Todos querían que aquellos fetiches de mirada vacía pero eternamente vigilante estuvieran lo más lejos posible de la casa.

Ya era muy tarde y Susan decidió acostarse a pesar de que aún estaba bastante nerviosa y afectada por todo lo ocurrido. Despertó a la mañana siguiente al sentir unas manos posadas en sus hombros que la sacudían suavemente. Sus ojos nublados por el sueño se fueron aclarando poco a poco hasta ser capaces de distinguir el rostro de Richard. Sus manos estaban frías y le olía el aliento.

—¿Qué ocurre?

—El cadáver ha desaparecido. El cadáver de la cantera… Alguien se lo ha llevado.

Susan no supo qué decir. Sintió un escalofrío y se preguntó qué ocurriría ahora.

—He visto huellas de neumáticos junto a la cantera y por el tamaño tienen que corresponder a un coche bastante grande. Han recogido a su amigo. Puede que no nos den más problemas. Quizá prefieran mantenerse alejados de las cosas que no pueden comprender.

—Has vuelto a leer cuentos de hadas, ¿verdad? Parece que te has tragado eso de «vivieron felices y comieron perdices»… Creo que será mejor que llamemos a la policía, y cuanto antes lo hagamos mejor.

Susan se desperezó. Salió de la cama y oyó una voz que cantaba. La escuchó durante unos momentos con cara de perplejidad y acabó comprendiendo que la voz venía de abajo y que pertenecía a Françoise. La investigadora psíquica había pasado la noche en un sillón al lado del niño.

Richard estaba telefoneando. Los rayos de sol que entraban por la ventana mostraban las capas de polvo y suciedad que se habían ido acumulando sobre los cristales. Susan empezó a ponerse un mono mientras escuchaba aquella voz de mujer extrañamente quebradiza que seguía cantando.

¡Y, de repente, la oyó gritar!

Cuando entró corriendo en el dormitorio del piso de abajo vio a Françoise de pie junto al niño. Michael seguía durmiendo. Françoise se tapaba la boca con las manos y temblaba, pero no de miedo sino… No, el temblor parecía producido por la risa y su rostro mostraba sorpresa y perplejidad, pero no temor. Richard también estaba allí. Susan le vio inclinarse encima de la cama y pasar las manos sobre el niño y las mantas para limpiarlas.

—Oh, Dios. Es lo mismo que ocurrió cuando era pequeño…

Richard se había manchado los dedos con lo que parecía tierra rojiza. Michael se removió en sueños y una diminuta cascada de tierra resbaló sobre la manta y se precipitó al suelo.

Y el tótem más inmenso de todos los que se alzaban alrededor de la casa y que se había estado inclinando de forma cada vez más aparatosa desde que surgió de la nada obedeciendo a la llamada de Michael empezó a moverse. Su sombra barrió la habitación, y el tótem se desplomó sobre el césped con un retumbar ahogado.