Tallis vive en las lindes del bosque Ryhope. Su hermano Harry desapareció, pero ella cree que está perdido en el bosque y se propone encontrarlo. Primero necesita descubrir el nombre verdadero de los lugares que la rodean; luego, tallar máscaras para ver qué se oculta a los ojos, y por último, abrir las puertas para acceder a los bosques dentro del bosque.

Lavondyss es un viaje por el tiempo y por lo inconsciente colectivo que llevará a Tallis de vuelta a sí misma, a Lavondyss.

Robert Holdstock

Lavondyss

Ciclo Mitago - 2

ePub r2.0

Watcher 21-01-2024

Título original: Lavondyss

Robert Holdstock, 1988

Traducción: Cristina Macía

Ilustración de cubierta: Emma Ríos

Editor digital: Watcher

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

José Luis Rendueles

Olvídate de Bosque Mitago. Esta novela es distinta. La puedes amar si no te gustó la primera, puedes odiarla aunque admires la otra.

Lo mejor es que puedes leerla de manera independiente.

Robert Holdstock fue un autor prolífico y de obra dispar. Era un narrador solvente, que podía parir una novela al año, pero con cierta tendencia a plomizo y a no solventar bien las tramas. Un autor como tantos otros si no fuese porque tiene dos pequeñas obras maestras del fantástico en su haber: Bosque Mitago y Lavondyss.

Porque para mí Lavondyss es una obra maestra. Lo he defendido desde que la leí por primera vez, hace veinticinco años. Aun siendo imperfecta, pocas obras han dejado en mi memoria de lector tantas escenas y momentos memorables como esta.

Y por esas argumentaciones, sostenidas en el tiempo ante lectores de opiniones divergentes, me veo en estas páginas.

Retrocedamos a 1985. Los aficionados al fantástico se destetaban de una dieta de Tolkien y dragonadas con la aparición de la mítica colección Fantasy de Martínez Roca, la de color amarillo. Al año siguiente, en la misma editorial, se publicaba Cuando el dragón despierte, de John M. Ford, en la colección Gran Fantasy, donde también aparecerían Las puertas de Anubis, de Tim Powers, en 1988, y Bosque Mitago un año más tarde. Si la memoria no me falla, adquirí los tres títulos casi a la vez, me los ventilé el mismo verano y mi idea de lo que podía dar de sí la fantasía cambió para siempre.

Creo que no fui el único.

Bosque Mitago fue acogido como un clásico desde el inicio, una novela única que marcaba un camino propio, con lectores devotos que la defendían a muerte. Su esperada segunda parte, Lavondyss, descolocó a muchos, quizá porque imaginaban una continuación al uso y se encontraron una novela distinta, más densa y compleja. En Bosque Mitago, la búsqueda de arquetipos míticos era una idea potentísima en la que el autor profundizaba lo justo, más interesado en desarrollar la trama entre Steven y Guiwenneth. En la novela que nos ocupa, Robert Holdstock elabora con más detalle la idea de los mitagos y las posibilidades que le brinda ese espacio mítico más allá del fuego en el que los espíritus de los hombres no están atados al tiempo y cuyo nombre es una mixtura de Avalón, Lyonesse y el Dis de Goethe.

Las diferencias entre las dos son notables, para empezar porque Lavondyss está mucho mejor escrita. El armazón argumental es complejo, y se despliega en forma de círculos que se solapan con otros círculos narrativos, con personajes que se entrecruzan y que coinciden sin llegar a interaccionar, siguiendo el camino errático de la psique de una protagonista que va aprendiendo sobre la marcha su papel y el funcionamiento del mundo. Un recorrido laberíntico, por los senderos ocultos de un bosque mágico y cambiante, que permite al autor graduar la velocidad narrativa a su antojo.

La idea de que haya personajes destinados a no encontrarse nunca o a hacerlo en momentos distintos de su vida, lo que imposibilita la comunicación, tiene gran fuerza metafórica y tiñe de un tono melancólico la novela. El texto está sembrado de pequeños detalles, pistas que pueden pasar desapercibidas al lector poco atento y que se reformulan en un final triste y hermoso.

Como ya dije, es una obra maestra, pero no una novela perfecta.

Los momentos buenos son magníficos, de lo mejor que puedes leer en la fantasía, literariamente hablando, pero también tiene personajes poco perfilados y momentos en los que el pulso narrativo decae. Derrocha tal cantidad de ideas que apabulla, pero no todo se nos cuenta de manera clara, y hay que estar atento a lo que tenemos delante, pero también a los movimientos que percibimos con el rabillo del ojo, como los protagonistas dentro del bosque.

No es una lectura recomendable para espíritus débiles o lectores inconstantes, aviso, pero en las páginas que siguen hay un puñado de pasajes que perdurarán para siempre en la memoria del lector.

El de la niña en un árbol atravesando tiempo y espacio para hablar con alguien a quien ama es solo uno de esos momentos. Volvimos a encontrar esa imagen hace poco en una saga de moda, pero Holdstock fue primero.

Disfruta.

Dedicado a George, Dorothy, Douglas, Mercy y Rita, ¡todos ellos buenos narradores!

No estáis lejos.

Oh, alma, ¿ahora osarías partir conmigo hacia esa desconocida región donde ni los pies hallan consuelo ni las rutas son seguras?

WALT WHITMAN,

«Oh, alma, ¿ahora osarías?».

PRIMERA PARTE

EL VIEJO LUGAR PROHIBIDO

Arde un fuego en la Tierra del Espíritu del Ave. Mis huesos se encienden. Allí debo ir.

Canto onírico chamánico, alrededor del 10 000 a. C.

[GABERLUNGI]
MÁSCARA BLANCA

La luna, suspendida a poca altura sobre la colina del Túmulo, iluminaba los campos cubiertos de nieve y hacía que el paisaje invernal pareciera brillar con una tenue luz propia. Era un lugar gris y desolado, y sin embargo las formas de los campos se distinguían claramente, delimitadas por las sombras de los oscuros bosquecillos de robles que los bordeaban. A lo lejos, la figura espectral salió de la sombra que rodeaba el prado llamado Los Tocones y reanudó la marcha por el sendero oculto que subía la pendiente; luego dobló a la izquierda y se detuvo bajo la protección de los árboles, visible solo para el anciano que la observaba desde la granja Stretley. La figura lo observaba a su vez. Llevaba una capa oscura y la capucha le ocultaba el rostro. Cuando se movió por segunda vez para seguir acercándose a la granja, dejó atrás la negrura del bosque. Caminaba encorvada, quizá para protegerse del frío navideño. A cada paso dejaba un surco profundo en la nieve recién caída.

Junto a la valla de la granja, Owen Keeton, que aguardaba el momento que sabía inminente, oyó que su nieta arrancaba a llorar. Se volvió hacia la oscura fachada de la casa y escuchó con atención. El llanto fue breve; un sueño, quizá. La pequeña calló enseguida.

Keeton volvió sobre sus pasos y cruzó el jardín, entró en el calor de la casa y se sacudió la nieve de las botas. Una vez en la sala, avivó el fuego con el atizador metálico hasta que las llamas chisporrotearon de nuevo y luego contempló por la ventana la carretera que llevaba a Shadoxhurst, el pueblo más cercano. Se oía el murmullo lejano de los villancicos. Echó un vistazo al reloj de la chimenea y advirtió que el día de Navidad había empezado hacía tres minutos.

Miró el libro de folclore y leyendas que yacía abierto en la mesa. La letra era muy elegante; el papel, grueso y de buena calidad, y tenía ilustraciones exquisitas a todo color. Le encantaba aquel libro e iba a regalárselo a su nieta. Las imágenes de héroes y caballeros le resultaban muy sugerentes. El aire galés de los nombres y los lugares le hacía añorar las voces y los entornos perdidos de su juventud en las montañas de su tierra natal. Las historias épicas le habían llenado la cabeza del clamor de la batalla, los gritos de guerra y el rumor de árboles y pájaros en los claros de bosques encantados.

Había algo más en el libro: un texto escrito en los márgenes. Era una carta, una carta para la niña. Pasó las páginas hasta llegar al principio de la carta, donde empezaba el capítulo de Arturo de los britanos, y repasó rápidamente las palabras:

Mi querida Tallis: Solo soy un anciano que te escribe en una noche fría de diciembre. Me pregunto si te gustará la nieve tanto como a mí y si lamentarás igual que yo su manera de encerrarte. La nieve guarda recuerdos antiguos. Ya lo descubrirás en su momento, porque ahora sé de dónde vienes…

A pesar de la vivacidad de las llamas y del grueso chaquetón que llevaba, Keeton se estremeció. Clavó los ojos en la pared, al otro lado de la cual el jardín cubierto de nieve se extendía hasta los campos, hasta la figura encapuchada que se acercaba. Sintió la necesidad apremiante de concluir la carta. Una especie de terror le atenazaba el corazón y el estómago, y la mano que buscó la pluma temblaba violentamente. El reloj parecía sonar cada vez más fuerte, pero el anciano resistió el impulso de mirarlo, de observar el paso del tiempo, tan escaso, insuficiente…

Debía terminar la carta, y cuanto antes. Se inclinó sobre el libro y se puso a escribir en el margen con letra apretada:

Damos vida a los fantasmas, Tallis. Son muchos y asoman por el rabillo del ojo. Tienen una sabiduría que nosotros aún compartimos, pese a que la hayamos olvidado. ¡Pero el bosque es nosotros y nosotros somos el bosque! Ya lo descubrirás. Descubrirás los nombres. Olerás ese invierno de otrora, mucho más cruel que esta simple nieve navideña. Y, entonces, estarás siguiendo un sendero antiguo, un sendero importante. Yo lo seguí hasta que ellos me abandonaron…

Continuó escribiendo, pasando las páginas, llenando los márgenes, enlazando las palabras que le dirigía a una niña aún sin conciencia con las palabras de la fábula, formando así una cadena que a ella le sería muy valiosa en el futuro.

Cuando terminó la carta, secó el exceso de tinta con el pañuelo y cerró el libro. Lo envolvió en papel grueso de estraza y lo ató con un trozo de cordel.

Escribió un mensaje sencillo en el papel: «Para Tallis, en su quinto cumpleaños, del abuelo Owen».

Se abrochó el chaquetón y salió de nuevo a la fría y silenciosa noche invernal. Se quedó un momento ante la puerta, asustado, nervioso. La figura encapuchada había cruzado los campos y aguardaba junto a la verja del jardín. Contemplaba la casa. Keeton titubeó un momento más y luego salió a su encuentro.

Solo la verja los separaba. Keeton temblaba en el grueso chaquetón, pero el cuerpo le ardía. La mujer tenía el rostro cubierto por la capucha y el anciano no pudo vislumbrar cuál de las tres era. Ella debió de percibir sus dudas, porque alzó la cabeza ligeramente y se volvió hacia él. Keeton se dio cuenta de que hasta ese momento no lo había mirado. Una máscara blanca brillaba bajo la capucha de lana.

—Así que eres tú… —susurró Keeton.

A lo lejos divisó otras dos figuras encapuchadas que descendían por la ladera desde los terraplenes de la colina del Túmulo. Como si fueran conscientes de que las había visto, se detuvieron y parecieron fundirse con la blancura del terreno.

—Estaba empezando a comprender —dijo Keeton, casi con amargura—. Había empezado a comprender. Y ahora me abandonáis…

Dentro de la casa, la niña gimoteó. Máscara Blanca se volvió hacia la ventana del descansillo, pero el llanto fue de nuevo una interrupción pasajera. Keeton contempló a la mujer espectral y no pudo evitar que las lágrimas le escocieran en los ojos. Cuando ella lo miró de nuevo, le pareció atisbar un vestigio de su rostro a través de las diminutas hendiduras de los ojos.

—Escúchame —dijo en voz baja—, quiero pedirte algo. Verás, acaban de perder a su hijo. Lo derribaron sobre Bélgica. Lo han perdido y lo llorarán durante años. Si os lleváis a la hija ahora… Si os lleváis a la niña… —Se estremeció, se pasó la mano por los ojos e inhaló una bocanada profunda de aire helado. Máscara Blanca lo miraba sin moverse, sin hablar—. Concededles unos años, por favor. Si no me queréis a mí, al menos concededles unos años con la niña…

Lentamente, Máscara Blanca se llevó un dedo a los labios de la madera pintada de tiza que le cubría el rostro. Keeton pudo ver cuán viejo era aquel dedo, cuán arrugada estaba la piel de aquella mano, cuán pequeña era la mano.

De pronto, la mujer le dio la espalda y se alejó corriendo: la capa oscura ondeaba tras ella y sus pies levantaban un rocío de nieve. En mitad del campo se detuvo y se volvió, y Keeton oyó su risa estridente. Máscara Blanca reanudó la carrera, esa vez hacia el oeste, hacia el bosque de sombras, el bosque Ryhope. En la colina del Túmulo, sus compañeras también corrían.

Keeton conocía bien la zona. Al instante supo que las tres figuras se reunirían al borde del prado Piedras Stretley, donde cinco piedras con inscripciones en ogham señalaban el emplazamiento de unas tumbas antiquísimas.

Se sentía a la vez aliviado e intrigado. Aliviado porque Máscara Blanca había accedido a su petición, de eso estaba seguro. No volverían a por Tallis hasta al cabo de muchos años, seguro. E intrigado por las Piedras Stretley y por las mujeres fantasmales que iban a reunirse allí.

La niña estaría bien…

Miró alrededor, sintiéndose culpable. La casa se hallaba en silencio.

No le pasaría nada porque él se ausentase unos minutos, solo unos minutos; estaría de vuelta en casa mucho antes de que los padres de Tallis regresaran de la misa del gallo.

Las Piedras Stretley lo atraían. Se arrebujó en el chaquetón, abrió la verja y echó a andar por la gruesa capa de nieve que cubría el campo, tras las huellas de Máscara Blanca. Pronto se encontró corriendo, impaciente por ver qué harían en el prado donde yacían las piedras grabadas…

[HORADADORA]
TERRAPLENES

I

—Entonces, ¿aún no conoces el nombre secreto de este lugar? —volvió a preguntar el señor Williams.

—No —contestó Tallis—. Aún no. Quizá nunca llegue a conocerlo. Es muy difícil averiguar los nombres secretos. Están en una parte de la mente bastante inaccesible desde la zona «pensante».

—¿De veras?

Habían llegado al final del prado Áspero, caminando despacio bajo el intenso calor veraniego, y Tallis saltó la cerca. El señor Williams, más viejo y corpulento, maniobró con cuidado para salvar la estructura desvencijada de madera. En mitad del proceso descansó un momento y dirigió a la niña una sonrisa casi de disculpa. «Lamento hacerte esperar».

Tallis Keeton era alta para sus trece años, pero muy delgada. Miraba al hombre con impotencia, segura de que no serviría de nada que se ofreciera a echarle una mano, así que se las metió en los bolsillos del vestido veraniego y se puso a dar pequeños puntapiés en el suelo.

Cuando al fin estuvo del otro lado, el señor Williams sonrió, esa vez con satisfacción. Se pasó una mano por el pelo, blanco y espeso, y se arremangó las mangas de la camisa. Llevaba la chaqueta colgada del brazo. Siguieron caminando lado a lado hacia el pequeño arroyo que Tallis denominaba Agua del Zorro.

—Pero ¿ni siquiera conoces el nombre común del lugar? —insistió él, retomando la conversación.

—Ni siquiera ese —respondió Tallis—. A veces los nombres comunes también son difíciles. Tengo que encontrar a alguien que haya estado allí o que lo haya oído.

—Así que, si te he entendido bien, para describir ese extraño mundo que ves solo dispones del nombre que tú le has dado.

—Sí, solo de mi nombre privado —convino ella.

—El viejo lugar prohibido —murmuró el señor Williams—. Suena bien… —Se interrumpió antes de añadir nada más, porque la niña se había vuelto hacia él llevándose el índice a los labios y con una mirada de preocupación en los ojos oscuros abiertos como platos—. ¿Y ahora qué he hecho? —preguntó.

Caminaba tanteando el suelo con el bastón. El verano estaba en su apogeo. En los campos, los excrementos de animales bullían de moscas zumbonas. Los propios animales se apiñaban a la sombra de los árboles. Todo estaba en silencio. Las voces del anciano y la niña que paseaban y charlaban parecían incorpóreas.

—Ya se lo dije ayer, un nombre privado solo puede pronunciarse tres veces entre el amanecer y el ocaso. Con esta ya lo ha dicho tres veces: lo ha gastado.

—Lo siento muchísimo —dijo el señor Williams con gesto contrito.

Tallis se limitó a suspirar.

—Este asunto de los nombres —insistió el señor Williams al rato. Les llegaba el sonido del arroyo, que bajaba entre las piedras que había colocado Tallis—. ¿Todo tiene tres nombres?

—No, no todo.

—Este campo, por ejemplo, ¿cuántos nombres tiene?

—Solo dos —respondió Tallis—. El nombre común, Los Hoyos…, y mi nombre privado.

—¿Cuál es?

Tallis sonrió y miró a su acompañante. Se detuvieron.

—Es el prado de la Caverna Ventosa.

El señor Williams miró alrededor con el ceño fruncido.

—Sí, ya mencionaste ayer ese lugar. Pero… —Se llevó una mano a la frente para darse sombra a los ojos y barrió el paisaje con la mirada de derecha a izquierda—. No veo ninguna caverna —concluyó en tono teatral.

Tallis se echó a reír y levantó los brazos para señalar el punto exacto donde se encontraba el señor Williams.

—¡Está usted justo encima!

El señor Williams alzó la vista, miró alrededor y se puso la mano detrás de la oreja, como si escuchara.

—No me convence —dijo, negando con la cabeza.

—¡Que sí! —le aseguró Tallis con calor—. Es una cueva grande que se adentra en la colina, solo que tampoco puede ver la colina.

—¿Y tú sí? —le preguntó el señor Williams en medio de aquel prado abrasado en mitad de una granja.

—No —confesó Tallis, encogiéndose de hombros con aire misterioso—. Bueno, a veces.

—Hum —murmuró él, y la miró un momento con desconfianza—. Bueno, sigamos. Me gustaría meter los pies en agua fría.

Cruzaron el Agua del Zorro por el paso de piedras, se instalaron en una zona herbosa, y se quitaron los zapatos y los calcetines. El señor Williams se arremangó las perneras de los pantalones. Estuvieron un rato sentados en silencio, moviendo los pies en el agua fresca y contemplando la silueta oscura y distante del hogar de Tallis, más allá del prado de la Caverna Ventosa.

—¿Has puesto nombre a todos los campos? —preguntó al cabo el señor Williams.

—A todos no. Hay algunos nombres que no me salen. Debo de estar haciendo algo mal, pero soy demasiado joven para saber qué.

—¿De verdad? —murmuró el señor Williams con una sonrisa.

—Estoy intentando llegar al bosque Ryhope por mi cuenta —replicó Tallis, haciendo caso omiso del comentario, aunque muy consciente de su ironía—, pero no puedo cruzar el último prado. Debe de estar muy bien defendido…

—¿El prado?

—El bosque. Está en la hacienda Ryhope. Es un bosque muy viejo. Ha sobrevivido durante milenios, según Gaunt…

—Tu jardinero.

—Sí. Él lo llama «primario». Dice que todo el mundo sabe lo del bosque, aunque nadie dice nada. La gente tiene miedo de ese lugar.

—Pero tú no.

Tallis negó con la cabeza.

—Y, aun así, no puedo cruzar ese último campo. Estoy intentando encontrar otro camino, pero es difícil. —La niña alzó la vista hacia el anciano, que contemplaba el agua con aire ausente—. ¿Cree que los bosques perciben la existencia de las personas y las mantienen a distancia?

—Es una idea curiosa —dijo el hombre, haciendo un mohín—. ¿Por qué no usas su nombre secreto? ¿Lo conoces?

—No. —Tallis se encogió de hombros—. Solo los nombres comunes, y tiene centenares, algunos con milenios de antigüedad: Shadox, Ryhope, Gris, del Jinete, Árboles Encapuchados, Soto Profundo, Aullante, Árboles del Infierno, Los Graymes… la lista es interminable. Gaunt los conoce todos.

El señor Williams parecía impresionado.

—Y, claro, no puedes limitarte a cruzar el campo para llegar a ese bosque de mil nombres…

—Claro que no. Sola no.

—No. Por supuesto. Comprendo. Después de lo que me contaste ayer, lo comprendo perfectamente.

El anciano se giró para mirar a lo lejos, pero había demasiados prados, demasiadas pendientes, demasiados árboles entre el bosque y él para verlo. Cuando se volvió hacia Tallis de nuevo, la niña señalaba más allá de los árboles.

—Desde aquí se ven todos mis campamentos. En los últimos meses he oído mucho movimiento en ellos. Otros visitantes. Pero no son como nosotros. Mi abuelo los llamaba «mitagos».

—Una palabra extraña.

—Son fantasmas. Salen de aquí —se tocó la cabeza— y de aquí —tocó la de Williams—. No lo entiendo del todo.

—Tu abuelo parece un hombre interesante.

Tallis señaló el prado Piedras Stretley.

—Murió allí, unas Navidades. Yo era un bebé. No llegué a conocerlo. —Señaló en dirección contraria, hacia la colina del Túmulo—. Ese es mi campamento favorito.

—Veo terraplenes.

—Es un castillo antiguo. Tiene siglos de antigüedad. —Señaló otro lugar—. Y aquel es el prado de la Canción Triste. Ahí, al otro lado del seto.

—Prado de la Canción Triste —repitió el señor Williams—. ¿Por qué se te ocurrió ese nombre?

—Porque a veces oigo una música. Una música bonita, pero triste.

—¿Con letra o solo instrumental? —preguntó el señor Williams, intrigado.

—Como…, como el viento entre los árboles. Pero con melodía, varias melodías.

—¿Recuerdas alguna?

—Hay una que me gusta… —confesó Tallis sonriendo, y empezó a tararear la melodía mientras marcaba el ritmo con el pie en el agua.

Cuando terminó, el señor Williams se echó a reír y, con su voz bronca, tarareó una melodía similar.

—Es «El rico y Lázaro», una canción popular deliciosa —dijo—. Pero tu versión… —Frunciendo el ceño, le pidió a la niña que volviera a tararearla, y ella así lo hizo—. Parece antigua, ¿no? Es más primitiva. Muy bonita. Pero sin duda es «El rico y Lázaro» —concluyó, mirándola con una sonrisa de oreja a oreja.

Aquel hombre tenía una manera de guiñar el ojo, de arquear las cejas, que la había hecho reír desde que se habían conocido, dos días antes.

—No me gusta fanfarronear —susurró él—, pero una vez compuse una pieza musical basada en esa canción popular.

—No, otra no —susurró también Tallis.

—Me temo que sí. En mis tiempos, hice muchas cosas…

II

Se habían parado entre los alisos que bordeaban el riachuelo ancho que Tallis denominaba arroyo del Cazador. Nacía este en el bosque Ryhope y discurría por las vaguadas que se abrían entre los campos y los bosquecillos en dirección a Shadoxhurst, donde se perdía bajo tierra.

El bosque Ryhope era una densa maraña verde que se alzaba a lo lejos sobre el rojo y el amarillo de los arbustos que lo bordeaban. Los árboles parecían enormes, y las copas formaban un dosel ininterrumpido que se extendía sobre la colina en una dirección y, en la otra, se dispersaba en las líneas de árboles que brotaban de él como miembros y separaban un campo de otro. Parecía impenetrable.

El señor Williams le puso a Tallis una mano en el hombro.

—¿Te ayudo a cruzar?

Tallis negó con la cabeza y abrió la marcha. Siguiendo el curso del arroyo del Cazador, pasaron junto al lugar donde se habían conocido y llegaron a un roble alto hendido por un rayo que crecía a cierta distancia del seto apretado de árboles que tenía detrás. Estaba casi muerto, y la hendidura del tronco formaba un asiento estrecho.

—Este es Viejo Amigo —dijo Tallis, escueta—. Vengo aquí muchas veces a pensar.

—Bonito nombre —comentó el señor Williams—. Pero no muy imaginativo.

—Los nombres son los nombres —señaló Tallis—. Existen. La gente los averigua, pero no los cambia. No puede cambiarlos.

—En eso no estoy de acuerdo —respondió el señor Williams con amabilidad.

—Una vez que se encuentra un nombre, queda fijado —protestó la niña.

—No creo.

—¿Acaso puede usted cambiar una melodía? —dijo ella mirándolo.

—Sí, si quiero.

—Pero, entonces… —La niña vaciló, confusa—. Entonces ya no es la melodía. ¡Ya no es la primera inspiración!

—Ah, ¿no?

—No pretendo ser contestona —replicó Tallis con torpeza—. Solo digo… Si no se acepta el regalo tal como es, si uno cambia lo que oye o lo que aprende, ¿no es una manera de debilitarlo?

—¿Por qué? —inquirió el señor Williams con tacto—. Como creo haberte dicho antes, el regalo no es lo que oyes o aprendes: el regalo es ser capaz de oír y aprender. Esas cosas son tuyas desde el momento en que llegan, y puedes dar forma a la melodía, o a la arcilla, o a la pintura, o a lo que sea, porque te pertenece. Es lo que siempre he hecho yo con mi música.

—Y, según usted, es lo que yo debería hacer con mis historias —dijo Tallis—. Solo que… —Titubeó, aún insegura—. Mis historias son reales. Si las cambio, se convierten en… —Se encogió de hombros—. En nada. En cuentos para niños, ¿no?

—No lo sé —respondió el señor Williams, contemplando los terraplenes arbolados de la colina del Túmulo, más allá de los prados, y cabeceando de manera casi imperceptible—. Aunque me da que eso que tú llamas «cuentos para niños» encierra grandes verdades. —La miró y sonrió antes de recostarse contra el tronco hendido de Viejo Amigo para descansar los ojos de la luz intensa—. Hablando de historias y, sobre todo, del viejo lugar prohibido… —Se llevó una mano a la boca, pues, en cuanto pronunció las palabras, cayó en la cuenta del error—. Lo siento muchísimo —se disculpó.

Tallis puso los ojos en blanco y suspiró con resignación.

—Pues eso, ¿qué hay de esa historia? —insistió el señor Williams—. Llevas dos días prometiendo contármela…

—Solo uno.

—Bueno, solo uno. Pero me gustaría oírla antes de… —Se interrumpió y miró a la niña con aprensión; sospechaba que aquello la entristecería.

—¿Antes de qué? —preguntó Tallis con expresión preocupada.

—Antes de marcharme —respondió él quedamente.

La niña se sobresaltó.

—¿Se va?

—Tengo que irme —contestó él, encogiéndose de hombros en un gesto de disculpa.

—¿Adónde?

—A un lugar muy importante para mí. Muy lejano.

Ella calló un momento, pero se le empañaron los ojos.

—¿Adónde, exactamente?

—A casa —respondió él—. Al lugar donde vivo. A la legendaria tierra de Dorking. —Sonrió—. A mi trabajo. Tengo mucho que hacer.

—¿No está jubilado? —preguntó Tallis con tristeza.

—Por Dios santo, soy compositor —dijo el señor Williams riéndose—. Los compositores no se jubilan.

—¿Por qué no? Usted es muy viejo.

—Solo tengo veintiséis años —replicó él, de pronto muy interesado en la copa del árbol.

—¡Tiene ochenta y cuatro!

El anciano volvió la vista hacia ella con sospecha.

—Eso te lo ha dicho alguien —dijo—. Nadie podría adivinarlo con tanta precisión. Sea como sea, los compositores no se jubilan.

—¿Por qué no?

—Porque se les sigue ocurriendo música.

—Ah. Comprendo…

—Me alegra que comprendas. Y por eso tengo que irme a casa. La verdad es que no debería estar aquí. Nadie sabe que estoy aquí. Tendría que estar haciendo reposo por mi pierna mala. Y por eso me gustaría que cumplieras tu promesa. Cuéntame la historia de… —Se detuvo a tiempo—. Cuéntamelo todo sobre ese lugar tan prohibido y tan viejo. Háblame del VLP.

—Pero la historia está sin terminar —adujo Tallis, preocupada—. La verdad es que apenas hay nada. Solo he aprendido algunos trozos.

—Bueno, pues cuéntame esos trozos. Vamos, me diste tu palabra. Y palabra dada es palabra empeñada.

El rostro de Tallis, de tez clara y pecosa, y lleno de tristeza, tenía un aire muy infantil. Le brillaban los ojos, castaños. Parpadeó y sonrió, y la niña desapareció para dar paso de nuevo a la joven traviesa.

—Bueno, de acuerdo. Siéntese en Viejo Amigo. Así, muy bien. ¿Está cómodo?

El señor Williams se contorsionó en la horquilla del árbol y consideró la pregunta.

—No —anunció.

—Estupendo. Entonces, empezaré. Y nada de interrupciones —dijo Tallis con severidad.

—Ni siquiera respiraré.

La niña se volvió de espaldas y luego se giró despacio hacia él con mirada teatral y las manos ligeramente en alto para dar énfasis a las frases.

—Había una vez tres hermanos —empezó.

—Hasta ahora muy original —murmuró el señor Williams con una sonrisa.

—¡Nada de interrupciones! —le espetó Tallis—. ¡Esa es la regla!

—Lo siento.

—Si me interrumpe en un momento crucial, puede cambiar la historia. Y eso sería un desastre.

—¿Para quién?

—¡Para ellos! Para la gente. Bien, quédese callado y le contaré todo lo que sé sobre el viejo lu… —Se interrumpió—. Sobre el VLP.

—Soy todo oídos.

—Había una vez tres hermanos —empezó de nuevo—. Eran los hijos de un gran rey. Vivían en una gran fortaleza, y el rey los quería mucho a todos, igual que la reina. Pero el rey y la reina no se querían, y él la encerró en un torreón de la gran muralla norte…

—Me suena mucho —la interrumpió el señor Williams con una sonrisa traviesa. Tallis lo fulminó con la mirada—. ¿Se llamaban los hijos Ricardo, Godofredo y Juan sin Tierra? ¿Estamos hablando de Enrique II y Leonor de Aquitania?

—¡Pues no!

—Me habré equivocado. Continúa.

Ella tomó aliento.

—El primer hijo —dijo dirigiendo a su público una elocuente mirada de reprobación— se llamaba Mordred…

—Ah. Él.

—En el idioma del rey, un idioma muy antiguo, ese nombre significaba «el muchacho que viajaría». El segundo hijo se llamaba Arturo…

—Otro viejo conocido.

—… que —prosiguió Tallis, furiosa—, en ese mismo lenguaje olvidado, significaba «el muchacho que triunfaría». El tercero, el más joven, se llamaba Scathach…

—El chico nuevo que mencionaste.

—… cuyo nombre significa «el muchacho que sería marcado». Los tres hijos eran buenos en todo…

—Oh, cielos, qué aburrido —comentó el señor Williams—. ¿No había ninguna hija?

Tallis estuvo a punto de gritar de irritación contra el hombre impaciente del árbol, pero luego pareció confusa. Se encogió de hombros.

—Puede que sí. Ya llegaremos a eso. ¡Y no interrumpa más!

—Lo siento —dijo el hombre, y alzó una mano para aplacarla.

—Los tres hijos eran buenos en los deportes, la caza, los juegos y la música. Y —recalcó— querían mucho a su hermana pequeña. ¡Aunque la historia de su hermana es otra distinta! —añadió, mirándolo con severidad.

—Pero al menos sabemos que tenían una hermana.

—¡Sí!

—Y que la querían.

—¡Sí! De diferentes maneras…

—Ajá. ¿Qué diferentes maneras?

—¡Señor Williams!

—Pero puede ser importante…

—¡Señor Williams! ¡Estoy intentando contarle la historia!

—Lo siento —dijo por tercera vez, con su tono más conciliador.

Sin dejar de refunfuñar, la niña ordenó sus ideas una vez más. Luego levantó los brazos pidiendo silencio absoluto.

Justo cuando iba a hablar, se produjo en ella el cambio (el breve estremecimiento, la palidez repentina del rostro) que el señor Williams había presenciado el día anterior. El anciano lo estaba esperando y se inclinó para mirarla, curioso y expectante. La posesión de la niña, porque así la concebía él, no le inquietaba menos que en la ocasión anterior, y, sin embargo, no podía intervenir. Tallis se mecía sobre los pies, tan pálida y demacrada como si estuviera enferma y a punto de desmayarse. Pero siguió de pie, con la mirada desenfocada fija en el hombre que tenía delante, aunque sin verlo. Su cabello, muy largo y fino, parecía agitado por una brisa imperceptible. El aire en torno a ellos se enfrió. Al señor Williams no se le ocurría mejor palabra que «sobrecogedor» para describir ese cambio. Fuera lo que fuese lo que la poseía, no la lastimaría, como no la había lastimado el día anterior, pero la cambiaba por completo. Aunque conservaba la voz de niña, había un algo distinto en ella, y el vocabulario que utilizaba, por lo general demasiado elaborado para su edad, se volvía de pronto arcaico.

El anciano oyó un movimiento leve entre los arbustos de detrás y se volvió en el incómodo asiento para echar una mirada a los árboles. No podía asegurarlo, pero le pareció entrever una extraña figura encapuchada allí de pie, con el rostro blanco e inexpresivo. La sombra de las nubes alteró la luz que iluminaba el bosque y la imagen desapareció.

El anciano se volvió hacia Tallis, conteniendo el aliento, temblando de expectación, consciente de que estaba en presencia de algo que escapaba a su lógica.

Tallis comenzó a narrar la historia de nuevo…

EL VALLE DE LOS SUEÑOS

Cuarenta años vivió el rey, y sus hijos eran ya hombres. Habían luchado en combate singular y ganado muchos honores. Habían luchado en la batalla y ganado distinción.

Se celebró un gran festín en honor de la Espiga Granada. Diez sirvientes llevaron el hidromiel a la mesa del rey. Veinte transportaron los cuartos del buey. La dama de la reina hizo un pan blanco como la nieve, con el aroma de la tierra en otoño.

—¿Para quién será el castillo? —preguntó el hijo mayor, con la osadía del vino.

—Por el buen Dios os digo que no será para ninguno de vosotros —dijo el rey.

—¿Cómo es eso?

—Solo mi cuerpo y el cuerpo de la reina morarán en el castillo —dijo el señor.

—Lo que decís no es de mi agrado —dijo Mordred.

—Pues por mi alma que así será.

—El asta rota de mi séptima lanza proclama que tendré un castillo —replicó el hijo, desafiante.

—Un castillo tendrás, pero no será este.

Hubo grande discusión y los tres hijos se vieron relegados a permanecer de pie en el lado de llama de la mesa y a comer solo con la mano del escudo. El rey había decidido. Cuando muriera, sería enterrado en la habitación más profunda. Las cámaras exteriores y los patios serían llenados con tierra procedente del campo de la batalla de Bavduin, ocurrida en los tiempos gloriosos de la historia del pueblo. La fortaleza se convertiría en un enorme túmulo en honor al rey. Solo un camino llevaría al corazón de la tumba, donde se encontraría el corazón del rey. Solo un caballero de cinco carrozas, un caballero de siete lanzas, sangre fría y voz fiera podría dar con ese camino. A los demás solo les aguardaría batallar contra los guerreros fantasmales de Bavduin.

Mientras tanto, ¿pensó alguien en la reina? Solo Scathach, el hijo menor.

—En toda esa tierra ensangrentada —dijo—, ¿dónde descansará el corazón de nuestra madre?

—¡A menos que mi palabra me deshonre, allá donde caiga! —replicó el señor.

—Es una intención cruel.

—Por los mil del caldero, puestos allí por mi propia mano, que así será.

Oh, pero el corazón de la reina era negro. Negro de odio, negro de furia, negro de ira contra todos menos contra el hijo menor. Con un beso de madre, eso fue lo que le dijo a Scathach:

—Cuando llegue el momento de mi muerte, mete mi corazón en una caja negra que me hará una mujer sabia.

—De buena gana lo haré —respondió el hijo.

—Cuando el corazón esté en la caja, escóndela en el castillo, en una habitación llena de tierra donde la lluvia otoñal pueda empaparla y el viento invernal removerla igual que agita los campos.

—Me aseguraré de ello.

Era una mujer bella de corazón negro, una madre airada, esposa de un hombre grande pero cruel. Cuando muriera, lo perseguiría hasta el propio Reino Brillante.

En la época del Brote en la Rama hubo otro gran festín, y el rey dio a sus hijos castillos en sus dominios. Para Mordred fue el castillo llamado Dun Gurnun, una fortaleza colosal construida entre los hayedos del levante del reino. Cuarenta torreones guarnecían cada muro. Un millar de personas vivían en el recinto, y nadie se quejó jamás. Los bosques rebosaban de jabalíes altos como caballos y de gordos pichones, y toda esa caza era solo para Mordred.

Para Arturo fue el castillo llamado Camboglorn, en el mediodía del reino, cuyos orgullosos torreones asomaban entre densos robledales. Se alzaba sobre una colina, y era menester cabalgar una semana entera para recorrer el sendero tortuoso que llevaba a las grandes puertas de roble. Desde las altas murallas no se divisaban más que los prados, colmados de ciervos rojos y puercos salvajes, y cruzados de arroyos cristalinos rebosantes de salmones plateados. Todo eso, solo para Arturo.

¿Y para Scathach, el hijo menor? Se encontraba lejos a la sazón, luchando en el ejército de otro rey, en un gran bosque negro. Cuando regresó al hogar, su padre a duras penas lo reconoció. Tenía terribles cicatrices, aunque su belleza no había cambiado. Pero hay cicatrices que no se ven, y las de su hijo eran profundas.

Al ver que a sus hermanos mayores les habían sido concedidos grandes castillos bien abastecidos de caza, reclamó el suyo. El rey le dio Dun Craddoc, pero era demasiado ventoso. Le ofreció el castillo Dorcic, pero lo habitaban extraños fantasmas. Sugirió la fortaleza llamada Ogmior, pero se alzaba al borde de un acantilado. El hijo más joven los rechazó todos, y el rey le dijo enfurecido:

—¡En tal caso, ningún castillo tendrás que esté hecho de piedra! ¡Tuyo será cualquier otro, si lo encuentras!

Y, desde ese día, Scathach comió de pie en el lado de llama de la mesa, y solo con la mano del escudo.

Scathach acudió a su madre, furioso. Ella le recordó su promesa de ayudarla a perseguir al espíritu de su padre en la Tierra de la Caza Veloz, en la Ancha Llanura o en el Reino Multicolor, allá adonde huyere el rey a su muerte. Scathach no la había olvidado, y así se lo hizo saber con un beso de hijo. La reina lo envió a ver a una mujer sabia, que lo retuvo treinta días, de una luna a la siguiente, mientras ella, sumida en éxtasis, le buscaba entre los Nueve Valles Silenciosos un castillo que fuera de su agrado.

Por fin lo encontró. Era un lugar grande y sombrío, hecho de esa piedra que no es piedra. Estaba en el corazón de un bosque, oculto del mundo por un círculo de desfiladeros y ríos feroces, un lugar de invierno. Ningún ejército podría tomar el castillo. Ningún hombre podría vivir allí y conservar viva la mente. Ningún hombre podría volver al mundo donde nació sin antes transformarse en el animal de su alma. Pero el hijo más joven lo aceptó, y viajó al viejo lugar prohibido para plantar en la torre más alta su estandarte blanco.

Pasaron muchos años, años sin visión durante los cuales, a través de las máscaras, la madre de Scathach llegó al reino del viejo lugar prohibido. Y también sus hermanos, aunque ellos solo llegaron hasta el desfiladero más próximo y, desde esa distancia, divisaron el castillo y vieron a su hermano cazando bestias indescriptibles, porque todas las cosas de ese mundo habían nacido de la mente del hombre y, como el hombre está loco, eran criaturas enloquecidas que corrían enloquecidas.

III

El señor Williams tardó un momento en darse cuenta de que Tallis había dejado de hablar. Se había quedado embobado mirándola, escuchando las palabras, la historia (que le recordaba los cuentos mitológicos galeses que había leído), y vio como el color le afluía a las mejillas, como la atención volvía a ocuparle la mirada vacía. Tallis se frotó los brazos y miró a su alrededor, estremeciéndose.

—¿Hace frío?

—La verdad es que no —respondió él—. ¿Qué pasa con el resto de la historia?

Tallis lo miró como si no lo comprendiera.

—No has terminado —insistió el anciano—. Se estaba poniendo interesante. ¿Qué hizo luego el hijo? ¿Qué pasó con la reina?

—¿Scathach? —Se encogió de hombros—. Aún no lo sé.

—¿No puedes darme una pista?

Tallis se rio. De pronto volvía a tener calor y, fuera lo que fuese lo que se había apoderado de ella, ya no sentía los efectos. Saltó para alcanzar una rama baja y empezó a columpiarse, con lo que provocó una pequeña lluvia de hojas sobre el hombre.

—No puedo darle una pista sobre algo que aún no ha sucedido —dijo, saltando al suelo y mirándolo—. Pero ¿a que es una historia extraña?

—No está mal a ratos —concedió el señor Williams—. ¿Qué tiene de especial un caballero de cinco carrozas y siete lanzas?

—Su número de combates singulares —contestó ella con expresión confusa—. ¿Por qué?

—¿Dónde tuvo lugar la batalla de Bavduin?

—Nadie lo sabe. Es un gran misterio.

—¿Por qué obligaron a los hijos a comer con la mano del escudo?

—Habían caído en desgracia —contestó Tallis, y se echó a reír—. La mano del escudo es la mano del cobarde. Es obvio.

—¿Y qué es exactamente un beso de hijo?

—No lo sé —contestó Tallis, sonrojándose.

—¡Pero si has usado esas mismas palabras!

—Sí, pero porque son parte de la historia. Soy demasiado joven para saberlo todo.

—¿Qué es «la piedra que no es piedra»?

—Me estoy asustando —dijo Tallis.

Con una sonrisa, el señor Williams alzó una mano y dio por concluido el interrogatorio.

—Eres una jovencita fascinante —dijo—. La historia que me acabas de contar no te la has inventado. Vibra en el aire, en el agua, en la tierra…

—Como su música —señaló Tallis.

—En efecto. —Sin levantarse, se volvió y contempló el bosque—. Pero yo no tengo una sombra que me susurra al oído cuando compongo. La he vislumbrado un instante. Encapuchada, Máscara Blanca. —Miró a Tallis, que tenía los ojos abiertos como platos—. Casi he sentido la corriente entre vosotras.

Se bajó del incómodo asiento en el corazón del árbol moribundo, se sacudió la corteza y los insectos de los pantalones, y miró el reloj. Tallis alzó los ojos hacia él, de pronto triste.

—¿Tiene que irse ya? —preguntó.

—Todo lo bueno se acaba —contestó él amablemente—. Han sido dos días maravillosos. No se lo contaré a nadie, solo a una persona, después de hacerle jurar que guardará el secreto. He vuelto a uno de los lugares de mi primera visión auténtica, de mi primera música auténtica, y he conocido a la señorita Tallis Keeton, que me ha contado cuatro historias maravillosas. —Le tendió la mano—. Y me gustaría vivir otros cincuenta años solo para conocerte. En eso me parezco a tu abuelo. —Se estrecharon las manos despacio—. Pero, ay… —añadió, sonriendo.

Volvieron caminando por los prados hasta el camino de herradura que llevaba a Shadoxhurst. El señor Williams apretó el paso y levantó el bastón en un gesto final de despedida. Tallis se quedó mirando cómo se alejaba.

Cuando estaba a cierta distancia, el hombre se detuvo y se volvió hacia ella apoyándose en el bastón.

—¡Por cierto! —gritó—. ¡He encontrado un nombre para el prado que guarda el bosque!

—¿Cuál?

—¡Es el prado Volveremos a Vernos! ¡Dile que, si no le gusta, este viejo volverá y lo arará! ¡Ya verás como no protesta!

—¡Ya le contaré si funciona! —gritó ella.

—Sí, por favor.

—¡Escriba música bonita! —añadió Tallis—. ¡No esos ruidos!

—Haré lo que pueda —dijo él; su voz seguía llegando sin dificultad aunque la distancia y los árboles que flanqueaban el sendero empequeñecieran su figura.

—¡Eh! —gritó la niña.

—¿Y ahora qué?

—¡No le he contado cuatro historias! ¡Solo tres!

—¡Te olvidas del Capricho de Niño Roto! —gritó él—. ¡Es la más importante!

¿El Capricho de Niño Roto?

Tallis lo perdió de vista. Lo último que oyó fue que entonaba la melodía que antes había llamado «El rico y Lázaro». ¿Por qué había mencionado el Capricho de Niño Roto?

Luego solo quedaron los sonidos de la tierra y la risa de Tallis.

[SINISALO]
EL CAPRICHO DE NIÑO ROTO

I

La niña nació en septiembre de 1944, y la bautizaron una mañana límpida y cálida a finales del mismo mes. La llamaron Tallis en honor de la rama galesa de la familia, en particular de su abuelo, que había sido un gran narrador de historias y sentía gran satisfacción cuando se comparaba su habilidad con la de Taliesin, el bardo legendario de Gales. Se decía de Taliesin que había nacido de la propia tierra y que había sobrevivido al diluvio universal y narrado hermosas historias en los cuarteles invernales del caudillo Arturo.

—¡Demonios, yo recuerdo haber hecho lo mismo! —decía a menudo su abuelo a los miembros más jóvenes e influenciables de la familia.

Fue imposible encontrar el equivalente femenino de aquella figura romántica de antaño, de manera que acuñaron «Tallis» y bautizaron a la niña con ese nombre.

Ese fue solo el primer bautizo. Se celebró en la iglesia de Shadoxhurst, en una ceremonia corriente oficiada por el viejo párroco. Al terminar, la familia se reunió en la pradera del pueblo, junto al roble hueco que allí crecía. Como hacía bueno, extendieron una manta en la hierba y disfrutaron de un festín frugal pero delicioso. El racionamiento de tiempos de guerra no había afectado a las reservas de sidra casera, y vaciaron ocho damajuanas. Al llegar la noche, las chispeantes y divertidas leyendas del abuelo habían degenerado en una secuencia confusa e incoherente de anécdotas y recuerdos. Lo llevaron a la granja en un estado lamentable y lo metieron en la cama, pero sus últimas palabras de aquel último día de septiembre fueron: «Esperad su segundo nombre».

Su profecía fue certera. Tres días más tarde, al anochecer, una conmoción en el jardín los hizo salir a todos de casa corriendo. Allí vieron al gran venado cojo conocido en la zona con el nombre de Niño Roto. Había saltado la valla y estaba pisoteando las coles de otoño. Asustado, el animal corrió al almacén de manzanas, dio un topetazo contra los tablones y se partió una punta del asta derecha.

Los adultos se habían reunido en el jardín y observaban los intentos de la gran bestia por escapar, pero, cuando apareció la madre de Tallis con ella en brazos, el animal se amansó de pronto y marcó el suelo con las pezuñas sin dejar de mirar a la niña silenciosa.

Fue un momento mágico y aterrador, pues nunca antes se les había acercado tanto un venado, y Niño Roto era una leyenda local, un gran ciervo que pasaba de largo los catorce años de edad. La criatura era tan admirada porque, al parecer, llevaba generaciones en la zona. Había años en que nadie la veía, pero entonces algún granjero la divisaba en un risco, algún escolar la veía en el camino de herradura o alguna partida de caza la descubría cruzando un sembrado. La noticia corría: «¡Han visto a Niño Roto!». No se sabía que hubiera mudado nunca la cornamenta, y el terciopelo colgaba en jirones de las puntas como sucios andrajos negros.

Era el Venado Andrajoso. Se rumoreaba que los jirones de terciopelo eran fragmentos de mortaja.

—¿Qué quiere? —murmuró alguien.

Como si el sonido de las palabras lo hubiera devuelto a la vida, el venado se giró, saltó la valla y, cruzando los dos arroyos, desapareció en la oscuridad creciente en dirección al bosque Ryhope.

La madre de Tallis recogió el fragmento de asta y, más tarde, lo envolvió en una tira del faldón bautismal blanco de la niña y lo ató con dos trozos de cinta azul. Lo guardó en la caja donde conservaba todos sus tesoros. Llamaron a Tallis «Capricho de Niño Roto» y estuvieron brindando por ese nombre hasta bien entrada la noche.

Cuando la niña tenía diez meses, su abuelo solía sentársela en las rodillas y le hablaba en susurros.

—Le estoy contando todas las historias que sé —le decía a la madre de Tallis.

—No te entiende —replicaba Margaret Keeton—. Deberías esperar a que sea mayor.

—¡No puedo esperar a que sea mayor! —le espetaba el anciano, furioso, y continuaba susurrándole historias a la pequeña.

Owen Keeton murió antes de que Tallis tuviera edad para guardar recuerdos. El anciano salió a los prados una noche de Navidad y lo encontraron muerto bajo la nieve, acurrucado al pie de un viejo roble. Tenía los ojos abiertos y una dulce expresión de éxtasis en las facciones congeladas. En años posteriores, Tallis solo recordaría a su abuelo por la anécdota familiar sobre el origen de su nombre y por la fotografía enmarcada que tenía junto a la cama. Y, por supuesto, por el volumen de cuentos y leyendas populares que había dejado para ella. Era un libro exquisito, de factura elegante y con hermosas ilustraciones a todo color. Había en la portada una dedicatoria para Tallis, y también, escrita en los márgenes del capítulo sobre Arturo, una larga carta, palabras concebidas por su abuelo un invierno en un intento desesperado por comunicarse a través de los años.

No leyó la carta entendiendo qué leía hasta que tuvo doce años, pero una palabra le llamó la atención desde el principio, una palabra extraña, «mitago», que su abuelo había unido con una flecha al nombre de Arturo en el texto.

La granja de los Keeton era un lugar maravilloso para un niño. La casa se alzaba en el centro de un jardín grande con huertos, cobertizos para la maquinaria agrícola, invernaderos, almacenes de manzanas y leñeras, y, ocultos tras altas tapias, baldíos cubiertos de un caos exuberante de vegetación. En la parte trasera de la casa, con vistas al campo abierto, había una amplia zona de césped y un huerto, separados de los prados por una alambrada destinada a mantener alejadas a ovejas y ciervos extraviados…; pero, por lo visto, no a los grandes venados.

Desde aquel jardín, la tierra parecía infinita. Todos los campos estaban limitados por árboles. Incluso el lejano horizonte mostraba las hileras enmarañadas del viejo bosque que había sobrevivido durante siglos y en el que los ciervos buscaban protección durante la temporada de caza.

La granja Stretley era propiedad de los Keeton desde hacía solo dos generaciones, pero ellos ya se sentían parte de la tierra, unidos a la comunidad de Shadoxhurst.

El padre de Tallis, James Keeton, era un hombre sencillo y amable. Dirigía la granja lo mejor que sabía, pero se pasaba la mayor parte del tiempo en su pequeño despacho de procurador en Gloucester. Margaret Keeton (en la que Tallis siempre pensaba como «severa, pero increíblemente bella», después de oír a hurtadillas que la describían en esos términos) participaba activamente en la comunidad y se ocupaba de los huertos.

El grueso del trabajo en la pequeña granja recaía sobre Edward Gaunt, que además cuidaba el jardín y los invernaderos. Los visitantes siempre daban por supuesto que Gaunt (él mismo prefería que lo llamaran así) era el «jardinero», pero era mucho más. Vivía en una cabaña al lado de la casa de los Keeton y, después de la guerra, era propietario de casi todo el ganado de la granja. Se le pagaba de muchas maneras, y la mejor, según decía él, era con la venta de la sidra elaborada con las manzanas Keeton.

Tallis quería mucho al señor Gaunt y, durante la infancia, pasó muchas horas con él ayudándolo en los invernaderos o el jardín, escuchando sus historias y sus canciones, y contándole ella a su vez los cuentos que se inventaba. Cuando se hizo mayor, empezó a distanciarse de él para dedicarse a sus extraños intereses, sobre los que se mostraba muy reservada.

El primer recuerdo de Tallis era de Harry, el hermano al que había perdido dos veces.

En realidad, era su hermanastro. James Keeton había estado casado antes, con una irlandesa que murió en Londres al principio de la guerra. Volvió a casarse enseguida y Tallis nació poco después.

Tallis recordaba a Harry como un hombre cariñoso, amable y bromista, de pelo rubio y ojos vivos, y unos dedos que siempre sabían dónde hacerle cosquillas. Había vuelto de la guerra de improviso, en 1946, después de que lo dieran por «desaparecido, presumiblemente muerto». Recordaba que la había llevado a hombros por los campos hasta el prado Piedras Stretley, donde las cinco piedras caídas marcaban el emplazamiento de tumbas antiguas.

La sentó en las ramas de un árbol y la amenazó en broma con dejarla allí. Tenía el rostro quemado (recordaba bien aquella mancha) y, a veces, una voz muy triste. Había sufrido la quemadura al estrellarse su avión en Francia. La tristeza venía de algo más profundo.

La niña solo tenía tres años cuando esos recuerdos entraron a formar parte de su vida, pero nunca olvidaría el modo en que la casa entera, la tierra entera, parecía cantar siempre que Harry venía de visita a la granja en su motocicleta; una alegría que ella percibía a su manera infantil, a pesar de la sombra que siempre lo acompañaba.

También recordaba las voces furiosas. Harry y su madrastra no se llevaban bien. A veces, desde su pequeña habitación en el desván, Tallis veía a padre e hijo cruzando los prados cogidos del brazo, inmersos en la conversación o en sus pensamientos. Durante esos momentos, que a ella la llenaban de una inmensa tristeza, el sonido de la máquina de coser en la planta baja era como un rugido furioso.

En el verano del cuarto aniversario de Tallis, Harry se presentó en casa al amanecer para despedirse. Ella recordaba como se inclinó para besarla. Parecía herido, herido en el pecho, pensó Tallis. Y, cuando le preguntó qué le pasaba, él sonrió y respondió: «Me han disparado una flecha».

Los ojos de su hermano relucían en la media luz, y una lágrima solitaria le cayó en los labios a Tallis.

—Escúchame, Tallis —susurró él—. Escúchame. No estaré muy lejos. ¿Lo comprendes? ¡No estaré muy lejos, te lo prometo! Un día volveré a verte. Te lo prometo de todo corazón.

—¿Adónde vas? —preguntó ella.

—A un lugar muy extraño. A un lugar muy cercano. A un lugar que busco desde hace muchos años, y que debería haber visto antes… Te quiero, hermanita. Haré todo lo posible por mantenerme en contacto.

Ella se quedó en la cama, sin moverse, sin lamerse la lágrima salada de su hermano de los labios, memorizando sus palabras una y otra vez para no olvidarlas nunca. Pronto oyó el sonido de la motocicleta.

No volvió a saber nada de él y, unos días después, por primera vez se mencionó en la casa que Harry había muerto.

II

Tallis se convirtió en el pequeño y confuso testigo de un dolor terrible. La casa era como una tumba, fría, vacía. Su padre se sentaba junto a la leñera, con el cuerpo echado hacia delante y la cabeza hundida entre las manos. Pasaba horas así, horas todos los días, días todas las semanas. A veces Gaunt iba a hacerle compañía: se recostaba contra la pared, cruzado de brazos, y hablaba sin apenas mover los labios.

Harry había muerto. Había sido un visitante poco asiduo del hogar familiar, aunque no vivía lejos, distanciado por las discusiones con su madrastra y por algo más, algo que Tallis no entendía. Tenía relación con la guerra y con su rostro quemado, con los bosques (sobre todo, con el Ryhope) y los fantasmas; pero, por aquel entonces, lo que fuera quedaba más allá de su capacidad de comprensión.

Tallis encontraba muy poco calor en la casa. Con cinco años, empezó a crear campamentos secretos, una actividad precoz para alguien tan joven. Un campamento estaba en el jardín, en un callejón que había entre dos cobertizos; otro, en el prado Piedras Stretley; un tercero, en la maraña de alisos y sauces que cubría parte de la ribera del arroyo llamado Wyndbrook. El cuarto campamento, su favorito, estaba en un viejo cobertizo para las ovejas entre los terraplenes de la colina del Túmulo.

Cada campamento parecía atraer a Tallis en una época diferente del año; así, en verano se sentaba y miraba libros ilustrados junto a Piedras Stretley, pero en invierno, sobre todo cuando había nieve, subía a la colina del Túmulo, se acurrucaba en el viejo cobertizo y contemplaba el rostro oscuro y amenazador del bosque Ryhope, al otro lado del Wyndbrook.

A menudo, durante aquellos largos meses, divisaba la figura negra de Niño Roto a lo lejos. Pero, si lo seguía, el animal siempre la esquivaba; solo muy de cuando en cuando —siempre en primavera— descubría Tallis su rastro cerca de la casa o atisbaba su movimiento furtivo y renqueante entre los árboles y campos cercanos.

Durante aquellos primeros años de infancia añoró mucho a sus padres, añoró el calor que había conocido tan brevemente. Antes, cuando paseaban juntos, su padre solía hablarle, pero, desde lo de Harry, caminaba sumido en un silencio pensativo y distante. Ya no recordaba los nombres de los árboles y las plantas. Y su madre, que siempre había sido tan alegre y juguetona con ella, se convirtió en un fantasma pálido. Cuando Margaret Keeton no estaba trabajando en los huertos, se sentaba a la mesa del comedor a escribir cartas, y se impacientaba con las sencillas exigencias de atención de Tallis.

Así pues, Tallis encontró refugio en sus campamentos y, tras su quinto aniversario, empezó a llevarse el libro que le había legado su abuelo, el hermoso volumen de fábulas y folclore. Aunque todavía no leía con soltura los textos, devoraba las ilustraciones e inventaba historias sencillas para acompañar a las imágenes de caballeros y reinas, castillos y bestias extrañas que contenía el libro.

A veces se concentraba en la caligrafía apretada de su abuelo. No podía leer casi ninguna palabra, pero nunca pidió a sus padres que le leyeran la carta dirigida a ella. Una vez había oído decir a su madre que aquellos garabatos eran «un montón de idioteces» y proponer que quemaran ese ejemplar y le compraran otro idéntico a Tallis, pero su padre se había negado. «El viejo se revolvería en la tumba. No podemos ir contra sus deseos».

La carta se convirtió en algo privado para la niña, aunque sus padres la hubieran leído. Durante años, Tallis solo consiguió entender el principio, que estaba escrito al comienzo del capítulo, y unas cuantas líneas del final, donde la letra era más grande porque había más espacio.

Mi querida Tallis: Solo soy un anciano que te escribe en una noche fría de diciembre. Me pregunto si te gustará la nieve tanto como a mí y si lamentarás igual que yo su manera de encerrarte. La nieve guarda recuerdos antiguos. Ya lo descubrirás en su momento, porque ahora sé de dónde vienes. Esta noche estás muy llorona. No me canso de oírte. A veces pienso que intentas contarme tus propias historias infantiles, en compensación por todas las que yo te he susurrado.

Después, la escritura entraba en el margen de la primera página y se volvía apretada e ilegible.

Al final de la página conseguía leer que

Él los llama mitagos. Desde luego, son seres extraños, y estoy seguro de que Niño Roto es uno de ellos. Son…

Y el texto volvía a ser ilegible.

Por fin consiguió leer las palabras finales.

Los nombres de la tierra son importantes. Ocultan y contienen grandes verdades. Tu propio nombre ha cambiado tu vida, y te ruego que los escuches cuando susurran. Sobre todo, no tengas miedo.

Tu abuelo que te quiere,

Owen

Esas últimas palabras le causaron una honda impresión. Pocos días antes de su séptimo cumpleaños, mientras estaba sentada en el campamento junto a las aguas claras del Wyndbrook, imaginó que oía un susurro y se sobresaltó. Era una voz femenina, pero las palabras carecían de significado. Quizá fuera el viento en las ramas o en los helechos, pero el sonido poseía un timbre humano turbador; tenía que ser una voz. Se volvió sin levantarse y atisbó los arbustos. Una figura se alejaba a toda prisa y Tallis se puso de pie para seguirla, intentando distinguir algún rasgo. Solo percibió que era menuda y parecía encapuchada, y caminaba deprisa hacia la espesura que bordeaba el Ryhope. Se movía entre los árboles como una sombra, como la sombra de una nube, definida, luego indefinida, hasta que desapareció.

Tallis abandonó la persecución, pero no antes de advertir, satisfecha, que los helechos de la orilla del río estaban aplastados. Podía ser el rastro de un ciervo, pero estaba segura de que no había perseguido un animal.

Si seguía el Wyndbrook hasta su paso de piedras, podía atravesar el prado Knowe para subir al campamento de la colina del Túmulo. Pero, cuando llegó al lugar por donde solía cruzar el ancho arroyo, titubeó. Sentía frío y miedo. Allí los árboles eran más escasos. Delante tenía la pendiente que subía hasta un risco desnudo que se recortaba contra el cielo azul; a la derecha, marcado por un sendero estrecho, estaba el otero de la colina del Túmulo, con la cima salpicada por una serie de montículos herbosos irregulares.

Había cruzado muchas veces el Wyndbrook. Había caminado muchas veces por aquel sendero, por aquel prado. Pero, de pronto, titubeó. La voz del viento le soplaba en la consciencia como un susurro sobrenatural. Contempló la colina del Túmulo. Ese era su nombre común; hacía siglos que todo el mundo la conocía así. Pero no era el nombre verdadero, y Tallis se vio invadida por una intensa sensación de amenaza, como si, al poner los pies en aquellos pastos familiares, fuera a entrar en un lugar que le había sido vedado.

Se puso el libro bajo el brazo, se acuclilló y metió la mano en las aguas frías del arroyo.

El nombre le llegó tan de repente como le había llegado el miedo. Era el risco Morndun. El nombre la estremeció; había en él una nota tenebrosa, el sonido de un viento de tormenta. Con el nombre llegó también una secuencia fugaz de imágenes y sensaciones: el sonido del viento soplando entre unas pieles estiradas sobre armazones de madera, el crujido de un carro pesado, las volutas de humo de una gran hoguera, el olor de tierra recién sacada de una trinchera larga, una figura alta y morena de pie junto a un árbol enorme despojado de ramas.

Morndun. La palabra sonaba como Mourendoon, como un lamento. Era un lugar antiguo, con un nombre antiguo de aciago recuerdo.

Tallis se puso de pie y echó a andar por el paso de piedras. Pero el agua parecía burlarse de ella, y retrocedió. Enseguida supo cuál era la causa de su preocupación. Aunque conocía el nombre secreto de la colina del Túmulo, aún no había bautizado el arroyo. Y no podía cruzar el arroyo sin darle nombre o quedaría atrapada.

Volvió corriendo a casa, confusa y asustada por el juego que había comenzado. Tendría que aprenderlo todo sobre la tierra que rodeaba la casa. Acababa de descubrir que cada campo, cada árbol, cada arroyo, tenía un nombre secreto, y que esos nombres solo le llegarían con el tiempo. Hasta que no los encontrara, estaría prisionera; y desafiar a la tierra, cruzar un prado sin conocer su nombre verdadero, significaría quedar atrapada al otro lado.

Como es natural, sus padres consideraron aquel juego «una tontería más», pero, si impedía que se alejara mucho de casa, ¿por qué iban a quejarse?

Durante el transcurso de aquel año, Tallis consiguió ir transformando el paisaje que rodeaba su hogar y ampliar las fronteras semana a semana. Con cada nueva estación podía alejarse un poco más de casa, adentrarse un poco más en su onírico reino infantil.

Pronto encontró un camino para llegar al risco Morndun (el nombre secreto del Wyndbrook era arroyo del Cazador) y a su refugio favorito, la majada de ovejas.

Solo un prado se interponía entre sus dominios y la densa y peligrosa maraña de bosque de la hacienda Ryhope que tanto había fascinado a su hermano Harry. El nombre de aquel prado se le resistía. Solía apostarse junto al arroyo del Cazador, más allá del apretado bosquecillo de alisos que formaba su campamento, y recorrer con la mirada aquella rampa verde que llegaba hasta la penumbra del bosque lejano.

El nombre no le llegaba. No podía cruzar el prado.

Todos los días, después del colegio, merodeaba por los terraplenes del risco Morndun, sorteando los carpes y espinos que hundían las raíces en la tierra de los altos terraplenes. Allí era donde más paz hallaba. La sombra escurridiza que había visto meses antes seguía rondándola, y en la cabeza le bullían extraños pensamientos: visiones y sonidos, olores y el roce del viento; nunca estaba lejos de la frontera de esa otra tierra cuando subía al otero ventoso y pasaba las horas en aquel recinto construido por manos antiquísimas con un propósito olvidado.

Allí fue, también, donde vio por primera vez a Máscara Blanca, aunque no dio ese nombre al mitago hasta más adelante. Atisbada con el rabillo del ojo, la figura era más alta que la primera y se movía con más rapidez entre los árboles: se detenía de pronto y luego reanudaba la carrera de un modo casi fantasmal. El sol se reflejaba en la máscara blanca de ojos élficos y boca como una cuchillada recta, siniestra.

Pero, cuando esa figura se le acercó una tarde de domingo, Tallis soñó con un castillo, y con una figura a caballo envuelta en una capa, y con una cacería que llevaba a ese caballero hacia las profundidades de un bosque húmedo y pantanoso…

Fue el principio de una historia que le crecería en la mente a lo largo de semanas, hasta casi cobrar existencia en su interior.

El prado junto al bosque Ryhope se le siguió resistiendo. Día tras día, la niña de ocho años se apostaba junto al arroyo del Cazador, atraída hacia el bosque por algo más profundo que la razón, y se esforzaba por dar con el nombre del trozo de tierra que le impedía llegar a los árboles.

Entonces, un anochecer de agosto, un venado alto y oscuro salió al descubierto a lo lejos. Tallis soltó una exclamación de alegría y se puso de puntillas para ver mejor. Hacía dos años que no veía al animal, y lo llamó a gritos. La orgullosa criatura subió corriendo por una loma, con los jirones velludos que le colgaban de la gran cruz de las astas al viento, y se perdió de vista del otro lado, pero no sin antes titubear un instante y mirar en dirección a la niña.

III

—He visto a Niño Roto —dijo Tallis aquella noche mientras la familia jugaba al parchís.

Su padre la miró con el ceño fruncido. Su madre agitó los dados en el cubilete y los lanzó sobre el tablero.

—Lo dudo mucho —musitó James Keeton—. Ese pobre bicho murió hace años.

—Vino a mi bautizo —le recordó Tallis.

—Pero estaba herido. Es imposible que sobreviviera al invierno.

—El señor Gaunt me ha dicho que ese venado lleva más de cien años por la zona.

—Gaunt es un viejo granuja. Le encanta contar historias para impresionar a las niñas como tú. ¿Cómo va a vivir tanto tiempo un venado?

—El señor Gaunt dice que nunca cambia la cornamenta.

Margaret Keeton pasó el cubilete a Tallis al tiempo que sacudía la cabeza con impaciencia.

—Conocemos de sobra las tonterías que Gaunt va difundiendo por ahí. Venga, te toca.

Tallis se quedó mirando a su padre. Últimamente presentaba mejor aspecto: no estaba tan pálido, aunque tenía casi todo el pelo cano y una tristeza líquida en los ojos.

—Estoy segura de que era Niño Roto. Cojeaba al correr. Y tenía la cornamenta cubierta de vellones. Mortajas…

—¿Quieres jugar de una vez, niña? —le espetó su madre, irritada.

Tallis cogió el cubilete, lo agitó, lanzó los dados y movió su ficha por el tablero.

—¿Seguro que no podía ser él? —preguntó, volviéndose hacia su padre.

—La última vez que lo vimos, Niño Roto estaba herido. Una herida de flecha.

Una herida de flecha. Sí. Tallis lo recordaba. Y recordaba algo más.

—Como Harry —susurró—. Una herida de flecha, como Harry.

James Keeton le lanzó una mirada severa y, durante un momento, Tallis pensó que rompería a gritar. Pero no se alborotó. Se echó atrás bruscamente en la silla, con la mirada perdida, y apoyó las manos en la mesa. Margaret Keeton suspiró y recogió el tablero.

—Jugar con vosotros dos no es nada divertido —dijo furiosa mirando a Tallis—. ¿Por qué has tenido que sacar el tema de Harry? Ya sabes cuánto se disgusta tu padre…

—No estoy disgustado —dijo el hombre con voz tranquila—. Estaba pensando… Ya va siendo hora de que busquemos la casa. Lo he estado aplazando, pero quizá descubramos algo.

—Si crees que puede servir… —dijo la madre de Tallis.

—¿Qué casa? —preguntó la niña.

Su padre la miró y sonrió sin hacer caso de la pregunta.

—¿Te apetece ir de pícnic mañana?

—Claro que me apetece ir de pícnic mañana —contestó Tallis, práctica—. ¿Qué casa?

Él le guiñó un ojo y se llevó un dedo a los labios.

—¿Adónde vamos? —insistió Tallis.

—Muy lejos, más allá de los prados —se limitó a responder él.

El día siguiente, que era domingo, comenzó con el servicio religioso matutino en la iglesia de Shadoxhurst. A las diez, los Keeton volvieron a casa y prepararon la cesta de pícnic. Poco antes del mediodía, los tres cruzaron el prado de la Caverna Ventosa con rumbo al Agua del Zorro y más allá. Siguieron un sendero entre los densos setos que separaban las granjas adyacentes y, muy pronto, con una mezcla de emoción y miedo, Tallis se dio cuenta de que se dirigían al bosque Ryhope.

Como iba acompañada, comprendió que podría entrar en el campo sin nombre que se extendía entre el arroyo del Cazador y el bosque, y pisó la hierba prohibida con sensación triunfal. A mitad del campo, echó a correr y dejó atrás a sus padres. Conforme se acercaba a la formidable muralla de espinos y escaramujos del lindero del bosque, el terreno se iba haciendo más cenagoso. La hierba era alta y pajiza, casi le llegaba a los hombros en algunos lugares, y crujía agitada por la brisa veraniega. Tallis avanzó con paso firme pero cauto por aquel sotobosque silencioso, casi sumergida en él, hasta que el alto muro de robles se cernió sobre ella. Se detuvo y escuchó los sonidos procedentes de la oscuridad que reinaba bajo los árboles. Aunque oía el canto de los pájaros, había otros ruidos más enigmáticos.

Su padre la llamó. Al volverse atisbó algo con el rabillo del ojo, una figura humana que la espiaba. Pero, cuando quiso mirar mejor, había desaparecido.

Sintió un escalofrío. Su madre solía sermonearla sobre los «gitanos» que vivían en los bosques y lo peligroso que era hablar con desconocidos o salir a pasear después del anochecer. Sin embargo, los únicos gitanos que había visto Tallis eran los romaníes, con sus coloridos carromatos y su ropa llamativa, bailando en el prado comunal.

La sombra, la figura que había atisbado, no era colorida: era alta y vestía con colores apagados. Era extraña en todos los sentidos.

Se volvió por donde había venido y se quitó las zapatillas de loneta para escurrirles el agua antes de seguir a sus padres bordeando el bosque.

Pronto llegaron a una carretera estrecha y llena de baches, flanqueada por setos altos y por dos hayas azotadas por el viento en el punto en que se perdía en el horizonte. Más adelante debía de conectar con la carretera principal que iba de Shadoxhurst a Grimley, pero allí, donde se adentraba en el bosque Ryhope, estaba resquebrajada e invadida por la vegetación, como si la hubiera destrozado un terremoto violento.

—Santo Dios —exclamó James Keeton—. Esta tiene que ser la antigua carretera. El «sendero difícil» de Gaunt.

Una endeble cerca de alambre espinoso de la que colgaba un cartel de PROHIBIDO EL PASO, gastado pero aún legible, cerraba la entrada al bosque.

Tallis percibió la preocupación de su padre.

—Te habrás equivocado, James —dijo Margaret—. Quizá esté más lejos.

—Es imposible que me haya equivocado —replicó su padre, exasperado.

Estaba junto a la alambrada, agarrado a ella, mirando los árboles, mirando la oscuridad. Finalmente se apartó y contempló los campos de la finca.

—Aquí había una casa. Estoy seguro. Una especie de refugio, Refugio del Roble. Gaunt me lo aseguró. «Al final del sendero difícil», dijo. —Caminó por la tortuosa carretera y se volvió hacia las cerradas filas de árboles—. Aquí es adonde venía Harry. Aquí es adonde venía mi padre antes de la guerra. Para visitar a esos historiadores… Huxley. Y el otro, Wynne-Jones.

—Antes de mi época —señaló Margaret.

Se quedaron mirando el punto donde la carretera destrozada desaparecía en la densa maleza. Los robles, altos y muy juntos, proyectaban una sombra hostil sobre la maraña de espinos y escaramujos de abajo. Una brisa suave mecía la hierba crecida; el cartel oscilaba en su poste; el alambre oxidado temblaba.

El rostro de James Keeton adquirió una expresión extraña, y Tallis comprendió que, de repente, su padre se había asustado mucho. Estaba pálido, tenía los ojos muy abiertos y respiraba agitado.

Tallis se acercó a la alambrada y desde allí observó con atención la penumbra terrosa. Así descubrió un resplandor: la luz del sol brillaba en un claro que se abría a un buen trecho de la línea exterior de árboles.

—Allí hay un claro —dijo.

Su padre prefirió no oírla. Se alejaba del bosque. Se subió al terraplén que bordeaba la carretera y oteó el horizonte. La madre de Tallis había extendido la manta de pícnic bajo un olmo solitario y estaba sacando el almuerzo.

—¡Allí hay un claro! —repitió Tallis en voz más alta—. Puede que la casa esté en ese claro.

Su padre la miró un instante y se bajó del terraplén, pero no le hizo caso. Echó a andar hacia el olmo diciendo:

—Gaunt debe de haberse equivocado. Tienes razón. Pero no me puedo creer…

—¡Papá! ¡Hay un claro en el bosque! —gritó Tallis.

—No te alejes demasiado —le respondió él.

La exaltación creciente de Tallis se deshinchó un tanto. Su padre no la escuchaba. Estaba tan sumido en sus pensamientos, en sus preocupaciones, que no le entraba en la cabeza que la casa pudiera estar abandonada en el bosque.

Allí había habido una casa, y ya no estaba. Tallis se fijó en la carretera, en el modo en que la superficie desigual de cemento aparecía cortada como a cuchillo, como si el bosque la hubiera devorado entera. Quizá ese mismo mordisco había engullido el refugio, toda una casa derrotada por los árboles.

No sabía de dónde había salido aquella idea curiosa, pero la imagen estaba allí, tan clara en su mente como las imágenes de los cuentos de hadas que había leído desde niña.

Bosques oscuros y castillos lejanos… Y en los claros iluminados por el sol amarillo siempre había extraños tesoros que descubrir.

Pisó el alambre inferior, levantó con cuidado el de arriba y pasó como pudo entre ambos. Volvió la vista para mirar a sus padres, que se habían sentado en la manta y tomaban el té y charlaban.

Se dio la vuelta y echó a andar entre los arbustos hacia la zona iluminada que había divisado.

Sentía la carretera destrozada bajo las finas suelas de los zapatos. Avanzaba con cautela en la penumbra: el cemento estaba cruzado de raíces y tenía que andar apartando ramas bajas. Cuando estuvo más cerca, descubrió que se trataba de un pequeño calvero rodeado por robles gigantescos de tronco oscuro. Las ramas secas, tronchadas y retorcidas por los vientos invernales se alzaban desnudas sobre el follaje.

También descubrió una pared de ladrillo en la que se abrían dos ventanas, sin cristal desde hacía mucho tiempo. Las ramas del bosque invasor asomaban por ellas como miembros truncados.

Dio otro paso, apartando una extensa red de arbustos de espino cubiertos de bayas rojas. En el centro del claro, delante de la casa, había un alto pilar de madera. En la parte superior habían tallado algo vagamente parecido a un rostro humano: unas rendijas por ojos, una boca abierta, un tajo por nariz. La madera, ennegrecida por la lluvia y podrida, lucía una profunda grieta vertical; parecía a punto de desmoronarse. Mirarlo incomodó mucho a Tallis.

Rodeó el espantoso tótem y entró en el jardín de lo que otrora fuera la casa llamada Refugio del Roble. Lo primero que vio fue el hoyo de una hoguera abierto en la hierba descuidada, lo único que quedaba del césped. Había huesos de animales desparramados por todas partes, y también vio los restos quemados de palos usados en la hoguera. Nerviosa, llamó en voz alta a quien pudiera haber allí. Tenía la sensación de que la observaban, pero no advirtió ningún movimiento ni indicio delatador. Su voz sonó sorda en aquel espacio cerrado. Los pesados troncos de los robles sitiadores absorbieron sus palabras y respondieron solo con el revuelo de los pájaros en las ramas. Tallis recorrió el pequeño jardín examinándolo todo: aquí, los restos de una alambrada; allá, listones de madera sueltos empalados por las raíces que podían ser los restos de un gallinero o un cobertizo…

Y, dominándolo todo, proyectando su sombra lúgubre sobre el pequeño claro, el tronco tallado, el tótem. Tallis tocó la madera ennegrecida, que se desmoronó al instante y dejó al descubierto un hervidero de vida insectil. Alzó la vista hacia los rasgos airados, los ojos malignos, la boca despectiva. Le habían tallado también unos brazos y unas piernas rudimentarios, aunque el tiempo casi los había borrado.

Aquella antigua efigie vigilaba la casa. Quizá estuviera guardándola.

La propia casa se había convertido en parte del bosque. Los suelos habían reventado bajo la presión de los árboles que crecían en la fría tierra de debajo. Las ventanas estaban enmarcadas por ramas frondosas. El techo había sido agujereado de la misma manera, y solo los altos cañones de la chimenea se elevaban por encima de las copas de los árboles.

Tallis inspeccionó dos habitaciones. La primera era un estudio: las puertas cristaleras que se abrían al jardín colgaban de los goznes; el escritorio estaba cubierto de hiedra, y un inmenso tronco de roble en forma de V se enseñoreaba del espacio. Luego, la cocina, donde halló los restos musgosos de una mesa de pino, así como un antiguo fogón. Las ramas se extendían como enredaderas por el techo de la habitación, más pequeña que la otra. La despensa estaba vacía. Al descolgar una sartén de hierro colado que pendía de un gancho de la pared, estuvo a punto de morirse del susto cuando saltó una rama que se había abierto paso entre los ladrillos de detrás, liberada del confinamiento.

Cuando entró en la sala, la acobardó la cantidad de árboles que crecían hasta en el último centímetro de la habitación y aplastaban los muebles, abrazaban las paredes y atravesaban las desvaídas fotos enmarcadas.

Tallis volvió al jardín. El sol, muy alto, le impedía alzar la vista hacia el rostro sonriente del tótem. Se preguntó distraída quién habría erigido la estatua y con qué propósito.

Todo en el claro junto a las ruinas de la casa le sugería que era un lugar vivo, que alguien lo utilizaba. El hoyo de la hoguera era antiguo. El agua de muchas lluvias había compactado la ceniza, y los animales habían dispersado los huesos por el jardín. Sin embargo, transmitía la sensación de que era un campamento al menos ocasional, quizá de cazadores.

Algo pasó junto a ella muy deprisa, en silencio.

Tallis se sobresaltó. Seguía deslumbrada por el sol, entrevisto parcialmente contra el deteriorado contorno de la efigie de madera. Se le ocurrió que un niño había pasado corriendo a su lado, pero había desaparecido raudo entre los arbustos por el mismo lugar por donde ella había entrado en el jardín abandonado.

El bosque titilaba a su alrededor, un movimiento frustrante y enigmático en el rabillo del ojo al que se había acostumbrado, por lo que no se sintió alarmada.

Sin duda, había imaginado al niño.

De pronto la invadió una gran serenidad, un gran sosiego. Se sentó al pie del inmenso tronco tallado, alzó la vista hacia su perfil irregular, recortado contra el cielo brillante, y cerró los ojos. Trató de imaginar la casa cuando estaba habitada. Seguro que su abuelo le había hablado sobre ella. Quizá pudiera hacer aflorar sus palabras desde las partes primitivas e infantiles de la mente.

Pronto aparecieron un perro husmeando por el jardín y gallinas sueltas picoteando el suelo. A través de la puerta abierta de la cocina se oía el sonido de la barrena con la que trabajaba una mujer sobre la mesa de pino. Las cristaleras del estudio estaban abiertas. Oyó voces. Dos hombres sentados al escritorio examinaban las reliquias del pasado que exploraban con la mente. Escribían en un libro muy grueso, tachaban palabras…

Un hombre joven, de aspecto saludable y tostado por el sol, caminaba junto a la valla del jardín.

De pronto, el sol palideció y se levantó un viento penetrante. Nevaba copiosamente. Unas nubes negras se arremolinaban en el cielo. La nieve la azotaba sin piedad y ella estaba helada hasta los huesos.

Una figura se acercaba caminando a través de la tormenta, una figura corpulenta como un oso. Cuando la vio mejor, Tallis comprendió que se trataba de un hombre envuelto en pieles gruesas. De los blancos dientes de animal que le decoraban el pecho pendían carámbanos. Los ojos que la miraban centelleaban como el hielo enmarcados por la negrura del pelo y la barba.

El hombre se agachó. Alzó las dos manos, que sostenían un bastón de piedra negra pulida y brillante. Estaba llorando, y Tallis lo miró, angustiada. Ningún sonido salía de su boca, ningún sonido producían el viento y la nieve…

De pronto, el hombre abrió la boca, echó atrás la cabeza y lanzó un alarido ensordecedor.

El grito tenía forma de nombre, el nombre de Tallis, y era melancólico y desgarrador. Tallis salió bruscamente de la ensoñación, con la cara cubierta de sudor y el corazón desbocado.

El claro estaba como antes: una parte en sombra; la otra, iluminada por el sol. A lo lejos, alguien gritaba su nombre con insistencia.

Volvió por el mismo camino y echó una ojeada al estudio en ruinas donde el roble llenaba una habitación cuyas vitrinas y estanterías habían sufrido los embates del tiempo y el clima. Se fijó de nuevo en el escritorio. Recordó la imagen de los dos hombres escribiendo. ¿Le habría susurrado algo su abuelo acerca de un diario? ¿Había allí algún diario? ¿Mencionaría a Harry?

Al fin alcanzó el lindero del bosque. En el último momento, mientras caminaba en la oscuridad, vio una figura masculina en terreno abierto. No divisó más que la silueta, pero le perturbó. El hombre estaba de pie en una elevación del terreno justo al lado de la alambrada. Se había inclinado y escudriñaba la penumbra impenetrable del bosque Ryhope. Mirándolo, Tallis percibió su preocupación… y su tristeza. Su postura delataba a un hombre triste, envejecido. Inmóvil. Alerta. Atisbando ansioso un reino cuya entrada le estaba vedada por el miedo de su corazón. Su padre.

—¿Tallis?

Sin decir palabra, la niña dio un paso y salió de la línea de árboles a la luz. Cuando la vio cruzar la cerca de alambre, James Keeton se irguió con expresión de alivio.

—Estábamos preocupados por ti. Pensábamos que te habíamos perdido.

—No, papá, estoy bien.

—Bueno, gracias a Dios.

Tallis se acercó y le cogió la mano. Volvió la vista al bosque, donde un mundo singular aguardaba en silencio a los visitantes que acudieran a maravillarse ante sus rarezas.

—Ahí hay una casa —le susurró a su padre.

—Bueno, dejemos eso por ahora. Supongo que no has visto señales de vida, ¿verdad?

Tallis sonrió y negó con la cabeza.

—Ven a comer algo —le dijo su padre.

Aquella misma tarde, Tallis hizo su primer muñeco. Se sintió compelida a ello, pero no se preguntó de dónde procedía aquella compulsión.

Había encontrado un trozo de madera de espino de treinta centímetros de largo y bastante fino. Lo descortezó y redondeó un extremo con el cuchillo que había cogido prestado del taller de Gaunt. Le costó trabajo. Aunque la madera estaba verde, era muy dura. Cuando intentó tallar los ojos, descubrió que hasta elaborar los dibujos más sencillos se le hacía agotador. El resultado fue antropomórfico, aunque a duras penas. De todos modos, Tallis estaba orgullosa de su Rey Espino y lo puso encima de su tocador. Estuvo mirándolo un rato, aunque no le decía nada. Había intentado copiar el espantoso tótem del claro, pero ni siquiera se había acercado. Como tal, su primer experimento con la talla de madera era vacío, sin sentido.

Sin embargo, se le ocurrió una idea y fue a la leñera. Rebuscó entre los troncos de olmo hasta dar con un leño grueso que conservaba la corteza. La separó con cuidado y la partió por la mitad para obtener una lámina curva a la que podría dar forma de máscara.

Volvió a su habitación y se pasó la tarde trabajando para dar al trozo rectangular de madera la tosca forma oval de un rostro. La corteza del olmo es dura, y Tallis descubrió de nuevo que, aun contando con el cuchillo afilado, con sus escasas fuerzas progresaba muy despacio. Sin embargo, consiguió hacer aflorar dos ojos y poco más que arañar una boca sonriente. Sentada entre las virutas, agotada, sacó la caja de pinturas y dibujó círculos concéntricos de color verde alrededor de los ojos y una lengua roja asomando por la hendidura de los labios. El resto lo pintó de blanco.

La colocó sobre el tocador y, tras estudiarla, decidió llamarla Horadadora.

Poco después, su padre entró en la habitación y se sorprendió ante el desorden.

—¿Qué demonios…? —exclamó, sacudiendo las virutas de madera de la cama de Tallis—. ¿Qué has estado haciendo?

—Tallando —se limitó a responder la niña.

El hombre cogió el cuchillo y probó el filo. Negó con la cabeza en gesto de reprobación y miró a su hija.

—Lo último que necesito ahora es tener que llevarte a que te cosan los dedos. Esto está muy afilado.

—Ya lo sé. Por eso lo he utilizado. Pero he tenido cuidado. ¡Mira! —Y le mostró las manos ilesas.

Su padre pareció satisfecho. Tallis sonrió, porque la verdad era que se había hecho un corte bastante profundo en el dorso de la mano derecha, pero se había puesto una tirita.

Su padre se acercó a mirar las monstruosidades colocadas en el tocador. Cogió la máscara.

—¡Es fea con avaricia! ¿Por qué la has tallado?

—No lo sé.

—¿Piensas ponértela?

—Supongo que sí, algún día.

James Keeton se llevó la máscara a la cara y miró a su hija a través de los diminutos agujeros. Emitió unos gruñidos graves, misteriosos, y Tallis se echó a reír.

—Casi no se ve nada —dijo él, bajando la máscara.

—Es Horadadora —replicó la niña.

—¿Qué?

—Horadadora. Es el nombre de la máscara.

—¿Qué es una horadadora?

—No lo sé. Supongo que alguien que vigila los caminos hundidos. Alguien que guarda los senderos que pasan de un mundo a otro.

—Jerigonzas —bufó su padre con cariño—. Pero me sorprende que conozcas los caminos hundidos. Hay varios cerca de la granja, ¿sabes? Hoy hemos estado en uno…

—Esos no son más que caminos —lo interrumpió la niña, impaciente.

—Pero caminos muy viejos. Uno pasa por Piedras Stretley. Stretley, ¿entiendes? Es una forma antigua de la palabra street, calle. Seguramente las piedras marcaban una encrucijada. —Se inclinó hacia ella—. Por ellos caminaban hombres y mujeres vestidos con pieles y armados con garrotes. Demonios, es probable que alguno se detuviera aquí mismo, donde ahora está nuestra casa, para comerse un par de tajadas de vaca crudas.

Tallis hizo una mueca. Lo de comer carne cruda le sonaba a tontería. Como narrador, su padre no era muy convincente.

—No son más que caminos viejos —replicó—. Pero algunos… —Bajó la voz para dar dramatismo a sus palabras—. Algunos de esos caminos se internaban profundamente en el corazón del país, serpenteaban por los bosques y, de pronto, desaparecían. Los antiguos solían señalar esos lugares con piedras altas o con grandes pilares de madera tallados a imagen y semejanza de alguno de sus animales favoritos, pilares que eran árboles enteros…

—¿De verdad? —inquirió su padre mirando a la niña, que se paseaba por la habitación con las manos levantadas y el cuerpo tenso, como si acechara un animal.

—Pues claro. Hoy en día aún podemos ver las piedras, en los campos y en las colinas, pero los antiguos portales se han perdido. Sin embargo, hace centenares de años, cuando tú todavía eras joven…

—Vaya, muchas gracias.

—Hace miles de años, esos lugares estaban prohibidos para todos, excepto para los Horadadores, porque llevaban a los reinos de los muertos… y solo algunas personas normales podían ir allí. Solo los héroes. Los caballeros con armadura iban allí y llevaban siempre a sus perros, enormes sabuesos de caza, y perseguían a las grandes bestias del mundo de ultratumba: alces gigantes capaces de talar árboles con la cornamenta, enormes cerdos cornudos, osos de panza rugiente, hombres lobo que caminaban sobre las patas traseras y podían hacerse pasar por árboles secos.

»Pero a veces, cuando los cazadores intentaban volver a su castillo, no encontraban el camino hundido, ni las piedras, ni el bosque, ni la cueva… y se quedaban allí atrapados, como figuras fantasmales, hasta que la ropa les colgaba como mortajas andrajosas y la herrumbre les enrojecía las espadas y los puñales. Pero, si tenían un buen amigo, ese buen amigo podía ir a rescatarlos. Si… —añadió con un gesto dramático, poniéndose la máscara de madera ante la cara e imitando el gruñido jocoso de su padre—. Si Horadadora lo permitía.

James Keeton miró atónito a su hija, que, con ocho años, había dejado sus «tajadas de vaca crudas» a la altura del betún.

—¿De dónde diablos has sacado todo eso? ¿Te lo ha contado Gaunt?

—Se me acaba de ocurrir —respondió ella, sincera.

Sin duda, digna nieta de su abuelo. James Keeton sonrió y admitió su derrota.

—¿Te lo has pasado bien con el paseo de hoy? —preguntó para cambiar de tema.

La niña lo miró y asintió.

—¿Por qué no has venido conmigo al bosque?

Su padre se encogió de hombros.

—Soy demasiado viejo para corretear entre los árboles. Además, había un cartel de PROHIBIDO EL PASO. ¿Te imaginas qué le pasaría a mi negocio si me detuvieran por entrar ilegalmente en una propiedad?

—¡Pero la casa estaba ahí! ¡Has ido hasta allí para ver la casa y luego te has echado atrás! ¿Por qué?

Keeton esbozó una sonrisa nerviosa.

—Los carteles de PROHIBIDO EL PASO están para algo.

—¿Quién puso el cartel?

—No tengo la menor idea. Supongo que los herederos de Ryhope.

—¿Y por qué no arreglaron la casa? ¿Por qué la abandonaron? Todo está invadido por la maleza, destrozado. Pero todavía quedan muebles dentro: una mesa, un hornillo, un escritorio, hasta fotos enmarcadas en las paredes.

Su padre la miró ceñudo, asombrado por lo que estaba contándole la niña.

—¿Por qué harían eso? —insistió Tallis—. ¿Por qué dejaron que la casa se viniera abajo?

—No lo sé, ¡no lo sé, de verdad! No tengo ni idea. Aunque reconozco que es extraño.

Se acercó a la ventana y se apoyó con cansancio en el alféizar para contemplar el claro anochecer. Tallis lo siguió, pensativa, pero se decidió.

—¿Harry fue a esa casa? ¿Es ahí adonde fue Harry? ¿Es ahí donde crees que murió?

Keeton tomó aire y luego lo soltó despacio.

—No lo sé, Tallis. Ya no entiendo nada. Parece que a ti te contó muchas más cosas que a mí.

Tallis recordó la noche en que Harry se había despedido de ella.

—Te he contado todo lo que recuerdo. Dijo que se iba, pero que estaría muy cerca. Iba a un lugar extraño. Alguien le había disparado una flecha. Eso es todo lo que recuerdo. Y lloraba, de eso también me acuerdo.

Su padre se volvió, se dejó caer en cuclillas y la abrazó. Tenía los ojos llorosos.

—Harry no se despidió de nosotros. Solo de ti. ¿Sabes una cosa? Eso es lo que más me ha dolido todos estos años.

—Quizá no pensaba estar fuera mucho tiempo.

—Se estaba muriendo —replicó James Keeton—. Debió de pensar que, no diciéndome nada, me evitaría el disgusto. Se estaba muriendo…

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. Aquellas últimas semanas tenía… un aire de resignación.

Tallis pensó en Harry y no pudo imaginárselo muerto y frío en la tierra. Negó con la cabeza.

—Estoy segura de que sigue vivo. Lo que pasa es que se ha perdido, nada más. Sé que volverá a casa, con nosotros.

—No, cariño —respondió su padre con ternura—. Ahora está en el cielo. Tenemos que aceptarlo.

—Puede que esté en el cielo —protestó Tallis—, pero eso no quiere decir que haya muerto.

Su padre se levantó, sonriendo, y le puso una mano en el hombro.

—Debe de ser un mundo maravilloso ese que hay ahí dentro… —Le dio un toquecito en la cabeza—. Lleno de alces gigantes, caballeros con armadura y castillos oscuros. Hace cien años, te habrían quemado por bruja.

—Pero ¡si no soy una bruja!

—Supongo que como ninguna de las mujeres a las que quemaron. Vamos. Es hora de cenar. Y luego nos contarás otro cuento antes de irte a la cama. —Se echó a reír mientras salían de la habitación—. Suelen ser los padres los que tienen la enojosa obligación de contar cuentos a sus retoños antes de irse a la cama, no al revés.

—Me sé uno muy bueno —dijo Tallis—. Es sobre un hombre cuyo hijo sale a pasear por el bosque. El hombre está tan seguro de que a su hijo lo han devorado los lobos que ya no puede ver al niño, aunque está allí, en la casa.

—Pequeño diablillo descarado. —Su padre rio y le alborotó el pelo antes de obligarla a bajar a la sala.

IV

Después de aquello, parte de la tensión que reinaba en la casa desapareció. Se veía a James Keeton un poco más animado, más alegre, y Tallis lo atribuía a que por fin le hubiera expresado sus sentimientos acerca de Harry. Seguía desconcertada por su comportamiento aprensivo en el bosque, pero su madre se lo aclaró.

—Él creía que necesitaba ver el lugar al que fue Harry, pero ha comprendido que en realidad no quiere.

Era una explicación confusa e insatisfactoria, pero no pudo obtener otra.

Con todo, Tallis se sentía mucho más relajada y, cuando salía del colegio, seguía explorando y dando nombre al territorio que rodeaba la granja. También perfeccionó la técnica de talla de máscaras y de pequeños muñecos de madera, que se había convertido en una obsesión. En todo momento percibía las figuras huidizas que la perseguían cuando caminaba por los prados, pero ya no la sobresaltaban ni le preocupaban. Siempre que andaba cerca de los pastos vallados conocidos como Piedras Stretley, un mundo vibrante de movimiento parecía cobrar vida en su visión periférica, un mundo que nunca podía observar directamente, pero que sugería figuras humanas extrañas y formas animales al acecho.

Y también había sonidos: cantos en el campo conocido como Los Tocones, pero cuyo nombre secreto era prado de la Canción Triste. Tallis nunca vio la fuente de las canciones y, con el tiempo, dejó de buscarla.

Más espectacular fue lo que le sucedió en el campo situado junto al Agua del Zorro cierto día que estaba sentada e inmersa en sus ensoñaciones. Despertó y se encontró en la boca de una cueva amplia y ventosa, que daba a un bosque frondoso, contemplando unas montañas distantes en las que se vislumbraba un muro llameante de fuego y humo. El extraño sueño duró apenas un segundo, y de él solo quedó el levísimo roce de una brisa extraña que Tallis percibió fugazmente en un día caluroso y, por lo demás, sin viento.

Pronto se dio cuenta de que había tres figuras femeninas encapuchadas que la acechaban por el rabillo del ojo, que merodeaban por la espesura, que la observaban a través de máscaras de madera pintadas. Tallis empezó a tener la impresión de que las cosas extrañas le sucedían siempre que alguna de aquellas mujeres andaba cerca. Si era Máscara Blanca, la mente se le llenaba de fragmentos de historias y la propia tierra parecía hablarle de batallas perdidas y cabalgatas salvajes. Cuando la rondaba la mujer de la máscara verde, se le ocurrían ideas para tallar y sobre la talla, y veía sombras extrañas en la tierra. La tercera figura, cuya máscara era blanca, verde y roja, le hacía recordar a su Horadadora; Tallis relacionaba esa figura con sus visiones extrañas, como la caverna ventosa y la canción triste.

Más allá del hecho de que se sentía «acosada», aquello no tenía mayor importancia, así que, durante un tiempo, no se la dio. Sin embargo, fabricó máscaras iguales a las que llevaban la «narradora» y la «talladora». Y, mientras las tallaba, le llegaron los nombres.

Llamó a la máscara blanca Gaberlungi, un nombre extraño, pero que la hacía sonreír al pronunciarlo. Gaberlungi era «memoria de la tierra», y a veces, cuando llevaba puesta o cogía la tosca máscara de corteza de roble, las historias se le agolpaban en la mente con tal intensidad que no podía concentrarse en otra cosa. A la tercera máscara, hecha de avellano y pintada de verde, la llamó Skogen, pero también esta tenía un segundo nombre, «sombra del bosque». Era una máscara de paisaje; cuando se la ponía, la sombra de las nubes en la tierra parecía diferente. Quizá las sombras que proyectaba fueran las de colinas más altas y bosques más antiguos.

Con los años se convirtió en una experta en el oficio. Fabricaba máscaras con distintas maderas, y reducía el grosor de la corteza y abría los agujeros de ojos y boca con gran destreza. Se procuró una buena colección de herramientas (robadas o confeccionadas por ella misma) para facilitarse el trabajo, y hasta usaba piedras pesadas de formas diferentes como martillos, cinceles y limas.

Añadió otras cuatro máscaras a las tres primeras. Lamento era la más sencilla; pocos días después de tallarla en corteza de sauce, oyó la primera de muchas canciones en el prado llamado Los Tocones y percibió también la presencia de la mujer «horadadora», cuya máscara blanca y roja reflejaba la luz grisácea de un día encapotado mientras vigilaba a Tallis desde los setos de árboles. Lamento era una máscara triste de ojos llorosos y mohín taciturno. Su color era el gris.

Más estimulantes para ella fueron las tres máscaras de viaje que se sintió inspirada a tallar. Falkenna tenía un segundo nombre: «el vuelo de un pájaro hacia una región desconocida». Detestaba las aves carroñeras, pero le fascinaban los pequeños halcones que cazaban en los arcenes herbosos de los caminos rurales, así que pintó a Falkenna de forma que sugiriera un halcón.

Luego estaba Plateado. Tenía los rasgos muertos de un pez y la decoró con círculos de colores. Su segundo nombre remitía a algo más sereno, relacionado con una imagen inconsciente: «el movimiento de un salmón por los ríos de una región desconocida».

Por último llegó Cunhaval, «la carrera de un perro de caza por los senderos de los bosques de una región desconocida», de madera de saúco, para la que confeccionó una orla con mechones de pelo del perro de la familia.

Ya había fabricado siete máscaras y diez muñecos. Había inventado varias historias y bautizado la mayoría de los campos, riachuelos y bosques que rodeaban la granja. Tenía sus escondites y cierta relación con los fantasmas que los rondaban. Era feliz. Estaba ansiosa por volver a las ruinas de Refugio del Roble, pero el campo que separaba el bosque de su granja, así como el riachuelo que lo bordeaba, seguían resistiéndose a sus esfuerzos por descubrir sus nombres secretos.

Sin embargo, todo aquello era un juego para ella, parte de su crecimiento, y, aunque participaba en ello con absoluta seriedad, nunca se había detenido a pensar en las consecuencias de lo que estaba haciendo… o de lo que le estaban haciendo.

Todo eso cambió poco antes de su duodécimo cumpleaños, tras un suceso, un encuentro, que la trastornó profundamente.

Una mañana luminosa y sofocante de julio, cuando andaba por el jardín, olió humo de leña. Humo de leña y algo más: olía a invierno. Era un olor familiar e inconfundible, y siguió el rastro hasta el estrecho pasadizo que había entre los cobertizos de ladrillo de la maquinaria, donde tenía el campamento del jardín. Hacía tiempo que no lo utilizaba, y el pasadizo estaba oscuro y lleno de ortigas. El otro extremo quedaba bloqueado por el cristal sucio de uno de los invernaderos pegados a los cobertizos.

Estaba a punto de entrar en el pasadizo cuando el señor Gaunt apareció en el jardín. Venía de los huertos y se paró en seco, olfateando el aire con sospecha.

—¿Has estado jugando con fuego, jovencita? —preguntó de inmediato.

—No —contestó Tallis—, claro que no.

Gaunt se le acercó y, con él, el olor penetrante a tierra fresca que le impregnaba el mono marrón. Vestía aquellos monos hiciera el tiempo que hiciese, y debía de estar asándose en un día tan caluroso como aquel. Llevaba descubiertos los antebrazos, muy bronceados y envueltos por una mata espesa de vello cano. Tenía el rostro enjuto, como su apellido, Gaunt, que significaba eso mismo, y ruborizado por las venillas escarlata que parecían trazarle senderos hasta la línea de nacimiento del cabello ralo. Los goterones de sudor le corrían por los rasgos marcados, aunque en los ojos le chispeaba una mezcla de bondad y picardía.

Tallis lo miró. Gaunt, que era muy alto, clavó en ella los ojos grises.

—Huelo a humo de leña. ¿Qué has estado haciendo?

Tenía un acento cerrado, casi incomprensible, y Tallis debía escuchar con mucha atención. Ella hablaba «muy bien», lo que es lo mismo que decir que recibía clases de dicción en el colegio para perder las aristas más rudas del habla.

—Nada —respondió, imitando el fuerte acento.

Gaunt echó una ojeada al pasadizo lleno de ortigas. Tallis se sintió enrojecer. No quería que entrara allí. Aquel callejón oscuro era su lugar secreto y, en cierto modo, tras la breve y desorientadora experiencia de hacía unos momentos, le pertenecía más que nunca.

Así que vio con alivio que Gaunt se alejaba del callejón.

—Huelo a humo. Alguien está quemando algo.

—Yo no —insistió Tallis.

El jardinero se sacó un trapo sucio del bolsillo y se enjugó el rostro, y luego entrecerró los ojos para protegerlos del sol mientras se secaba las arrugas del cuello.

—Desde luego, hace mucho calor. Me apetece un poco de sidra. —Miró a la niña—. Ven a tomar un poco de sidra, jovencita.

—No me dejan.

El hombre sonrió.

—Yo sí —dijo en voz baja.

Gaunt abrió la marcha hacia los cobertizos de madera que se alineaban al otro lado del jardín; un banco desvencijado se apoyaba contra ellos a la sombra. Tallis entró tras el anciano en el fresco almacén y pasó por delante de los anaqueles donde iban pudriéndose las manzanas. Un olor húmedo y mohoso, aunque con un matiz dulzón, impregnaba el lugar. Las manzanas estaban marrones y arrugadas, y cubiertas de un moho peludo. Se oía el goteo de un grifo mal cerrado. De las paredes colgaban antiguos aperos de labranza oxidados cubiertos por un encaje de telarañas. La luz entraba a través de las ranuras y grietas del viejo tejado de listones.

En la penumbra de un rincón descansaba un alto barril tapado con una pesada losa de piedra. Las damajuanas de porcelana flanqueaban las paredes. Tallis había estado allí a menudo, pero nunca había visto el interior del barril. Gaunt desplazó la losa y examinó el contenido. Luego miró a Tallis con una sonrisa.

—Parece buena sidra. ¿Quieres probarla?

—Bueno —dijo ella.

Gaunt se rio entre dientes.

—La fermentación ha sido excelente —murmuró, y metió la mano en el barril y sacó una enorme rata muerta. El pellejo del animal chorreó cuando la hizo oscilar ante los ojos horrorizados de la niña—. Pronto se habrá podrido y dará más sabor a la sidra. Pero ahora ya se puede beber. Veamos, joven Tallis, ¿cuánta te pongo?

Tallis no podía hablar. El monstruo negro colgaba de los dedos del hombre, que lo devolvió al barril con un chapoteo en una nueva repetición exitosa de la broma inmemorial. Tallis negó con la cabeza. Gaunt se rio de nuevo entre dientes.

La niña no creía que el barril estuviera lleno de sidra. Casi con toda seguridad se trataba de agua de lluvia y la rata era otra de las muchas víctimas de Gaunt. Pero no podía estar segura…, no podía convencerse del todo. Así que, cuando el hombre llenó una jarra de una damajuana, también la rechazó y salió del cobertizo.

Gaunt parecía sorprendido.

—Es sidra buena, joven Tallis. No tiene nada de malo. La rata se ha disuelto del todo. —Examinó el contenido de la jarra—. Solo quedan un par de dientes y una pata, pero no pasa nada. Los apartas y ya está.

—No me apetece, gracias.

—Como quieras.

Se sentaron fuera, a la sombra, y contemplaron el amplio jardín, la sombra de las nubes. Gaunt apuró la jarra y chasqueó los labios. Tallis daba pataditas a la pared del cobertizo por debajo del banco, tratando de pensar en algo que decir, preguntándose si debería arriesgarse a interrogar al hombre sobre la casa del bosque. Gaunt la conocía, pero ella, por la razón que fuera, nunca se había atrevido a sacar el tema.

De pronto se dio cuenta de que la estaba mirando y alzó la vista con el ceño fruncido. La mirada de Gaunt era concentrada, inquisitiva, y Tallis pensó que se disponía a seguir interrogándola acerca del humo.

—¿Has visto alguna vez un fantasma? —preguntó Gaunt.

Tallis trató de ocultar su alarma repentina. Escrutó al anciano mientras el cerebro le funcionaba a toda máquina. ¿Qué debía responder? Al final negó con la cabeza.

Gaunt no pareció satisfecho.

—¿Ni siquiera en Piedras Stretley?

—No.

—¿Ni en el bosque Shadox?

—No —mintió ella.

—Te he visto jugando junto al prado. —Se inclinó hacia ella y le susurró—: Me enteré de que fuiste a buscar la vieja casa del Shadox. —Se enderezó—. ¿Y vas a decirme que nunca has visto un fantasma? No te creo.

—Los fantasmas no existen —replicó Tallis, imitando el fuerte acento de Gloucestershire—. Lo que vi fue real.

—No te burles de mí, jovencita.

Tallis no pudo evitar sonreír.

—Lo que vi fue real —repitió, esa vez sin acento—. No eran fantasmas; solo sombras.

Gaunt se rio entre dientes y cabeceó.

—¿Qué otra cosa podría verse en el bosque Shadox sino sombras?

—¿Por qué lo llama «bosque Shadox»? Es el bosque Ryhope.

—Tiene un millar de nombres —dijo Gaunt. Abarcó el paisaje que los rodeaba con un gesto de la mano y luego golpeó el banco—. Todo esto fue una vez el bosque Shadox. Incluso este banco donde estamos sentados. Todo formaba parte del bosque. El asiento, el jardín, el cobertizo, hasta la maldita casa, todo hecho con árboles del Shadox. —Miró a Tallis, pensativo—. Es el antiguo nombre de toda la zona, deberías saberlo. No solo del pueblo, sino de toda esta tierra. Shadow Wood, «bosque de Sombra». Se ha llamado así durante siglos. Pero no son sombras como las que proyecta el sol, sino más bien… —Titubeó un momento.

—¿Sombras de luna? —aventuró Tallis.

—Eso es —convino el hombre con voz queda—. Algo por el estilo. Sombras que se ven con el rabillo del ojo. Sombras que salen arrastrándose de los sueños de la gente que duerme, gente como tú y como yo. Gente que vive en esta tierra.

—Sueños de luna —susurró Tallis.

Y al instante, involuntariamente, se dibujó una máscara en su imaginación, una máscara extraña, una imagen escalofriante que pensó que debía tallar en…, debería tallarla en…

Antes de que se le ocurriera el tipo de madera apropiado, Gaunt interrumpió su arrebato creativo.

—Así que ves cosas reales, ¿eh? Junto al Shadox.

—He visto figuras encapuchadas —contestó Tallis. Advirtió el sobresalto de Gaunt, pero prefirió no darse por enterada y continuó hablando—: Hay tres. Son mujeres. No se alejan de los setos, del sotobosque. Y también he visto otras cosas. Hombres con ramas en el pelo, y animales que parecen cerdos, pero son demasiado altos para serlo y tienen el pellejo negro. He oído canciones, he sentido el viento en días en los que no había viento, y he visto caras horribles talladas en árboles. —Levantó la vista hacia Gaunt, que tenía los ojos clavados en el jardín—. Y he sentido la nieve en mitad del verano, y he oído el zumbido de las abejas en mitad del invierno…

Esto último era mentira. Solo eso. Aguardó una respuesta, pero Gaunt siguió callado.

—A veces he oído caballos —añadió. Bueno, en realidad los había imaginado, solo una vez, hacía una semana—. Caballeros que cabalgan al otro lado de los setos. Nada más. Y tengo la esperanza de averiguar algo sobre Harry.

Gaunt alzó la cabeza al oír ese último comentario, tan directo.

—¿Has oído alguna vez a los gruñidores?

—¿Gruñidores? No.

—Los que braman, como los toros.

—No.

—¿Y a un hombre que grita?

—No he oído a nadie que gritara, ni hombre ni mujer ni niño. Ni tampoco risas. Solo canciones.

—Junto al Shadox, la gente ve todo tipo de cosas —dijo Gaunt al cabo de un rato—. Y también en Piedras Stretley. Junto al arroyo. Todos los árboles de allí están enlazados con el Shadox.

—Si son fantasmas —preguntó Tallis—, ¿de quién son fantasmas?

Gaunt no dijo nada. Tenía los brazos cruzados, la jarra vacía en la mano derecha. Contemplaba con expresión ausente los prados lejanos.

—¿Ha estado alguna vez en la casa vieja? —preguntó Tallis—. Los árboles han crecido a través de ella. Allí vive gente.

—Allí no vive nada —respondió Gaunt tras un breve silencio—. Esa casa vieja está muerta.

—Pero el abuelo visitaba a su propietario… —Gaunt dio un respingo, pero siguió callado. Tallis continuó—. Y Harry visitó el lugar. Fue allí la noche que desapareció…

Gaunt se volvió despacio hacia ella con una expresión primero de alarma y luego de sospecha en los ojos llorosos.

—¿De verdad has estado en Refugio del Roble?

—Sí. Una vez…

—¿Viste los escritos?

Ella negó con la cabeza.

—El hombre que vivía allí escribió cosas —murmuró Gaunt—. Por eso iba a visitarlo tu abuelo. Escribió cosas, pero nadie se las creía…

—¿Sobre los fantasmas?

—Sobre los fantasmas. Sobre el Shadox. Dicen que la palabra shadox es tan antigua como las primeras gentes que remontaron los ríos para establecerse aquí. Así que nuestro pueblo tiene el nombre más antiguo de Inglaterra. No es de extrañar que la gente vea fantasmas. El hombre de Refugio del Roble los llamaba de otra manera…

Tallis recordó la extraña palabra que aparecía en lo poco de la carta de su abuelo que se había molestado en leer.

—Mitagos…

Otro respingo de Gaunt, que se limitó a decir:

—Vienen de los sueños. De las sombras, de las sombras de luna. Eso has dicho tú. Tenías razón. Escribió sobre ellos. Yo no entendía de qué hablaba tu abuelo. Cosas del inconsciente. Cosas simbólicas. Fantasmas que todos llevamos dentro. Fantasmas a los que los árboles pueden dar vida…

—En esa casa vive gente —repitió Tallis con voz serena—. Vi sus estatuas. Vi sus fuegos. Soñé con ellos…

Bruscamente, Gaunt puso la jarra bocabajo y unas gotas cayeron al césped. Se levantó y volvió a entrar en el cobertizo. Cuando salió, estaba abrochándose los botones del mono.

—La sidra hace efecto deprisa —dijo.

Tallis hizo una mueca de asco, cosa que divirtió al anciano, que volvió a sentarse, cruzó los brazos y se recostó contra el cobertizo con los ojos entrecerrados. De pronto, su actitud cambió por completo, y Tallis percibió en él una mezcla de torpeza y de amenaza.

—Te he visto hacer muñecos, joven Tallis —dijo en voz baja—. Cosas de madera. Te he visto tallándolos.

Parecía estar acusándola de algo terrible, y se sintió confundida. Durante un momento, se quedó callada mirando el jardín mientras pensaba qué decir.

—Me gusta hacer muñecos —murmuró al cabo, y echó una ojeada al rostro solemne del jardinero—. Y también me gusta hacer máscaras. Las hago de corteza de árbol.

—Ya —contestó Gaunt—. Bueno, pues sé muy bien para qué son. No te creas que no lo sé.

—¿Y para qué son? —inquirió la niña, irritada, observando al perro de la familia, que merodeaba junto al muro de ladrillo del otro extremo del jardín, para no tener que mirar al hombre.

—¿Quién te enseñó a tallar? —repuso Gaunt, respondiendo a la hosca pregunta de Tallis con otra—. ¿Quién te explicó cómo hacerlo?

—¡Nadie! —exclamó Tallis, otra vez confusa—. Nadie me ha enseñado.

—Alguien tiene que haberte enseñado. Alguien te habrá susurrado…

—Cualquiera puede hacer muñecos —lo interrumpió Tallis, desafiante—. Solo hay que coger un trozo de madera y un cuchillo del cobertizo, y sentarse a tallar. Es fácil.

Mientras hablaba le vino a la mente una imagen de Máscara Verde, pero luchó para impedir que la enigmática figura confundiera su conversación en aquel momento.

—Es fácil para quien sabe —dijo Gaunt, sereno.

Se volvió y miró a Tallis, quien le sostuvo la mirada, impávida, tanto como pudo. Los ojos grises la contemplaban con tal intensidad que al final se rindió y apartó la vista.

—Hay muñecos para jugar, señorita. Y hay muñecos para rezar. Y, tan seguro como que los cerdos tienen garrapatas, tú no juegas con los muñecos que haces.

—Claro que sí. Me paso el día jugando con ellos.

—Los escondes en la tierra. Y les pones nombres.

—Todos los muñecos tienen nombre.

—Tus muñecos no tienen nombres cristianos, desde luego.

—Los nombres que pongo a mis muñecos son asunto mío.

—Los nombres que pones a tus muñecos son asunto del diablo —replicó Gaunt, y con voz casi inaudible añadió—: Capricho de Niño Roto.

El anciano se levantó del banco y se alejó frotándose la base de la espalda para desentumecerse. Tallis se quedó mirándolo, confusa y entristecida por la rabia repentina de él. No se le ocurría qué podía haber hecho para provocarla. Gaunt había empezado mostrándose afable y locuaz, y de pronto se había vuelto hostil. Todo por sus muñecos.

—Eres nieta de tu abuelo, desde luego —le gritó Gaunt.

—No me acuerdo de él —replicó la niña, dando patadas bajo el banco y con los nudillos blancos de agarrarse al asiento.

—¿No te…? —empezó a decir Gaunt, y se volvió en medio del césped para mirarla. Meditó un instante y tomó una decisión rápida—. Lo único que quiero saber es… Si alguna vez te pido ayuda…, y no quiero decir ahora, aún no, hasta dentro de un tiempo… Pero, si te pido ayuda… —Titubeó, y Tallis pensó que nunca lo había visto tan nervioso e incómodo. La observaba con sagacidad, casi con miedo—. Si te pido ayuda —repitió—, ¿me la darás?

—¿Ayuda para qué? —preguntó ella, tan nerviosa como él y confusa, pues no comprendía a qué se refería el jardinero.

—Me ayudarás —dijo él, dando un énfasis extraño a las palabras—. Si te pido ayuda… ¡me ayudarás!

La niña tardó un momento en responder.

—¿Cómo murió la rata? —preguntó al final.

Después de una pausa brevísima, Gaunt esbozó una sonrisa y sacudió la cabeza como diciendo: «Pequeña sinvergüenza astuta».

—Quieres hacer un trato, ¿eh?

—Exacto —dijo Tallis—. Quiero hacer un trato.

—Ahogada —contestó él en voz baja.

—Ya me parecía —dijo Tallis, y se encogió de hombros—. Sí. Lo ayudaré. Claro que lo ayudaré.

—Entonces, me has dado tu palabra. —Gaunt levantó un dedo—. Y palabra dada es palabra empeñada. A esto lo llamaremos la Petición de Gaunt. No lo olvides.

Tallis lo miró mientras se alejaba. Sus palabras le habían afectado mucho y estaba temblorosa. Le caía bien el señor Gaunt. A veces era asqueroso, y le gastaba bromas, y siempre olía a sudor; pero era una presencia reconfortante y no se imaginaba la vida sin él. Le contaba historias tontas y le mostraba fragmentos de la naturaleza. A veces se enfadaba con ella, a veces parecía no verla. Pero, hasta entonces, nunca se habían enfrentado.

Le caía bien, y por supuesto que lo ayudaría… Pero ¿de qué manera? ¿Qué había querido decir con lo de ayudarlo? Quizá quería que lo ayudara a hacer muñecos, pero le parecía improbable. Y, ya puestos, ¿por qué le disgustaban tanto sus muñecos? ¿Y cuándo la había visto fabricarlos? Para ella eran especiales, parte de su juego. Tenían significado para Tallis Keeton, pero para nadie más. Eran divertidos y mágicos, pero la suya era una magia especial que no tenía nada que ver con el jardinero ni con sus padres ni con nadie.

Unos minutos más tarde, cuando volvió a su campamento, el olor a humo y a invierno había desaparecido. Tal vez se hubiera confundido. Y, sin embargo, la idea de que hubiera un fuego ardiendo en un lugar que no podía ver le resultaba fascinante.

Encontró un trozo de leña y se lo llevó a su habitación. Limó las asperezas, redondeó la cabeza y abrió una hendidura profunda para el cuello. Talló unos ojos cerrados y una boca fina que sonreía, añadió dos manos y unas piernas cruzadas, y dio al pelo el aspecto de las llamas. Regresó al pasadizo con su muñeco de fuego y lo lanzó hacia el fondo, bajo el mugriento cristal del invernadero.

Aguardó un rato, pero el muñeco no hizo que volviera el humo: el olor a nieve y a fuego se había desvanecido en el calor estival.

Alguien…, un alguien invisible. De pronto, la conversación con Gaunt cobró sentido. Había dicho que Tallis era «nieta de su abuelo». Y le había recordado algo que había leído en la carta de su abuelo en el libro de leyendas: «Te ruego que los escuches cuando susurran…».

Regresó lentamente a su habitación. Se sentó en la cama, rodeada de sus máscaras y con el libro en el regazo. Lo miró a través de los ojos de todas ellas. Se sentía más cómoda con Horadadora, su primera creación y la más burda. Se preguntó cuántas más tallaría. Quizá no tendrían fin. Cada vez que iba al recinto de la colina del Túmulo, volvía con una idea para otra. Quizá la inspiración seguiría llegándole toda la vida.

Abrió el libro y fue volviendo las páginas sin prisa, contemplando a héroes y caballeros, los castillos, los bosques y los desfiladeros, las cacerías salvajes. Se entretuvo ante la imagen de Gawain, vestido con algo semejante a una túnica romana y con un extraño casco en forma de cráneo hecho de bronce pulido. Volvió a la ilustración titulada Los jinetes del mar, que estaba señalada con un gran signo de exclamación. Mostraba a cuatro jinetes a caballo, a galope tendido, inclinados sobre la crin de su montura, con la capa al viento, que huían de una tormenta terrible y oscura.

Al fin llegó a la carta de su abuelo. Sentía que había llegado la hora de leerla. Habían pasado siete años desde que le fue «entregada», cuatro años después de la muerte del anciano.

Mi querida Tallis: Solo soy un anciano que te escribe en una noche fría de diciembre.

Se obligó a leer los pasajes más claros, aunque estuviera familiarizada con ellos. Titubeó ante

La nieve guarda recuerdos antiguos.

Y contempló largo rato las palabras

A veces pienso que intentas contarme tus propias historias infantiles, en compensación por todas las que yo te he susurrado.

Frunció el ceño y empezó a descifrar la parte del texto que había pasado por alto tantos años.

V

Mi querida Tallis: Solo soy un anciano que te escribe en una noche fría de diciembre. Me pregunto si te gustará la nieve tanto como a mí y si lamentarás igual que yo su manera de encerrarte. La nieve guarda recuerdos antiguos. Ya lo descubrirás en su momento, porque ahora sé de dónde vienes. Esta noche estás muy llorona. No me canso de oírte. A veces pienso que intentas contarme tus propias historias infantiles, en compensación por todas las que yo te he susurrado.

Tu madre dice que no entiendes nada. A mí me parece que sí. Máscara Blanca, Ceniza, el bosque de hueso, la cornamenta andrajosa. ¿Significan algo para ti? Estoy seguro de que sí. Estoy seguro de que, a medida que lees estas palabras, ves imágenes. Algún día las comprenderás cabalmente.

Mañana es Navidad. La segunda Navidad para ti, la última para mí. He conocido setenta noches de Navidad. Recuerdo cada una de ellas. Recuerdo esos gansos rellenos de frutos secos, esas perdices gordas como cerdos, esas liebres del tamaño de ciervos y los budines que combaban las mesas de roble. Ojalá hubieras estado con nosotros en aquellos días maravillosos, antes de esta guerra. Ahora hay racionamiento. Solo tenemos un pollo y cinco salchichas, y esa será nuestra cena de Navidad, aunque Gaunt, que trabaja para nosotros, ha conseguido unos huevos. Pese a tanta pobreza, me gustaría que estuvieras con nosotros ahora, consciente y alerta. Me gustaría conocerte en los tiempos venideros. Para un anciano como yo, es una tortura imaginar cómo serás dentro de diez años, una chiquilla ruidosa, espero, y traviesa y llena de fantasía. Espero también que te parezcas físicamente a tu madre. Casi puedo verte. Pero, mucho antes de que leas esto, mucho antes de que crezcas, estaré en la tierra de las sombras.

Recuérdame con cariño, Tallis. Alguien nos ha gastado una broma cruel enviando a uno de nosotros a los lugares ocultos de la tierra antes de que hayamos tenido ocasión de conocernos. Pero siempre habrá un vínculo entre nosotros, igual que siempre habrá un vínculo entre Harry y yo, y quizá entre Harry y tú. Harry volaba sobre Bélgica cuando lo derribaron. Todo el mundo cree que sigue vivo, pero yo ya temo lo peor. Hace cuatro meses que no sabemos nada de tu hermano. Si vuelve, yo ya me habré ido; y si es cierto, si se cumplen mis temores, solo quedarás tú. Solo tú.

¿Cómo explicarte algo que yo apenas entiendo?

Salieron del límite del bosque hace cuatro años. Había tres. Intentaron enseñarme, pero yo ya era demasiado viejo para aprender. No pude hacerme a sus métodos. Aprendí las historias, eso sí. Lo he guardado en secreto, por supuesto, aunque Gaunt sospecha algo. Es un hombre de la zona. Como él mismo dice: «¡La mitad de esta maldita tierra crece sobre las cenizas de los Gaunt!». Puede que sea cierto, pero no fue él quien las hizo salir del bosque.

Harry se fue a la guerra, así que también lo perdieron a él. Sin embargo, ahora que estás aquí, han empezado a venir de nuevo. Te contarán las otras historias, todas las historias. Yo sé muy pocas. A ti te enseñarán mucho más de lo que me han enseñado a mí, de eso estoy seguro. ¿Quiénes son? ¡Quién sabe! Del otro lado del bosque vive un hombre que los ha estudiado. Él los llama mitagos. Desde luego, son seres extraños, y estoy seguro de que Niño Roto es uno de ellos. Quizá vengan de algún lugar mitológico, olvidado hace tiempo. Son como fantasmas. Supongo que los verás a no mucho tardar.

Pero no pienses que son fantasmas. No pienses que son fuerzas espirituales. Son reales. Salen de nosotros. Una vez más, debo confesar que no comprendo cómo ni por qué. Pero te he entregado un libro, este libro, cuyas páginas estoy completando con mi carta. Cuando lo leas, cuando leas estos cuentos de hadas, estas historias sobre caballeros valientes y castillos siniestros, estarás leyendo sobre ellos, solo que al principio no los reconocerás.

Si a ti te sucede como me sucedió a mí, todo aquello que te parezca extraño en el bosque será obra tuya. Eres el principio y el final de él, y hay un propósito que quizá descubras. He vivido aterrado por lo que iba a pasarme. Estaban acercándose. Empecé a oler un invierno terrible, mucho peor que el de esta Nochebuena nevada. Iban a llevárseme a ese lugar prohibido… y entonces naciste tú y el bosque se retiró. Me abandonaron. Está a nuestro alrededor, Tallis. No te dejes engañar. No creas que la tierra abierta es tierra abierta o que una casa de ladrillo es algo permanente. El bosque de Sombra nos rodea, nos observa, aguarda el momento oportuno. Damos vida a los fantasmas, Tallis. Son muchos y asoman por el rabillo del ojo. Tienen una sabiduría que nosotros aún compartimos, pese a que la hayamos olvidado. ¡Pero el bosque es nosotros y nosotros somos el bosque! Ya lo descubrirás. Descubrirás los nombres. Olerás ese invierno de otrora, mucho más cruel que esta simple nieve navideña. Y, entonces, estarás siguiendo un sendero antiguo, un sendero importante. Yo lo seguí hasta que ellos me abandonaron.

Mira a Niño Roto. He dejado mi marca en esa cornamenta andrajosa. Cuando hayas hecho lo mismo, significará que estás preparada para los jinetes. Mira la ilustración del libro. ¿Los has oído ya? ¿Has oído los caballos? Cuenta las figuras y luego cuenta los cascos. ¿Lo sabía el artista? Todas las cosas se supieron, Tallis, pero muchas se han olvidado. Hace falta una magia especial para recordarlas.

Tú eres Tallis. Tú eres el Capricho de Niño Roto. Esos son tus nombres. Todas las cosas tienen nombre, y algunas, más de uno. Los susurradores te enseñarán. Los nombres de la tierra son importantes. Ocultan y contienen grandes verdades. Tu propio nombre ha cambiado tu vida, y te ruego que los escuches cuando susurran. Sobre todo, no tengas miedo.

Tu abuelo, que te quiere,

Owen

Anochecía cuando Tallis terminó de leer la carta y se frotó los ojos, cansados por el esfuerzo de descifrar la caligrafía del anciano. Las palabras del mensaje eran a la vez siniestras y tranquilizadoras. ¡Su abuelo había anticipado la extraña vida que tendría ella, su nieta! Además, daba a entender que, al menos durante un tiempo, había llevado una vida similar.

Tallis pasó los dedos por las palabras apretadas; tan enigmáticas antes, tan llena de sentido cada línea temblorosa una vez leída.

Era como si la niña hubiera estado refrenándose. La carta, con su contenido extraño y seductor, llevaba siete años en su poder, y se había resistido a leerla. Quizá sabía que no tendría sentido hasta que hubieran empezado a repetirse ciertas pautas en su experiencia. De haberla leído con cinco años, no habría entendido nada, pues a esa edad todavía no le había pasado nada.

Pero en el momento presente… Al igual que su abuelo, había oído los caballos, a los jinetes. Al igual que su abuelo, había visto figuras con el rabillo del ojo, y las tres figuras en la linde del bosque, las mujeres enmascaradas… habían ido a por el anciano primero. Él las había conocido; se habían retirado; habían regresado.

Y también el abuelo Owen había percibido un invierno extraño. Un invierno de otrora, lo había llamado, y aquella alusión la perturbó. Por primera vez en su corta vida, se le ocurrió que le estaban haciendo algo. Para ella solo era un juego, pero había algo más. Sus juegos tenían un propósito. De pronto, todo parecía tener un propósito.

Esos fantasmas, los mitagos, ya estaban allí en vida de su abuelo, vigilándolo, haciéndole cosas, susurrándole…

«No tengas miedo».

Habían vuelto para vigilar a Tallis, y pensarlo le causó una aprensión que la sola presencia de la carta bastó para calmar.

«¡No tengas miedo!».

¿Cuál sería el propósito de los mitagos? ¿Enseñarle a hacer máscaras? ¿Muñecos? ¿Historias? ¿Nombres?

Pero ¿por qué?

«El bosque es nosotros y nosotros somos el bosque».

«Todo aquello que te parezca extraño en el bosque será obra tuya. Eres el principio y el final de él».

Entonces, ¿ella había creado a las mujeres enmascaradas? ¿Habían salido de sus… de sus sueños de luna? Si así era, ¿cómo podían haber conocido a su abuelo? ¿Había creado también la canción, las figuras de las ramitas, los jinetes, la cueva, el olor de la nieve? Quizá al crecer había recordado de manera inconsciente las historias que su abuelo le susurraba de niña.

¿O era cierto lo que había dicho Gaunt y todo el mundo llevaba esos fantasmas, esas cosas simbólicas, fragmentos de un pasado, escondidas entre las sombras de luna, en el fondo de la mente pensante?

Sombras de luna.

Sueños.

Harry…

«Cuando tú naciste, me abandonaron».

Tallis miró la última página escrita y volvió de nuevo a la ilustración Los jinetes del mar. Contó las figuras, cuatro jinetes que galopaban como el viento, y luego contó los cascos.

¡En la ilustración aparecían dieciocho!

Así que se refería a eso. Cuatro jinetes, pero cinco caballos. Del animal sin jinete solo se veían las patas delanteras extendidas, pues galopaba detrás de los otros.

«Todas las cosas se supieron, pero muchas se han olvidado. Hace falta una magia especial para recordarlas».

Leyó una vez más esas palabras, cerró el libro y los ojos, reclinó la cabeza en la almohada, y dejó que las imágenes y voces de su breve pasado le fluyeran por la mente…

Mientras se sumía en el sueño, recordó a Harry inclinado sobre ella, con los ojos llenos de lágrimas…

«Un día volveré a verte. Te lo prometo de todo corazón».

En medio de la noche veraniega comenzó a soplar un invierno antiquísimo. Al principio solo fue una brisa fría, el olor estimulante de la nieve; luego llegó el sonido: el fragor de una tormenta. Después, la sensación, el toque gélido en el rostro de un copo de nieve procedente de un tiempo perdido diez mil años antes, eternamente olvidado. Los copos llegaban desde el otro mundo como pétalos helados que el húmedo calor de la noche de agosto destruía al instante.

Tallis los miraba sin moverse. Estaba arrodillada entre los cobertizos, en su campamento del jardín. Una voz la había convocado allí en sueños. Tenía el muñeco de fuego enterrado delante y estaba tranquila. El viento de aquel infierno helado soplaba en la calma del verano y le revolvía el pelo, la hacía lagrimear. Observaba la fina línea gris, de gris tormenta, un tajo vertical de la mitad de la altura de Tallis que se abría ante ella en la oscuridad. De aquel portal sin vigilancia salían el sonido de gente, el llanto de un niño, el relinchar nervioso de un caballo. Y el olor del humo, de un fuego que ardía para calentar los huesos de quienes esperaban.

Oscuridad, a excepción de aquella franja pálida de invierno, una hebra del pasado suspendida ante sus ojos abiertos e impávidos.

El viento susurró y transportó consigo una voz insinuada.

—¿Quién está ahí? —llamó Tallis.

Al momento reinó la confusión más allá del portal. Una antorcha llameó —Tallis vio el brillante parpadeo amarillo—, y alguien se acercó y miró a través del portal. Tallis casi creyó ver el resplandor del fuego en el ojo que la observaba. El caballo se inquietó, varios caballos. Un tambor empezó a batir con un ritmo rápido y temeroso.

La figura humana del mundo invernal gritó. Las palabras eran como en las pesadillas, conocidas pero ininteligibles.

—¡No entiendo! —gritó Tallis—. ¿Eres uno de los susurradores? ¿Sabes quién soy yo?

De nuevo le llegó un murmullo confuso. Un niño se echó a reír. El viento frío trajo olor a sudor y animales, como el olor de un pellejo de ciervo. Una mujer arrancó a cantar.

—¡Me llamo Tallis! —gritó la niña—. ¡Tallis! ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?

Sus palabras fueron recibidas con unos gritos angustiados. Las figuras oscuras de aquel otro mundo bloqueaban de manera intermitente la luz de la antorcha al pasar. Las llamas chisporroteaban agitadas por el viento gélido y feroz, y, mientras escuchaba, el fuego distante comenzó a crepitar con furia. La oscuridad de más allá del portal empezó a brillar con un matiz sutil de oro bruñido.

Se acercaban jinetes. Oyó la rápida trápala de los cascos en las piedras sueltas, los gritos furiosos de los hombres, el ruido de los caballos obligados a subir por laderas peligrosas.

Intentó contarlos. Cuatro caballos, pensó. Cuatro animales. Tuvo que reconocer para sí que no había manera de saberlo; más de uno…, ¡pero no muchos!

Escuchó con atención. La llegada de los jinetes había desencadenado movimiento, gritos, caos. Uno gritó con furia. Un perro ladró, asustado. El niño que lloraba redobló el llanto. Las ráfagas de viento helado avivaron las llamas de la gran hoguera, que chisporroteó y resplandeció de manera que la actividad frenética de las figuras oscuras se distinguió fugazmente contra la claridad del cielo que se atisbaba a través del portal.

Y, en ese preciso momento, oyó que alguien gritaba su nombre.

Durante un segundo, el asombro le impidió pensar. Luego la voz masculina empezó a resultarle familiar. Recordó su primera infancia y la risa de Harry. Volvió a oír sus palabras cuando fingió en broma que iba a dejarla prisionera en las ramas más bajas del roble que había junto a Piedras Stretley. Las dos voces gravitaron una en torno a la otra: la del verano del pasado, la de la hoguera invernal del otro mundo.

Y al instante se fundieron, porque eran la misma.

—¡Tallis! —gritó su hermano, desde un lugar tan cercano y a la vez tan lejano—. ¡Tallis!

Y su voz la emocionó. Contenía tristeza y desesperación, y añoranza, y amor.

—¡Tallis! —gritó una última vez, un grito que se demoró en aquella franja de nada que la separaba del invierno del lugar prohibido.

—¡Harry! —respondió ella—. ¡Harry, estoy aquí! ¡Estoy contigo!

La nieve se precipitaba a través del portal. Un humo acre la ahogaba. Un caballo relinchó y Tallis oyó que su jinete lo tranquilizaba.

—¡Te he perdido! —se lamentó Harry—. ¡Te he perdido, y ahora lo he perdido todo!

—¡No! —gritó Tallis—. Estoy aquí…

El viento la hizo retroceder. Oía la tormenta que arreciaba más allá del portal, la inquietud de la gente asustada allí reunida. Alzó la vista, miró a su alrededor. ¡Si hubiera alguna manera de ensanchar aquella estrecha franja de contacto!

Y mientras gritaba: «¡Voy contigo, Harry…! ¡Espérame!», el portal se desvaneció.

¿Habría oído él aquellas últimas palabras? ¿Estaría esperando, acuclillado en el frío, contemplando el fino espacio, la hebra de contacto, recordando con alborozo a la hermanita rubia y pecosa atisbada? ¿O lloraría, sintiéndose abandonado por ella?

Las lágrimas le escocieron en los ojos y se los frotó con rabia. Respiró hondo y volvió a sentarse sobre los talones, contemplando la oscuridad, escuchando el silencio. Percibió un movimiento brevísimo al otro lado del cristal del invernadero y atisbó el reflejo blanco de la máscara que llamaba Horadadora. Así pues, había estado allí todo el tiempo.

Tenía la mano fría por las lágrimas que se había enjugado, pero sentía un frío más profundo, el frío de la nieve que se le había posado en la carne. Aquella visión no había sido un sueño. Y, si la nieve era real, también tenían que serlo la voz de su hermano y el contacto con el mundo prohibido por el que vagaba, perdido, solo y, por el sonido de su voz, muy asustado.

Perdido. En un mundo cuyo nombre ella ignoraba y al que llamaba el viejo lugar prohibido. Aquel nombre privado era muy adecuado.

Tallis se levantó y salió al jardín. Subida a los barrotes más bajos de la verja que daba a los prados, contempló la noche clara y estrellada. Alcanzaba a ver sin dificultad el risco Morndun y los árboles que crecían sobre las ruinas del viejo fuerte. En el silencio le llegaba el rumor débil del agua, probablemente del Agua del Zorro. De hecho, captaba indicios y sonidos de la vida nocturna que poblaba aquella tierra por todas partes.

Excepto en dirección al bosque Ryhope, el bosque del cual nacía la tristeza de Harry. Aquel bosque lóbrego era un vacío que se abría en la oscuridad, un vacío negro y vertiginoso que parecía absorberla hacia su interior como un pececillo atraído hacia una boca grande y voraz.

VI

El tintineo de cacharros en la cocina la sacó de sus ensoñaciones. No sabía cuánto tiempo llevaba en la puerta, contemplando la tierra silenciosa, pero ya amanecía, y el cielo relucía con colores intensos sobre el pueblo de Shadoxhurst.

Tallis se sentía descansada y llena de energía, casi excitada, y corrió hacia la puerta trasera e irrumpió en la cocina. Fue una acción tan repentina e inesperada que su madre dejó caer la olla con agua que llevaba hacia los fogones.

—¡Dios todopoderoso, niña! ¡Me acabas de quitar diez años de vida!

Tallis compuso un gesto de disculpa y rodeó el charco de agua derramada para recoger la olla de cobre. Su madre se había levantado antes de lo acostumbrado. Iba todavía en bata y llevaba el pelo recogido en un pañuelo rojo. Estaba sin maquillar y miró a su hija con ojos soñolientos.

—¿Qué diablos has estado haciendo? —le preguntó, arrebujándose en la bata.

Cogió la olla de manos de Tallis y le pasó un trapo maloliente de fregar suelos.

—He estado levantada toda la noche —respondió la niña, que se arrodilló y la ayudó a recoger el agua.

Su madre la miró con cautela.

—¿No te has acostado?

—No tenía sueño —mintió Tallis—. Además, es domingo…

—Y vamos a ir a Gloucester, a la catedral, y luego a casa de la tía May.

Tallis había olvidado la visita anual a la tía May y el tío Edward. Era una excursión que no le entusiasmaba. Su casa olía a humo de cigarrillos y cerveza rancia. La cocina solía estar atestada de colada tendida de unas cuerdas que iban de pared a pared; y, aunque el pan que servían con el té estaba siempre crujiente, solo podía untarlo con una mayonesa amarillenta y grumosa. Su primo Simon, que también acudía a la visita, lo llamaba «vómito untable».

Terminaron de recoger el desastre. Tallis oía a su padre arreglándose en el baño. Deseó que también él estuviera allí cuando les hablara de las cosas extrañas y maravillosas que le habían sucedido. Pero, mientras veía a su madre poner más agua a hervir para los huevos, se alegró de aquellos pocos momentos que pasaban a solas.

—¿Mamá?

—Será mejor que vayas a lavarte. Es como si te hubieran arrastrado por el bosque por los tobillos. Pásame los huevos antes.

Tallis se los fue pasando de uno en uno, sacudiéndolos primero para asegurarse de que no sonaban, síntoma seguro de que había un pico, según Simon.

—¿Te enfadarías si Harry volviera a casa? —preguntó al final.

—¿Por qué preguntas esas tonterías? —dijo su madre, sin perder la compostura, mientras ponía los huevos en el cazo.

—Tú discutías mucho con él —contestó Tallis tras un breve silencio.

Su madre le lanzó una mirada molesta y frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Harry y tú no os caíais bien.

—Eso no es cierto —replicó bruscamente la mujer—. Además, eras demasiado pequeña para acordarte de Harry.

—Lo recuerdo muy bien.

—Recuerdas que se marchó porque fue una época muy triste. Pero no recuerdas nada más. Y, desde luego, no puedes acordarte de las peleas.

—Pues me acuerdo —insistió Tallis, serena—. Papá siempre se ponía muy triste.

—Y tú me estás poniendo muy furiosa —dijo su madre—. Si quieres hacer algo útil, corta un poco de pan.

Tallis sacó la gran hogaza de corteza quemada de la panera y empezó a raspar las zonas negras, pero sin mucho empeño. Nunca podía hablar con su madre de las cosas importantes, y eso la entristecía. Se le llenaron los ojos de lágrimas y sorbió ruidosamente por la nariz. Su madre le lanzó una mirada perpleja y algo compungida.

—¿A qué viene tanto sorber? No quiero comer pan lleno de mocos.

—Harry habló conmigo —replicó Tallis, mirándola con ojos llorosos.

Margaret Keeton siguió sacando virutas del bloque de mantequilla, pero no apartó los ojos del rostro de su hija.

—¿Cuándo habló contigo?

—Anoche. Él me llamó y yo le respondí. Dijo que me había perdido para siempre, y yo le grité que estaba cerca y que iría a buscarlo. Parecía muy solo y asustado… Creo que se perdió en el bosque y, al contactar conmigo…

—¿Contactar contigo?

—Por el sistema del bosque —murmuró Tallis.

—¿El sistema del bosque?

—Sueños. Y sensaciones. —Titubeó y decidió no mencionar a las mujeres enmascaradas ni las visiones vívidas que recibía de cuando en cuando—. También historias. En las historias que invento hay pistas. El abuelo lo comprendía —añadió como coletilla.

—Él lo comprendería, pero yo no. Lo único que comprendo es que Harry se marchó a hacer algo muy peligroso, algo de lo que nunca nos habló, y no volvió. Y eso fue hace muchos años. Tu padre está convencido de que ha muerto, y yo también. ¿De verdad crees que, si siguiera vivo, no nos habría escrito al menos?

Tallis miró a su madre. ¿Cómo podía explicarle a aquella mujer severa qué le pasaba por la mente? Que Harry no estaba en Inglaterra, ni siquiera en el mundo tal como todos lo entendían, que estaba más allá del mundo. Que estaba en el lugar prohibido y necesitaba ayuda. Que, de algún modo mágico, inimaginable, había establecido contacto con su media hermana. Al fin y al cabo, en el otro mundo no había buzones, y tampoco en el cielo.

—No fue un sueño —afirmó Tallis—. Me llamó, de verdad.

Su madre se encogió de hombros y sonrió. Dejó el cuchillo de la mantequilla en la bandeja y se inclinó hacia su hija, negando con la cabeza.

—Eres rara, hija, no cabe duda. Pero no sé qué haría sin ti. Dame un abrazo.

Tallis la complació. El abrazo de su madre fue inseguro al principio, pero pronto se volvió vehemente. El pelo le olía a champú bajo el pañuelo. Margaret se apartó lo justo para besar la nariz respingona de su hija. Sonrió.

—¿De verdad te acuerdas de mis discusiones con Harry?

—No recuerdo por qué eran —susurró Tallis—. Pero siempre me pareció que él te hacía enfadar.

—Y así era —dijo su madre—. Pero no me lo explico. Tú eras muy pequeña. Yo lo había pasado muy mal contigo. Tu nacimiento me trastornó durante mucho tiempo. No era yo misma. Tampoco era nadie más, claro. —Sonrió ante el pequeño chiste, y Tallis sonrió también—. Pero perdí algo…

—¿Un tornillo?

—Un tornillo —convino su madre—. O quizá incluso dos. Estaba muy furiosa. Ya no recuerdo la sensación, pero aún me veo a mí misma… como si estuviera fuera de mí. No podía razonar. Y Harry…, bueno, con su cháchara sobre fantasmas y tierras perdidas me sacaba de quicio…

«¡Harry también los conocía!».

—… y Jim, tu padre, siempre se ponía de su parte. Normal, era su hijo, su primogénito. Cuando Harry se fue, cuando desapareció de aquella manera, me sentí tan mal que encontré mis tornillos.

Se inclinó otra vez y dio un abrazo cariñoso a Tallis. La niña reparó en los ojos vidriosos de su madre, en la nariz que goteaba.

—Por desgracia —susurró Margaret Keeton—, al mismo tiempo tu padre perdió uno o dos de los suyos.

—De eso también me acuerdo —dijo Tallis, y luego añadió alegremente—: Pero ahora sois felices…

Su madre sacudió la cabeza y se secó los ojos con los nudillos. Sonrió, cogió el cuchillo de la mantequilla y siguió trabajando.

—Algún día —dijo—. Algún día todo se arreglará. Los dos somos felices. Sobre todo, por tenerte a ti. Y, si quieres ir a buscar a Harry por los bosques, adelante. Lo único que te pido es que no hables con desconocidos ni te acerques al agua, y que, si oyes a gente hablando, salgas corriendo o te escondas. Vuelve antes de la hora del té todos los días o serás tú, señorita… —Blandió el cuchillo en fingida amenaza—. ¡Serás tú quien pida ayuda!

—¿Y si traigo a Harry de vuelta?

Su madre sonrió y se llevó una mano al pecho.

—No más peleas —dijo—. ¡Palabra de honor!

La visita a la tía May y el tío Edward fue más desagradable de lo acostumbrado. El tío Edward había descubierto un papel de fumar marrón que, según les explicó con todo lujo de detalles, mejoraba increíblemente el sabor del tabaco barato que se podía permitir. James Keeton y él estuvieron fumando más de una hora y el aroma hizo irrespirable la atmósfera de la salita.

En el viaje de vuelta, su padre dijo que no soportaba aquella visita anual. Se quejó en los mismos términos que habría utilizado ella.

Pero habían cumplido con su deber.

Una vez en casa, Tallis preguntó si podía salir a jugar una hora.

—¿Vas a buscar a Harry? —preguntó su padre con una sonrisa.

Ella le había contado el encuentro con Harry de la noche anterior, y su padre la había acompañado para explorar el pasadizo y había dejado su marca de tiza en la pared de ladrillo para alentar a Harry a comunicarse de nuevo.

Tallis comprendió que no la tomaba del todo en serio.

—Aún no —contestó—. Tendré que esperar al momento adecuado.

—Bueno, pero no te alejes demasiado. Y mantén los ojos abiertos.

—Voy a subir al risco Morndun. Quizá Harry contacte allí conmigo.

—En nombre del cielo, ¿dónde está el risco Morndun? —preguntó Keeton con el ceño fruncido.

—Es la colina del Túmulo —explicó Tallis.

—¿Te refieres al viejo fuerte?

—Sí.

—Ese campo pertenece a Judd Pottifer. No me gustaría estar en tu pellejo si te pilla persiguiendo sus ovejas.

Tallis miró a su padre con ojos fríos, furiosos. Cuando se hubo asegurado de que su mirada y su silencio lo incomodaban, anunció con aire digno:

—Tengo mejores cosas que hacer que perseguir ovejas.

Hacía una tarde agradable, fresca y despejada, y empezaba a oscurecer. En la iglesia de Shadoxhurst tocaban a vísperas, y el aire estival traía el tañido distante y agradable de la campana. Tallis se encaminó hacia el Wyndbrook, el arroyo del Cazador, y paseó despacio entre los árboles. Se preguntó si se atrevería a cruzar el prado sin nombre hacia el bosque Ryhope. Anhelaba volver a visitar la casa en ruinas, y más de una vez se había sentido tentada de hacerlo, pero a ello se oponía la sensación de que la casa no era nada suyo, mientras que el risco Morndun, al igual que el pasadizo, al igual que el prado de la Caverna Ventosa, era un lugar que había creado ella.

Durante aquella tarde interminable y aburrida en las afueras de Gloucester había llegado a la conclusión de que los lugares importantes para ella eran aquellos en los que había instalado sus campamentos. Su interés por la casa del bosque tenía dos vertientes: la primera, que era el lugar desde el que quizá Harry se había aventurado hacia el otro mundo, hacia el viejo lugar prohibido. La segunda, que aquel era el lugar donde dos hombres habían estudiado a los «mitagos» del bosque. Según su abuelo, y según la visión que había tenido ella, esos hombres llevaban un registro de sus estudios, y ese registro, ese diario, quizá seguía allí todavía. Eran pistas sobre la naturaleza y razón de ser de aquellos mitagos. Fascinaron a su abuelo, que le había transmitido la fascinación a ella.

Ambos eran iguales, abuelo y nieta. Eso era irrebatible. Todos lo sabían. Lo que había empezado para su abuelo tenía continuidad en ella: compartían un propósito. Y, aunque ese propósito no podía ser la búsqueda de su hermano Harry (el abuelo Owen había muerto antes de que Harry desapareciera por segunda y última vez), compartían una experiencia. Tallis estaba convencida de que esa experiencia tenía como fin mostrarles el camino de entrada al extraño bosque, al lugar sin nombre pero prohibido que había atrapado a su hermano y que parecía existir dentro del mismo espacio que el mundo de Shadoxhurst, aunque no pudieran verlo.

Esa noche pensaba subir al campamento del risco Morndun con la esperanza de que Harry la llamara de nuevo. Pero, cuando llegó al Wyndbrook, se escondió entre los árboles que había frente al prado Knowe y escuchó el sonido del agua mientras se deleitaba en la contemplación de una escena tan inocente como ella: dos cervatillos bebían en el remanso donde se ensanchaba el arroyo.

Eran criaturas hermosas, una algo más pequeña que la otra. Cuando Tallis se agachó para ocultarse tras un árbol caído y seguir contemplando a los animales, el más alto y nervioso se irguió y pateó el suelo. Alzó las orejas, y los enormes ojos oscuros le brillaron, alertas. Mientras su compañero seguía bebiendo, el animal más cauto empezó a trotar por la orilla y luego se detuvo a escuchar. Más allá de aquellas criaturas, el prado subía hasta el risco junto a los montículos arbolados. El cielo adquiría un fabuloso azul vespertino a medida que se ponía el sol. Tallis vio unos pájaros oscuros que picoteaban el suelo en la parte desnuda del risco. El anochecer era tan claro que creyó distinguir cada detalle de su cuerpo.

Más abajo, un sonido había alertado a los ciervos, aunque Tallis no había hecho el menor ruido.

«¿Sois hijos de mi Niño Roto? —se preguntó—. ¿Está él cerca? ¿Sois criaturas de leyenda que no pertenecéis a este mundo?».

En aquel lugar, donde el arroyo se perdía entre los árboles vestidos de verano, era fácil olvidar que aquellas criaturas sencillas formaban parte de la manada que pastaba en los bosques de la hacienda Ryhope. Podían venir de cualquier lugar, de cualquier época, de los países de las hadas de antaño, de la tierra previa a la humanidad, de los sueños de una niña que descubría en aquellos cuerpos pardos una belleza que iba más allá del animal y se adentraba en el reino de la magia que ellos permitían.

A la izquierda de Tallis se oyó el chasquido de una ramita. El sonido sibilante de una piedra o un proyectil, un objeto lanzado con gran fuerza, hendió el aire.

Lo repentino de los acontecimientos la superó.

Tras un segundo de distracción, durante el que no consiguió localizar la fuente del sonido, volvió la vista al arroyo solo para ser testigo de la agonía del cervatillo más alto y cauto. El animal tenía medio cuerpo en el agua y pataleaba en el aire, tratando de ponerse en pie. La flecha que le traspasaba el ojo y le salía por la parte posterior del cráneo mancillaba de manera atroz su clamorosa belleza.

El animal emitía el sonido de la cría llamando a los padres. Su compañero había huido como un rayo. Tallis divisó su figura esbelta moviéndose entre los árboles de la orilla. Se le revolvió el estómago. La sangre que brotaba de la herida del ciervo giraba en el agua cristalina. El animal consiguió levantarse, tambaleante, pero cayó de rodillas, como postrándose ante una imagen. Giró la cabeza, y la lengua le asomó y rozó el agua, en la que fue hundiéndose poco a poco, con elegancia.

Tallis estaba a punto de saltar de su escondrijo para correr junto al animal muerto cuando una parte del suelo del bosque se alzó delante de ella, se extendió y, ante su mirada atónita, se convirtió en la figura de un hombre que vestía una piel de venado.

Lo había tenido agachado delante todo el tiempo sin advertirlo. Sin duda era él quien había disparado la flecha, aunque tampoco lo hubiera visto, porque llevaba un arco tensado con una segunda flecha ya preparada. Tallis dejó escapar una exclamación…

Y, al instante, el hombre se volvió y la miró a través de la máscara de pellejo facial de venado que le cubría el rostro.

Un viento súbito le azotó la mejilla a Tallis, que se agachó y se giró para mirar: una flecha de plumas blancas y astil pintado a franjas rojas y verdes vibraba en el tronco de un árbol.

El hombre fijó la vista en el escondrijo de Tallis y, cuando la vio alzar la cabeza, levantó una mano con la palma abierta. Era una mano pequeña, de dedos delicados. En el instante que tardó él en volverse para correr hacia el arroyo, Tallis llegó a la conclusión de que el hombre era joven y de que no la atacaría. El muchacho llevaba la cabeza y los hombros cubiertos por una piel de venado al que habían recortado la cornamenta hasta reducirla a dos muñones. Aunque la miraba a través de los agujeros muertos de los ojos de la piel del venado, los suyos relucían a la luz del sol poniente. Llevaba unas botas de piel que le llegaban hasta la rodilla, atadas con cuero trenzado, y un puñal envainado sujeto a la pierna derecha.

Aparte de las botas y la cobertura de la cabeza, iba desnudo. Tenía un cuerpo esbelto y terso, muy pálido, que contrastaba asombrosamente con el de su padre, el único otro hombre al que Tallis había visto desnudo. Su padre era de vello oscuro y constitución recia, con panza y piernas macizas, mientras que aquella extraña aparición era esbelta y ligera; un niño, quizá, aunque tenía rasgos de hombre y los músculos bien definidos de un atleta.

Todos esos pensamientos, todas esas sensaciones, se concentraron en un solo instante.

El joven venado se ocupaba ya del cadáver del cervatillo. Un par de tajos en el vientre, y la masa humeante y roja de las entrañas cayó al agua.

El desconocido se echó el animal a los hombros y recogió su arco. Corrió por el arroyo, manteniéndose agachado, y desapareció en la oscuridad protectora de los bosques entre los que discurría el Wyndbrook.

Durante un momento reinó un silencio sobrenatural. Tallis miraba aturdida las aguas manchadas. No dejaba de pensar: «Arroyo del Cazador. Le puse ese nombre hace años. Le puse ese nombre por este momento».

Un movimiento la puso sobre aviso de que el cervatillo más pequeño regresaba al lugar de la carnicería olfateando nervioso el aire.

Tallis se levantó. Al verla, el animal huyó sobresaltado prado arriba, hacia el risco desnudo donde las aves carroñeras picoteaban en busca de gusanos. Tallis vadeó la corriente y lo siguió, llamándolo a gritos.

—¡No he sido yo! ¡Espera! ¡Si tu padre es Niño Roto, quiero que conozcas mi olor! ¡Espera!

Corrió colina arriba, tropezando y agarrándose a la hierba seca. Lo último que vio del cervatillo antes de que este desapareciera tras el risco fue la cola erguida y las patas traseras golpeando el suelo en una huida triste pero decidida.

Tallis no cejó en la persecución. Estaba casi en lo alto del prado, allí donde se nivelaba antes de bajar hacia el Ryhope. La línea de ese alto horizonte se destacaba contra el brillo del cielo azul, que empezaba a virar a gris.

Unas enormes alas negras se desplegaron de pronto contra ese mismo cielo. Tallis dejó escapar una exclamación y cayó de rodillas con el corazón desbocado.

No eran alas. Era una cornamenta antiquísima, de envergadura vasta y aterradora. La enorme bestia pateó el horizonte y se detuvo, las patas delanteras separadas, el aliento humeándole en los ollares dilatados, y la miró desde lo alto. Tallis no podía apartar los ojos de aquella cornamenta: inmensas palas horizontales de hueso, diez veces más anchas que las de un ciervo, curvadas como cimitarras en los extremos, erizadas de puntas ganchudas.

El Gran Alce se erguía sobre la tierra, más alto que una casa, con ojos más grandes que las rocas, todo él fantástico, irreal…

Mientras Tallis lo miraba, los rasgos se le enturbiaron, cambiaron. Había sido una visión, que se desvaneció para ser reemplazada por la presencia real del gran ciervo. Sí. Era Niño Roto. El asta quebrada se recortaba claramente contra el cielo gris; su cornamenta, perenne, irreal, tenía envergadura, pero no la enormidad abominable de hacía un momento. El que la miraba desde lo alto de la colina era el extraño venado inmortal. La observaba, quizá preguntándose si debía cargar y pisotearla, o darle un topetazo, o empalarla, o dejarla tranquila porque era inocente.

Pero le llegaba el olor agrio de las entrañas y la sangre, y su retoño había muerto. Tallis sabía que él lo sabía. Palideció de miedo. El animal miró hacia el arroyo. Quizá veía el fantasma de su hijo. Quizá buscaba el rastro del asesino. Quizá aguardaba a que le llegara el olor del humo de leña, de la carne asada, de la carne consumida, de su hijo nacido del espíritu devorado por el cazador de la piel de venado.

—No he sido yo —susurró Tallis—. No he tenido nada que ver con eso. Te quiero, Niño Roto. Me pusieron tu nombre. Necesito marcarte. Antes de ir a buscar a Harry, tengo que marcarte. Pero no sé cómo…

Se puso en pie y caminó hacia la bestia. El animal dejó que se le acercara a menos de un metro y entonces echó la cabeza hacia atrás y bramó. Tallis soltó un grito y retrocedió, pero tropezó y cayó al suelo. Se irguió sobre los codos y vio que Niño Roto bajaba cojeando por la pendiente. Se colocó sobre ella y sacudió la cabeza de manera que los negros vellones que le colgaban de la cornamenta azotaron el hueso.

El hedor de su cuerpo la mareaba: él era un cadáver, era estiércol, era el bosque, era el mundo de ultratumba. El aire estaba cargado de su olor, y un líquido le goteó de las mandíbulas cuando inclinó la cabeza, bufando, olisqueando, pensando…

Sentada entre sus patas, Tallis se sintió de pronto tranquila. Se relajó, se tendió en el suelo con los brazos a los costados y contempló la silueta del venado contra el cielo vespertino. El cuerpo le vibraba, perdido en sensaciones. Sentía una extraña excitación. La saliva del ciervo le acariciaba el rostro, y los ojos le centellearon cuando parpadeó y se inclinó aún más para mirarla, a su tocaya, a su capricho…

—No he sido yo —susurró de nuevo Tallis—. Hay un cazador en los bosques. Ten cuidado con él. Matará a tu otro hijo del espíritu…

¡Qué expresión tan extraña! Y, sin embargo, al pronunciar las palabras le parecieron correctas, como si las hubiera conocido toda la vida. El hijo del espíritu de Niño Roto. Sí. Su hijo del espíritu. Criado entre las manadas que vagaban por la hacienda Ryhope; engendrado por el mundo de ultratumba. Pero carne y sangre sólidas, buena comida para el cazador que había acudido a aquellas tierras.

—Lo encontraré y lo detendré —le dijo Tallis al ciervo que se cernía sobre ella, silencioso, vigilante—. Lo mataré…

El ciervo irguió la cabeza. Miró hacia el bosque oscuro que era su auténtico hogar, y Tallis alargó una mano para acariciarle la piel embarrada de la pezuña. El animal sacudió la pata para librarse del roce y retrocedió con un movimiento desmañado.

Tallis se sentó y luego se puso en pie. Tenía la ropa empapada, y la humedad que le cubría el rostro se enfrió al secarse. Los intensos olores quedaron para siempre impresos en ella. Los atesoraría.

Niño Roto se volvió y trotó torpemente hacia el risco que dominaba el prado. Tallis lo miró mientras se alejaba hacia el sol poniente. La mella de la punta rota destacaba en la cornamenta y, con una punzada de culpa, recordó el fragmento oculto en el baúl del ajuar de sus padres, parte de la recordada infancia del querido retoño de estos.

—¡No puedo devolvértelo! —le gritó Tallis—. Si no te ha vuelto a crecer es que no tenía que volverte a crecer. ¿Qué puedo hacer? No te lo puedo volver a pegar. Ahora es mío. La punta de asta me pertenece. No puedes enfadarte. Por favor, no te enfades.

Niño Roto bramó. El sonido se extendió por la tierra. Ahogó el lúgubre tañido de la campana de Shadoxhurst. Señaló el final del encuentro.

El ciervo desapareció del otro lado de la colina.

Tallis no lo siguió. Se quedó allí de pie y, solo cuando los bosques se fundieron con la negrura, dio media vuelta para regresar a casa.

[FALKENNA]
EL CAMINO HUNDIDO: LA TIERRA DEL ESPÍRITU DEL AVE

Durante todo el invierno, Tallis se había sentido abandonada por sus fantasmas, pero desde principios de mayo la máscara roja y blanca de Horadadora parecía vigilarla siempre desde los setos. La figura, rápida y sombría, seguía las andanzas de Tallis por su territorio, aunque nunca permitía que se le acercara.

Allí donde hubiera estado, sin embargo, el aire olía siempre a nieve.

Incitada por lo que le había dicho Gaunt el verano anterior, acabó por hacerse una máscara a la que llamó Sueño de Luna. Utilizó la corteza de un viejo tronco de haya y dibujó símbolos lunares en el rostro. Pero no acababa de estar satisfecha con ella y se pasó semanas puliéndola (un toque aquí, una viruta allá, una línea entre los rasgos), tratando de dejar que surgiera el nombre verdadero.

El nombre vino a ella una noche: «ver a la mujer en la tierra». Se puso la máscara y sintió una presencia extraña y mágica, un fantasma como el que había visto en el claro de Refugio del Roble unos años antes, cuando exploraba las ruinas.

Ya tenía ocho máscaras, pero Horadadora empezaba a hacer sentir su influjo y vigilaba desde el bosque.

Horadadora era la creadora de visiones, y Tallis comenzó a prepararse para la visión que había de venir, pues intuía que ese era el significado que se ocultaba tras su presencia constante, vigilante. Aun así, cuando al fin llegó, la visión la tomó por sorpresa, no tanto por su naturaleza como por el efecto profundamente desorientador que tuvo en ella.

Tallis corría junto a los árboles que bordeaban Piedras Stretley para esconderse de su primo Simon, con quien estaba corriendo aventuras. Con quince años, dos más que Tallis, Simon era un compañero inconstante. Solían correr aventuras juntos —detestaban la palabra jugar— cada quince días, casi siempre en las tardes dominicales, mientras sus padres charlaban y paseaban por la granja. Asistían a la misma escuela, pero tenían amigos diferentes.

Cuando estaba rodeando el roble enorme y centenario del lindero para intentar apretujar su cuerpo delgado entre los arbustos de detrás, oyó un sonido enigmático y alarmante que le puso la carne de gallina. Era un grito humano, de eso estaba segura, que parecía venir de detrás de la maraña de escaramujos y espinos, del prado, pero le había llegado filtrado por las ramas del árbol.

Corrió hasta la verja y se asomó al prado sembrado de abrojos. Era un lugar tranquilo y lleno de piedras. Cuando la hierba estaba alta y el perifollo crecido, el viento rizaba los pastos y el prado parecía ondularse como un mar lleno de olas.

Al principio, Tallis no vio señales de vida, pero de pronto, a lo lejos, bajo la sombra del lindero, Horadadora se movió y el sol relumbró en la arcilla roja y blanca de su máscara.

Un recuerdo asaltó a Tallis: un paseo con su padre, hacía unos años. Habían ido al prado. Él parecía triste y se había detenido junto al árbol que, en tiempos futuros, Tallis trataría de usar como escondite. El abuelo Owen había muerto al pie de aquel árbol, acurrucado, como si mirase algo, con los ojos abiertos y el rostro sonriente. De cara a las piedras.

Quizá afectada por el dolor resucitado brevemente en su padre, Tallis había empezado a imaginar la presencia de un fantasma triste. Recordaba la conversación con claridad meridiana.

—Aquí se nota una sensación rara.

Su padre frunció el ceño y le puso una mano en el hombro.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Hay tristeza. Alguien llora. Alguien tiene mucho frío.

—No pienses en eso —dijo él, seguramente intentando consolarla—. Ahora tu abuelo es feliz.

Se acercó a una de aquellas piedras enormes y limpió la hierba y los tréboles que la cubrían. Acarició la superficie gris y rugosa. A lo largo de los bordes aún se distinguían unos trazos.

—¿Sabes qué es esto, Tallis?

Ella negó con la cabeza.

—Es ogham. Escritura antigua. Las marcas forman letras diferentes, ¿ves? Grupos de dos y de tres, algunos en ángulos diferentes. En el prado Stretley hay cinco piedras como esta.

—¿Quién escribió en ellas?

El vuelo de una alondra, con su canto delicioso, los distrajo un momento. Tallis la miró elevarse hacia el cielo.

—La gente de antaño —contestó su padre, contemplando también la alondra—. Gente que murió hace mucho tiempo. Gaunt dice que aquí se libró una batalla terrible, hace siglos. —Bajó la vista hacia su hija—. Quizá fuera la última batalla de Arturo.

—¿Quién es Arturo?

—¡El rey Arturo! —exclamó su padre, sorprendido.

Tallis leía libros de leyendas y folclore a todas horas. Conocía bien los romances artúricos, pero no relacionó las ideas de inmediato cuando su padre lo mencionó.

Sin embargo, el nombre de Arturo no figuraba en las piedras ogham. Las palabras habían sido traducidas hacía años, pero algunas carecían de sentido. Según le contó su padre, tenían un sonido desagradable y no parecían vinculadas a ningún idioma, aunque una de ellas honraba a «la estirpe del errante», y otra, al «espíritu del ave».

Habían sido abandonadas a la naturaleza, que había cubierto las enigmáticas inscripciones con líquenes grises y pastos verdes. Como cadáveres, hinchaban la tierra. A las piedras grises que daban nombre a aquel campo se las conocía como los Hombres de Stretley.

Tallis volvió al gran roble y trepó por el tronco áspero hasta las ramas inferiores. Allí sentada, en el corazón del árbol, oía a Simon, que la llamaba mientras la buscaba. Un instante después, el extraño grito se repitió: un lamento estremecedor, casi definitivo. Oyó, además, un golpeteo sordo. El grito había sido tan persistente como la llamada nocturna de un tejón, lleno de tristeza, lleno de pérdida.

De inmediato pensó en Harry y se le aceleró el pulso. ¿Estaría Harry al otro lado del árbol? ¿Iba a ser aquel su segundo contacto?

Se arrastró por una rama, escudriñando el prado de abajo en busca de la fuente de aquella angustia. El sol del verano relucía en la hierba alta y lozana, salpicada de flores amarillas y blancas. No se veía un alma, ni siquiera a Horadadora. Tallis olfateó el aire: ni rastro del invierno. Todavía intrigada, trepó hasta ramas más altas. Una se proyectaba sobre el prado, y por ella reptó con cautela. Pronto se encontró justo encima del campo. Se deslizó treinta centímetros más y sucedió algo extraño. La luz cambió. Oscureció. Y el cálido aire veraniego se trocó en frío. Algo se quemaba, pero no era el aroma agradable del humo de leña, sino un olor asfixiante y desconocido.

Los sentidos le decían que, de pronto, se encontraba en una tierra a la que llegaba el invierno.

Las hojas que tenía debajo formaban racimos densos de un verde estival intenso. Estiró los brazos para apartar las ramitas y volvió a ver el prado.

Su exclamación, su grito de conmoción, fue tan alto que Simon lo oyó sin dificultad. El chico corrió hacia el árbol y debió de ver a Tallis tendida a horcajadas en la rama, porque lanzó dos manzanas (su munición de caza) contra el follaje. El segundo fruto le acertó de pleno en el costado.

—¡Estás muerta! ¡Estás muerta! —exclamó el cazador, triunfal.

Tallis se arrastró de vuelta al tronco y descendió. Se dejó caer al suelo y miró a su primo con el rostro ceniciento. La sonrisa de Simon se desvaneció y fue sustituida por un gesto de confusión.

—¿Qué pasa? —preguntó. Como la niña no respondía, se sintió culpable—. ¿Te he hecho daño? —Le entregó las manzanas que le quedaban—. Tírame una. No me moveré, te lo prometo.

Ella negó con la cabeza. Tenía los ojos brillantes, y Simon arrastró los pies, incómodo, consciente de que su prima estaba llorando, aunque sin tener ni idea de por qué.

—¿Es por el juego? ¿Quieres que vayamos a correr aventuras a la fortaleza?

—En el prado —replicó Tallis con un hilo de voz—. Parece tan triste…

—¿Quién parece tan triste?

—Creía que era Harry, pero no…

Simon dejó caer las manzanas de las que se había surtido en el cobertizo y trepó al roble centenario. Tallis lo vio deslizarse por la misma rama donde se había escondido ella. Al poco saltó al prado, pateó la hierba y fue corriendo hasta la verja.

—Ahí no hay nada.

—Ya lo sé —respondió ella en voz baja.

Se preguntó dónde se habría escondido Horadadora.

Tallis estuvo alterada el resto del día. Se negó a correr más aventuras con Simon y no quiso decirle qué había visto desde el árbol, así que su primo acabó por marcharse. Estuvo escondida en la aceitosa penumbra de un cobertizo para maquinaria hasta que su padre fue a buscarla para que lo ayudara a arrancar ortigas, y luego volvió a Piedras Stretley.

Trepó velozmente al roble centenario y se sentó un momento en la cruz del tronco con la esperanza de oír su nombre secreto, pero no le llegó nada. No importaba. Estaba segura de que sabría el nombre antes de volver al suelo.

Se deslizó por la rama hasta que la luz cambió y el aire se hizo frío. Luego estiró los brazos para apartar las hojas y rompió algunas ramitas para despejar la vista. Apoyó la cabeza en las manos y se quedó allí tendida, contemplando al joven que había debajo y la escena terrible que lo rodeaba.

Quería decirle algo, pero las palabras se le atascaban en la garganta. El joven estaba tendido de lado, apoyado en el brazo, y era obvio que sufría mucho. Tiritaba y, cuando volvió la cabeza, Tallis vio la sangre que le manchaba las mejillas. Parecía hallarse en la flor de la edad, pero saludable, como quien ha llevado una buena vida. Tenía el pelo muy rubio y largo, y llevaba la barba rubicunda recortada. Los ojos velados por el dolor que la miraban desde el rostro ceniciento eran tan verdes como las hojas de roble que filtraban la luz que lo bañaba.

Sobre el pecho, la sangre que brotaba de una herida se le extendía alrededor de la mano, con la cual aferraba la espada corta que aún lo atravesaba.

Tallis pensó que parecía muy caballeresco. Tenía la boca pequeña y la nariz delicada. Parecía feroz y pícaro, pero de carácter dulce. Se lo imaginó riendo y le recordó a Harry. Pero no era Harry. Le recordó también una ilustración del libro de leyendas de su abuelo, la de sir Gawain en la historia donde peleaba contra el Caballero Verde. Sin embargo, sir Gawain llevaba una brillante armadura metálica, y aquel guerrero vestía más bien como un espantapájaros. Su ropa se asemejaba más a la de Peredur, el caballero valiente y aventurero de la corte de Arturo. Vestía una túnica marrón holgada y una camisa verde sin mangas. Unas cintas de amarillo intenso le ceñían los brazos y la cintura. Los pantalones, ajustados, le llegaban justo por debajo de la rodilla y tenían un dibujo de cuadros de color marrón y rojo mate. Calzaba botas negras con adornos de metal deslustrado.

Tallis vio la corta capa roja que llevaba, prendida a los hombros por sendos broches amarillos brillantes. Aun temblando de dolor, de cuando en cuando el guerrero se llevaba la mano al broche del hombro izquierdo y cerraba los ojos, como concentrándose en alguien o algo.

Sabía que era un guerrero, en parte por la manera en que estaba muriendo y en parte a causa de la sencilla espada ensangrentada que descansaba a su lado. En los libros de cuentos (y, a esas alturas, Tallis había leído muchos), las espadas eran siempre de acero brillante con empuñaduras decoradas con filigrana de oro y gemas verdes engastadas en el pomo. Aquella, de la longitud aproximada de un brazo, era de hierro mate y tenía el filo muy mellado. La empuñadura estaba envuelta en cuero oscuro. Nada más.

Cuando estiró el cuello para ver más allá del árbol, Tallis se sobrecogió ante el espectáculo de carros destrozados, hombres desperdigados y lanzas con sus pendones clavadas en el suelo o en los cadáveres tirados. Ardían algunos fuegos. Ya no existía el prado, solo campo abierto y un río ancho que marcaba el cauce por donde discurría el arroyo del Cazador en el mundo de Tallis. Había muchos hombres muertos, y unas siluetas negras se movían entre ellos. Más allá del río vio humo y otros fuegos que bordeaban los densos bosques que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Un bosque invernal, del color de la tierra, abarrotado y grotesco; una franja de bosque en una tierra virgen.

Y, sobre ese bosque, un cielo negro como la noche se desplazaba hacia el río, hacia el lugar de la carnicería. Bajo la tormenta, unas aves oscuras volaban en círculo.

En ese instante, Tallis supo cómo debía llamarse el árbol y le puso nombre sin demora: Fuerte contra la Tormenta.

No podía dormir. La noche era bochornosa y no corría ni una brizna de aire. Tumbada en la cama, miraba las estrellas por la ventana abierta. Se preguntó si su guerrero estaría contemplando las mismas estrellas. La tormenta que había visto no se había materializado, al menos en el mundo de Tallis. Pero quizá allí, donde su guerrero yacía transido de dolor, la lluvia empezaba a empaparle la fina cabellera. Las hogueras se apagaban. Imaginó el siseo del campo en protesta por aquel diluvio natural, la sangre resbalando de la hierba, la tierra abriéndose para acoger a los muertos y sus armas, sus fríos espíritus.

«Gaunt dice que aquí se libró una batalla terrible, hace siglos».

¿Acaso Horadadora le había mostrado cómo visualizar aquella gran batalla o, mejor dicho, su desenlace? La mente de Tallis era un torbellino de imágenes, de historias. Se levantó de la cama y miró por la ventana. ¿Era una figura eso que atisbaba acechando en las sombras, junto a la verja? ¿Sería Máscara Blanca, cuya presencia alentaba las historias y aventuras imaginadas que le llenaban la cabeza?

«El hijo más joven, el menor de tres hermanos…».

La historia que empezaba a formarse casi le daba miedo. Consistía en una sucesión de imágenes confusas. Un castillo de altos torreones y gruesas murallas… Estaban llenándolo de tierra; un millar de hombres acarreaban la oscura turba que cegaría corredores y salas. Las hogueras ardían por todas partes, y dos caballeros, de aspecto cruel y brillante armadura, cabalgaban alrededor del castillo haciendo ondear los pendones.

La imagen de tres jóvenes que discuten con su padre y son expulsados de su salón.

Imágenes de castillos en la tierra, algunos entre robledos, otros entre olmedas, aun otros junto a ríos serpenteantes y escarpadas colinas. Imágenes de caza.

Una imagen del hijo más joven, desterrado a un mundo creado por los sueños de una bruja, llevando una vida gris y fría en un castillo construido con una piedra extraña del que no podía escapar a causa del desfiladero inmenso sobre cuya pared septentrional se alzaba, un palacio de piedra escarpada que brotaba de un bosque invernal desnudo.

Imágenes de cacerías salvajes: criaturas del bosque que se recortaban como gigantes contra la luna; jabalíes de lomo erizado como con lanzas de justar; venados cuya cornamenta eran ramas de roble arrancadas por el viento y cuyo cuerpo aplastaba el bosque mientras huían del airado cazador…

Por último, la imagen de una batalla en los bosques negros. Antorchas que titilaban en la oscuridad. Los gritos de los moribundos; huesos ensangrentados y armaduras rotas colgando de las ramas desnudas de los árboles: una imagen siniestra y fugaz de lo que quizá había sucedido pocos días antes de que aquel joven príncipe, atractivo y orgulloso, se arrastrara hasta el roble en busca de refugio, en busca de seguridad…, en busca de Tallis.

Historia, visión y la extraña sensación de haber estado realmente en aquella tierra antigua. El aire la había helado; el humo la había asfixiado; el hedor de la sangre la había mareado. Había estado allí. Había abierto el camino hasta la «batalla terrible» de Gaunt. Había cambiado el paisaje y había traído aquel invierno antiguo a su moderno verano.

Comprendió que Horadadora estaba con ella. Todo aquello no tenía más objeto que mostrarle una nueva faceta de su poder, de su habilidad. Tallis, la creadora de máscaras, la creadora de mitagos. Digna nieta de su abuelo.

No obstante, hacia la medianoche se sintió angustiada. Porque, ya fuera acertada o errónea, toda aquella introspección no evitaba que sintiera una fuerte atracción por el hombre moribundo.

De pie junto a la ventana, una figura frágil envuelta en un fino camisón, contempló la silueta de su árbol en el paisaje nocturno. Los ojos se le llenaron de lágrimas e imaginó que oía llorar al guerrero también. Tallis ignoraba su nombre y sentía la necesidad imperiosa de llamarlo. Tenía que intentar ayudarlo. Tenía que llevarle vendas, comida y antisépticos. Tenía que saltar del árbol al prado y consolarlo y curarle las heridas.

Su guerrero se había arrastrado hasta Fuerte contra la Tormenta; ¡quizá la había oído mientras corría aventuras con su primo! La había llamado para pedirle ayuda. ¿Y qué había hecho ella? Nada. Ni una palabra. ¡Solo mirarlo y llorar!

Furiosa consigo misma, se puso las zapatillas de loneta, bajó la escalera con sigilo y salió al jardín. En un impulso se arrancó una tira ancha del camisón para usarla como venda. Pensó en volver a casa para coger comida y medicinas, pero cambió de opinión. A la luz de las estrellas, corrió hacia las Piedras Stretley.

Pensaba que la noche habría caído también en el lugar prohibido, pero, cuando reptó por la rama, pasó de pronto de la oscuridad a la luz del día invernal. Bajo el árbol, el joven seguía igual que la última vez que lo había visto. La tormenta todavía estaba lejos. Las hogueras ardían.

Aquello la confundió un momento. Luego advirtió que su guerrero estaba mirando hacia las ramas de Fuerte contra la Tormenta. Murmuraba palabras que ella no alcanzaba a oír.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Tallis. Repitió la pregunta, alzando la voz—. ¿Cómo te llamas? Soy Tallis. Tallis. Quiero ayudarte…

Al oír su voz, la mirada del joven se concentró un tanto y una sombra de desconcierto le asomó en la tez pálida. Una breve sonrisa se insinuó en sus labios, como si algo le divirtiera, y cerró los ojos.

—Tallis… —murmuró.

—¿Cómo te llamas? —insistió la niña desde el árbol.

—Tallis… —repitió él.

Y después dejó escapar una retahíla desesperada de palabras extrañas, palabras que volaban entre las ramas de Fuerte contra la Tormenta, palabras incomprensibles, elocuentes, imprecisas. Tallis dejó caer la tira de camisón, su venda para la herida del joven. La perdió de vista un momento, pero luego reapareció, desplegada, revoloteando hacia el hombre reclinado. Él la vio caer y alzó la mano para cogerla, con lágrimas de alegría en los ojos, y la boca, que hasta entonces no había sido más que un breve tajo de dolor, ensanchada en una sonrisa de esperanza.

Aferró el jirón de tela y se lo llevó a los labios. Se estremeció violentamente y la sangre que volvía a manar de la herida le brilló sobre el cuerpo.

—¡Tallis! —exclamó, y luego gritó—: ¡Scathach!

Se desplomó de nuevo, con el brazo estirado hacia arriba y el jirón de tela ondeándole entre los dedos. Tallis lo miró, sobrecogida. Aunque el joven seguía con los ojos abiertos, se le nubló la mirada. La sonrisa le desapareció de los labios y quedó inmóvil. Tallis pensó que había muerto, pero al cabo de un momento creyó ver que movía la mano. No moriría. No podía morir. Ella lo había salvado. Fuera quien fuese, había oído su voz. Horadadora había contribuido, claro, o tal vez el talento de la propia Tallis para horadar. Pero él la había oído y quizá la había creído una diosa o un espíritu de los árboles. Para él había sido un signo de esperanza, y por eso viviría. Viviría por ella, por Tallis. Permanecería junto al árbol y, cuando se repusiera, construiría allí su casa y quizá treparía por el grueso tronco de Fuerte contra la Tormenta. O quizá…

Sí. Sería ella quien descendiera hacia él. Cuando fuera mayor. Cuando llegara el momento adecuado para unir los espíritus de dos mundos. Aún no estaba preparada para descender.

—¡Tallis!

La voz airada rompió el momento de alegría. La niña resbaló en la rama y consiguió recuperar el equilibrio, pero el lugar prohibido ya no estaba.

Una linterna brillaba más allá del prado donde yacían las Piedras Stretley. Cuando oyó su nombre de nuevo, comprendió que era su padre.

James Keeton llamó a la puerta del dormitorio de su hija y la abrió. Tallis seguía junto a la ventana, contemplando el amanecer con expresión hosca. Estaba bien despierta, a pesar de no haber dormido. Llevaba el peto, una camisa blanca y zapatillas. Se había negado a lavarse la cara, pues prefería lucir las lágrimas como recordatorio de su ira.

—¿Tallis?

—Vete.

A medianoche, James Keeton estaba muy enfadado y asustado, pero ya con la luz del día, como le explicó a su hija en tono amable, solo estaba preocupado. Era evidente que algo la angustiaba y, fuera cual fuese el motivo, para la niña era muy real y la había llevado a comportarse de una manera muy impropia de ella. Por eso, él había decidido hacer algunas averiguaciones acerca de la fuente de esa inquietud.

—¿Qué hacías en el árbol? ¿Por qué fuiste allí? —No obtuvo respuesta—. ¿Tallis? Dime algo. Ya no estoy enfadado.

—Pues yo sí. Has hecho que él se fuera.

—¿Él? ¿Quién se ha ido?

Furiosa, Tallis miró a su padre con los labios fruncidos y los ojos entrecerrados, como desafiando su estupidez. Él sonrió. Sin afeitar, aún en pijama y con el pelo entrecano, que solía llevar peinado hacia atrás, todo alborotado, tenía un aire de desaliño insólito en él. Alargó la mano para acariciar el brazo a su hija.

—Ayúdame a comprender, Tallis. ¿Quién había allí? ¿Quién había en el árbol?

Tallis volvió la vista hacia Piedras Stretley y las lágrimas afluyeron de nuevo. Sentía una terrible añoranza. Deseaba a su guerrero, deseaba estar con él, contemplarlo. Su joven mente había aprendido una extraña verdad: que, para su héroe herido, el tiempo solo existía cuando ella lo miraba. La tormenta se acercaba. Con ella llegaría la lluvia.

Algo que nada tenía que ver con la mera consciencia le decía a Tallis que, cuando llegara la tormenta, su historia terminaría. Era como si una parte de ella supiera qué significaban la mirada turbia de su joven caballero y aquel grito, tan definitivo, tan lleno de alivio…

Pero se negaba a aceptarlo. Él no estaba muerto. Volvería a vivir.

Sin embargo, algo…, algo terrible…

Durante aquella larga noche de vigilia que había pasado en pie ante la ventana, mirando hacia el lugar donde la aguardaba Fuerte contra la Tormenta, había pensado mucho en ello. Tenía miedo de volver. Miedo de mirarlo. Cada minuto que pasara con él sería un minuto más de la vida del joven, y la tormenta estaría un minuto más cerca.

Aquella tormenta le asustaba. Había visto las formas oscuras de las aves carroñeras volando en círculos bajo las nubes. No era una tormenta corriente. Era un viento del infierno que barría la tierra de su héroe devorando a los muertos, a los moribundos. Había leído sobre aquellas tormentas. Conocía todos los nombres de las aves infernales, las aves de la diosa, cornejas, cuervos…

Su padre seguía hablando. Lo interrumpió sin mirarlo.

—¿Qué pone en los Hombres de Stretley, en las piedras?

—No pone nada con sentido —respondió él, sorprendido por la pregunta—. Ya te lo expliqué, ¿no?

—Pero tiene que poner algo. Algo más que «errante» y «ave». ¿No hay un nombre?

—Creo que sí —contestó él, después de pensar un momento—. Varios nombres raros. Los tengo escritos en algún sitio, en un libro sobre historia local.

—¿Qué nombres son? ¿Hay un tal Scathach? —preguntó Tallis, excitada.

Su padre frunció el ceño, casi como si lo reconociera, pero luego se encogió de hombros.

—No me acuerdo. De todos modos, ¿de dónde has sacado ese nombre?

—Él tiene que figurar allí. Se llama Scathach. Es uno de los antiguos, pero es joven. Lo he visto. Es muy guapo. Es como Gawain.

—¿Gawain?

La niña corrió a los estantes y sacó el volumen encuadernado en piel de entre las pilas de libros. Pasó rápidamente las páginas y lo puso sobre la cama, abierto por la ilustración que le recordaba al hombre del prado. Su padre lo miró un instante. Luego pasó las hojas hasta dar con la carta escrita por su padre varios años antes.

—Es la letra de tu abuelo. ¿La has leído?

Tallis no lo escuchaba. Observaba el prado con los ojos muy abiertos y el rostro radiante de alegría. Al fin sabía el nombre del joven. Él se lo había dicho. Y seguro que era uno de los que figuraban en las piedras. Un nombre extraño, pero dulce para sus oídos. Scathach. Scathach y Tallis. Tallis y Scathach. Scathach y el Espíritu del Árbol. La piedra de Scathach, un monumento al gran héroe, al hijo menor, erigido en el campo donde él había encontrado la vida y el amor con una joven princesa, extraña y esbelta, procedente de otro mundo.

Tallis palmoteó. Tenía que verlo otra vez. Pero recordó la tormenta, y se sintió impotente y asustada. Todavía era demasiado joven para serle de verdadera ayuda. Debía esperar el momento oportuno.

—¡Tallis! ¿Quién hay en el árbol?

Era su turno de mostrarse amable, y Tallis rozó el rostro de su padre con los dedos, tratando de tranquilizarlo.

—No está en el árbol. Está bajo el árbol. Scathach. Se llama así. Es muy joven, muy guapo y, hace mucho tiempo, fue un gran guerrero. Lo hirieron en combate, pero un espíritu de los árboles vino a él y lo salvó.

—Llévame a verlo, Tallis —dijo su padre, frunciendo el ceño.

Ella negó con la cabeza y le puso un dedo en los labios.

—No puedo, papá… Lo siento. Es mío. Scathach es mío. Ahora me pertenece. Por eso Horadadora me dejó verlo. Forma parte de mi entrenamiento, ¿no lo entiendes? Las historias, las máscaras… Tengo que hacer lo que me dicen y ver lo que veo. No debo resistirme. Y tengo que salvar a Scathach antes de que llegue la tormenta. Estoy segura de que esa es mi función. Antes de que llegue la tormenta. Antes de que lleguen los pájaros. ¿No lo entiendes?

Él se pasó la mano por el pelo, y la preocupación le centelleó en los ojos.

—No, cariño —respondió con suavidad—. No lo entiendo. Aún no. —Dio un abrazo rápido a Tallis—. Pero lo entenderé. Sé que lo entenderé.

Se levantó de la cama para salir de la habitación. Ya en la puerta, volvió la vista un instante: Tallis estaba de nuevo ante la ventana. Tenía los ojos cerrados. Sonreía. Murmuraba algo.

Sobrevivo a la pluma.

Morador de las cavernas soy.

Soy el blanco recuerdo de la vida.

Soy hueso.

Las cornejas se acercaban. Y también los autillos y los cuervos. Todas las aves de presa. Todas las aves del infierno. Acudían a alimentarse de los muertos, a cebarse con su carne. Tenía que detenerlas. Tenía que protegerlo. Tenía que encontrar hechizos que las hicieran retroceder. Tenía que encontrar los huesos de esas aves.

Retiró las máscaras de corteza que había colgado en una pared del dormitorio, excepto la de Falkenna, porque el halcón era un cazador, como ella, como Scathach, y a través de los ojos del halcón vería los odiados pájaros que se alimentaban de los muertos.

En torno a Falkenna pintó cornejas, cuervos y urracas con acuarelas y carboncillo. En cuanto los terminaba, les cegaba los ojos fríos y penetrantes con tajos profundos de cuchillo. Fabricó figurillas de pájaros con paja, con papel, con arcilla, y las enterró en Piedras Stretley bocabajo. Señaló cada tumba con las plumas de los pájaros muertos que encontraba en los linderos. Ató plumas negras y tiras de su camisón en cada uno de los robles que bordeaban el prado. Elaboró un ungüento con su propia sangre (exprimida de un raspón en la rodilla), mezclada con agua del arroyo y savia de cardos y ortigas, y pintó con él los robles que rodeaban el prado: dibujó aves partidas en dos, flechas entre las nubes donde se escondían, picos rotos.

Por último, pintó dos máscaras en Fuerte contra la Tormenta, una mirando hacia fuera, y la otra, hacia dentro. Eran máscaras triunfales con forma de halcón.

De ese modo convirtió el prado en un cementerio para los pájaros carroñeros. Sin embargo, seguía sintiendo la proximidad de las cornejas. Empezó a recoger los cadáveres de pájaro que encontraba: arrancaba las plumas de los cuerpos agusanados, despojaba los huesos de carne con ayuda de unas pinzas e iba guardando los cráneos y carcasas en una bolsa de cuero con la que todos los días corría alrededor del prado.

A medida que avanzaba el verano, Tallis sentía una necesidad creciente de volver a ver a Scathach, solo una vez, solo un vistazo que la ayudara a soportar el siguiente trimestre de colegio, que le diera fuerzas para resistir hasta Navidad, más cerca del Año Nuevo y de que ella alcanzara una edad que le permitiera ayudarlo de verdad.

Paseaba por los prados. Se sentaba a leer al pie de Fuerte contra la Tormenta. Le encantaba ir al campo oculto y tumbarse bajo el roble, con un brazo en alto y el cuerpo contorsionado, en la misma postura en la que Scathach yacía allí en ese mismo momento. Él miraba hacia arriba, como ella hacía también, y quizá ambos estuvieran viendo lo mismo, la maraña de hojas, la forma más oscura de la rama. Pero no había para ella ningún rostro sonriente, ningún espíritu del árbol como lo había para él.

Con el paso de las semanas advirtió un nerviosismo creciente en el movimiento de las mujeres encapuchadas por los linderos del bosque que las ocultaban. Pero ya no les prestaba atención. La imagen del joven, de Scathach, la consumía. Olvidó a Harry.

Un día, cuando oyó caballos, trató de seguirlos, pero pronto se rindió. La historia de Scathach, que había empezado a llamar Viejo Lugar Prohibido, seguía tomando forma. Él no era solo un hijo perdido: su historia también se había perdido, olvidada por las lenguas y las mentes que preservaron tantas otras leyendas. Tallis se esforzaba por dar sentido a los pensamientos, la excitación sensorial, los atisbos de una tierra extraña y una fortaleza cubierta por un montículo de tierra, los sonidos brutales del ciclo épico que era la leyenda del viejo lugar prohibido.

Dejó de ir al colegio y sus padres se enfadaron mucho, pero no tenía tiempo para ellos. A veces oía a su madre llorar. A veces se despertaba durante la noche y descubría a su madre sentada en la habitación, velándola en la oscuridad. Todo eso la entristecía, pero aplastaba el sentimiento: no tenía tiempo para eso; fuera lo que fuese lo que estaba haciéndole Horadadora, debía estar receptiva a cualquier cosa. Sin embargo, no podía evitar oír las discusiones. Su comportamiento había precipitado una crisis familiar. En una ocasión oyó a sus padres mencionar Fuerte contra la Tormenta y escuchó la conversación a través de la puerta. Margaret Keeton quería talar el árbol, pero James se negó. Si lo talaban, quizá Tallis quedara anclada para siempre en su locura veraniega. Habían perdido a Harry y no soportaría perder también a Tallis.

¿Locura veraniega? ¿A qué locura se referirían? Escuchó con más atención. Hablaron de «ensueño», «fantasía» y «alucinaciones». Ni una mención a lo que estaba haciendo por Scathach ni a su miedo de que las carroñeras lo atacaran mientras yacía inconsciente. Tallis frunció el ceño, furiosa, e hizo oídos sordos a la palabrería de los adultos. ¿Era locura intentar averiguar cómo podía proteger al herido? ¿Era locura hacer encantamientos y hechizos? Ella tenía libros, libros de cuentos sobre magos, brujas y hechizos, y en todos ellos había leído que creer era el ingrediente principal de cualquier magia; por tanto, estaba concentrando su joven mente en creer en su poder para mantener a raya las cornejas. No importaba qué hiciera; en sus actos, palabras y talismanes habría poder.

Casi al momento supo cómo sería su novena máscara. La talló en la corteza de un joven olmo caído y utilizó blanco para la base y azul celeste en torno a los ojos para darle un aspecto de inocencia. Era Sinisalo, y la hacía pensar en bosques de un azul deslumbrante; pero su nombre secreto era «ver al niño en la tierra».

Entre las piedras ogham del prado Stretley encontró otras más pequeñas, del tamaño de su puño, y pulidas. Reunió todas las que podía llevar y luego volvió a por más y formó un buen montón al pie del roble. Cuando las hubo limpiado, se pertrechó de pinceles y pinturas, cogió unas cuantas piedras y subió al risco Morndun. Se sentó en la ladera del terraplén, de cara al bosque Ryhope, y trató de imaginar el negro mar de bosque que una vez hubo allí.

En algunas piedras pintó el Ojo Asesino; en otras, el signo del Ave de Presa, y en las últimas, las cruces, los círculos y las espirales de tiempos pasados. Registró los libros de su colección y todos los de la casa en busca de hechizos adecuados. Copió los rostros ciegos de las víctimas de los druidas, las cabezas de piedra sin vida de los tiempos celtas, y enseguida percibió la energía sobrenatural de la que estaban imbuidos. Creó la décima máscara, muerta por delante, pero llena de vida por detrás. Se llamó Morndun, cosa que la hizo mirar con extrañeza los terraplenes de la colina. Su segundo nombre, el nombre secreto, era «el primer viaje de un espíritu a una región desconocida».

Por último pintó a Hombre Hoja y a Madre Hoja, cada uno en su piedra. Los coloreó de verde y les añadió ojos rojos, rojo sangre de su propia sangre, el nexo de unión con Scathach.

Colgó a Hombre Hoja y a Madre Hoja de sendos cordeles y trepó a su rama. No es que le pareciera una idea inteligente. Hacía ocho semanas que no iba allí. Había decidido no volver a mirar a Scathach hasta el primer día de otoño. Si él solo vivía cuando ella lo miraba, tendría que alargarle la vida varios años.

No obstante, la idea de usar aquellos rostros de piedra para proteger a su joven caballero la atraía sobremanera, así que reptó desde el verano hasta el invierno incipiente del lugar prohibido y contempló al guerrero dormido bajo el árbol.

Estaba igual que la última vez que lo había visto, hacía semanas. Nada había cambiado. Ella le sonrió, lo llamó y descolgó las piedras guardianas. Vio como las piedras y sus cordeles desaparecían bajo la rama y reaparecían flotando en el vacío cosa de un metro más al sur, pero esa ilusión óptica no le preocupaba. Las dos caras de hoja se mecían lentamente sobre Scathach. Ató los cabos a la rama, aseguró los nudos y se inclinó para llamarlo una vez más…

Y entonces fue cuando los vio.

Demasiado nerviosa para mirar las nubes oscuras y lejanas, más allá del río y de los bosques umbríos, cuando al fin las miró vio que las formas negras de las aves habían crecido en número. Pero no fueron los pájaros los que la hicieron gritar, sino las carroñeras, que estaban cruzando el río y empezaban a merodear al pie de la colina, allí donde en el mundo de Tallis el prado Knowe bordeaba el arroyo del Cazador.

Había cuatro figuras, viejas, encorvadas y vestidas con harapos negros. Tallis supo al momento que eran mujeres, pero no captó ningún otro detalle, a excepción de que tenían largas cabelleras grises bajo las capuchas oscuras. No eran ni las susurradoras ni las mujeres enmascaradas del lindero del bosque. Una empujaba un carro, una estructura destartalada sobre dos ruedas macizas y enormes.

Sus voces, sus exclamaciones y sus risas estridentes recorrían el campo de la matanza, al que acudían para saquear a los muertos.

Tallis llamó a Scathach con tono apremiante. Él no se movió. La tira de camisón blanco le ondeaba entre los dedos. Un viento más fuerte soplaba en aquel otro lugar, el principio de la tormenta. Tallis se sintió invadida por el pánico. Llevaba en el bolsillo dos piedras pequeñas, y las dejó caer sobre el cuerpo inerte de Scathach. Había apuntado a las piernas, pero las piedras desaparecieron y reaparecieron sobre su pecho, desviadas del objetivo en la transición entre los dos mundos. Tallis dejó escapar un gemido al verlas golpear el cuerpo, pero rodaron sin causar ningún efecto en el guerrero.

Tallis se inclinó de nuevo para ver a las saqueadoras. El viento les batía las amplias vestiduras negras, que ondeaban como alas de murciélago mientras trabajaban. Tallis se estremeció al ver qué hacían. Estaban desnudando y desmembrando a los muertos. Estiraban los cadáveres y los despojaban de chaquetas, cinturones, broches y botas. Una se afanaba sobre los torsos desnudos con un cuchillo que relucía con brillo turbio mientras la más vieja y espantosa empleaba una hoja larga y curva para ocuparse de los cuellos. Cuando las mujeres reanudaban su avance, las cabezas ciegas colgadas se bamboleaban en el carro, y las bocas tristes se abrían en silenciosa protesta.

El carro de las mujeres estaba tan cargado que tenían que empujarlo entre dos. Había tres muertos en mitad de la colina, y luego, Tallis estaba segura, luego verían a Scathach bajo el roble.

Retrocedió por la rama hasta que cambió la estación. El corazón le batía como un tambor y estaba muy confusa. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Necesitaba saber más. Sabía lo primitiva que era aquella gente; por tanto, podía encontrar defensas adecuadas… ¡con tiempo! Y en su mano estaba ganar tiempo. Podía mantener a Scathach vivo solo con no mirarlo. Pero eso era imposible. Estaba demasiado preocupada. ¿Y si el tiempo dejaba de detenerse en el mundo del guerrero? ¿Y si, en aquel mismo instante, las viejas arpías estaban acercándose para saquear su cuerpo, graznando mientras empujaban penosamente el carro destartalado hacia la suculenta presa?

Se arrastró de vuelta al invierno. Oyó las risas de las mujeres incluso antes de apartar las hojas para ver mejor. El metal tintineaba, las ruedas crujían y el viento de tormenta traía el olor antiguo de la sangre y el humo del campo tenebroso donde se había librado la batalla. Hacía frío en ese lugar. Los árboles distantes se agitaron cuando el invierno empezó a desnudarles las ramas. El humo de las hogueras se arrastraba de acá para allá de camino a los cielos encapotados. Y Tallis comprendió que las viejas habían visto a Scathach.

Pasaron por alto los cadáveres ensangrentados en mitad del campo y arrastraron el carro chirriante hacia el roble. El viento les hinchaba la capucha, y Tallis les vio el rostro ceniciento, la piel tensa sobre los huesos, la boca abierta, un mero agujero negro del que surgían gritos predatorios.

Se detuvieron. Habían visto las cabezas de piedra de Hombre Hoja y Madre Hoja suspendidas sobre el cuerpo que iban a rapiñar. Quizá se habían dado cuenta de que flotaban en el aire. El crujido de las ruedas se interrumpió. Las cabezas sombrías siguieron bamboleándose cuando las mujeres soltaron los varales del carro y se adelantaron con cautela. Miraron las piedras. Miraron a Scathach. La más vieja blandió el cuchillo de carnicero y dio un paso al frente.

—¡No! —aulló Tallis desde las ramas de Fuerte contra la Tormenta—. ¡Marchaos!

Las mujeres se quedaron pasmadas. Alzaron la vista, retrocedieron y se detuvieron. De nuevo, la más vieja dio dos pasos hacia el roble.

—¡Atrás! —chilló Tallis—. ¡Dejadlo! Es mío, ¡es mío!

La mujer que se había adelantado pareció mirar a Tallis, pero los ojos claros y llorosos no llegaron a enfocarla. Miró a través de Tallis, a un lado, por encima de ella…

—¡Es mío! ¡Marchaos! —gritó la niña.

Y, por fin, las mujeres comprendieron la situación. En el árbol no había nadie, ningún humano. Alzaron las voces y retrocedieron a toda prisa cruzando los brazos ante la cara y haciendo con la mano derecha el signo del cornudo, y con la izquierda, el signo del ojo. Parlamentaron confusamente, agarraron el carro, dieron media vuelta y se alejaron por el campo en dirección a la tormenta y al bosque donde ardían las hogueras.

Tallis se rio al verlas marchar. Su risa persiguió a las mujeres, que echaron a correr. ¡Había vencido! ¡Las había echado! Scathach estaría a salvo con ella.

Pero fue un triunfo breve.

Satisfecha, se quedó tendida en la rama unos momentos, observando el avance de la tormenta, sintiendo el viento que arreciaba, viendo la tiniebla gris que se abatía sobre la colina. Scathach no se había movido, pero lo dejó dormir. Por la mañana despertaría con el sol invernal, estaba segura. Las cornejas lo dejarían en paz.

Anochecía y en el bosque titilaron unas luces. Al mirar hacia allí vio varias antorchas. El corazón le dio un vuelco. Unas figuras oscuras estaban cruzando el río. Las antorchas brillaron con más intensidad. Oyó voces.

Eran las mujeres, que se acercaban de nuevo tirando del carro, cargado esa vez no de carne, sino de lo que parecía madera…, además de una piedra alargada. Tras ellas iba un hombre vestido con una capa gris y larga de piel. Llevaba un báculo alto en la mano. Cuando estuvo más cerca, Tallis vio que lucía un bigote largo, como largos eran sus cabellos grises, pero no llevaba barba. Iba descalzo. Y ya no eran cuatro las mujeres, sino cinco. La recién llegada se cubría el rostro con un extraño y pavoroso velo negro, pero, por lo demás, vestía los mismos harapos que sus compañeras.

—Marchaos —susurró Tallis, sintiéndose desfallecer, pero la ira volvió a aflorar—. ¡Marchaos! —ordenó alzando la voz.

La lúgubre procesión redujo el paso un momento y luego continuó el avance.

Antes de que alcanzaran la zona del roble hechizado, Tallis detuvo el tiempo de nuevo y corrió a buscar piedras; escogió solo las que tenían dibujados ojos y círculos.

De vuelta en el mundo de Scathach, el viento agitaba con violencia el fuego de las antorchas. El negro palio de la tormenta se desplazaba veloz sobre el campo, y Tallis olió la lluvia en el aire y oyó el retumbar del trueno.

Las mujeres clavaron las antorchas en el suelo formando un semicírculo en torno al roble y permanecieron allí de pie. La ropa harapienta ondeaba en torno a los cuerpos furiosos. De pronto, las voces empezaron a ulular al unísono; el sonido era escalofriante y aterrador. Miraron la rama donde se agazapaba Tallis y trazaron signos mágicos con manos y brazos. La mujer del rostro velado susurró algo al hombre y se retiró un poco. El anciano se adelantó, alzó el báculo y golpeó las cabezas Hoja suspendidas sobre el cuerpo de Scathach. Fue una acción repentina y violenta, a la que Tallis respondió con un grito y una pedrada salvaje a la cabeza del anciano que le acertó en el hombro. El anciano bramó unas palabras de dolor e ira dirigidas al árbol y se inclinó para recoger el talismán. Lo dejó caer casi de inmediato, asustado, pero la mujer del velo se apresuró a reclamarlo y lo examinó haciéndolo girar entre los dedos. A Tallis le pareció que se reía, y eso le asustó.

—¡Es mío! —volvió a gritar.

Lanzó una segunda pedrada contra una antorcha. Las mujeres siguieron con su lamento, y la más vieja blandió el largo cuchillo romo.

—¡Dejadlo en paz! —gritó Tallis—. No le cortéis, ¡no le hagáis daño!

El viejo estaba furioso. Esgrimió el báculo y trazó dibujos extraños en el aire con la mano izquierda. Señaló la figura durmiente de Scathach y después se palmeó el pecho. Dijo algo, unas palabras sencillas, ansiosas.

Tallis le tiró una piedra con el dibujo de un ojo y le acertó en la frente, y el hombre retrocedió, tambaleándose. Cuando se recuperó del golpe, descargó más antorchas del carro, las encendió y las clavó en el suelo blando para ampliar el círculo de fuego en torno al árbol. Tallis observaba. La oscuridad aumentaba, las llamas relumbraban en las caras pálidas de las viejas.

Cuando Tallis fue en busca de más piedras con ojos y círculos, advirtió que el ocaso se acercaba también en su mundo. Trasladó la munición del pie de Fuerte contra la Tormenta a la cruz del árbol.

Pasó de nuevo del tranquilo anochecer a la noche tormentosa. Las antorchas crepitaban sonoramente; los chillidos de las viejas parecían alaridos de dolor de animales salvajes. Al mirar hacia el lugar prohibido, Tallis vio que el anciano estaba bajando la piedra gris del carro con ayuda de dos mujeres. Apenas podían con ella. Consiguieron ponerla derecha, sostenida por las mujeres. La vieja del velo apoyó las manos en la piedra un instante y luego dijo algo al anciano, que golpeó la piedra con el báculo y empezó a dar vueltas a su alrededor gritando en su extraña lengua. Cada vez que pasaba entre Tallis y la piedra, golpeaba la superficie gris y lisa.

Por fin, el extraño ritual terminó. Con un cuchillo, el anciano trazó una línea superficial que iba desde la parte superior de la piedra hasta la base, y luego fue aplicando la hoja a lo largo de los bordes con golpes enérgicos.

Los golpes no parecían tener la fuerza necesaria para originar las marcas profundas de ogham, pero Tallis observaba intrigada. ¿Estaban grabando el nombre de Scathach? ¿Era ese el hechizo más potente que conocían para hurtar al guerrero?

De pronto, todo acabó. La piedra cayó al suelo con pesadez. (En la época de Tallis no había ningún Hombre de Stretley en aquella posición.) Las mujeres corrieron hacia la figura dormida de Scathach, y las recibió una lluvia de piedras procedentes del árbol. El ataque las obligó a retirarse, ensangrentadas y gritando. Solo la del velo negro, que observaba el árbol desde una distancia prudencial, salió ilesa.

—No os lo llevaréis. ¡No os lo llevaréis! —gritó Tallis—. Es mío, me pertenece…

Había vuelto a quedarse sin munición y se arrastró a toda prisa hasta la cruz del roble para proveerse. El trueno retumbó y un viento poderoso la hizo tambalearse en su precario apoyo. Estaba ya llenándose los brazos de piedras cuando se detuvo en seco.

¿Dónde estaba el anochecer? ¿Qué hacía allí la tormenta?

—¡Scathach! —gritó—. Oh, no. ¡Oh, no!

Voló por la rama de vuelta a su observatorio y no se cayó de milagro. Contempló el campo, entre las hogueras.

Scathach ya no estaba. Oyó los crujidos del carro y se inclinó para verlo marchar. Scathach iba tirado en él, con las piernas colgando por el borde. El anciano caminaba a su lado y había cruzado el báculo sobre el cadáver. Las mujeres aullaban y se llevaban la presa a un lugar tranquilo para saquearla en paz. El velo negro había quedado atado en torno a la piedra, de nuevo enhiesta, y ondeaba al viento como señal del triunfo de las viejas arpías.

—¡Scathach! —gritó Tallis, y repitió el nombre sin cesar entre lágrimas, abrumada por el dolor.

Había fracasado. No había logrado protegerlo. Había fracasado en la tarea que le había encomendado Horadadora. La angustia era un cuchillo frío que se retorcía en su interior y le cortaba los huesos, la carne, el alma.

Habían lanzado dos antorchas a la base del roble, y el fuego había prendido y subía ya por el tronco. Tallis contempló las llamas entre sollozos. Se había esforzado mucho por intentar salvar a su atractivo guerrero, pero, a causa de su juventud, sus hechizos carecían de la fuerza necesaria. Horadadora le había susurrado cómo crear las visiones, y Tallis había controlado el tiempo en la visión hasta que había dudado de sí misma. Recordaba el momento exacto en que había perdido el control sobre el camino hundido, cuando había tenido miedo de que su simple presencia en el árbol no bastara para dictar el curso de la vida de Scathach…

Y había pagado el precio. Scathach había pagado el precio. No había podido salvarlo. Sus dudas habían interferido y, al interferir, Tallis había cambiado la historia de Scathach.

Emboto el acero,

una sombra proyecto a través del Tiempo.

Soy Tierra sin forma. Solitario me alzo.

Soy el segundo de los tres. Soy Piedra.

¿O no la había cambiado?

Hasta que el desaliento y la desesperación no remitieron, no se sintió capaz de rememorar los acontecimientos de las últimas horas y comprender al fin dónde se había equivocado al juzgar el horrible destino de Scathach.

La súbita certeza de que el alarido de las mujeres no era un grito de triunfo, sino un lamento triste, desesperado, la golpeó como un mazazo; si tenía cierto tono de triunfo era porque habían rescatado, no robado, el cadáver del guerrero.

Todo lo que recordaba la reafirmaba en la convicción de que había confundido el tono plañidero de las voces con el graznido de las aves de rapiña al acercarse a su presa. La imagen del anciano señalando a Scathach, señalándose a sí mismo… ¿Acaso había querido decirle que Scathach era uno de los suyos? ¿Por eso las mujeres habían pasado por alto los cadáveres restantes, porque habían visto a un príncipe de su pueblo?

De pronto, todo estuvo terriblemente claro. Las viejas pertenecían al pueblo de Scathach y lo habían visto bajo el árbol. Habían visto también al espíritu del árbol que lo guardaba y habían llegado a la conclusión de que ese espíritu pretendía robarlo. Querían salvar a Scathach del espíritu del árbol. ¡Habían malinterpretado sus actos! Ella creía estar protegiéndolo de la matanza, cuando, en realidad, estaba protegiéndolo de los suyos, de su propio clan.

Quizá si los llamaba con amabilidad consiguiera hacerlo volver. Sí, eso estaría bien. La comitiva aún no había llegado al río, y la habían oído gritar. Treparía a las ramas de Fuerte contra la Tormenta por última vez y los llamaría. Los tranquilizaría y les diría su nombre, de manera que, cuando Scathach se recuperase de sus heridas, la recordase siempre con afecto.

Su momento para estar con él llegaría más adelante, cuando fuera mayor.

Por el momento no era más que el espíritu del árbol, pero no un espíritu al que debieran temer.

Corrió tres veces en torno a cada una de las piedras caídas, los Hombres de Stretley, pues ignoraba cuál de ellas era la de Scathach. Luego volvió al árbol, trepó con rapidez y se deslizó por la rama hasta donde rugía la tormenta y una noche iluminada por antorchas se erigía en la primera estela conmemorativa de los caídos en aquella batalla antigua y olvidada.

Esperaba ver el carro y a las mujeres harapientas, pero le aguardaba una terrible sorpresa final. El tiempo la había burlado de nuevo. Junto al río ardía una gran pira cuyas llamas danzaban silenciosas contra el muro de bosque que tenían detrás.

En la pira yacía un hombre. Era Scathach, por supuesto. Tallis lo distinguía, como también distinguía que ya el fuego lo reclamaba para convertirlo en cenizas.

Por debajo de ella, el roble se veía quemado y ennegrecido; del fuego ya solo quedaba su fantasma, cuyos rescoldos persistían en el corazón del tronco. Pero Tallis apenas lo notó. Lloraba por Scathach, viendo como las llamas empezaban a consumirlo, una vida brillante que se elevaba hacia el cielo tormentoso.

Lo último que vio fue un caballo con su jinete salir al galope del bosque y rodear la pira llameante, capa negra y crin oscura al viento. Tallis no habría podido decir por qué pensó que era una mujer, pero la vio rodear la pira, de derecha a izquierda, una vez, dos veces y una tercera; las llamas le iluminaban el pelo endurecido con arcilla blanca, las enjutas líneas negras del rostro, las rayas rojas que le cubrían los miembros desnudos. Sus gritos de dolor eran como los gritos efímeros de los pájaros al alba, desterrados de aquel lugar prohibido e invernal, de aquella Tierra del Espíritu del Ave.

[SKOGEN]
SOMBRA DEL BOSQUE

I

Una semana más tarde, seguía taciturna. Estaban a principios de agosto y no había participado en los preparativos del festival anual de canciones y bailes populares de Shadoxhurst. No tenía ganas de hablar con nadie, y sus padres la dejaron en su hosca contemplación de la tierra. Cuando su madre la interrogaba sobre la causa de su preocupación, Tallis se limitaba a responder:

—Tengo que compensarle. Entendí mal y le habré perjudicado. Tengo que compensarle. Hasta que no lo haga, no podré empezar a buscar a Harry. Ni al Cazador.

Aquello no aclaraba gran cosa a Margaret Keeton, y dejó que Tallis se las arreglase sola.

Pero ¿qué iba a arreglar?

Tallis había cometido un error terrible. Horadadora la había ayudado a abrir el primer portal claro al mundo prohibido, al otro mundo, al antiguo reino cuyo nombre verdadero seguía sin conocer por más que hubiera intentado «oírlo» en la mente. Horadadora la había entrenado y ella lo había echado todo a perder. En vez de asistir a la triste muerte y maravillosa liberación espiritual de Scathach, se había inmiscuido en un proceso del que tenía que haber sido mera observadora. Había alterado algo. Había cometido un grave error. Horadadora estaba muy agitada. Seguía a Tallis, pero se retiraba a las sombras siempre que esta intentaba acercársele.

Tallis había cambiado la visión. Había interferido. Había actuado mal.

Sentía la necesidad apremiante de compensar a Scathach, pero ignoraba cómo romper el hechizo de cambio. Ignoraba qué magia podía usar para permitir que su espíritu siguiera su camino, para liberarlo de la imagen que le había creado ella en la mente atormentada, una imagen que, de eso estaba convencida, lo había atrapado en la Tierra del Espíritu del Ave.

Tallis lo retenía entre dos mundos, en el limbo. Tenía que dar con el hechizo que le permitiera emprender su viaje. Entonces ella también sería libre para proseguir su propio viaje en busca de Harry, en busca de la entrada al bosque Ryhope.

El día del festival, Tallis despertó antes del amanecer. Se vistió deprisa y salió de casa de puntillas. Luego corrió por los campos hasta las Piedras Stretley. Al pie de Fuerte contra la Tormenta contempló sus ramas veraniegas y escuchó en silencio, atenta a cualquier indicio de tormenta invernal. No oyó nada. Las cabezas de corneja que había pintado unos días antes se habían borrado. El gran árbol absorbía ya la magia de Tallis y se curaba las heridas. Tallis se había dado cuenta de que, desde que la puerta de su visión se había cerrado, ningún ave había entrado en el prado.

Sentía la necesidad de acceder a la Tierra del Espíritu del Ave y sentarse en la piedra que suponía era la de Scathach, pero se resistió. A causa de lo sucedido, había llegado a la conclusión de que tanto el prado como la tumba del guerrero eran lugares prohibidos para ella, así que rodeó el prado y continuó hasta el arroyo del Cazador. Agachada junto a la orilla, contempló el prado sin nombre y las filas oscuras del bosque a la luz fresca y húmeda del nuevo día.

Era el mismo bosque que había visto en su visión, y una jinete pintada con arcilla había salido de él, llorando y lamentándose por el muerto…

«Tengo que cruzar el campo —pensó Tallis, furiosa—. Tengo que averiguar su nombre para poder cruzarlo a salvo y buscar a Harry. Pero no hay mojones, ni piedras, ni colinas, ni árboles, ni altozanos, ni zanjas. ¿Cómo te llamas? ¿Cómo te llamas?».

Oyó silbar a alguien. Era una melodía alegre. Le recordaba las canciones que estaba acostumbrada a oír, pues Gaunt andaba siempre silbando para sí. Era la clase de melodía que pronto llenaría el aire de Shadoxhurst, cuando comenzaran la música y el baile. Solo que aquella tonada no procedía de un bailarín Morris con sombrero de flores ni de una chica del pueblo con falda vistosa, papalina y zuecos.

Tallis observó al anciano con atención. Parecía haber salido del bosque Ryhope. Mientras se concentraba en él, una hueste de figuras le asomaban por el rabillo del ojo. Se trataba, pues, de un mitago convocado por ella misma de las profundidades de su mente, como Horadadora, como Gaberlungi…

El anciano caminaba por la maraña de hierba alta y matorral espeso que bordeaba el bosque Ryhope. Pronto el suelo pantanoso empezó a hundírsele bajo los pies. Dejó de silbar y gruñó con irritación. Salió como pudo del cenagal y cruzó el campo seco en dirección al arroyo del Cazador. Caminaba cojeando con ayuda de un bastón. Vio a Tallis agachada al otro lado del riachuelo y alzó el bastón en gesto de saludo, de manera que ella se levantó.

El desconocido era muy alto y robusto. Vestía pantalones verdes y botas pesadas, y una especie de chaqueta impermeable que le colgaba de los hombros como una capa. Llevaba el pelo, muy corto y blanco, peinado con raya al lado, y tenía una expresión cálida y bondadosa en el rostro, de tez blanca y bastante grueso. Sonrió a la niña, frunció los labios y siguió silbando hasta que llegó a la orilla del arroyo, donde se sentó para quitarse las botas.

—Caminaba distraído —le dijo el hombre a Tallis, alzando la voz—. Iba paseando y disfrutando de la mañana, y me he metido de cabeza en una ciénaga. Si me descuido, acabo con seis metros de barro encima.

«Hay ciénagas en los prados, pero no por donde usted caminaba», pensó Tallis, aunque no dijo nada. La criatura la ponía nerviosa… sobre todo porque cada vez estaba menos segura de que fuera un mitago. Además, la miraba de un modo que le incomodaba.

—Tú también has salido temprano, ¿eh? —le gritó él.

Tallis asintió. El hombre sonrió.

—¿Se te ha comido la lengua el gato?

Ella sacó la lengua alegremente para demostrarle que el gato ni se le había acercado.

El hombre terminó de quitarse las botas. Tenía los calcetines bastante mojados, y estiró las piernas para que el sol naciente se los secara. Se tumbó en la hierba y se relajó.

—Me alojo en la casa solariega. Un lugar muy agradable. La cena fue excelente. Enrique VIII solía cazar por aquí, ¿lo sabías? —Se incorporó sobre los codos—. He venido al festival. ¿Irás tú al festival?

«Pues claro —pensó Tallis—. Todo el mundo va al festival popular de Shadoxhurst».

—Si vas, seguro que nos veremos allí. Aunque no bailaré. —Se rio entre dientes mientras contemplaba el tranquilo paisaje que los rodeaba—. Antes era muy buen bailarín, te lo aseguro —añadió—. Vine una vez cuando era mucho más joven. Coleccionaba canciones, canciones antiguas. Canciones populares. El festival era fascinante para alguien como yo, que venía de Londres. Este lugar tiene cierto encanto, cierta magia. No puedo explicarlo, ¿y tú? Solo sé que, después de tantos años, ha vuelto a arrastrarme hasta aquí y estoy tan ilusionado como un crío con su primer tren de juguete. —Echó a Tallis una mirada inquisitiva—. ¿Me tienes miedo? ¿Te han dicho que no hables con desconocidos?

—Claro que no le tengo miedo —dijo ella, expresando en voz alta lo que pensaba.

—¡Vaya, si sabes hablar! ¿Cómo se llama este prodigio de precaución?

—Tallis —respondió la niña.

—Es un nombre muy extraño y muy bonito —dijo el desconocido, visiblemente impresionado—. Y muy adecuado, además. Hubo un gran hombre que se llamaba así. Hace algunos siglos. Escribía música religiosa, y muy buena, por cierto. —Se palpó las plantas de los pies, se puso las botas y se levantó—. La actividad empieza a mediodía, ¿verdad? Ya me parecía a mí —añadió cuando Tallis asintió en silencio—. Bueno, tengo el tiempo justo para desayunar algo. Por cierto, ¿sabes alguna canción?

El hombre y la niña se miraron desde las orillas respectivas del arroyo. Tallis sonrió y entonó «Bala, bala, corderito».

El hombre se echó a reír y puso los ojos en blanco.

—Sí. Bueno. Me temo que esa es demasiado conocida para molestarse en coleccionarla.

—¿Colecciona canciones? —preguntó Tallis.

—¿No te lo he dicho? Todavía me dedico a la música. He oído un millar de canciones cantadas de un millar de maneras, y muchas son preciosas, además de muy antiguas. Pero a veces me pregunto cuántas canciones me habré perdido. Desde luego, como mínimo hay una. La oí cuando era joven y no pude retenerla el tiempo suficiente para escribirla. —Sonrió a Tallis—. Sería bonito encontrarla. Así que, si la oyes, avísame. Una canción nueva puede ser mágica.

Tallis asintió con aire solemne. Alzó una mano cuando el hombre se alejaba y le gritó:

—¿Cómo se llama este prodigio de investigación?

El hombre se volvió, levantó el bastón y se rio.

—Williams —replicó—. Muy vulgar. Muy normal. Pero Tallis es un nombre hermoso. Muy hermoso. ¡Te veré en el festival!

Echó a andar hacia el bosque, con torpeza pero decidido.

En cuanto Tallis perdió de vista al anciano en los bosques que la obsesionaban, el significado de sus palabras la alcanzó con un impacto tan poderoso como un eco burlón e inesperado.

«Una canción nueva es mágica».

¡Pues claro! ¡Esa era la respuesta! Una canción. Una nueva canción.

Por fin. Tan sencillo. ¡Tan evidente! Cantaría en recuerdo de Scathach. Una canción silenciosa, tejida en torno a su piedra, repetida y enriquecida con material procedente de esas regiones desconocidas que eran las pasiones de Tallis, de los placeres y visiones que eran solo suyos. Una canción. Cantaría para romper el hechizo.

Una canción para Scathach.

Corrió hacia Piedras Stretley. Ya sabía cómo la empezaría, aunque las palabras que le rondaban por la cabeza tenían un aire sobrenatural de cántico y transmitían una sensación de frío a pesar de las imágenes que describían. Aún no tenía melodía.

Un fuego arde en la Tierra del Espíritu del Ave,

en la Tierra del Espíritu del Ave yace mi amado…

Dispersaré a las negras aves carroñeras…

Gaunt cantaba a menudo. A veces, mientras trabajaba, o cuando se sentaba a beber sidra, o cuando despertaba de una siesta en su silla junto al cobertizo de las manzanas. Tallis nunca entendía la letra, musitada en su marcado dialecto y con una tonada grave y melódica. Pero en ese momento recordó algo que le había dicho Gaunt hacía cosa de un año.

—¿Cómo se pueden recordar tantas melodías diferentes? —le había preguntado Tallis.

—Las melodías son sencillas —respondió él—. Lo importante es la letra. Una vez que tienes la letra clara en el corazón, la melodía sale según cómo te sientas. Siempre hay una melodía.

—Pero esas melodías son muy bonitas.

—Te gusta como canto, ¿eh?

—No —reconoció Tallis—. No como canta, sino lo que canta. Las melodías son bonitas.

Gaunt se rio entre dientes.

—Bueno, eso es porque no les doy muchas vueltas, así que salen de donde viven tal como son, sin embellecerlas nada. Mi padre las cantaba antes que yo, y el suyo antes que él. Los Gaunt las han cantado desde…, uf, quién sabe. Desde que el Todopoderoso se dignó enseñárselas a Adán, supongo.

Tallis fue al campo de las piedras y, siguiendo un impulso, trepó al monolito caído que creía que llevaba el nombre de Scathach. Hubo un gran alboroto en las ramas de los árboles que rodeaban el prado. Pájaros, por supuesto. Acechaban desde robles y setos, vigilando los ricos pastos, pero incapaces de sobrevolar el prado.

Empezó a cantar la canción silenciosa sin pensar en la melodía, dejando que fluyeran las palabras. Las notas subían y bajaban, el ritmo cambiaba. Mientras cantaba para sí, se bajó de la piedra y caminó lentamente a su alrededor, bailando al ritmo que imponía a sus torpes palabras, dejando que la letra cambiara a placer, permitiendo que brotara todo lo que vivía en ella.

Antes de darse cuenta, estaba cantando en voz alta. Las ramas se sacudían, nerviosas. El viento soplaba entre la hierba alta. Su voz dulce se alzó en el aire y llevó la Promesa de Tallis lejos del santuario.

Un fuego arde en la Tierra del Espíritu del Ave,

en la Tierra del Espíritu del Ave yace mi amado.

Una tormenta azota la Tierra del Espíritu del Ave;

dispersaré a las negras aves carroñeras.

Velaré sobre la bendita arcilla de mi amado,

estaré con él en la Tierra del Espíritu del Ave.

Arde un fuego en la Tierra del Espíritu del Ave.

Mis huesos se encienden. Allí debo ir.

Una vez roto el hechizo, la canción se interrumpió. Tallis se sintió invadida por una intensa tristeza y, durante un momento, permitió que las lágrimas le corrieran por el rostro. Contempló la piedra y luego Fuerte contra la Tormenta.

Todo aquello había tenido un propósito. En alguna parte, a mil años de distancia, su canción había enviado a Scathach a un lugar donde la caza no tenía fin, donde todo hombre sabía cantar y donde el amor era tan audaz en invierno como en primavera. A esa tierra de muchos colores, a ese otro mundo. Al lado luminoso del lugar prohibido…

Allí ya no podía hacer nada más. El prado no era más que un prado, y la piedra gris volvía a estar fría, despojada ya de espíritu.

Le habría gustado ver a Horadadora en aquel momento, pero las sombras del bosque estaban desiertas.

II

Tallis pasó la tarde buscando al señor Williams, el anciano al que había conocido junto al arroyo del Cazador, en medio del gentío que llenaba el pueblo. Quería decirle cuánto la había ayudado y cantarle la canción nueva que había compuesto para Scathach. No consiguió encontrarlo, sin embargo, y eso la confundió y le preocupó.

Así pues, fue a sentarse con Simon y otros niños de la zona en el muro de piedra que rodeaba la iglesia para mirar los bailes y a la gente, el extraño espectáculo de marionetas conocido como la Farsa de los Locos y, por supuesto, la reunión del ganado en el prado comunal. A Tallis le gustaba la reunión del ganado. A veces, los dóciles animales enloquecían cuando los obligaban a pasar entre las dos hogueras, y saltaban entre los espectadores y provocaban el caos. Esos momentos de emoción y peligro eran los que hacían divertido el festival, pero raramente sucedían.

La tarde parecía no terminar nunca. El medio buey se asó sobre la hoguera de carbón, lo cortaron en tajadas rosadas y dejaron los huesos pelados. Las carreras y los concursos se alternaban con los bailes, pero Tallis permaneció en el muro como observadora pasiva. Solo cuando los Hombres de Shadox salieron a bailar abandonó su incómodo asiento en el perímetro de la iglesia y se acercó para verlos mejor. Simon la acompañó.

—Cuando sea mayor, seré un Hombre de Shadox —dijo el muchacho, mirando con ojos brillantes al grupo local de bailarines—. ¡Seré Hierro! —añadió, fijándose en la espada plateada cosida al pecho del bailarín.

Cada uno de los diez bailarines lucía un emblema distinto que le daba nombre. Tallis se los sabía de memoria: pluma, hierro, campana, búho —este llevaba una cabeza de búho disecada colgada del cuello—, roble, espino, hiedra, piedra, hueso y el jefe, fuego. El jefe portaba una antorcha embreada que encenderían a las nueve en punto para utilizarla en la ceremonia más importante. Hueso, el más alto y robusto, llevaba un gran cuerno de hueso a la cintura.

—Si quieres ser Hierro —le dijo Tallis a su primo con voz queda—, no serás mi amigo.

Simon la miró desconcertado, pero ella no le hizo caso.

Los Hombres de Shadox bailaron cuatro danzas antes de dar paso a uno de los grupos invitados, todo bastante rutinario. Los hombres bailaban en dos filas de a cinco y simulaban un combate con varas de avellano y escudos pequeños, y, por último, se arrancaban los escudos del brazo y se los lanzaban a la multitud. Quien atrapaba el escudo de fuego era perseguido por los bailarines, que repetían a un ritmo cada vez más frenético: «Dentro del bosque y fuera del bosque, dentro del bosque y fuera del bosque…», y finalmente lo manteaban al grito de «Quemada y apuñalada, ¡ella moriría si pudiera!».

El escudo de fuego siempre acababa en manos de una mujer joven, y a Tallis no se le escapaban las connotaciones siniestras de aquella tradición popular.

Al anochecer, sus padres fueron a buscarla. Habían colaborado en algunos espectáculos secundarios de la tarde y se iban a cenar. Tallis decidió quedarse en el pueblo y le dieron permiso, siempre que no se apartara de Simon. Ella accedió. Pero, en cuanto los Keeton salieron del campo comunal, Simon echó a correr y la dejó sola.

Justo entonces divisó al fin al hombre del arroyo del Cazador. Lo distinguió por el pelo blanco en medio de la multitud que avanzaba despacio hacia el lugar donde más tarde se celebraría el baile final, el baile de la sombra, del otro lado del campo comunal.

Eran ya las nueve y la auténtica ceremonia estaba a punto de empezar. Aún había luz en el cielo, pero las chispas de las brasas donde se había asado el buey parecían más brillantes, y los dos reflectores que iluminaban la fachada gris y las ventanas oscuras de la iglesia estaban ya encendidos. Se produjo un cambio perceptible en el ambiente del pueblo: la gente se aquietó y el aire vibraba con la expectación creciente.

Tallis se abrió paso como pudo entre los cuerpos hasta el lugar donde acababa de ver al señor Williams. Lo encontró sentado en una silla de lona, entre dos ancianos del pueblo, y rodeado por otros cuatro. Eran todos iguales, pensó Tallis al ver a los granjeros, desde las botas embarradas y los anchos pantalones grises de franela hasta las chaquetas holgadas de tweed que les colgaban sobre los hombros. Todos llevaban gorra y el pelo rapado hasta por encima de las orejas, de manera que la piel blanca les relumbraba entre la gorra oscura y el rostro bronceado. Conocía a algunos: Pott’nfer, Chisby, Madders. Las pipas ardían y los cigarrillos les humeaban entre los dedos endurecidos y amarillentos. Hablaban despacio, pero en el mismo dialecto cerrado que Gaunt, y a Tallis le costaba seguirlos aun siendo de la zona. En cambio, el señor Williams, que reía a carcajadas y hablaba en un murmullo grave, no parecía tener problemas de comprensión.

Estaban sentados mirando a la calle, donde habían empezado a alinear las antorchas apagadas en preparación de la «carrera del fuego». El jefe de los Hombres de Shadox empezaría los relevos encendiendo su antorcha en las brasas de las hogueras del prado. Luego correrían alrededor de la plaza y por el perímetro del pueblo prendiendo las cincuenta antorchas una tras otra. Al final, toda la comunidad quedaría rodeada por una doble muralla de fuego.

Si todas las antorchas seguían ardiendo cuando el jefe volviera al gran roble del prado, ¡el pueblo estaría a salvo de la Parca!

Tallis se detuvo tras los anchos hombros del señor Williams y arrugó la nariz a causa del aroma denso del tabaco de pipa que fumaba su vecino.

—Cada año corre más deprisa —murmuró este.

—Nos hacemos más viejos —señaló el señor Williams—. Por eso parece que corre más deprisa.

—Pero, en tiempos pasados, las antorchas solían apagarse antes de que completara el círculo —insistió el de la pipa—. Eso traía mala suerte.

—Usar antorchas de mejor calidad siempre ayuda —dijo el señor Williams con una risilla burlona, y los granjeros se rieron.

—Pero hay magia en una antorcha vieja —susurró Tallis a su espalda.

El señor Williams se volvió bruscamente, con el ceño fruncido. Respiraba con cierta dificultad, y tenía la ropa impregnada de olor a humo y a cerveza, aunque él no llevaba ni cigarrillo ni vaso en la mano. Estaba muy pálido, o eso le pareció a Tallis, pero los ojos le chispearon con humor y alegría al reconocerla.

—¿De veras? ¿Y en una antorcha nueva? ¿Esas no tienen magia?

—Solo una canción nueva —dijo Tallis—. Usted me lo ha dicho. Esta mañana.

—Sí, ya lo sé —dijo él, complacido.

—¿Ha habido suerte?

—Si preguntas si he oído alguna canción nueva… —respondió él con una mueca; parecía decepcionado y negó con la cabeza—. Versiones buenas de canciones antiguas. Nada de los archivos de lo desconocido.

—¿Ni siquiera esa canción perdida?

—No. Es una pena.

—Pues yo tengo una para usted —anunció ella alegremente.

—¿De verdad?

Una aclamación se elevó de la multitud. El jefe de los Hombres de Shadox había arrimado la antorcha a los fuegos moribundos, y esta había prendido y ardía con viveza en la oscuridad creciente. El joven cruzó el prado comunal y encendió la segunda antorcha, en la puerta de la iglesia. Y así fue recorriendo el centro del pueblo a toda velocidad. Cada antorcha se convertía en una llamarada de luz que ondeaba al moverse. Alguien pasó corriendo con una antorcha junto al grupo de ancianos sentados y dejó la estela de la llama en el aire quieto y el perfume del alquitrán en la noche. Los niños lo perseguían, dos perros perseguían a los niños. El jaleo se trasladó del centro del pueblo al perímetro, donde acechaban los demonios.

Durante unos momentos reinó la tranquilidad, aunque los bailarines locales daban palmadas y cantaban una canción sencilla (titulada «Corre, antorcha, corre»). El señor Williams se volvió de nuevo, apoyó el brazo en el respaldo de la silla y se quedó mirando a la niña.

Todos los ancianos la observaban, alguno con una sonrisa. Tallis se sintió algo apabullada por aquellas miradas, divertidas y benevolentes, pero penetrantes.

—Bueno, estamos esperando —dijo el señor Williams.

Tallis tomó aliento y, con su mejor voz, entonó la canción de Scathach.

Un fuego arde en la Tierra del Espíritu del Ave,

en la Tierra del Espíritu del Ave yace mi amado…

Era un sonido melancólico, y las lágrimas brotaron al momento cuando el recuerdo y las cualidades evocadoras de la propia canción encendieron las pasiones en el joven corazón de la niña.

—Eso es «El aprendiz del capitán»… —dijo un granjero.

—¡Chsss! —susurró el señor Williams.

Tallis, que había titubeado ante la interrupción, siguió cantando.

Una tormenta azota la Tierra del Espíritu del Ave;

dispersaré a las negras aves carroñeras…

Terminó la canción, pero no estaba bien. Las palabras y la melodía habían cambiado. Aquella mañana había sonado perfecta, pero, cantada en circunstancias diferentes, sentía que la había distorsionado.

Miró al señor Williams, quien tardó un momento en comprender que la canción había terminado.

—Es muy bonita —dijo—, y tú tienes una voz muy bonita. Muy bonita.

—¿Es una canción nueva? —preguntó Tallis, ansiosa—. ¿Tiene magia?

—Es una canción realmente hermosa —contestó el señor Williams tras un breve titubeo—. Tiene la letra más extraña que he oído en la vida. Realmente hermosa. Me gustaría escribirla, si me das tu permiso.

—Pero ¿es nueva?

—Hum…

Ella lo miró. El rostro del hombre lo decía todo.

—Una canción antigua —dijo la niña con tristeza.

—Una canción antigua —convino él, compasivo.

—Pero ¡si la he compuesto esta mañana!

El hombre se inclinó hacia ella, impresionado.

—Aun así, tiene mucho mérito.

Tallis estaba confusa, triste, algo irritada.

—No lo entiendo… ¡La letra se me ha ocurrido a mí! ¡De verdad!

El señor Williams la miró, pensativo.

—Una letra tan extraña… —susurró—. Una mente tan extraña… —Tomó aliento y suspiró—. Pero lo siento, la melodía que has usado es… ¿Cómo lo diría? Recuerda un poco a otra.

—¡Demonios, es igualita! —dijo uno de los hombres, y los demás se echaron a reír.

El señor Williams no les hizo caso y permitió que Tallis compartiera su desdén al dedicarle un atisbo de sonrisa.

—Se titula «El aprendiz del capitán», al menos en una versión. La utilicé en una composición. Mi música no era tan bonita como la tuya, demasiados violines. Pero es una melodía bastante antigua.

—La oí en el prado de la Canción Triste —explicó Tallis—. Como no había nadie, pensé que podía usarla. No era mi intención robarla.

El señor Williams la miró.

—La oíste… ¿Dónde dices que la oíste?

—En el prado de la Canción Triste. Está cerca de mi granja. En realidad se llama Los Tocones. Pero, cuando tenía nueve años, empecé a oír las canciones. No tengo miedo. Mi abuelo me dijo que no lo tuviera, así que no lo tengo. —Frunció el ceño—. De verdad, no era mi intención robarla.

El señor Williams sacudió la cabeza y se rascó la barbilla, nervioso.

—¿Por qué no? Para eso están las melodías. Pertenecen a todo el mundo, como las leyendas.

—No he copiado la letra —dijo Tallis con voz queda.

—Ya lo sé. Las palabras son siempre algo íntimo, ¡aunque sean tan extrañas como las tuyas! Tu «amado» en esa «tierra del espíritu del ave» es un joven muy afortunado. ¿Va al mismo colegio que tú?

Los ancianos se rieron de nuevo. Tallis los miró. No le gustaba que se burlaran de ella. El señor Williams parecía arrepentido, pero no dijo nada. Tallis decidió perdonarlo.

—Se llama Scathach.

—La canción era muy triste —dijo el señor Williams—. ¿Hay alguna razón para ello?

Durante un momento, Tallis pensó en no confiarle lo ocurrido en Piedras Stretley, pero la mirada bondadosa de los ojos de su amigo y su ligero ceño de preocupación acabaron por imponerse a la cautela. Aunque había cantado por Scathach, aún no había compartido con nadie la carga de su pena, así que se tragó las lágrimas y dejó aflorar los sentimientos y las palabras.

—Ahora está lejos de mí —explicó—. No sé por cuánto tiempo. Lo vi al pie del roble. Es un camino hundido. Me refiero al roble. Un lugar donde hay visiones. Ya sabe, un lugar desde el que se ve el otro mundo. Así que, claro, él no pertenece a nuestro mundo. Estaba muy malherido. Debió de vivir hace siglos. Las cornejas intentaban llegar a él, pero las espanté. Convertí ese lugar en la Tierra del Espíritu del Ave, y eso las habrá enfurecido. Pero luego vinieron las viejas. Me parece que no son las figuras encapuchadas y enmascaradas que rondan el bosque. Esas son mitagos. Aquellas viejas formaban parte de la visión. Vinieron y se lo llevaron en un carro horrible lleno de cabezas, brazos y piernas colgados. Creí que iban a despedazarlo, pero resultó que eran amigas suyas. Quemaron su cuerpo en una pira. Su espíritu no, claro. Su espíritu se habrá ido a través de su propio camino hundido y puedo ir a buscarlo. Pero entonces… salió una mujer. Vino del bosque, toda pintada de arcilla y gritando. Cabalgó alrededor de las llamas. Estaba muy triste, así que seguramente era su amada, en cuyo caso ¿quién soy yo? ¿Qué soy yo? No puede tener dos amadas. Eso no estaría bien. Y, mientras estaba pensando en eso, el camino hundido se cerró y el árbol volvió a ser un árbol. Pero sentí que tenía que cantar para él, para hacerle saber que quiero amarlo un día, pero que todavía soy muy pequeña para seguirlo. Además, mi hermano Harry está en el bosque, y he prometido que iré a buscarlo también a él. Pero no puedo buscarlos a los dos, así que no sé qué hacer…

Se secó las lágrimas y respiró hondo, y miró al señor Williams, que seguía sentado en un silencio perplejo y absoluto. Los granjeros que lo rodeaban la miraban atónitos.

Por fin, con un arqueo ligerísimo de cejas, el señor Williams tomó aliento y dijo, en voz muy baja:

—Bueno, claro, eso lo explica todo.

La multitud estalló en una gran algarabía. El Fuego de Shadox corría de vuelta al prado central y al roble solitario, donde la primera antorcha aún ardía en manos del Espino de Shadox. Los dos bailarines alzaron juntas sus antorchas y la llama moribunda revivió un momento. La protección del pueblo se había renovado.

Cuando cesaron los aplausos y las aclamaciones, el señor Williams le guiñó un ojo a Tallis, que había recuperado la compostura, y se palmeó las rodillas.

—Bueno, ya está —dijo—. Estamos a salvo del demonio un año más.

Tallis sonrió. Algunos vejetes rieron entre dientes, pero Judd Pott’nfer se encogió de hombros.

—Más vale prevenir que curar —dijo.

La niña reparó en que aquel sencillo comentario dejaba pensativo al señor Williams.

—Pero aún falta lo mejor —añadió el señor Pott’nfer con expresión avinagrada—. Ahora viene el baile de la sombra, que se baila aquí desde antes de que el pueblo se llamara así.

Tallis lo miró. Lo que había dicho el hombre no podía ser verdad.

—¡Pero si Shadox es el nombre más antiguo del pueblo! —exclamó—. Nada es más viejo que Shadox.

Pott’nfer respondió sin mirarla.

—Este baile es el más antiguo de la zona. Más antiguo que los Hombres de Stretley. Más antiguo que todo lo demás.

—En ese caso, es más antiguo que la historia —murmuró Tallis, con la vista fija en la franja de piel blanca recién afeitada por debajo de la oscura gorra de plato del granjero.

—Ya lo puedes decir —concedió Pott’nfer, y los demás vejetes se rieron del chiste privado que ni Tallis ni el señor Williams comprendieron.

—¿Cómo sabes lo del nombre del pueblo? —preguntó el señor Williams mirándola.

—Tengo un libro que trata de eso —respondió Tallis—. De los nombres de los lugares. Y nuestro jardinero, el señor Gaunt, también lo sabe. Shadox significa «sombras», pero no sombras como las del sol. Se refiere a un lugar sombrío. A un lugar fantasmal. Una sombra de luna…

El señor Williams parecía fascinado.

—Me parece que este pueblo tiene una cuota de conexiones con el mundo de los fantasmas mayor de lo que correspondería.

—Este baile es más antiguo que las palabras —espetó Pott’nfer antes de que Tallis pudiera responder—. Así que ¿por qué no te callas, jovencita, y miras el espectáculo?

El señor Williams arqueó las cejas, como diciéndole a Tallis: «Bueno, eso zanja la cuestión».

—¿Nos veremos en ese prado? ¿Mañana, antes del desayuno? —le susurró.

La niña asintió cabeceando con entusiasmo y él se volvió para ver a los bailarines, que ya se alineaban para ejecutar el baile de la sombra de Shadoxhurst.

Hacía tiempo que el crepúsculo había terminado y la noche se cerraba. Los focos iluminaban la iglesia y había salido la luna. Las antorchas en torno al prado, a las que se habían unido las portadas desde la periferia, ardían aún. Iban extinguiéndose poco a poco, pero durarían lo suficiente para alumbrar el baile.

—Me encanta este baile —susurró el señor Williams.

—A mí me da miedo —replicó Tallis—. No es como los otros.

—Por eso me parece tan fascinante. El baile del cuerno del abad de Bromley y este baile de la sombra vienen de una tradición muy antigua. Nada de «alegre jolgorio de campesinos», a excepción del frenético baile final.

Tallis se estremeció con aprensión al pensarlo.

En el prado, cerca del roble solitario, los Hombres de Shadox habían formado dos hileras enfrentadas. En medio de ambas había una mujer alta, de aspecto extraño, vestida de harapos negros que le llegaban a los pies y cubierta con una capa de lana y pieles cosidas con puntadas burdas. Llevaba la cara pintada de un blanco anodino. Una «corona» de plumas, paja y ramitas le ceñía la cabeza. En una mano llevaba un fragmento de cuerno de ciervo en forma de L (el asta y una punta), y en la otra, un lazo corredizo de lino. Estaba completamente inmóvil.

Al compás de un violín solitario, una melodía melancólica pero animada, los bailarines se acercaron unos a otros en pares, se separaron y giraron despacio en torno a la figura central femenina. La melodía se transformó de pronto en una giga animada, y los diez bailarines corpulentos empezaron a saltar verticalmente en parejas y golpearse en el aire. Acompañaban esos saltos espectaculares gritando al unísono: «¡Uno de nosotros ha de partir, pero no seré yo!».

Cuando volvían a tocar tierra, un bailarín se apartaba del grupo y se perdía en la multitud, con lo que quedaban nueve bailarines, luego ocho y así sucesivamente, hasta que solo hubo un Hombre de Shadox bailando en círculos alrededor de la figura central femenina.

—Esta es la parte que más me gusta —susurró el señor Williams.

Consciente de qué sucedería al final del baile, Tallis miraba alrededor con aprensión. ¿Dónde estaban los bailarines que habían salido del prado? ¿Dónde estaban los bailarines invitados de otros pueblos? Estarían rondando entre el público, eligiendo objetivos para la desenfrenada giga final. Tallis deseaba secretamente que la empujaran al prado para bailar, pero no era ningún secreto que, solo de pensarlo, se moría de miedo y vergüenza.

No percibió ningún movimiento a su espalda.

En el prado, el último Hombre de Shadox, Hueso, se quitó el cuerno del cinturón y lo hizo sonar a pocos centímetros del rostro de la mujer inmóvil, como si la desafiara… o la llamara. Esa llamada ronca y escalofriante duró un minuto entero, y el público observó conteniendo el aliento.

Y, de pronto, la forma femenina se estremeció. De debajo de sus faldas salió una niña vestida con una túnica verde y roja, y con el rostro pintado de verde. La multitud la vitoreó, y el cuerno calló al fin. La niña cogió el trozo de asta y el lazo de manos del maniquí. «Golpeó» al Hombre de Shadox y luego lo «ahorcó». Cada acción fue acompañada por un bramido de aprobación de los espectadores, y entonces el acordeón atacó una melodía briosa y rápida.

La multitud se separó, y ocho de los nueve bailarines que se habían «perdido», además de los bailarines invitados, regresaron corriendo al prado comunal, todos con sendas «víctimas» que se debatían: algunos eran niños; la mayoría, adultos de ambos sexos.

Tallis se echó a reír ante el espectáculo de sus protestas, pero su carcajada se transformó en grito cuando dos manos firmes la alzaron en el aire y la arrastraron hacia el prado del baile.

—¡No! —chilló Tallis—. ¡Señor Williams!

Pero solo le llegó la risa alegre y estruendosa del anciano.

¿Quién la había cogido? ¿Cuál de los Hombres de Shadox la había cogido? ¡Tenía que saberlo! ¡Tenía que saberlo!

La hicieron girar como una peonza, se vio proyectada hacia la multitud que bailaba, y luego, arrastrada de nuevo hacia atrás. El hombre que la sujetaba giraba vertiginosamente ante su rostro: un borrón de blanco y colores, el aroma tenue de las flores que le adornaban el cinturón, el súbito tintineo de las campanas que llevaba en las muñecas. Intentó verle la cara, pero solo distinguió el color rubicundo de su barba. Buscó su emblema…

¿Búho? ¿Piedra? ¿Hierro? ¿Pluma? ¿Cuál? ¿Cuál?

Por fin lo vio. Una ramita con cinco bayas rojas cosida al pecho. Era Espino. Espino. Un amigo.

Roble, un hombre de barba espesa y tan robusto como el árbol que representaba, pasó por delante y le sonrió. Campana la agarró al vuelo y la campanilla de bronce que llevaba en el pecho tintineó con tono grave. Tallis se cogió de las manos con los demás y entró en la línea espiral, cruzó arcos de brazos y atravesó túneles de cuerpos doblados por la cintura, según marcaban las complicadas figuras del baile de los Hombres de Shadox.

Brazos arriba, brazos abajo, ristras de palabras sin sentido gritadas con vigor, y otra vez a girar atrapada en el torbellino de cuerpos. Alzó la vista y vio la faz blanca del reloj de la iglesia. El cielo nocturno estaba lleno de pavesas de las hogueras, que habían cobrado vida nueva al ser pateadas por los desenfrenados bailarines.

El baile la acercó al roble hendido del prado y, mientras la hacían girar como una peonza, creyó ver salir pájaros blancos del tronco hueco. Fue un momento de alarma. Algo batió en torno a su cabeza, un zumbido de alas. Miró atrás…

El roble se estremecía y se inclinaba hacia ella. Algo fantasmal brotaba de su interior.

Tallis se vio lanzada al aire por unos brazos fuertes y luego depositada en el suelo. Unos tironeaban de ella; otros la obligaban a hacer cabriolas. Soltó una carcajada y tropezó.

Cayó al suelo frío y se manchó la mano de barro allí donde la hierba pisoteada se había fundido con la tierra. Un brazo de hierro la puso en pie con violencia. Alzó la vista y sintió un pánico momentáneo al ver la cabeza de búho sobre el pecho del hombre. Una segunda figura la agarró y la lanzó por los aires, y Tallis vio los rasgos pálidos de Pluma y su sombrero erizado de alas de pájaro. La música se apagó; el torbellino de cuerpos, los gritos de los asistentes, se volvieron lejanos, aunque la rodeaban. Solo oía las voces airadas de los pájaros, los graznidos y chillidos, los trinos de todas las aves del mundo; solo percibía sus alas y la conmoción en el aire, y el cielo nocturno oscurecido por las bandadas que volaban en círculo sobre ella.

Búho la agarró y la empujó hacia Pluma. Hierro se interpuso entre ellos, el sombrío rostro ceniciento, la espada de hierro destellando a la luz de las antorchas, y le soltó una bofetada que la hizo tambalearse. Otra mano, otra bofetada. Estaba soñando. El círculo de bailarines se había transformado en un círculo de sombras que se recortaban contra el muro brillante de fuego; las antorchas ardían con demasiada intensidad, demasiada altura, demasiado vigor para ser reales.

Los pájaros la torturaban. Las bofetadas, los aletazos, los capirotazos la hacían llorar a lágrima viva.

—¡Socorro! —gritó—. ¡Dejadme!

Los pájaros la picoteaban. De pronto, el hombre de la túnica blanca parecía más alto. El rostro se le había afilado hasta formar un pico; los ojos le brillaban como abalorios. Se habían congregado más pájaros, todos ellos cubiertos de plumas y con el pelaje erizado, y bailaban con los movimientos breves y bruscos de las cornejas.

Entre ellos caminaba una criatura alta de aspecto horripilante que, de cuando en cuando, abría el largo pico y emitía un grito de furia aterrador. De cuerpo flaco y flacas piernas, parecía andar sobre zancos altos y tenía una altura increíble, dos veces la de un hombre alto. Su pico era largo como un brazo desde la base hasta la punta. El copete de largas plumas le caía en torno al cuello mientras caminaba alrededor del círculo mirando a Tallis. De pronto se inclinó y se lanzó hacia la niña con intención de golpearla con el pico, pero se detuvo en seco cuando ella gritó. Los ojos brillantes que la miraban eran humanos, aunque los demás rasgos fueran los de una garza.

Alzó el vuelo hacia la noche, elegante, inmóvil, con las alas extendidas, y se perdió de vista en la oscuridad, arrastrada por un viento que Tallis no percibía. La música atronó, los bailarines rieron, la gente se dejó caer exhausta sobre la hierba, la giga terminó.

Tallis permaneció allí en medio, temblorosa, mirando a los Hombres de Shadox, y comprobó que Búho y Pluma eran hombres corrientes que bromeaban con sus compañeros mientras se soltaban los ceñidos arneses de los hombros para aliviar los músculos cansados. Tallis alzó la mirada al cielo, donde brillaban algunas estrellas. Nada volaba allí arriba.

¿Un sueño? ¿Una visión? ¿Solo ella había visto al enorme pájaro? ¿Nadie se había dado cuenta de que Pluma la abofeteaba?

Una visión. Un brusco residuo del camino hundido de hacía unos días. Esa era la única explicación.

Vio el fragmento de asta en el suelo, donde había caído durante el frenesí del baile. Se inclinó para cogerlo, pero una mano lo alcanzó primero. Alzó la vista para encontrarse frente a la niña pintada de verde, que apretaba el hueso contra el pecho y retrocedía con una sonrisa estúpida en la cara. La niña se volvió y echó a correr, y pronto desapareció en la multitud que se dispersaba.

Tallis regresó caminando a casa de un humor de perros.

[CUNHAVAL]
EL BOSQUE DE HUESO

Una borrasca veraniega obligó a Tallis a quedarse en su habitación casi toda la mañana siguiente, deprimida, contemplando las oleadas de oscuridad que iban barriendo el paisaje. Pero, durante ese tiempo, vio a dos jinetes que cruzaban un prado lejano y subían la pendiente del risco Morndun. No consiguió captar más detalles.

También su pensamiento se mantuvo activo. Revivió el aterrador episodio de la noche anterior y, de pronto, comprendió qué había sucedido. Sin querer, había creado un camino hundido, a través del cual habían llegado al prado los espíritus vengadores de los pájaros y habían poseído brevemente a los bailarines. Tallis sintió una mezcla de alivio y rencor. Deseaba volver al prado comunal de Shadoxhurst.

Cuando dejó de llover, se puso la chaqueta e informó a sus padres de su propósito. En circunstancias normales habría ido a Shadoxhurst por el camino de herradura que cruzaba la granja de los Keeton y no le habrían pedido cuentas; pero era un camino desigual y estaría lleno de barro. Tendría que ir por la carretera. James Keeton había insistido en que les avisara siempre que fuera a caminar por las carreteras locales.

Diez minutos más tarde estaba en el pueblo. Fue derecha al roble hendido y se puso de pie en la raíz que más sobresalía.

—Eres un árbol viejo, lo sé —le dijo—. Pero eres roble. Creía que los robles eran mis amigos. Como Fuerte contra la Tormenta, que me ayudó a ver a Scathach. Creía que los robles estabais de mi parte. Por eso anoche me enfadé, porque creí que habías ayudado a los espíritus ave. —Se inclinó hacia delante y pasó los dedos por la corteza estriada, y luego apretó la mano contra el árbol para que su calor penetrara en la madera—. ¡Pero no fue culpa tuya! Ahora lo entiendo. Lo he descubierto esta mañana. Te utilizaron, nada más. No fue culpa tuya. Tú eres parte del bosque. Aunque estés tan lejos, sigues siendo parte del bosque. Ahora sé tu nombre. Eres Uno Solitario. Te utilizaron y no debería haberme enfadado contigo…

Por el rabillo del ojo, vio que el cura, en mangas de camisa, la miraba con suspicacia desde la puerta de la iglesia. Lo saludó con la mano y se alejó del tronco haciendo equilibrios sobre la enorme raíz descubierta que señalaba hacia su granja y el bosque Ryhope.

Estaba casi segura de tener razón. La vida del árbol se extendía hasta alcanzar aquel bosque antiguo y oscuro. Imaginó que la raíz se abría paso a través del kilómetro y medio de tierra para conectar con los árboles del límite de la hacienda. Quizá siempre había estado allí, frágil enlace entre el aventurero solitario en el mundo del ladrillo y el asfalto, y la húmeda penumbra de su mundo natal.

Un coche se detuvo en el arcén haciendo sonar el claxon y arrancó a Tallis de sus meditaciones. De él se apeó el señor Williams. Tallis se llevó una mano a la boca, sintiéndose a la vez culpable y avergonzada. El anciano le sonrió y echó a andar por el prado para reunirse con ella mientras se abrochaba la chaqueta, porque la tarde era fresca.

—Menos mal que se me ha olvidado —dijo cuando estuvo a su lado, y Tallis creyó percibir cierta crispación en su tono.

—¿Se le ha olvidado?

—Que habíamos quedado.

—A mí también se me ha olvidado. Bueno, así no nos hemos mojado.

Un relámpago de irritación recorrió las facciones del hombre. Pareció a punto de decir algo, pero cambió de opinión y sonrió.

—No. Tienes razón, no nos hemos mojado. En fin… ¿Te divertiste en el baile? —añadió, animándose.

—No mucho.

—Pues parecía que te lo pasabas en grande cuando esos hombretones te hacían girar como una peonza. Yo estaba cansado. Quería reflexionar sobre tu extraña canción, así que volví a la casa solariega. —Su mirada pasó de la hierba pisoteada y la basura desparramada por el prado al árbol y, por último, a Tallis—. Tienes una expresión rara en los ojos —dijo frunciendo el ceño—. Una de esas miradas. Algo ha pasado. ¿Me lo quieres contar?

—El viejo lugar prohibido —contestó Tallis.

—¿Cómo dices?

—El viejo lugar prohibido —repitió ella—. Aún no conozco su verdadero nombre. Es un lugar en otro mundo. Mi hermano Harry se ha perdido allí, estoy segura. He tenido indicios de ello. Y alguien que no era Harry ha salido de ese lugar y ha llegado al límite del bosque. Anoche descubrí más fragmentos de la historia, pero todavía no tengo la imagen completa. Ni tampoco entiendo dónde encaja Harry…

El señor Williams sonrió y negó con la cabeza.

—No entiendo nada de lo que dices —dijo—, pero me gusta el estilo. Viejo lugar prohibido. Sí, suena bien. Suena misterioso. Desconocido.

—Sí. Muy desconocido.

El hombre se inclinó hacia ella y le susurró:

—Oh, alma, ¿ahora osarías partir conmigo hacia esa desconocida región? Toda en blanco ante nosotros, ni tan siquiera soñada, nos aguarda esa tierra inaccesible.

—Sí —respondió Tallis, temblorosa—. Osaría.

El señor Williams pareció desconcertado un momento. Luego rio entre dientes.

—Es un fragmento de un poema. De Walt Whitman. Tu extraño nombre me lo ha recordado.

—Oh.

—Ese lugar del que hablas, ese lugar prohibido, debió de existir hace mucho, muchísimo tiempo.

—Es anterior a la memoria —explicó Tallis—. Pero no debe pronunciar el nombre de nuevo. No hasta que sepamos el nombre verdadero. Yo ya lo he dicho dos veces, y usted, una.

El señor Williams asintió con gesto divertido y miró el roble, Uno Solitario.

—Es un ejemplar magnífico. Trescientos años, como mínimo. ¿Crees que sus raíces llegan al corazón de la tierra o incluso a ese lugar secreto y prohibido tuyo?

—Este es Uno Solitario. Hace un rato he descubierto su nombre y he comprendido qué era. No es un árbol aislado ni mucho menos. Forma parte del bosque.

—¿Parte del bosque? ¿De qué bosque?

—Del bosque Ryhope —contestó la niña, y añadió—: Por donde andaba usted paseando ayer.

—Eso está a más de kilómetro y medio de aquí…

—Pero este árbol forma parte de él, probablemente desde siempre. Lo sé por las raíces…

El señor Williams siguió el gesto vago de la niña hacia la carretera del otro lado del prado comunal, donde se veía una raíz que asomaba por encima de la hierba.

—Si me quedo aquí… —prosiguió Tallis, rodeando el árbol hasta el lado opuesto—, estoy fuera del bosque. Pero si doy la vuelta…, así…, entro en el bosque. El límite del bosque es el árbol más alejado, no importa a qué distancia se encuentre de los demás. Así es como llegaron a mí los espíritus ave anoche.

—¿Espíritus ave? —preguntó el señor Williams con voz desmayada.

—Mitagos. Me atacaron. Yo creé la puerta por la que entraron. No sé si los creé a ellos o no. Pero, sin duda, son mitagos.

—¿Mitagos?

—Me atacaron. Creí que el árbol era mi enemigo, pero los árboles no pueden evitar que los utilicen, y los mitagos siempre surgen de los árboles. Los pájaros vinieron a castigarme por alejarlos de Scathach. Como le expliqué ayer, convertí el campo donde yacía herido en un lugar mágico, un lugar secreto. Ningún pájaro podría entrar excepto como espíritu. Espíritus ave. No sé por qué, eso los ha puesto furiosos. Están muy enfadados conmigo.

Tras unos momentos de silencio contemplativo, el anciano se echó a reír.

—Se trata de un juego, ¿no?

—No es ningún juego —replicó Tallis, sorprendida.

—¿De verdad haces magia? —preguntó él, frunciendo el ceño.

—Magia sencilla. Suficiente para echar a los pájaros.

—¿Me contarás más cosas sobre el viejo lugar prohibido?

La niña se llevó un dedo a los labios.

—No repita el nombre otra vez. Da mala suerte.

—Pero ¿lo harás?

—No sé toda la historia. Solo puedo contarle una parte.

—Con eso bastará.

Tallis pensó deprisa.

—Mañana —dijo. Alzó la vista hacia Uno Solitario—. Todavía estoy aprendiéndola. Quizá mañana sepa un poquito más.

—Mañana… —repitió el señor Williams, pensativo.

Caminó hacia el coche con decisión y habló un momento con el chófer. El coche se marchó. Cuando se reunió con Tallis, el anciano sonreía.

—He decidido quedarme. Tengo mucho interés en escuchar tu historia. Estoy a punto de empezar con los últimos arreglos de una obra y necesito algo de inspiración. Ya que no encuentro canciones originales —y, en este punto, dedicó a la niña rubia una sonrisa radiante—, al menos oiré una historia original.

—Me sé muchas historias —dijo Tallis—. ¿Quiere oír la historia entera de la Tierra del Espíritu del Ave?

El anciano asintió, pensativo.

—Pero antes me gustaría saber más cosas de ti. Cuéntame mientras paseamos. Y luego buscaremos un sitio donde tomar una taza de té…

Poco después estaban en el prado Piedras Stretley, caminando entre la hierba húmeda hacia las piedras caídas. El sol estaba alto y el calor apretaba. Tallis le enseñó al señor Williams las marcas ogham y le explicó qué creía que decían. Le permitió detenerse bajo el roble en el lugar donde Scathach yacía indefenso. Él cerró los ojos y trató de imaginar la escena.

Cuando se sentaron en la piedra de Scathach, Tallis estuvo triste un rato, y el señor Williams guardó un silencio pensativo y respetuoso. Cuando la tristeza pasó, la niña le contó la historia. Él la escuchó absorto, sin decir palabra, y cuando ella terminó se la quedó mirando mientras sacudía lentamente la cabeza.

—Es una buena historia.

—Es una historia real —replicó Tallis—. Sucedió aquí. Me sucedió a mí.

—Pintas un mundo oscuro y tenebroso. La Tierra del Espíritu del Ave parece un lugar aterrador. ¿Crees que existió de verdad?

—Existe ahora —declaró ella—. Yo la creé. O al menos la vi. Está aquí. Estamos sentados en ese lugar. Esté donde esté Scathach, este prado existe allí también.

—¿En el «hace mucho tiempo», quizá? ¿En el pasado lejano?

—En el pasado lejano —convino Tallis—. Me mostraron una visión del lugar, pero interferí en lo que vi. Abrí el camino hundido que lleva al mundo de Scathach, lo abrí con la mente; pero ataqué a las aves carroñeras, las eché. Por eso los espíritus ave me atacaron ayer. Salieron a los límites del bosque para intentar matarme, pero bailaba demasiado deprisa para ellos…

No era cierto. Se estremeció al descubrirse mintiendo. La habían zarandeado como a una indefensa muñeca de trapo. Por la razón que fuera, la habían dejado vivir, para que cayera en el barro e intentara coger el asta…, solo para ver como se la arrebataba la niña verde, el espíritu de la tierra en el baile de la sombra.

Su amigo le estaba diciendo algo.

—¿Es este el único mundo extraño que has creado, el único lugar de visiones? Has dicho algo sobre el viejo lugar prohibido.

—El viejo lugar prohibido está en todas partes —dijo Tallis con voz queda, contemplando el roble que tenía delante—. Los caminos hundidos solo son una parte de él.

—¿Caminos hundidos?

—Visiones. Más que visiones…, contactos. Pero no comprendo su significado ni el del viejo lugar prohibido. No mientras ignore su verdadero nombre.

—Ese asunto de los nombres me tiene un poco confuso —dijo el señor Williams—. ¿Quién sabe su verdadero nombre?

—Los que han estado allí y han vuelto. Si no hubieran sabido su nombre, no habrían podido volver.

—Parece que conoces todas las reglas.

Tallis negó con la cabeza.

—Pues no es así. Y tampoco conozco todos los nombres.

—Se presenta como un lugar tenebroso. ¿Crees que se parece al inframundo?

—Supongo que en cierto modo. Pero es un mundo de vivos, no de muertos.

—¿Como Avalón?

El señor Williams vio con sorpresa que Tallis se volvía para mirarlo con los ojos desorbitados por el desconcierto.

—Sí, eso es… —susurró Tallis, concentrada—. Algo parecido. Ese nombre. Es un nombre antiguo. Avalón…, algo como Avalón…

—¿Avalín? —aventuró el señor Williams—. ¿Ovilón? Uvaláin…

Tallis le hizo un gesto para que callara.

—Pronto lo oiré, estoy segura.

—¿Iviluna? ¿Avonesse?

—¡Chsss! —ordenó Tallis, alarmada.

Tenía la cabeza llena de ecos, como si alguien le gritara en un valle y el viento le arrebatara la voz. Los sonidos iban y venían, un nombre, tan cerca…, tan cerca…

Pero el nombre pasó de largo y solo le quedó el olor del aire húmedo y un toque de calor en las mejillas cuando el sol empezó a calentar con fuerza entre las nubes.

El señor Williams contempló a Tallis con preocupación mientras pasaban los minutos y ella seguía inmóvil, como hipnotizada, mirándolo con aire soñador, como si escuchara algo muy lejano. De hecho, hubo un movimiento brusco entre los árboles y, cuando el señor Williams miró, comprendió que los estaban espiando. Vislumbró una capucha oscura y un relámpago blanco debajo. Casi de inmediato, la figura se retiró a las sombras, pero Tallis había palidecido y su rostro se veía yerto, casi viejo…

—¿Te encuentras bien?

—Los nombres son como llamadas. Cuando nombras algo, lo llamas. Ahora empiezo a entender…

—¿Qué entiendes?

La apariencia de Tallis había cambiado por completo. Pese al calor, tiritaba. La espantosa palidez de su rostro le acentuaba el aspecto macilento, y el lacio pelo rubio que le caía sobre los hombros relucía y se estremecía al compás de los tiritones del cuerpo. El señor Williams sintió a su alrededor una brisa leve y volvió la vista hacia el lugar donde unos segundos antes había vislumbrado a la enigmática figura.

Un rostro blanco, un movimiento; luego, solo sombra.

De pronto, Tallis le dirigió una sonrisa encantadora.

—El bosque de hueso —dijo—. Sí, claro, ya lo tengo…

—Háblame —la apremió el señor Williams, preocupado por el bienestar de la niña—. ¿Qué se te pasa por la cabeza?

—Una historia —susurró ella—. Llevo muchos días pensando a ratos en ella. Pero al fin me la han contado entera. ¿No está cansado de oír historias?

—No, aún no. Cuantas más, mejor.

—Entonces, le contaré el cuento del bosque de hueso.

—Otro buen título.

—Es una historia antigua, pero no tanto como otras ni tampoco su versión más antigua.

El señor Williams le cogió la mano.

—¿Esa historia te la ha contado alguien?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo. Hace un momento. ¿Quiere oírla?

Sin saber por qué, el señor Williams tuvo miedo. Le soltó la mano y se sentó más derecho.

—Sí, por favor.

La niña estaba muy rara, muy tensa. La voz no le había cambiado, pero las palabras no parecían corresponderse con ella. Aunque los ojos le brillaban al hablar y movía los labios, aunque se los lamía de cuando en cuando y tomaba aliento entre frases, el anciano tuvo la clara sensación de que alguien se expresaba a través de ella.

Y sin embargo…

Fue un momento perturbador, pero no tuvo tiempo para pensar en ello, porque Tallis alzó ambas manos pidiendo silencio. Cerró los ojos y volvió a abrirlos para clavar en la nada una mirada húmeda, vacía.

—Esta es la historia del bosque de hueso —dijo con voz suave—. Cuando se invoca el bien, siempre se invoca el mal…

EL BOSQUE DE HUESO

La joven no había nacido en el pueblo, así que tuvo que acampar fuera de los muros. Había salido del lindero del bosque un día de primavera y ofrecía un aspecto lamentable. Llevaba una falda larga pero desigual, como si la hubiesen confeccionado cosiendo trozos de los trapos que se usan para secar el sudor a los caballos. Tenía la blusa manchada de zumo de bayas, y el cabello enmarañado tan sucio que solo una vista aguda podía captar el fuego delicado de su color oculto. Pero era hermosa, aunque le faltaran dos dientes. Y, aparte del saco de tela que contenía su sencilla tienda y sus utensilios, llevaba dos bolsitas de cuero.

Había un joven en el pueblo al que todos llamaban Cuwyn, porque en otro tiempo había sido un veloz cazador con pies de sabueso, mas a la sazón estaba tullido. Era el menor de tres hermanos, y los otros dos habían caído en el campo de batalla con honor y habían recibido sepultura bajo túmulos magníficos de tierra y caliza. Este Cuwyn observaba a la joven desde la muralla del pueblo y, transcurrido un año, decidió salir y hacerle tres preguntas. Así pues, se vistió con su ropa verde de caza y se ciñó un cuchillo de destripar al cinto. Afiló dos fisgas y remendó una red.

En el pueblo se rieron de él. Cuwyn «pies ligeros» salía de cacería. Hacia el norte vive un venado tullido, le dijeron, riéndose. ¡Han visto un pez sin aletas en el remanso del arroyo!

Cuwyn no les hizo caso. Era un paria en su propia tierra. Era el guerrero que no había muerto ni yacía en la tumba con sus hermanos.

Reconocía a otro paria.

Así pues, se limpió los dientes con una ramita pelada de avellano y fue al campamento de la mujer, donde la encontró atizando una pequeña hoguera. Estaba muy flaca y parecía hambrienta.

—Quiero hacerte tres preguntas —le dijo él.

—Hazlas —contestó la mujer.

—La primera es: ¿cómo te llamas?

—He pasado un año aquí, despreciada y maltratada, y nadie me lo ha preguntado, así que llámame como quieras.

—Te llamaré Ceniza, ya que estás atizando las cenizas de un fuego y, con toda probabilidad, a las cenizas volverás cuando mueras.

Ella sonrió, pero no dijo nada.

—¿Qué has comido durante este año? —fue la segunda pregunta del joven.

—Mi propio corazón —respondió Ceniza—. Vine a traeros suerte y me habéis dejado aquí en compañía de lobos tullidos, jabalíes hediondos y aves carroñeras. Por fortuna, mi corazón es grande y me ha bastado.

—Bien, me alegra oírlo —dijo Cuwyn—. Y mi tercera pregunta: ¿qué llevas en esas dos bolsitas?

Entonces, Ceniza lo miró y le sonrió.

—Profecía —contestó—. Empezaba a pensar que nunca lo preguntarías.

—Profecía, ¿eh? —murmuró el joven, rascándose el mentón y pensando deprisa—. Hay algo semejante a la profecía que podría beneficiar a este pueblo.

—¿Y qué es?

—El conocimiento del bosque. Demasiadas veces fracasan nuestras cacerías. El bosque es profundo y oscuro. Podrías estar al lado de un oso pardo sin que ninguno de los dos advirtiera la presencia del otro.

—Así pues, ¿eres cazador? —preguntó Ceniza.

—Lo soy —mintió Cuwyn, desviando la mirada.

—En ese caso, puedo ayudarte —dijo Ceniza—. Pero solo a ti. A cambio de un pequeño trozo de carne, te convertiré en la personificación del Cazador. Tus cacerías serán más salvajes que las del diablo. Las bestias que lleves a casa alimentarán a ejércitos enteros.

Así que Cuwyn se sentó junto a la hoguera y observó su extraña manera de profetizar.

En la primera bolsita de cuero, la joven tenía ramitas de todos los árboles que crecían en el bosque. Las había reunido a lo largo de los años, y no había árbol que no estuviera en la bolsa en forma de palito.

—Este es mi bosque —dijo Ceniza al tiempo que le tendía las ramitas—. Aquí están todos los bosques, incluso los de antes del hielo y los que habrá hasta el próximo hielo, que algunas mujeres han visto al mirar el fuego que funde el cobre. Todos los bosques de todas las eras están aquí, en mi mano. Si rompo una rama, así —y quebró la rama de fresno con la que había estado atizando el fuego— … destruyo un bosque en un lugar lejano, en un tiempo lejano. ¿Oyes el aullido del fuego, los gritos de los hombres que huyen ante sus llamas?

—No —respondió Cuwyn.

—Porque no tienes oído verdadero —dijo Ceniza sonriendo.

Sacudió la segunda bolsita.

—Aquí tengo los huesos de muchas bestias, pequeños fragmentos que he reunido en mis viajes. No todo está aquí, pero sí el hombre. Y para comer hay cerdos, liebres, ciervos y caballos. Hay pájaros emplumados y peces gordos. Más que suficiente para evitar que un joven cetrino como tú pase hambre.

Cuwyn contempló las astillas pardas de hueso que Ceniza se había volcado en la palma de la mano.

—No significan nada. Son trozos de marfil viejo. ¿Cómo sabes cuál es cuál?

—No lo sé hasta que los lanzo.

Ceniza cerró los ojos, tiró las ramitas y los huesos en un montón, y sacó dos palitos que colocó ante sí en forma de cruz. Luego cogió un trozo de hueso y lo puso en la intersección de las ramas. Entonces abrió los ojos y titubeó un instante.

—En un bosque de robles y avellanos —dijo al fin—, un cerdo gigante corre por un sendero que lleva al norte.

Cuwyn no necesitó más. Recogió fisgas, redes y trampas, y corrió cinco leguas por el bosque hasta dar con un lugar donde robles y avellanos se apretaban en busca de luz. No bien puso el pie allí, el cielo cambió y todo quedó en silencio. Al principio se desconcertó, pero el cambio le había afectado también a la vista, que parecía traspasar los árboles. Fue así como vio un cerdo gigante, con el lomo erizado de púas letales, corriendo por un sendero que iba hacia el norte. Lo persiguió y le dio alcance y, aunque la lucha fue larga, le arrancó la vida y arrastró su cuerpo hasta el pueblo, no sin antes cortar una tajada de carne y dársela a Ceniza.

La segunda semana que la visitó, Cuwyn se sentía más fuerte. Llevaba dos lanzas y dos cuchillos, pero había dejado la red y las trampas. Se acuclilló ante Ceniza, y la mujer vació las bolsas en el suelo y eligió a ciegas las dos ramitas y el trozo brillante de hueso.

—Hay un bosque donde los carpes crecen enmarañados con los espinos. En él encontrarás un ciervo de cruz más alta que un hombre alto.

Cuwyn la miró.

—En esta zona no hay ningún bosque de carpes y espinos.

—Llámalo y acudirá —replicó Ceniza—. Está ahí, esperando a que lo encuentres. Nunca dije que tus cacerías se limitarían a esta tierra.

Confuso, Cuwyn echó a correr por el lindero del bosque. Al cabo de un rato se cansó y se adentró entre los árboles en busca de sombra y unas pocas nueces. Se arañó la mano en un espino y siguió avanzando hacia el corazón del bosque. Pronto vislumbró el centelleo plateado de los troncos de los carpes, que lo llamaban. Se abrió paso como pudo entre la maraña espinosa, consciente del silencio y del aspecto sobrenatural del cielo, que se había oscurecido, pero no como se oscurece con la noche. Hacía frío también, como si el hielo cubriera la tierra. Un ciervo se había enredado en los espinos, y Cuwyn lo despachó con un golpe rápido en el cuello y se metió en el cadáver destripado para calentarse antes de arrastrarlo hacia su tierra.

—¿Has encontrado el bosque de carpes y espinos? —le preguntó Ceniza a su regreso.

—Sí —respondió el joven, y le dio una porción de la carne—. Pero juro que no estaba ahí hace un año.

—Ni está ahí ahora —replicó la mujer—. Pero existió una vez, cuando la tierra era joven.

—Cocina la carne —dijo Cuwyn—. Tus palabras me asustan.

Y así siguieron las cosas.

En un bosque de alisos y sauces, dos caballos salvajes bebían agua de un estanque.

En un bosque de robles y tilos, liebres grandes como cerdos corrían por un sendero hacia el sur.

En una maraña de hayas y enebros, unos pájaros demasiado gordos estaban maduros para la matanza.

Durante nueve semanas, Cuwyn recorrió los linderos del bosque y encontró esos bosques extraños, y en cada uno dio con la caza necesaria para alimentar al pueblo. Creció su confianza. La herida de la pierna le molestaba menos. Se volvió veloz. El pueblo ya no se reía de él. Él se reía de ellos. Se sentía lleno de valor.

En la décima visita a Ceniza, solo llevaba una lanza y un cuchillo para destripar.

Ella dejó caer las ramitas y recogió el hueso, lo puso sobre la cruz y abrió los ojos, mas no dijo nada. Bajo la mugre que le cubría el rostro, la piel se le tornó blanca. Intentó deshacer el hechizo, pero Cuwyn la detuvo.

—El pueblo tiene hambre. Dime dónde está la caza.

—En un bosque de abedules y espinos —respondió Ceniza.

—Pero ¿qué cazaré?

—Ninguna bestia que conozcan los mortales —dijo en voz queda—. No reconozco este trozo de hueso.

—Tendré que arriesgarme y esperar que sea comestible.

—No será ese el único riesgo que corras. Lo que ronda por ese bosque es más feroz que nada que hayas cazado antes. Y no huye, te busca a ti. También es un cazador. Espera una semana, Cuwyn, y volveré a lanzar las ramitas para ti.

—No puedo esperar. El pueblo no puede esperar. Ahora soy el único cazador.

Ceniza contempló el bosque de hueso.

—Ese bosque es un lugar maligno. La propia tierra lo rechaza. —Deshizo el dibujo de ramas y hueso—. Lo que camina allí es una criatura enloquecida, surgida de una mente enloquecida. Ha salido de la oscuridad para detenerte. Has cogido demasiado. No has retribuido nada. También es culpa mía. Mis hechizos y el éxito de tus cacerías han dado vida a una fuerza antigua.

—Tendrá que vérselas conmigo —replicó Cuwyn—. Te traeré una tajada de su carne antes de que se ponga el sol.

—Estarás muerto antes del mediodía.

—Sobreviviré más tiempo.

—Creo que sí —concedió Ceniza—, pero no en este mundo.

Cuwyn echó a correr por el lindero del bosque.

Ceniza meditó sobre sus palabras. Al mediodía lanzó las ramitas y el hueso, pero no le dijeron nada. Sonrió, complacida.

Cuwyn tenía razón, al menos en una cosa.

Pero una hora más tarde, cuando lanzó de nuevo las astillas y los huesos, negó con la cabeza, triste, al ver el bosque de abedules y espinos y el trozo de hueso humano colocado encima.

«En un bosque de abedules y espinos, un hombre huye de una sombra…».

Cuando cogió el hueso, oyó el grito y sintió la calidez de la sangre.

Poco después, el dolor la traspasó y la piedra quedó fría en su mano.

Ceniza recogió sus cosas y se dispuso a abandonar el poblado. Cogió la ramita de fresno rota y un puñado de cenizas del fuego, las contempló y sonrió.

—Era un buen nombre —dijo en voz alta—. Casi comprendiste. He recibido muchos nombres, pero ninguno se ha aproximado tanto como este. Cuando se pronuncia mi nombre, se me llama, y, cuando se me llama, debo actuar según el nombre. Pero este nombre es el que más se ha acercado a lo que soy de verdad. Casi comprendiste mi naturaleza, y la parte de mí que no es natural. Fuiste cazador y presa, Cuwyn. La sombra de tus pensamientos era la bestia que te mató. Pero, por haberme dado mi nombre, cabalgarás sin dolor por la ancha tierra.

En el bosque, la bestia se acercaba. La llamada de Ceniza le había hecho abandonar el lugar antiguo, y se dirigía al pueblo para alimentarse de la carne de los que allí vivían. El trabajo de la mujer había concluido. Sería el Cazador quien concluyera la obra. Los tiempos iban a cambiar para el poblado. Y a ella le esperaba un largo viaje en busca del nuevo tiempo y lugar desde el que invocar la presencia de su señor en el mundo.

Pero, antes de marcharse, esparció la ceniza sobre un montoncito de tierra y caliza frescas, escribió el nombre de Cuwyn en la ramita rota y la enterró junto con el fragmento de hueso de su hijo muerto.

Cuando hubo terminado de narrar la historia, el señor Williams meditó sobre lo que había oído.

—No lo entiendo —confesó al final.

Tallis volvía a tener color. Se pasó una mano por el pelo y respiró hondo, como si se recuperase de un gran esfuerzo. Miró al hombre con curiosidad.

—¿Qué es lo que no entiende?

—La mujer, Ceniza, ¿invocó el mal a propósito?

—No era el mal. Era el Cazador.

—Pero lo llamó para que destruyera el pueblo y al joven Cuwyn. ¿Por qué matarlo?

Tallis se encogió de hombros.

—No creo que quisiera que muriese. Era su trabajo. Su función. Llamó al Cazador a la tierra.

—Pero ¿por qué?

—No lo sé, ¡pregúnteselo a ella! —exclamó Tallis, frustrada por tanta pregunta—. Porque Ceniza no tenía ningún poder propio, supongo. Su don de la profecía le venía del Cazador, así que, aunque hiciera todo el bien que pudiera, acababa siempre invocando la tormenta.

El señor Williams la miró.

—Lo trajo a la tierra para destruir.

Tallis levantó las manos con las palmas hacia arriba.

—Supongo que sí. El pueblo había obtenido nueve cacerías buenas. Y no dio nada a cambio.

—Pero tu historia parecía sugerir que Cuwyn y el Cazador eran un único ser.

—Claro —dijo Tallis—. Cuwyn había tomado del bosque. El bosque tomó de él, tomó su lado oscuro, con el cual creó al Cazador. Eso es lo que había dicho Ceniza que haría. Sus palabras eran ambiguas.

—Sigo sin entender mucho —reconoció el señor Williams—. ¿De quién era el hueso? ¿Cuwyn era hijo de Ceniza?

—No es más que una historia —dijo Tallis con un suspiro—. Sucedió de verdad, hace mucho tiempo, pero esta es una versión muy reciente.

—¿Como cuánto de reciente? —preguntó el señor Williams con curiosidad.

La respuesta de la niña le sorprendió.

—Unos pocos siglos. Quizá algo más…

—Unos pocos siglos. ¿Cómo puedes saberlo?

—Inspiración —dijo Tallis, pícara.

—Y que lo digas. Pero yo, en tu lugar, buscaría un final mejor para la historia.

Tallis negó con la cabeza, confusa por la sugerencia.

—Si lo hiciera cambiaría la historia.

—Claro que sí. Para mejor.

—¡Pero no se puede cambiar algo que existe! —protestó ella, exasperada—. La historia es así. Es como es. Es real. Si la cambiara, si inventara algo, ya no sería real.

—Mejoraría.

—No se trata de eso. No es un cuento de hadas. ¡No es Enid Blyton! Es verdadera, ¿no lo entiende? Si a usted se le ocurre una melodía y es bonita, la escribe tal como es…

—Claro.

—Y luego no la cambia.

—¡Claro que la cambio!

Lo miró con sorpresa.

—En ese caso, la visión original se debilita, ¿no?

—La visión original. —El señor Williams negó con la cabeza en silencioso asombro—. ¡Qué palabras, en boca de una niña de trece años!

Sentada muy derecha sobre la piedra, Tallis parecía molesta y le dio la espalda.

—No se burle de mí —dijo con frialdad.

—Lo siento. Pero la cuestión sigue siendo la misma. Una historia, o una melodía, son fragmentos de magia…

—Sí, lo sé.

—Pero te pertenecen. Puedes hacer lo que quieras con ellas. Cambiarlas a tu antojo. Personalizarlas.

—Hacerlas irreales. Si se cambian las cosas en las historias, también cambian en la vida.

—Te aseguro que no.

—Y yo le aseguro que sí —replicó Tallis con aspereza.

—¿Intentas decirme…? —El anciano ordenó las ideas antes de seguir—. ¿Intentas decirme que, si cambiaras esa historia y convirtieras a la chica en un chico, en algún momento de la realidad a esa chica le saldría barba?

Tallis se echó a reír al imaginarlo.

—No sé —respondió—. Supongo que sí.

—Es ridículo.

—Las historias son frágiles. Como la vida de las personas. Basta con alterar una palabra para cambiarlas para siempre. Si oye una melodía bonita y luego la cambia, quizá la nueva melodía también sea bonita, pero habrá perdido la primera.

—Pero, si me quedo con la primera melodía, habré perdido la segunda.

—Quizá la descubra otra persona. Seguirá estando ahí, a la espera de nacer.

—¿Y la primera melodía no?

—No —aseguró Tallis, aunque empezaba a sentirse confusa—. Ya ha surgido de su mente. La habrá perdido para siempre.

—Nada se pierde para siempre —dijo el señor Williams con voz queda—. Sigo sabiendo todo lo que he sabido, solo que a veces no sé que lo sé.

«Todas las cosas se supieron, pero muchas se han olvidado. Hace falta una magia especial para recordarlas».

—Mi abuelo me dijo algo parecido —susurró Tallis.

—Pues ahí lo tienes. Los viejos somos sabios…

—Pero usted ha perdido su infancia. Eso no volverá.

El señor Williams se levantó y caminó entre las piedras caídas apartando la hierba con el pie para dejar al descubierto la escritura ogham.

—No lo creo —dijo—. No creo que la haya perdido. A veces cuesta recordar los episodios de la infancia, es cierto. Pero el niño sigue vivo en el hombre, incluso cuando se es tan viejo como yo. —Le guiñó un ojo a Tallis—. Siempre está ahí, caminando y corriendo a la sombra de espíritus más altos, más recientes. Más sabios.

—¿Usted lo nota?

—Desde luego que lo noto.

Tallis alzó los ojos al cielo y pensó en una de sus máscaras, Sinisalo, ver al niño en la tierra. Aquello le había intrigado al tallarla. ¿A qué niño vería?

Empezaba a comprender. La tierra era vieja. La tierra recordaba. La tierra había sido joven, y esa inocencia seguía ahí para quien quisiera verla. Sí. Sinisalo la ayudaría a ver la sombra del niño, y eso significaba la sombra de sí misma a medida que se hiciera mayor.

De pronto, el día empezó a declinar y la campana de la iglesia de Shadoxhurst tocó a vísperas. Tallis volvió a su casa y el señor Williams emprendió la larga caminata de vuelta a la casa solariega.

Sus últimas palabras a la niña fueron:

—Mañana quiero conocer la historia real. Me lo has prometido, así que no te olvides.

«Mañana haré algo más que contarle la historia —pensó Tallis mientras miraba con afecto al corpulento anciano—. Le enseñaré el lugar donde está Harry corriendo aventuras. Y lo comprenderá. Sé que lo comprenderá».

En cumplimiento de la promesa silenciosa, al día siguiente Tallis llevó al señor Williams al estrecho pasadizo que había entre los cobertizos de la maquinaria. El hombre avanzó con cautela entre las ortigas, con el cuerpo en tensión; sus ojos reflejaban la leve alarma que le causaba aquel extraño viaje. Cuando llegaron al espacio despejado junto a la ventana del invernadero, se acuclilló entre los muñecos y las máscaras coloreadas, y se regaló la vista con los extraños símbolos y los feos ídolos.

—¿Todos son obra tuya? —preguntó a Tallis, que asintió con ojos chispeantes.

Permanecieron allí sentados media hora. El señor Williams fue poniéndose nervioso, y también Tallis empezó a preguntarse si no sería su presencia en solitario la que hacía aparecer el portal al mundo invernal.

Justo cuando estaba a punto de desistir, un copo de nieve le rozó la mejilla y el aire se volvió glacial.

—Ya está aquí —dijo con voz serena, y se puso de rodillas frente al cristal sucio.

Pronto empezó a oír el viento del viejo lugar prohibido. Había estallado una tormenta y el aire gélido barría el sendero de montaña. Como de costumbre, oyó el sonido del cascajo bajo los pies de algo o alguien y el restallido de la lona de las tiendas de quienes visitaban aquel punto concreto del mundo escondido.

—¿Me oís? —gritó.

Retiró con la mano los copos que seguían posándosele en la piel. El señor Williams la miraba perplejo. La niña se inclinó más hacia la grieta entre mundos y atisbó por ella la cellisca gris del otro lado. Un caballo relinchaba y tironeaba del ronzal, y los arreos de la silla repiqueteaban. Una mujer cantaba en un idioma desconocido, y se oía un golpeteo regular sobre madera, el agudo redoble de un tambor.

—¿Me oís? —gritó Tallis de nuevo.

Y recordó el grito de Harry. «Te he perdido. Ahora lo he perdido todo…».

—¿Harry? —gritó, y sobresaltó al señor Williams.

Pero llamaba en vano, pues, en realidad, no esperaba volver a oír la voz de su hermano.

Sin embargo, en el otro lado, alguien se acercó a la grieta y se plantó delante. La niña percibió movimiento, olió sudor. Una sombra oscura. La persona del otro lado miraba de hito en hito el mundo estival de Tallis.

—¿Quién eres? —susurró ella.

La voz soltó una retahíla de palabras y Tallis supo que era un niño. Al momento, la sombra se desvaneció y su alarido quedó amortiguado por la nieve.

Tallis se sentó en cuclillas y se volvió hacia el señor Williams con una sonrisa. El hombre la miró y luego desvió la vista hacia el invernadero.

—¿Con quién hablabas?

Alarmada, Tallis comprendió que él no estaba compartiendo la experiencia.

—¿No ha oído al niño?

El señor Williams frunció el ceño y negó con la cabeza. Tallis señaló la grieta, que ya se desvanecía en el aire.

—¿No lo ve? ¿No ve el portal?

El señor Williams siguió la dirección del dedo de la niña, pero hubo de confesar que solo veía el cristal. Tallis empezó a experimentar algo parecido al pánico. Gaunt había olido el humo aquel día, hacía muchos años, de modo que no era una experiencia estrictamente privada. ¿No sería que el señor Williams, a diferencia de Gaunt, no era de la zona, que no había cenizas de los Williams junto a las de los Gaunt bajo la hierba?

Un copo de nieve se le posó en la mano y se lo mostró al anciano.

—Nieve —dijo.

El señor Williams tocó el punto húmedo con un dedo y pareció sorprendido.

—Santo Dios. Me ha parecido sentir un toque de invierno en el aire.

—¡Era eso! —exclamó Tallis, complacida—. Usted lo ha sentido, ha sentido el otro mundo. Ahí es donde está atrapado Harry. Una vez me llamó. Iré a buscarlo, a ayudarlo.

—¿Y cómo piensas hacerlo?

—A través del bosque Ryhope. Hay algo en ese bosque que no es natural. En cuanto sepa cómo entrar, iré a explorarlo…

Tallis abrió la marcha y salieron del pasadizo. Llegaron a los prados y echaron a andar lentamente hacia el arroyo del Cazador.

—Copos de nieve —susurró el señor Williams.

—Vienen de un lugar terrible… —dijo Tallis mirándose la mano, todavía fría tras el roce silencioso.

—Entonces, ¿aún no sabes su nombre secreto? —preguntó el anciano.

—Aún no —reconoció Tallis—. Y quizá nunca lo sepa. Es muy difícil descubrir los nombres secretos.

Saltaron la cerca y cruzaron los prados radiantes.

—¿Y ni siquiera conoces el nombre común del lugar?

—Ni siquiera ese —repitió Tallis—. A veces los nombres comunes también son difíciles. Tengo que encontrar a alguien que haya estado allí o que lo haya oído.

—Así que, si te he entendido bien, para describir ese extraño mundo solo dispones del nombre que tú le has dado.

—Sí, solo de mi nombre privado —convino ella.

—El viejo lugar prohibido —murmuró el señor Williams, y Tallis se volvió hacia él para acallarlo.

El señor Williams se enteró de que traía mala suerte pronunciar tales nombres más de tres veces en un día, y durante la conversación en el pasadizo habían agotado el cupo. Las «reglas de los nombres» lo tenían muy confuso. Algunas cosas tenían tres nombres; otras, solo dos. A veces, los nombres privados de Tallis coincidían con los comunes y se podían repetir a placer. Otras, eran más particulares y estaban sujetos al tabú. En conjunto, reflexionó con cierta ironía, las reglas del juego de los nombres no parecían muy logradas.

No dijo nada, por supuesto. No le correspondía a él cuestionar el mundo secreto de la niña…

¿Niña? Sonrió para sus adentros al observar a la compleja jovencita de cuerpo larguirucho y huesudo, infantil, pero con un rostro y una mente tan adultos. Tenía una mirada más propia de una anciana que de una chiquilla. Veía a la adulta que había en ella con tanta claridad como el color pajizo de su pelo. Se estremeció al comprender que veía el cadáver en la niña cuando palidecía de aquel modo al contar una historia. Los huesos de los pómulos le sobresalían y los labios se le convertían en líneas finas. Era un espectáculo terrible y aterrador, y ya no dudaba de que se trataba de una posesión.

¿Un espíritu? ¿Un ángel? ¿Un demonio? ¿Qué significaban en realidad esas palabras? Mientras seguía a Tallis por el prado, recordó qué le había dicho el día anterior: «Alguien me ha contado la historia, ahora mismo, hace un momento».

¿Alguien en su mente? Una voz interior silenciosa… Ella misma, por supuesto; alguna forma de comunicación inconsciente dentro de los confines del cráneo juvenil. Pero el efecto era espectacular.

Tallis Keeton no era la única ocupante de aquella cabeza.

Se habían detenido en medio de un campo, bajo el sol abrasador, y Tallis lo informó de que estaban en una caverna. Muy divertida por su mirada de perplejidad, la niña insistió en que ella sentía la presencia de una caverna húmeda y profunda que se adentraba en una colina invisible. A él no se le ocurrió qué hacer o qué decir sobre el particular, y vio la decepción en los ojos de la niña. Tallis trataba de transmitirle por todos los medios una parte de su propia experiencia, y no lo conseguía. Quizá él no tuviera suficiente cercanía con aquella tierra.

«No te esfuerces tanto, pequeña. Con tus historias me basta para creerte».

Ella había creado su propio mundo de fantasía en los arroyos, prados, colinas y bosques que rodeaban la granja, pero algo ancestral le hablaba, poblaba aquellos bosques, viajaba por aquellos campos. Y las piedras ogham caídas en las que se habían sentado el día anterior demostraban que se trataba de un lugar muy muy antiguo. Allí había habido gente durante milenios. Tallis era su descendiente espiritual, aunque por sus venas no corriera la misma sangre. Quizá estuvieran hablando a través de ella.

Al señor Williams le bullía la música en la cabeza mientras caminaba. Las imágenes del pasado, la percepción de un paisaje oscurecido por la tormenta, de jinetes nocturnos, de ríos crecidos…, todo era música, y oía la voz musical de un lamento, y el susurro de la brisa y los cantos de gente acurrucada en su tienda. Era una música extraña y lamentó no llevar encima su libreta para bosquejar los pasajes esenciales, para anotar la relación entre los sonidos de la naturaleza y los sonidos de las voces.

Se preguntó si, creando su propia historia, no estaría acercándose más de lo que creía a la visión que tenía Tallis de aquel mundo extraño.

«Cada uno tiene su entrada al reino. Cada uno tiene su propia puerta».

La tierra guardaba recuerdos. Estaban por todas partes. Caminaba entre ellos. Le susurraban cosas, igual que a Tallis, pero en un idioma diferente, potenciando otra pasión…

«Aquí sucedió algo…».

No llegó a formular esos pensamientos. Pronto llegaron al árbol llamado Viejo Amigo. La caída de un rayo le había hendido el tronco y había formado una horqueta incómoda en la que intentó sentarse.

—¿Está cómodo? —preguntó Tallis.

—No —replicó él.

—Estupendo —fue la divertida respuesta de la niña—. Entonces, empezaré.

Cuando comenzó a narrar la historia, utilizó la apertura más antigua imaginable. Él la interrumpió varias veces con comentarios burlones y disfrutó como un pilluelo de la irritación creciente de la niña. La brisa del bosque le sopló en la piel. En la densa maleza que tenía detrás reinaba un silencio profundo, casi tangible. Ocupada en reñir a su acompañante porque no se tomaba la historia en serio, Tallis no pareció consciente de que estaba de cara al bosque.

Y, entonces, sucedió.

Fue como si algo que venía del bosque, una presencia escalofriante, pasara por su lado. La apariencia de Tallis cambió, se le demudó el rostro. Por primera vez, el hombre calló y se inclinó hacia delante para observar la posesión.

El lenguaje de la niña cambió. Él había leído el Mabinogion, historias casi olvidadas de los fragmentos de ciclos legendarios celtas que habían sobrevivido. Advirtió cuánto se acercaba el lenguaje de la niña al estilo de aquellos cuentos. Hablaba deprisa; los diálogos se sucedían; utilizaba construcciones formales y complejas en una especie de estilo arcaico muy semejante al empleado por los escritores modernos para intentar evocar tiempos pasados, lleno de hipérbatos y de adjetivos desplazados.

«Pero tiene fuerza —pensó—. Por Dios que tiene fuerza», y escuchó, absorto, mientras las palabras de la niña creaban un mundo en su imaginación.

Un mundo en el que un rey había decidido enterrarse en su castillo: llenaría las salas de tierra y erigiría sobre las ruinas un gigantesco túmulo funerario.

Un mundo en el que una reina se valía de la magia para perseguir a su esposo muerto en el otro mundo, en todos los otros mundos, en cualquier reino de la muerte al que pudiera huir el espíritu de su marido: la Llanura Brillante, la Tierra Multicolor, las Islas de la Juventud.

Un mundo en el que tres hermanos luchaban por la supremacía. El más joven se llamaba Scathach, que era el nombre que Tallis había dado al fantasma de Piedras Stretley. Privado de su derecho a un castillo en la tierra, Scathach entró en el otro mundo, en el viejo lugar prohibido, y allí dio con una fortaleza hecha de piedra que no era piedra, de alguna sustancia mágica. Su hazaña debió de espolear la imaginación del pueblo llano: todavía vivo, había cabalgado por el reino de la muerte. Se había aislado de los vivos y de los muertos en un lugar sin nombre, sin calor, sin corazón. Un lugar muerto, una cárcel, oculto a los ojos del mundo real y del inframundo.

Y quería volver a casa.

Y su hermana lo amaba…

Y cosas enloquecidas le escapaban de las grietas de la mente enloquecida.

Era una sensación extraña para el hombre que escuchaba. Todos los ingredientes de la historia le resultaban familiares, pero la historia en sí era desconocida. No se parecía a nada que hubiera oído, quizá en buena medida a causa del modo y la naturaleza en que se presentaba. En el fondo no era más que un cuento de hadas, pero Tallis lo había revestido con una parte de sí misma, tan fascinante que convertía el viaje en algo muy distinto. ¡Había tanto implícito en la historia! Años enteros, secuencias enteras de acción, quedaban abarcados en las palabras misteriosas de la niña: «Pasaron muchos años, años sin visión».

Y el señor Williams conocía a Tallis lo bastante para comprender que estaba esperando la llegada de esas visiones para rellenar los huecos, para que le mostraran dónde podía estar oculto Harry y cómo podía encontrarlo.

Había interrumpido la historia de golpe, no porque ella lo hubiera decidido, sino, más bien, como si una puerta se hubiera cerrado y hubiera cortado el flujo de palabras. Así que mentía cuando respondió con un «No» a la pregunta del señor Williams sobre la integridad de la historia.

Tallis tardó unos momentos en recuperarse de la intensidad de las imágenes que le habían llenado la imaginación, de los olores y sonidos, del calor de aquella chimenea. Aún la veía en el salón del gran castillo. Ardía con violencia ante sus ojos, una llama gigantesca que se elevaba muy por encima de las mesas de banquete y el suelo frío. Aún veía su resplandor y las sombras oscuras que dibujaba en los rostros pálidos y furiosos de los jóvenes que tenía delante. Habían caído en desgracia y ocupaban el lado de llama de la mesa; la cabellera les relumbraba como cobre bruñido y vestían ropajes coloridos, pero tenían el rostro sombrío como la muerte.

Era una imagen tan vívida que sabía que por fuerza tenía que haber acontecido así. Le asustaba saberse tan cerca de los episodios reales de la vida de Scathach. Y él también le asustaba, porque en su imaginación parecía más endurecido que cuando lo había visto en el prado. Tenía cicatrices terribles y cabellos lacios, y los puños magullados y amoratados. De los hermanos, era el más airado, y cada golpe de su puñal en el plato era una puñalada en el corazón de su padre y también contra Tallis, que parecía ocupar un asiento junto al padre y contemplaba a los hijos furiosos del otro lado de la mesa.

¿Quién era ella en la historia? ¿Por qué Scathach la miraba con tanta rabia?

También la reina estaba allí, junto a ella. Olía a lino húmedo y a un perfume empalagoso. Sus manos eran como pájaros que revoloteaban por encima de la mesa, y sus dedos largos y blancos picoteaban el pan y el queso. El peor de los olores que exhalaba era el de la muerte. Aunque su cuerpo vivía, ella estaba cerca de la Llanura Brillante, donde su sombra aullante perseguiría al cruel rey.

Lo que más le perturbaba por su intensidad era la visión del lugar que la obsesionaba, el reino del otro lado del ancho y profundo desfiladero. Mientras contaba la historia estuvo a punto de caerse a causa de la altura vertiginosa a la que se encontraba sobre el río. El viento la empujaba y amenazaba con arrojarla a la sima. Abajo, el río era una hebra de plata, pero ella sabía que batía contra las rocas con una fuerza terrible. No sabía cómo había logrado Scathach cruzar aquel abismo. Tallis contempló las lejanas nieblas que envolvían el viejo lugar prohibido, sus límites helados. El bosque hervía y aferraba la tierra con raíces como garras gigantes, la cubría como una capa inmensa y opresiva de muerte y confusión. Y, alzándose entre la maraña, las ruinas de un castillo antiguo y gris…

Tallis vio todo eso sin desearlo. Sentía que la lengua se le movía, sentía la capacidad de hablar, pero también se sentía controlada por quien la hubiera invadido para comunicarle la historia. Y la propia Tallis interrumpió la historia, perpleja durante un instante. Había visto una imagen de Scathach y una joven atisbada a la luz de la luna. Y un pensamiento curioso: «Él tomó el nombre del árbol».

Eso no encajaba con la historia que le había contado al señor Williams.

Cuando el espíritu la dejó al fin, Tallis se sintió como si le hubieran quitado un gran peso de los pulmones. Casi flotaba. El señor Williams le hizo preguntas, y ella las respondió con impaciencia y tristeza porque sabía que se marcharía pronto.

Por último caminaron hacia el camino de herradura que llevaba a Shadoxhurst, lejos del campo sin nombre que defendía Ryhope.

—¿Tiene que irse?

—Sí. Lo siento. He de escribir música. No me queda mucho tiempo. Es lo malo de hacerse viejo.

—Lo echaré de menos —dijo Tallis.

—Yo también te echaré de menos —respondió él—. Pero, si puedo, volveré el año que viene. A este mismo lugar, este mismo día. Te doy mi palabra.

—Y palabra dada es palabra empeñada —le recordó la niña.

—Desde luego.

El anciano tomó el camino del pueblo, donde, sin duda, lo recogería el coche.

—¡Escriba buenas canciones! —le gritó Tallis.

—¡Lo haré! ¡Cuenta buenas historias!

—¡Lo haré!

—Por cierto… —añadió él deteniéndose un momento.

—¿Qué?

—Ese prado que rodea el bosque… Me parece que sé cómo se llama. Es el prado Volveremos a Vernos. Prueba a ver. Así podrás visitar tu claro sin miedo.

Pronto desapareció, pero Tallis no se dio cuenta. Miraba el bosque lejano con los ojos desorbitados de asombro y emoción.

«Prado Volveremos a Vernos».

[MORNDUN]
ZONAS DE LA MENTE

I

Aquel atardecer hizo el muñeco Volveremos a Vernos. Partió de un trozo de espino, la misma madera que había utilizado para su primer muñeco. El nombre le hizo pensar en un regreso a los primeros amigos, a las primeras visiones. Enterraría el muñeco en los límites del prado Volveremos a Vernos, cerca del arroyo del Cazador.

Ya de noche fue al pasadizo de los cobertizos y se arrodilló, enmascarada con Horadadora. De inmediato experimentó la cercanía del viejo lugar prohibido y, sosegada, vio como se abría el espacio entre los mundos, una franja delgada que iba desde el suelo hasta un punto por encima de su cabeza. La nieve se arremolinaba en el portal y el viento le revolvía el cabello. Allí estaban la mujer con su lamento, el caballo inquieto, el niño ruidoso. El tambor que a veces sonaba empezó a batir de repente. El ritmo extraño fue volviéndose más amenazador conforme pasaban los minutos.

Cuando Tallis empezó a cantar en respuesta al lamento de la mujer, sintió el poder de la música, percibió el efecto asombroso de su voz en aquel lugar helado y ajeno. Supo entonces que su viaje la llevaría hasta la remota ladera de aquella montaña. Tenía que ser así. Había soñado con aquel lugar. Había contado historias sobre él. Su hermano Harry vagaba por aquel paraje, y quizá también allí se cantara la canción perdida del señor Williams. Era el lugar donde terminaban las vidas, donde podían encontrarse las cosas perdidas. Era un lugar prohibido para la gente normal, pero Tallis Keeton no era normal. Pensar así le resultaba tan natural como pensar que, a no mucho tardar, tendría necesidad de aliviarse de la carga de zumo de bayas que había bebido durante la tarde. Le reconfortaba el simple hecho de saberlo, de aceptarlo. Era consciente de lo cerca que estaban los creadores de máscaras, pero también de que habían terminado su trabajo. Gaunt se lo había dicho hacía mucho tiempo: alguien estaba enseñándole a hacer los muñecos. Y el señor Williams lo había repetido aquel mismo día cuando, al interrogarla sobre la historia que acababa de contarle, ella le había respondido que alguien acababa de narrársela, alguien vivo y no vivo.

—¿Qué queréis de mí? —susurró a los fantasmas del viejo lugar prohibido—. ¿Qué puedo hacer? Ni siquiera conseguí salvar a Scathach. Me equivoqué. Intenté salvarlo de vosotros. Estuvo a punto de no llegar a su funeral por mi culpa. ¿Qué podéis querer de mí?

Mientras susurraba las palabras, le vino a la mente una imagen de Scathach en el castillo: el joven de rostro fiero lleno de cicatrices, a la mesa, apuñalando el plato de madera, cada golpe una elocuente demostración de ira. Miraba ora a su padre, al que odiaba, ora a Tallis… Tallis, sentada junto al rey… Tallis, en la mesa de honor del castillo… Pero ¿quién era ella? ¿Qué papel desempeñaba allí? En la historia del rey y del viejo lugar prohibido, ¿quién era esa persona a la que no podía ver, pero cuya consciencia compartía?

—El señor Williams se equivocó —musitó—. Todo me pertenece, sí. Pero es porque alguien me lo ha dado. Es una pequeña herencia. Estas historias eran de alguien antes que mías. No puedo jugar con ellas. Solo me pertenecen en parte y, en cualquier caso, solo durante un tiempo. Pero ¿quién soy? ¿Quién soy? —Sentada al lado del rey, sentada cerca de la reina, contemplando a los tres hermanos furiosos, contemplando el fuego…—. Entonces, soy la hija. Eso debo ser. No puedo ser otra cosa. La hija del rey. La hija de la reina. Entonces, ¿por qué me siento tan vieja y por qué tengo tanto frío en la historia?

Recordó las bromas del señor Williams cuando ella intentaba contarle la historia: «Pero al menos sabemos que tenían una hermana… Sus hermanos la querían de diferentes maneras… Su historia es otra distinta… La querían de diferentes maneras…».

Hacía tiempo que el portal al mundo invernal se había desvanecido. Al reparar en el resplandor reflejado en el cristal sucio del invernadero, Tallis supo que anunciaba la llegada del nuevo día. Empezó a oír actividad por todas partes. Era como si saliera de un sueño. Los sonidos del amanecer se colaron en su consciencia, y al momento sintió frío.

Recogió el nuevo muñeco y salió al jardín deslizando los pies por la hierba húmeda de rocío para marcar caminos. El perro correteaba por allí, olfateando los rastros de los visitantes nocturnos. A lo lejos, los grajos graznaban y revoloteaban inquietos en los altos nidos.

Pero oyó también otro sonido, uno que le aceleró el pulso. Era un bramido sordo, animal, extraño. Fue corriendo hasta la valla y miró a lo lejos. Una niebla espesa flotaba sobre el arroyo que había al final del prado. El sonido se repitió y Tallis captó el avance furtivo pero seguro de un animal alto en la vaguada.

Horadaba con las astas la superficie de la niebla y las desplazaba como dedos recios por la claridad que había por encima.

De pronto, la gran bestia salió al descubierto del otro lado del arroyo, y Tallis, tras atisbar por última vez su ancho cuerpo, lo perdió de vista entre los robles y los olmos que bordeaban el prado de la Canción Triste.

—¡Espérame! —gritó.

Se encaramó a la valla. El perro corrió tras ella, ladrando escandalosamente, pero no saltó y, para cuando Tallis alcanzó el portillo del otro extremo del campo, el animal ya se había callado. La niña se internó en la niebla del arroyo, cruzó por el paso de piedras y siguió el rastro del venado a lo largo de la línea de árboles.

Unos momentos más tarde llegó, jadeante, al arroyo del Cazador.

Sin ceremonias, pero moviéndose con precaución, se adentró cuatro pasos por el prado Volveremos a Vernos. La vigilaban desde el bosque, pero, cuando miró hacia allí, no percibió movimiento alguno ni pudo imaginar dónde se ocultaba el espía. Se trataba de Niño Roto, de eso estaba segura. La había esperado todos esos años. Lo habían dado por muerto, abatido por los furtivos, y quizá hubiera sufrido ese destino. Pero Niño Roto no era solo un alto armazón de huesos recubiertos de carne vieja.

¡Y la quería!

La niña se inclinó y clavó el muñeco de espino en la tierra dura. Lo movió con energía para quebrar la superficie reseca por el sol y lo retorció para que penetrara la capa arcillosa de debajo. Cuando la cabeza estuvo a ras de tierra, cerró la herida con los dedos, escupió sobre ella y puso la mano encima.

—Ahora te conozco —dijo en voz alta—. Conozco tu nombre. No puedes atraparme.

Unos minutos más tarde llegó al camino quebrado que otrora había llevado al refugio. Se detuvo un momento a escuchar los sonidos del espeso bosque entre la hierba alta y luego se acercó a la valla, con su letrero desvaído, y se coló por entre los alambres sueltos. Enseguida vio la luz amarilla del claro junto a la casa en ruinas.

Caminó con cautela por el sendero y, por segunda vez en la vida, entró en el jardín del lugar que el bosque había reclamado para sí. Lo que vio la dejó asombrada.

El gran tótem negro había caído, hendido a todo lo largo, con la sonrisa burlona vuelta hacia la tierra, y una masa de escarabajos bullía en el interior hueco. El tótem se hundía en la hierba tenaz que, en otro tiempo, había sido un césped cuidado. De los árboles que rodeaban el claro colgaban pieles de ciervo, zorro y conejo. El hoyo profundo que unos años antes estaba seco y muerto humeaba. Tallis se acercó, recelosa, echando miradas frecuentes a los árboles y sus pellejos putrefactos de animales.

El hoyo estaba lleno de huesos calcinados. Revolvió con el pie los restos de la hoguera, y una fina ceniza flotó en la luz danzarina.

Con voz nerviosa, saludó a quien hubiera por allí. Los gruesos troncos de los robles absorbieron sus palabras, ahogando el sonido, y le respondieron solo con el revoloteo de los pájaros entre las ramas. Tallis recorrió el jardín observándolo todo: aquí, los restos de una valla de alambre; allá, algunos tablones, quizá las ruinas de un cobertizo o un gallinero, empaladas por las raíces.

Con un sobresalto descubrió los restos de una oveja. Los habían tirado entre la maleza, y la cabeza ensangrentada y descarnada parecía mirarla. Se oía el zumbido de las moscas y, cuando se inclinó hacia delante, captó los olores del inicio del proceso de putrefacción.

¿Quién había estado allí?

Se acuclilló junto a las cenizas calientes y recogió cinco o seis fragmentos de hueso. Eran menudos, de un animal pequeño, quizá un conejo o un lechón. Cuando los apretó entre los dedos, no le acudió a la mente ninguna imagen, y sonrió para sus adentros al recordar la historia del bosque de hueso.

—No tengo talento para la profecía —murmuró.

Tras llenarse los bolsillos de huesos, revisó el terreno en busca de huellas, pero solo encontró el rastro de un caballo. Cuando lo siguió, dio con un sendero que llevaba al interior del bosque a través de los helechos secos y las ortigas que solían invadir esos caminos.

Y pensó en el joven vestido con una piel de venado; en su terso cuerpo blanco al sol; en sus movimientos ágiles, casi animales; en sus acciones junto al arroyo, rápidas, salvajes…

—Así que es aquí donde te escondes…

¿La estaría mirando? ¿Estaría por allí en ese momento? Tallis escudriñó despacio los alrededores, pero no presintió peligro alguno.

En cualquier caso, había acudido al lugar con un objetivo diferente. Avanzó con cuidado entre las filas de plantones vigilantes que se apretaban contra la casa y se detuvo ante las cristaleras rotas del estudio. Las empujó hacia el interior y luego las entreabrió lo justo para deslizarse dentro. La habitación tenía luz más que suficiente, pues el tejado estaba abierto a los elementos en varios puntos.

Había libros desencuadernados y podridos tirados por todas partes. Tallis se paseó entre ellos, apartándolos con los pies, y rodeó el elemento principal del estudio, un roble gigantesco cuyo tronco, bifurcado en la base, formaba un asiento tosco. El doble tronco tendía las ramas hacia la luz a través del techo destrozado. Al igual que el resto de la habitación, estaba cubierto de hiedra.

Algunas vitrinas conservaban intactos los cristales, pero estaban volcadas, y el contenido, desparramado por el suelo. Tallis rebuscó entre montones de cerámica rota, tocando los fragmentos y apartándolos casi con delicadeza para dejar al descubierto puntas de lanza metálicas, utensilios de pedernal y toda clase de monedas extrañas y estatuillas de hueso.

Pero no eran aquellos recuerdos históricos lo que buscaba, y rodeó de nuevo el árbol central para acercarse al escritorio cubierto de hiedra que había visto en la visita anterior.

Cuando empezó a retirar la hiedra de los cajones, descubrió con asombro que alguien más había estado allí hacía poco. La hiedra ya estaba arrancada, aunque habían vuelto a colocarla sobre el escritorio a modo de mantel verde. Al tirar del cajón superior, este se deslizó con suavidad, y la masa podrida y húmeda que contenía apareció en toda su hedionda gloria: hojas de papel y sobres compactados en una masa amarillenta, fotografías y cuadernos de ejercicios, una biblia y un diccionario, un par de guantes de lana y un hervidero de larvas de escarabajo.

Tallis cerró el cajón y respiró hondo, arrugando la nariz ante el hedor. En el segundo cajón encontró lo que buscaba, el diario que sabía que estaría allí; su abuelo hablaba de él en la carta, y ella misma había soñado con un anciano que escribía en aquel escritorio, una imagen del hombre que había estudiado los «mitagos» del bosque Ryhope.

A pesar del hule que lo envolvía y de la gruesa encuadernación de piel, el diario también estaba húmedo y mohoso. La abundante agua que había entrado por el agujero abierto sobre el escritorio a lo largo de los años había calado las valiosas páginas.

Pero advirtió algo más: otras manos habían abierto el diario. Cuando aflojó las páginas, estas se abrieron de manera natural hacia la parte final, donde alguien había metido una hoja verde entre ellas. Tallis distinguió algunas palabras, aunque la mayor parte de la tinta se había corrido y, en algunos puntos, un moho anaranjado había devorado el papel. Cuando llegó a una página donde la caligrafía, precisa y redonda, podía descifrarse con facilidad, se inclinó y empezó a leer.

… las formas de los mitagos se arremolinan todavía en mi visión periférica. ¿Por qué nunca delante? Al fin y al cabo, estas imágenes irreales son simples reflejos. La forma de Hood era sutilmente distinta, más pardusca que verde y con el rostro menos amistoso, más inquieto y demacrado…

Tallis estaba confusa. ¿Hood? ¿Robin Hood? Examinó la cubierta del diario y separó las primeras páginas. Le temblaban las manos. No quería estropear el libro más de lo que los muchos años de lluvia y putrefacción lo habían estropeado ya. Miró largamente las palabras escritas en el frontispicio:

George Huxley. Datos y observaciones sobre los fenómenos del bosque, 1923-1945.

Tras un momento de contemplación silenciosa, Tallis volvió al cuerpo del diario con sumo cuidado.

… los mitagos surgen de la fuerza del odio y del temor, y se forman en los bosques naturales de los que luego pueden, bien salir (como Arturo o la forma artúrica, el hombre oso de liderazgo carismático), bien permanecer en su ambiente natural, estableciendo un foco oculto de esperanza: la forma de Robin Hood, quizá la de Hereward. Y, por supuesto, la forma heroica a la que yo llamo el Brezo…

… Wynne-Jones sugiere que vayamos al bosque y atraigamos al Brezo, quizá al claro del Cerro, donde puede quedarse en el vórtice fuerte de robles y, con el tiempo, desaparecer. Pero sé que penetrar en las profundidades del bosque nos costará más de una semana, y la pobre Jennifer ya está bastante deprimida por mi comportamiento…

Tallis siguió pasando las páginas y, por fin, llegó de nuevo a la marcada con una hoja. El texto estaba borroso; la tinta, corrida, y casi de inmediato tropezó con una palabra que no entendía. Al pasear la vista por las líneas, un párrafo le llamó la atención.

… mientras se recuperaba, no dejaba de repetir las palabras «lugares prohibidos», como si estas fueran un secreto desesperado que necesitaba transmitir. Más adelante descubrí que se había adentrado en el bosque más que…

Después, siguiendo el exasperante ejemplo de la carta de su abuelo, las palabras se volvían ilegibles.

Tallis contempló la página y tomó una decisión. Tenía que pedir ayuda a su padre para comprender las palabras. Envolvió el diario en el hule, se lo puso bajo el brazo y cerró el cajón con cuidado. Se sentía como si estuviera turbando la paz de los muertos, pero sabía que devolvería el documento.

Se disponía a salir del refugio y regresar a casa cuando un ruido fuera la sobresaltó. Algo se movía en la maleza. Casi al instante, pensó: «¡Niño Roto!».

Corrió a las cristaleras y las empujó para abrirlas, esperando ver al venado aguardándola en el claro, pero se detuvo en seco y retrocedió dos pasos porque, a través del bosquecillo de plantones, se dirigía hacia ella el hombre más alto y extraño que había visto en la vida. Iba envuelto en una piel negra y plateada, desde la capucha que le cubría la cabeza hasta las gruesas botas, y parecía mojada. La llevaba sujeta a los brazos, la cintura y las piernas con tiras anchas de cuero de las que colgaban fragmentos blancos y centelleantes de hueso y piedra, y los cuerpecillos secos de algunas aves, que aún conservaban el plumaje oscuro. Bajo la capucha, el rostro que con tanta atención contemplaba la casa parecía muy oscuro, aunque Tallis no habría sabido decir si era por sucio o porque llevaba barba.

Un segundo después de que Tallis alcanzara a esconderse tras el tronco del roble, la figura del hombre bloqueó el paso de la luz por la cristalera. Era tan alto que tuvo que agacharse para entrar. Curiosamente, en aquel día tórrido de verano lo acompañaba un olor a nieve y a humedad. Con el corazón desbocado, Tallis se pegó a la madera fría y se agachó, apretando el diario de Huxley contra el pecho. El hombre empezó a avanzar con cuidado entre los escombros, apartando con el pie los fragmentos de cristal y madera, y Tallis fue girando para mantener el tronco entre el desconocido y ella.

El hombre respiraba pesadamente y murmuraba para sí palabras que en ocasiones sonaban como gruñidos.

De pronto en algún punto de la casa se oyó un crujido de madera. Una voz femenina gritó unas palabras incomprensibles, a las que el hombre respondió también a gritos. Tallis se arriesgó a echarle un vistazo desde su escondite y vio que se había retirado la capucha y tironeaba de la puerta que daba al vestíbulo. Llevaba el espeso pelo negro, que parecía grasiento, recogido en un moño y con dos trenzas largas en cada sien. Encima de las trenzas había pintadas dos franjas rojas, y de la cinta de cuero que le ataba el moño colgaba el cráneo de un mirlo, cuyo pico amarillento se hundía en el apretado pelo de la nuca.

La puerta cedió al fin y el hombre la franqueó. Al momento, Tallis echó a correr hacia el exterior, abrazando con decisión el pesado diario. Oyó un grito a su espalda, y la figura envuelta en pieles volvió a entrar con estrépito en el estudio. Tallis soltó un chillido y cerró de golpe las cristaleras. Corrió entre los plantones y llegó al sendero que conducía a la seguridad. Sin embargo, algo entrevisto con el rabillo del ojo la hizo titubear.

Un niño la miraba desde la maleza. El chiquillo salió de su refugio. Era casi tan alto como ella, y vestía las mismas pieles negras y plateadas que el hombre. También llevaba el pelo recogido en un moño erizado en la coronilla, pero lo tenía mucho más corto. Le ceñía la cabeza una cinta blanca de la que pendían patas de mamíferos pequeños. Tenía las mejillas embadurnadas de pintura verde y blanca, y la miraba con ojos desorbitados, negros como el carbón. Tallis advirtió que llevaba una figurilla de madera en la mano.

Fue todo lo que pudo ver antes de que el niño rompiera a gritar a pleno pulmón al tiempo que la señalaba. Gritaba una sola palabra, y Tallis la memorizó mientras huía de la figura torpe que la perseguía.

—¡Rajathuk! ¡Rajathuk!

Corrió como un rayo por el bosque oscuro, metiéndose por los matorrales, pues le parecía sentir la proximidad de un hombre, aunque, al mirar atrás, no viera nada. Oía a la alta figura del estudio gruñir y pelearse con las zarzas que lo habían aprisionado. Tallis salió a la luz del día y saltó la alambrada.

Una vez fuera, se volvió para mirar el bosque. Se alejó de los árboles, caminando con cuidado por la hierba alta. La brisa movía la alambrada, agitaba las hojas. Un rostro se formó lentamente en la penumbra, un rostro masculino rodeado de verde. La miró de hito en hito y frunció el ceño. Tallis se quedó quieta, sin saber si el hombre dejaría el bosque para perseguirla. Pero, al poco, el rostro se retiró.

No estaba pintado. Ni tenía barba.

Mientras volvía a casa, tuvo la extraña sensación de que alguien la seguía, sin dejarse ver, entre los arbustos.

Se pasó toda la tarde leyendo y empezó a entender parte de los garabatos del diario, aunque casi todo lo legible le resultaba incomprensible. Cuando empezaron a llorarle los ojos por el esfuerzo de descifrar la caligrafía, cerró el libro y bajó con él al comedor. Su padre estaba allí, trabajando ante la mesa redonda, con un cigarrillo humeante entre los dedos. Alzó la vista cuando Tallis entró en silencio y apagó el cigarrillo en un cenicero de cristal.

De la sala de música llegaba el sonido de las escalas que tocaba Margaret Keeton para calentar los dedos antes de la hora diaria de práctica. Cuando Tallis puso el diario en la mesa, las notas de una sonata sustituyeron a las escalas, y la niña se relajó ante el dominio y la delicadeza con que tocaba su madre.

—¿Qué es eso? —preguntó su padre olfateando el aire y fijando la mirada en el libro húmedo—. Huele a rayos. ¿De dónde lo has sacado?

—Del bosque Ryhope —respondió Tallis.

Su padre la miró con cierta irritación. Se había lavado el pelo canoso y todavía lo tenía mojado (los Keeton iban a cenar fuera aquella noche), y olía ligeramente a loción para después del afeitado.

—¿Más fantasías? —murmuró al tiempo que cerraba el informe en el que había estado trabajando.

—No —fue la tajante respuesta de Tallis—. Estaba en un escritorio de la casa en ruinas del lindero del bosque. Refugio del Roble. He ido a explorar.

Su padre la miró y sonrió.

—¿Has visto algún fantasma? ¿Algún rastro de Harry?

—Nada de fantasmas —contestó Tallis, negando con la cabeza—. Ni de Harry. Pero he visto un mitago.

—¿Un «mitago»? —Se detuvo un momento a pensar—. Esa es una de las palabrejas raras de tu abuelo. Pero ¿qué es? ¿Qué significa?

Tallis rodeó la mesa y le puso el diario delante. Abrió el libro por una de las páginas más legibles, donde el agua no había corrido la tinta, donde la caligrafía de las anotaciones frenéticas de Huxley era menos críptica de lo habitual.

—He intentado leer algunos trozos, pero no entiendo gran cosa —dijo—. Aunque esta página es muy clara…

Keeton examinó las líneas y luego leyó en voz baja:

—«He detectado claros flujos de energía mitopoética en el córtex: las formas mitago se generan en el hemisferio derecho, y su realidad, en el izquierdo. Pero ¿cuál es la zona de génesis del premitago? WJ cree que se generan en las profundidades del tronco encefálico, la parte más primitiva de la estructura mitogénica. Pero, cuando induce mitogénesis en el bosque, hay actividad en el cerebelo. El instrumental del que disponemos es demasiado burdo. Quizá no estemos midiendo la energía psíquica correcta». Todo esto son tonterías. No significa nada. Parece muy científico, pero en realidad es pura jerigonza… —Pasó una página—. «La entidad Hood ha vuelto, en una forma muy agresiva. No hay alegres compañeros con este Robin en concreto; es solo un demonio prehistórico de los bosques». —Alzó la vista hacia su hija y frunció el ceño—. ¿Robin Hood? ¿El Robin Hood de las leyendas?

Tallis asintió con energía.

—Y el Hombre Verde. Y Arturo. Y sir Galahad, el noble caballero. Y el Brezo…

—¿El Brezo? ¿Y ese quién demonios es?

—No lo sé. Creo que es una especie de héroe. De antes de los romanos. También hay heroínas, algunas muy extrañas. Todos en el bosque…

James Keeton volvió a fruncir el ceño, esforzándose por comprender.

—¿Qué quieres decir? ¿Que esa gente aún vive en el bosque? Eso es una tontería…

—¡Están allí, papá! Yo misma he visto a algunos. A unas mujeres encapuchadas. El abuelo también las conocía. A veces salen del bosque y me susurran cosas.

—¿Que te susurran cosas? ¿Qué cosas?

En la sala de música sonaban unos acordes impetuosos, y Tallis echó una mirada rápida a la pared divisoria antes de contestar a su padre.

—Cómo hacer cosas, como muñecos y máscaras. Cómo dar nombre a las cosas. Cómo recordar cosas, las historias; cómo ver cosas, los caminos hundidos…

Keeton negó con la cabeza. Sacó otro cigarrillo, pero se limitó a juguetear con él sin encenderlo.

—Me he perdido. Es uno de tus juegos, ¿verdad? Una de tus fantasías.

Esa respuesta le indignó. Furiosa, Tallis se echó el pelo hacia atrás y le dirigió a su padre una mirada gélida.

—Sabía que dirías eso. Es tu respuesta para todo…

—Para el carro —advirtió el hombre, alzando el dedo brevemente—. Recuerda el orden jerárquico en esta casa…

Sin arredrarse, Tallis volvió a la carga.

—Los he visto. De verdad. Al venado. A mi Niño Roto. Todo el mundo sabe que tendría que estar muerto hace años, pero ahí sigue…

—Pues yo no lo he visto nunca.

—¡Claro que lo has visto! Lo viste cuando yo nací y sabes que lleva en el bosque desde que tú eras niño. Todo el mundo lo conoce. Es una leyenda. ¡Es real, pero sale de aquí! —dijo Tallis, dándose un toquecito en la cabeza—. Y de aquí… —añadió, haciendo lo mismo en la cabeza de su padre—. Lo dice en el libro.

Keeton tocó la página abierta, la recorrió con los dedos, la volvió. Estuvo callado un buen rato. El cigarrillo se le partió entre los dedos y lo soltó. Quizá se encontrara dividido entre dos creencias antagónicas: la de que su hija estaba algo loca y la de que tenía delante el diario de un científico, y ese diario contenía afirmaciones tan extrañas como las visiones de la niña.

Además, sí que había visto a Niño Roto y no podía negar que aquel venado era una rareza.

Volvió a inclinarse sobre el libro y pasó las páginas húmedas.

—«Zonas mitogénicas» —leyó, escogiendo fragmentos al azar. Su tono traslucía escepticismo, incredulidad. Articulaba las palabras como si dijera: «Esto es imposible, sencillamente increíble»—. ¡«Vórtices de robles»! «Zonas de fresno-roble»…, «memoria reticular»…, «vórtices premitago de energía generativa»… ¡Santo Dios, «ley matrices»! «Formas de imágenes elementales»… —Cerró el libro de golpe—. ¿Qué significa todo esto? —Miró a Tallis con severidad, aunque estaba más confuso que enfadado—. ¿Qué significa? Todo esto no son más que…

—¡Jerigonzas! —terminó Tallis, sabiendo qué palabra usaría su padre y empleándola con tono burlón—. Pues no, no son jerigonzas. Tú tienes sueños. Todo el mundo tiene sueños. La gente ha soñado siempre. Es como si todos esos sueños se hicieran realidad. Todos los héroes y heroínas de los libros de cuentos, todas las cosas emocionantes que recordamos de nuestra juventud…

—¡Cómo habla esta niña! Parece poseída…

—Todas esas cosas se vuelven realidad en el bosque Ryhope —prosiguió Tallis sin hacer caso del asombro de su padre—. Es un lugar onírico… —Suspiró y sacudió la rubia cabeza—. Seguro que el abuelo lo entendía mejor que yo. Él habló con el hombre que escribió este diario. Luego me escribió en mi libro de folclore.

—Ya leí esa carta —murmuró Keeton—. Desvaríos. Tonterías de un anciano que chocheaba. Un anciano moribundo —concluyó con tristeza.

Tallis torció el gesto y se mordió la lengua.

—Sé que estaba muriéndose, pero no estaba perdiendo la razón. Solo que había cosas que no entendía. Igual que tú. Igual que yo. Pero en la carta me decía algo que ahora empiezo a comprender. Y en este diario… —Pasó rápidamente las páginas hasta llegar a la marcada con la hoja, donde la tinta se había corrido tanto—. Esta página es importante, pero no consigo leerla. Pensaba…, pensaba que tú a lo mejor sí podrías. ¿Ves? Aquí, donde dice «lugares prohibidos». Entiendo esa frase, pero nada más.

Su padre contempló la caligrafía borrosa largo rato, mordisqueándose primero el labio inferior; frotándose después la frente, llena de arrugas; luego suspirando e inclinándose para escrutar las líneas más de cerca. Finalmente se enderezó.

—Sí —dijo—, lo entiendo. Al menos, entiendo las palabras…

WJ ha vuelto del bosque. Ha pasado cuatro días allí. Está entusiasmado, y también muy enfermo. La exposición al frío le ha afectado mucho y se le han congelado dos dedos. Ha experimentado un clima mucho más duro que este húmedo otoño inglés: ha estado en una zona invernal. Los dedos vendados han tardado casi dos horas en «descongelarse». Se ha bebido la sopa como si no hubiera comido caliente en la vida. Mientras se recuperaba, no dejaba de repetir las palabras «lugares prohibidos», como si fueran un secreto desesperado que necesitaba transmitir.

Más tarde he descubierto que se había adentrado en el bosque más que nadie. El tiempo subjetivo para WJ ha sido de dos semanas, una idea aterradora. Ese efecto de relatividad parece circunscrito a ciertas zonas del bosque. Puede que haya otras en las que el efecto del tiempo sobre el cuerpo humano sea el contrario, el tiempo tradicional de los cuentos de hadas, en los que un viajero regresa tras un año de ausencia y descubre que ha transcurrido un siglo.

WJ dice que tiene pruebas de ello, pero su entusiasmo se centra en lo que denomina sus «zonas de la mente», y debo dejar constancia lo mejor que pueda de su descripción inconexa y abstrusa de su experiencia reciente.

Ha llegado a la conclusión de que el efecto mitogénico no actúa solo para crear las figuras misteriosas e intocables de la leyenda, las figuras heroicas, sino que también crea los lugares prohibidos del pasado mítico. Eso parece bastante obvio. Los clanes y ejércitos legendarios (como los antiguos shamiga, que vigilan los pasos de sus ríos) están asociados a un lugar. Y los castillos en ruinas y los túmulos también pueden encajar en esta categoría. Pero WJ ha avistado reinos que él llama zonas de la mente, paisajes arquetípicos generados por las energías primordiales del inconsciente hereditario, perdidos en las zonas más profundas del cerebro inferior. Ha encontrado un mitago al que denomina «ululador» a causa del alarido o canto que emite antes de franquear el portal de la zona mental que ha creado o ha hecho aparecer en el bosque.

La zona mental es un arquetipo lógico generado por la mente. Puede ser tanto el reino deseado como el más temido; el lugar del inicio o del final; el lugar de la vida antes del nacimiento o de la vida después de la muerte; un lugar sin privaciones o el lugar donde la vida es puesta a prueba y se produce la transición de un estado de la existencia a otro. Según parece, existe un lugar así en el corazón del bosque. Las ruinas míticas que abundan en la periferia así lo indican.

WJ concibe al «ululador» como el guardián del camino a esa tierra. Por lo pronto, está claro que es una figura chamánica. Lleva la cara pintada de blanco, pero con los ojos y la boca rayados de rojo. Se cubre el cuerpo con jirones de piel y cuero sin curtir, algunos ennegrecidos por el tiempo, otros recientes y todavía ensangrentados. Lleva un collar de cabezas de pájaro: delante, cabezas de aves de pico largo, como garzas, cigüeñas y grullas, y los picos coloridos de otras aves más pequeñas a la espalda. Simula el canto de los pájaros con distintos silbatos y carracas, y se mueve imitando los movimientos de las zancudas cuando picotean en el barro.

WJ intentará relacionarlo con los mitos de los pájaros como mensajeros de los muertos y portadores de augurios, y con los que relatan su adopción de la forma humana. (A vista de pájaro se abarcan todos los extremos de la tierra, y el chamán intenta copiar esa clarividencia adoptando los atavíos del vuelo.) Pero el «ululador», con su misión a la entrada del paraíso, o del infierno, no solo es interesante por su faceta chamánica. Parece ser capaz de crear esos portales. Esa creencia debió de ser muy fuerte en el pasado. La zona mental que atisbó WJ era una tierra donde reinaba el invierno. El «ululador» estuvo tres días sentado ante el umbral de esa tierra, mirando al visitante inoportuno como desafiándolo a acercarse, y durante todo ese tiempo, a través de esa puerta, estuvo soplando un viento gélido y violento que tuvo un efecto terrible en WJ, aunque no así en el «ululador». Por último, este se levantó, cruzó la entrada de la zona mental y el espacio se cerró a su alrededor.

Cuando James Keeton levantó la vista de la página manchada, vio que su hija, de pie junto a la ventana, lo miraba a través de los toscos ojos de la máscara blanca y roja.

—¿«Ululador»? —preguntó—. ¿«Zonas mentales»? ¿«Shamiga»? ¿Entiendes algo de esto?

Tallis bajó la máscara. Le brillaban los ojos oscuros y un arrebol le encendía el rostro. Miraba a su padre, pero era como si mirase a través de él.

—Horadadores… —susurró—. «Ululador»… «Horadador»… Son lo mismo. Guardianes. Creadores del sendero. Creadores de los reinos fantasmales. La historia empieza a aclararse…

—¿La historia? ¿Qué historia? —preguntó el hombre, levantándose y ajustándose los tirantes con expresión confusa. Echó a andar por la sala, invadida por un intenso olor a tierra y madera podrida.

—La historia del viejo lugar prohibido —dijo Tallis—. El viaje al viejo lugar prohibido. La zona mental de Harry. Tan cerca y, a la vez, tan lejos… —De pronto se emocionó—. Es lo que me dijo Harry. ¿Recuerdas que te lo conté?

—Refréscame la memoria.

—Me dijo que se iba a un lugar muy extraño. Un lugar muy cercano. Que haría todo lo posible por mantenerse en contacto. —Tallis se acercó a su padre y le cogió la mano, y Keeton cerró las suyas en torno a los deditos fríos de su hija—. Entró en el bosque, pero fue más lejos. Entró en una zona mental a través de un camino hundido. Creía que eran solo visiones, pero son puertas. Él está aquí, papá, a nuestro alrededor. Está muy cerca, quizá tratando de volver a casa. Incluso podría estar en esta misma habitación, pero, para él, la habitación es otro lugar: un bosque, una cueva, un castillo. Una región desconocida. —Volvió a ponerse la máscara. Los rasgos siniestros contemplaron a Keeton desde otra era—. Pero está en la parte equivocada del otro mundo —susurró Tallis a través de la madera—. Ahora estoy segura de ello. Está en el infierno. Por eso me llamó. Se ha perdido en el infierno y necesita que vaya a buscarlo. —Bajó la máscara; parecía confusa—. He abierto tres puertas. He «horadado» tres veces. Pero solo las he abierto a los sentidos. Solo veo, oigo, huelo cosas… No… En Piedras Stretley lancé piedras al otro mundo. Pero aún no sé cómo viajar allí. Aún no sé cómo abrir el espacio y volver a cerrarlo, como el «ululador».

—No estarás pensando en fugarte al infierno, ¿verdad? —dijo su padre, alarmado—. Eso sí que no voy a permitirlo. Cuando tengas veintiún años, podrás ir adonde quieras.

Tallis sonrió y contempló por la ventana el risco Morndun a través del césped y de la valla.

¿Cómo viajar? Esa era la cuestión.

¿Qué le había dejado escrito su abuelo? «He dejado mi marca en esa cornamenta andrajosa. Cuando hayas hecho lo mismo, significará que estás preparada para los jinetes».

Ella se había pasado la vida oyendo jinetes que no se veían por ningún lado. Al parecer, al abuelo Owen lo habían perseguido los mismos fantasmas. Sin duda sabía más de lo que le había dejado escrito en el libro de folclore…

—Tengo que encontrar a Niño Roto —dijo desde la ventana—. Al venado andrajoso. Tengo que marcarlo.

—Te empeñas en creer en ese fantasma… —señaló su padre con dulzura.

—Sí. Y tú también deberías, papá. Cuando encuentre a Niño Roto y lo marque…

—¿Cómo piensas hacerlo?

—Aún no lo sé. Pero, cuando lo consiga, podré dar el primer paso hacia el interior del bosque. Traeré a Harry de vuelta con nosotros. Te lo prometo. Está en la historia, lo sé. Está en la historia. ¡Ojalá supiera el final!

«¡En la historia!».

Su abuelo conocía al menos el bosque de hueso: en la carta hacía referencia a «Ceniza». ¿Conocería también las otras historias o la existencia del viejo lugar prohibido?

«Te contarán todas las historias», le había escrito. Ella siempre había imaginado historias amables, aventuras épicas de búsqueda, tristes cuentos de caballeros perdidos y relatos extraños sobre gente que vivía en los bosques. Tal vez ya las tuviera todas. Tal vez Máscara Blanca se las hubiera contado todas. Pero Tallis sospechaba que no. Quedaban más, muchas más historias, más fragmentos de la historia más antigua, de la visión épica que le llenaba la mente, con su desfiladero escarpado, sus criaturas imposibles, sus árboles gigantescos y el castillo de piedra que no era piedra.

En alguna parte de esa historia estaban las pistas para dar con Harry. Tenía la certeza absoluta de que Harry y la historia estaban vinculados. Para traerlo de vuelta, solo tenía que esperar a saber cómo terminaba la historia.

Su padre hojeaba de nuevo el diario distraídamente, quizá desbordado por lo que acababa de oír, agotado por la extravagancia de su hija y su extraña perspicacia.

—WJ —murmuró—. ¿Quién sería?

Cerró el libro. La música de piano cesó. Fuera sonó un timbre de bicicleta y Simon, el primo de Tallis, se acercó por el césped con las manos en los bolsillos. Haría compañía a Tallis esa noche, mientras sus padres estuvieran fuera.

—Empiezas a darme miedo —dijo James Keeton—. Es por las cosas que dices.

—No lo tengas. No hay nada que temer.

Su padre le dedicó una sonrisa forzada, cansada.

—Ah, ¿no? Harry está vagando por una «zona mental» desolada y nevada, bajo la tierra, en los límites del infierno, vigilada por esa gente ula…

—El ululador. El chamán.

Keeton se rio y se pasó una mano por el pelo húmedo. Su risa sonaba desesperada.

—Santo Dios, niña, ¡ni siquiera sé qué es un chamán! ¡Lo más parecido que se me ocurre es un curandero!

—Son los guardianes y transmisores del conocimiento —explicó Tallis—. El conocimiento del animal que hay en la tierra. En la visión, en la historia, en la búsqueda de caminos.

—¿Dónde lo has leído?

—Lo sé y basta —dijo la niña encogiéndose de hombros—. Supongo que me lo contó alguna de las mujeres de las máscaras.

—Te lo susurró.

—Sí.

—¿Poderes psíquicos? ¿Crees que se trata de eso?

—Las susurradoras me pertenecen —dijo Tallis—. Yo las creé. En cierto modo, ellas saben lo que yo sé.

—Mitagos —susurró Keeton—. Imágenes míticas. Y todos las llevamos en la mente, ¿no es así? —Tallis asintió—. Pero no podemos verlos ni oírlos hasta que se hacen reales —siguió su padre—. Cobran existencia en los bosques, y entonces podemos hablar con ellos…

—Sí.

—Que es como hablar con nosotros mismos.

—Con nuestro yo antiguo. Con nuestro yo muerto. Con nuestro yo de hace miles de años.

—¿Y cómo es que yo no he creado ninguna de esas cosas?

—Quizá seas demasiado viejo —dijo Tallis dedicándole una sonrisa maliciosa.

—Pero el abuelo lo consiguió.

—Él tenía los sentimientos adecuados —murmuró Tallis.

—Eso lo cambia todo, claro —concedió su padre con una sonrisa. Se inclinó y besó a su hija en la coronilla—. Haremos un trato. No hagas nada demasiado precipitado, como aventurarte en ese otro mundo, hasta que regresemos de la cena. Mañana, cuando vuelva de trabajar, iré contigo a esa casa de los bosques. Nos quedaremos allí hasta que veamos un mitago. Escucharé y aprenderé.

Tallis se puso muy contenta, tanto por el alivio que le produjeron las palabras de su padre, señal de que empezaba a creerla, como por su ofrecimiento de acompañarla a Refugio del Roble.

—¿Crees de verdad que Harry sigue vivo? —le preguntó.

Keeton se irguió, le puso las manos en los hombros y asintió con solemnidad.

—¡Sí! —aseguró con calor—. Lo creo. No entiendo cómo ni por qué, pero estoy deseando aprender. Mañana. Las clases empezarán mañana. Para tu madre y para mí. Los dos necesitamos aprender.

Tallis se abrazó a la cintura de su padre.

—Sabía que, tarde o temprano, me creerías.

—No quiero perderte —murmuró él, con lágrimas en los ojos, pero sonriendo—. Tienes que intentar entender lo triste que ha estado la casa. Te quiero mucho, aunque seas más rara que un perro verde. Eres casi lo único que me queda. Perder a Harry fue un golpe terrible…

—¡No lo has perdido para siempre!

Le tocó la naricilla con un dedo.

—Lo sé. Pero ahora no está con nosotros. Las cosas entre tu madre y yo… —Se interrumpió, incómodo—. A veces, dos personas se distancian. Margaret te quiere tanto como yo. Sin ti, los dos estaríamos perdidos. Para ella no es fácil demostrar el afecto, pero no se te ocurra pensar que no te quiere.

—No lo pienso —aseguró Tallis en voz baja, frunciendo ligeramente el ceño—. Solo que a veces se enfada mucho conmigo.

—Es lo que tienen las madres… —señaló su padre—. ¡Venga, sal a saludar a Simon!

II

Necesitaba meditar. Había sido un día memorable, como poco. Las imágenes y la información le abarrotaban la joven mente. Necesitaba tiempo y un entorno tranquilo para que las cosas que había visto y los hechos que había descubierto tomaran forma.

Algo le inquietaba. Algo referente a lo que había visto, o quizá leído, trataba de llamar su atención. Se sentía desbordada y, al mismo tiempo, decidida. Una idea estaba cristalizándole en la mente, y eso significaba que tendría que visitar alguno de sus lugares secretos.

Desde la ventana del dormitorio veía las vacas, que se desplazaban en grupitos por el límite del prado Piedras Stretley. La oscura línea de árboles del bosque Ryhope se distinguía a la perfección. El pasadizo que había entre los cobertizos de la maquinaria estaba desierto y silencioso. Pero en el risco Morndun, cerca de los antiguos montículos arbolados, se perfilaban las siluetas de unas figuras humanas que, al mirarlas Tallis, parecieron fundirse con las sombras del crepúsculo. La niña sintió al momento la llamada.

Arrastrando a su primo Simon, Tallis salió de casa y subió hacia las viejas fortificaciones. El chico se alejó con paso airado entre los árboles que crecían sobre las pendientes de tierra y merodeó entre aquella suerte de almenas, quizá imaginando las aventuras de los caballeros que allí moraran en el pasado.

Tallis se detuvo a la entrada del círculo de tierra. Quizá en otro tiempo aquella puerta hubiera estado señalada por piedras grandes o troncos altos. Las laderas serían altas y escarpadas. Dentro, donde en el presente pastaban las ovejas… ¿Qué habría habido allí? ¿El gran castillo que siempre imaginaba ella o un simple pueblo? ¿O quizá un sepulcro? Tallis no lo sabía, aunque, al volver la vista de nuevo hacia el interior del recinto, sintió un escalofrío. «Alguien camina sobre mi tumba», pensó. Durante un segundo, captó olor de humo y de algo más, algo putrefacto, como un animal muerto. El viento nocturno le azotaba los ojos, y la niña le giró la espalda y contempló su casa, más allá de la pendiente de los campos. Su hogar era una forma oscura en las sombras. El cielo estaba encapotándose, y las nubes oscuras se arremolinaban en el este y creaban dibujos extraños sobre los campos situados tras la granja Keeton. El aire olía a lluvia, aunque el anochecer era todavía cálido.

La oscuridad se cerraba sobre ellos. Había movimiento en los prados, que imitaba el movimiento sobre el risco. La tierra le vibró ligeramente bajo los pies, pero aquella sensación escalofriante pasó enseguida.

Invierno.

Cuanto presenciaba, cuanto parecía obsesionarla, estaba relacionado con el invierno. Su abuelo le había escrito en una noche de invierno, antes de salir a Piedras Stretley, sentarse en una de aquellas piedras y morir sin alboroto, quizá contemplando una visión que le alegró el último momento de vida. Las historias que contaba ella misma eran más vívidas en su mente cuando imaginaba las secuencias invernales. Había visto a Scathach en el invierno de su tierra. El camino que había conjurado en el campamento del pasadizo le había transmitido los potentísimos olores de esa gélida y muerta estación del año.

¡Y el hombre de las pieles, aquel mismo día!

¡Pues claro, eso era lo que había estado incordiándola! Las pieles húmedas y frías que vestía el intruso en la casa en ruinas: aquel hombre salía de un invierno crudo. En el calor veraniego se habría asado vivo con aquel atuendo y, de hecho, ella lo había visto empezar a quitárselo en cuanto había entrado en el estudio.

Emocionada, Tallis revivió el movimiento y los sonidos de la aparición. El hombre había salido del interior del bosque y estaba todavía cubierto de hielo. En su visita anterior al claro, Tallis había soñado con una aparición similar…

Según el diario de Huxley, un «ululador» guardaba la entrada a un invierno terrible, a una temible zona mental.

En ese caso, era probable que los visitantes hubieran llegado a Refugio del Roble a través de una puerta así. ¡Sí! Había un portal en el bosque, un camino para entrar en ese mundo frío que podía servirle a Tallis para internarse en el reino donde su hermano era un alma perdida y asustada.

Simon había estado rondando por el denso arbolado de la zona norte de los terraplenes. Al oír el grito de Tallis, regresó al prado.

—¿Qué pasa? —gritó.

La niña corrió a su encuentro, jadeante y rebosando alegría.

—Hay una entrada en el bosque. Cerca de la vieja casa. Tiene que haberla. La gente de las pieles ha salido por ella hoy. Por eso aún tenían hielo en la ropa.

—¿Quién tenía hielo en la ropa?

—Los antiguos. Eran dos. Un hombre y una mujer. Viajaban con un niño, que me ha llamado rajathuk.

—Yo te llamaría chiflada —dijo Simon, pero Tallis no le hizo caso.

Un camino hacia el mundo invernal, cerca de la casa. Solo tenía que encontrarlo. Así es como debía de haber entrado Harry en el otro mundo. Un lugar cercano, sí, pero a la vez lejano.

Debía de haber encontrado la manera de marcar al venado, si es que lo había marcado. O quizá…, quizá estuviera perdido precisamente por no haberlo marcado.

¿En qué consistiría el ritual? ¿Qué significado tendría?

—¿Tallis? —le decía Simon, pasándole la mano ante la cara—. ¡Despierta, Tallis! Se acercan los hombres de las batas blancas…

La niña siguió donde estaba, de espaldas a los árboles. El crepúsculo le proyectaba sombras en la cara. Simon había cogido un palo largo y echó a andar hacia el cobertizo de las ovejas vareando la hierba, sin apartar los ojos de la verja y el edificio de la granja.

Tallis se disponía a seguirlo cuando una mano surgió de la oscuridad detrás de ella y se posó en su hombro.

Aterrada, con el corazón batiendo, no se atrevió a moverse. Una segunda mano le tocó la coronilla y se deslizó por sus cabellos con suavidad. Tallis tenía tanto miedo que estaba mareada. No había oído acercarse a nadie, pero las tenía justo detrás y sentía el calor de una leve respiración en el cogote.

—Simon… —dijo con un hilo de voz—. Simon…

El muchacho giró sobre los talones y se quedó boquiabierto. El palo se le cayó de la mano, pero no intentó recuperarlo. No apartaba los ojos de Tallis ni de quienquiera que fuese quien la retenía.

Una ráfaga de viento frío crispó el gesto a Tallis. Le escocían los ojos. El resplandor inesperado de la nieve la obligó a parpadear. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué había sido del verano? El olor a quemado saturaba el aire. Varias figuras con ropa oscura se acercaban. Dejaron atrás la puerta y fueron hacia una extraña choza de la que brotaban nubes de humo. Dos árboles inmensos guardaban la entrada. Les habían cortado las ramas y habían dejado lisos los gruesos troncos. Una empalizada de madera coronaba los escarpados muros de tierra, y en las puntas de las estacas ondeaban harapos multicolores. Una figura llevaba en alto una cornamenta inmensa de alce atada al extremo de un palo, y de las astas colgaban jirones blancos.

La visión fue muy breve, un atisbo fugaz de un mundo situado más allá del suyo. Recuperó la vista real y distinguió a Simon inmóvil a unos metros. Había oscurecido aún más. Las manos le deslizaron los dedos viejos y fríos por la piel del cuello y luego por la mejilla. Los dedos olían a tierra. Las uñas estaban rotas y mugrientas. Cuando sintió el contacto en los labios, Tallis no se inmutó. Notó sabor a sal.

Las manos se retiraron y la cabeza se le llenó de murmullos. Los árboles crujían y chirriaban ante el embate de la galerna; los caballos resoplaban y avanzaban con dificultad a través de la nieve. Los jinetes gritaban; las correas de cuero restallaban contra las pieles tensas. Los arneses tintineaban. Las mujeres gritaban. Los niños lloraban y eran acallados. El tambor marcaba un ritmo áspero y pesado, y unas flautas imitaban el canto de los pájaros.

Tallis se volvió muy despacio. Los sonidos que le habían invadido la mente se apagaron. Tenía delante a una de las encapuchadas. La túnica oscura de la mujer apestaba a sudor y a bosque. Las manos, viejas, pálidas y enjutas, se movían ante el rostro de Tallis flexionando apenas los dedos y rozándole la piel de vez en cuando. La máscara blanca la observaba, inexpresiva, con los ojos rasgados. La boca, seria, parecía triste.

Tallis alzó la mano y le retiró la máscara con delicadeza. Unos ojos viejos y oscuros la miraron desde las arrugas profundas de carne ajada. La boca sonrió, pero sin despegar los labios. Las anchas fosas nasales se dilataron para aspirar el aire estival. Unos mechones de cabello blanco le asomaban bajo la capucha.

—Tú eres la que me cuenta las historias —murmuró Tallis—. ¿Cómo he de llamarte?

No hubo respuesta. La anciana seguía escrutándole el rostro con curiosidad intensa. De pronto, aquellos dedos huesudos le arrebataron la máscara, y los labios de la anciana volvieron a contraerse en una sonrisa casi imperceptible.

Que se desvaneció casi enseguida. El suelo tembló un poco. La anciana miró hacia poniente con expresión alarmada. Un movimiento súbito entre los árboles delató la presencia de las dos compañeras de Máscara Blanca, y Tallis oyó sus gritos de inquietud.

La tierra vibró.

Tallis frunció el ceño, y las líneas de la frente se le ahondaron cuando la miró Máscara Blanca, con más temor que amistad. Los ojos chispeantes se agrandaron en los nidos de arrugas. Extendió la mano derecha y empujó a Tallis por el hombro con suavidad.

—Oolerinnen —dijo la mujer en un susurro extraño.

—¿Ululador? —repitió Tallis.

—¡Oolerinnen! —repitió Máscara Blanca con tono apremiante, y le dio un toquecito en la cabeza antes de señalar la casa de los Keeton, en la colina lejana. Al punto echó a correr hacia la cobertura de los árboles linderos, subió a gatas por la ladera de tierra y siguió la linde en dirección al bosque Ryhope.

Tallis se sobresaltó cuando le habló Simon. Absorta en una de sus visiones vívidas, que la presentaban esa vez caminando con cuidado por el borde de un precipicio formidable, con una desesperación terrible oprimiéndole el corazón, no lo había oído acercarse ni se había dado cuenta de que estaba a su lado.

—¿Quiénes eran? —repitió Simon, cuyo rostro había perdido todo su carácter y tenía la redondez pálida del miedo.

—Mis maestras —murmuró Tallis—. Pero algo las ha asustado. —Se acercó deprisa a la brecha baja que había entre los terraplenes y contempló su casa, que no era solo una silueta oscura y angulosa en el horizonte—. Han dicho…, han dicho que yo estaba horadando… ¡Pero eso es imposible! No lo entiendo. ¿Qué intentaban decirme?

Simon estaba desconcertado. Había recuperado el palo y lo blandía a modo de lanza.

—Me voy a casa —anunció.

El crepúsculo era un resplandor naranja veteado de nubes negras que a Tallis le trajo el recuerdo del fuego, más allá del bosque, más allá de la tierra oscura.

—¡Espera! —gritó a su primo.

Tras un momento de vacilación, el chico volvió sobre sus pasos.

—Tengo miedo —susurró—. Eran gitanas.

—No eran gitanas. Eran amigas mías.

—¿Amigas tuyas? —dijo Simon, echando una mirada rápida a los árboles de la pendiente.

—¡De verdad! Y una me ha contado parte de una historia. Tengo que contártela para darle forma. Para hacerla real…

—Cuéntamela en casa.

—Quiero contártela ahora. Aquí, junto a la tumba.

Simon miró alrededor, de nuevo desconcertado.

—¿La tumba? Esta es una fortaleza antigua, y tú lo sabes. De aquí salían cabalgando guerreros valientes, con espadas centelleantes y repiqueteo de escudos.

—Aquí quemaron a hombres muertos —lo contradijo Tallis—. Los huesos ardieron. Ahora, calla.

Había luchado contra su padre, y por ello fue desterrado a un lugar donde no había auténtica piedra. Estaba solo en esa tierra extraña, a excepción de la caza. Cazaba con armas de hueso, fresno y obsidiana pulida. Montaba caballos salvajes. Lo acompañaban sabuesos de talla tan elevada como su montura. Con lanzas de punta de hueso ensartaba salmones con escamas de plata. Cuando en aquel lugar de creación insana había de viajar lejos, se desplazaba entre las garras de un búho.

La necesidad de regresar al lugar donde había nacido se volvió acuciante. Pero, para él, no había camino de regreso, y aunque cabalgó hacia el norte y hacia el sur siguiendo el gran desfiladero, aunque encontró cavernas y tumbas antiguas en las que soplaba un viento extraño, no pudo escapar del sueño. Su mundo estaba fuera de su alcance.

Anudó su estandarte blanco a las astas de un alce y cabalgó a lomos de la bestia. Pero, cuando llegaron a las altas montañas, el animal se lo sacudió de encima.

Hizo una canoa con la corteza de un árbol y dejó que el río lo llevara, pero se quedó dormido durante la noche y, cuando despertó, había embarrancado cerca del sendero empinado que llevaba a las puertas del castillo.

Decidió probar con magia y entró en un bosque extraño. Allí encontró la imagen de una mujer tallada en madera. A la luz de la luna, la mujer cobró vida, y él se enamoró de ella y allí permaneció, perdido de nuevo, durante muchos años.

Pero saliendo de la noche, saliendo del sueño, su madre acudió a él. Le tomó la mano y lo guio hasta las aguas del desfiladero. Lo acomodó en su chalana, y él se reclinó en el fondo con la ropa de su madre por almohada. Ella invocó entonces al espíritu de su padre, que apareció en forma de animal. La hija robó la magia al padre y botó la embarcación al agua. La corriente arrastró la chalana, que, esa vez, cruzó el río. Su madre lo vio partir.

Por fin había empezado su viaje de regreso a casa.

—¿Has terminado ya? —preguntó Simon al final.

Parecía nervioso. Tallis no le hizo caso; tenía la cabeza en otra parte. Miraba fijamente el lugar donde se había encontrado con las mujeres encapuchadas, donde por fin habían establecido contacto físico con ella.

¿Por qué de repente habían tenido tanto miedo?

—Deberíamos volver… —dijo, distraída—. Algo pasa… No estoy segura de qué, pero tengo miedo.

Simon no necesitó más y salió zumbando.

—¡No quiero acabar asado en un espetón! —exclamó en tono teatral.

A Tallis le irritó la cobardía de su primo. Echó a correr tras él y cruzó la entrada del fuerte.

—¡Ya eres mayorcito! —le gritó—. Deberías saber que las historias sobre gitanos son para evitar que nos caigamos en los pozos.

—Eso mismo pensaba yo hasta que nos han seguido esas brujas —replicó Simon, que ya había llegado al pie de la colina.

—¡Simon, espera! Algo va mal…

Tallis se detuvo en mitad de la ladera. El paisaje oscilaba en el anochecer; estaba produciéndose un cambio anormal en los accidentes del terreno. Tras ella, los árboles se sacudían. La colina trepidaba. La cálida brisa estival empezó a cobrar fuerza. Transportaba el olor de la nieve.

—¡Simon! Vuelve…

—¡Te espero en casa!

¡Estaba tan oscuro! No era natural. Un momento antes, el crepúsculo lo iluminaba todo, y de pronto ya era noche cerrada, a pesar de la franja ancha de naranja encendido del cielo de poniente.

Al pie de la colina del Túmulo, Tallis se acuclilló, sintiendo que el mundo entero temblaba. Las aguas del arroyo del Cazador se levantaron en olas violentas. Los alisos siseaban, estremecidos. En el cielo, las nubes nocturnas formaron un vórtice, un gran remolino borrascoso centrado sobre los terraplenes.

Imaginó a Máscara Blanca tocándole otra vez la cabeza, repitiendo la palabra…

oolerinnen, ululador, horadador…

—Estoy horadando —dijo Tallis en voz alta—. Está sucediendo a través de mí. Estoy creando una puerta. Atrapará a Simon. ¡Simon!

Se irguió al tiempo que gritaba. Simon era una silueta lejana que corría. La tierra que lo rodeaba se retorcía como una serpiente. Algo se proyectó en el aire desperdigando materia oscura a su paso. La figura del chico desapareció.

—¡Simon!

Tallis echó a correr. Con un crujido terrible y una exhalación de aire fétido, la tierra se abrió ante ella y una piedra vino al mundo, se elevó en la noche y provocó una lluvia de lodo y hierba. La piedra gimió como un animal mientras se retorcía y se alzaba hasta ser dos veces y luego tres veces más alta que Tallis. Empezó a inclinarse…

Tallis retrocedió, atónita, asombrada. El gigantesco monolito se estremeció y comenzó a caer; aplastó árboles y tierra con un sonido primordial que cerró el estómago de la niña en un nudo de miedo.

«No es posible que yo esté haciendo esto…».

Cruzó el arroyo embravecido. Delante, donde arrancaba la pendiente del prado, brotó del suelo un pilar de madera cuyo tronco nudoso se retorcía, doblado y torturado por fuerzas ocultas. Se partió como un árbol en una tormenta. Al caer al suelo, la sección truncada formó un arco burdo que derramó en la noche una luz invernal brillante. Un remolino de nieve le hirió la piel a Tallis.

Una forma se movía allí, un hombre a caballo que maniobraba para quedarse donde estaba, para impedir que el animal cruzara el portal. La luz reverberaba en el yelmo bruñido y en los jaeces de hierro del bocado y las bridas. Hubo un relámpago de color. El metal tintineó.

Tallis se desvió a la derecha para evitar el tronco caído. Las raíces del árbol se retorcían en el aire de forma aterradora, la buscaban a tientas y formaban bucles y arcos a través de los cuales soplaba el viento invernal de mundos ocultos. El sonido de los jinetes era fuerte. Los hombres gritaban, la llamaban.

—¡No estoy preparada! —chilló—. ¡No me llevéis ahora! ¡No estoy preparada!

¿Dónde estaba Simon? ¿Qué había sido de él?

—¡Tallis!

El grito, pausado, fue penetrante, pero no conocía la voz. Sin embargo, la atraía. Se alejó del sonido trastabillando, tropezando con las raíces que se retorcían, gritando cuando se le enroscaban en las piernas. Pataleó y tironeó, se aferró a la tierra para liberarse.

El suelo retumbó y se abrió, y ella retrocedió, tambaleándose, pues de la tierra brotó una piedra gris inmensa y, al lado, una segunda, que formaron un portal desgastado por los elementos a través del cual brillaba la luz escalofriante del otro mundo.

Tallis luchó contra el viento invernal feroz, con la cabeza gacha y usando las manos para alejarse poco a poco de la roca gélida. A su alrededor brotaban sin cesar monolitos y troncos esculpidos. Los muertos volvían a la vida. El pasado regresaba para atraparla, para ponerle la zancadilla, para obligarla a entrar en el bosque.

Llegó al prado de la Caverna Ventosa. Le faltó poco para precipitarse al interior de un círculo de piedras, pues no vio el centelleo de estrellas extrañas entre los monolitos hasta que casi estuvo encima. Se desvió a un lado, tropezó con una raíz gruesa que salía retorciéndose de la tierra, se levantó y al fin alcanzó la verja del jardín.

No encontró el pasador y se obligó a saltar la valla. Cayó como un fardo en el césped del otro lado.

Sobrevino un silencio extraño. Tallis se levantó y contempló desde la verja los campos torturados, las siluetas negras de árboles y piedras que se recortaban en el gris desvaído del cielo. El hombre volvió a llamarla. Pronunciaba su nombre de manera curiosa, amenazante. Tallis miró hacia la fuente del sonido y vio tres figuras humanas que corrían en dirección a la casa.

Oyó gritar su nombre por tercera vez. Los hombres subían por la colina que nacía en el arroyo, y uno llevaba de las riendas varios caballos. Tras ellos avanzaban cuatro antorchas encendidas y una figura humana blanca que se movía de manera extraña, errática, como si bailara. Unos pájaros volaban en lo alto, y el batir de las alas indicó a Tallis que trazaban círculos. Los ojeó un instante, hasta que le llamó la atención un sonido cerca de la leñera.

Primero pensó que estaba viendo un árbol, pero al segundo se dio cuenta de que era un hombre. Cuando este salió de las sombras, Tallis advirtió las largas ramitas de espino que llevaba cosidas a la capucha oscura que le cubría la mitad del rostro.

—Espino… —susurró Tallis, horrorizada—. Creía que eras mi amigo…

Corrió hacia casa, cerró la puerta de golpe y echó el cerrojo. Se quedó en la cocina, mirando el picaporte. Cuando vio que lo giraban tentativamente, gritó y corrió a la sala de estar. Echó las cortinas justo cuando un pájaro se estrellaba contra el cristal: el cuerpecillo negro aleteó un momento antes de recuperarse y salir volando hacia la noche.

La puerta principal estaba abierta. Se abalanzó sobre ella y la cerró, echó el cerrojo y entonces vio el bastón de Simon en el suelo. El chico había corrido y estaba a salvo.

En el descansillo se aupó a la ventana y contempló los terraplenes.

Las hogueras seguían ardiendo en los campos que había entre la casa y el bosque de los mitagos. Unas formas se movían por allí.

—No estoy preparada —susurró—. ¡Harry! ¡Aún no estoy preparada para ir! Aún no he marcado a Niño Roto…

Un trapo blanco en la cruz de las astas. La imagen de la visión fue muy poderosa. Su túnica bautismal, una tira blanca que envolvía el fragmento de asta del venado. Era lo que tenía que hacer. ¡Lo primero, antes de partir!

Fue a su habitación con sigilo.

Cerró la puerta, cuidadosa, se detuvo un momento a escuchar y luego se volvió hacia la ventana con intención de ver quién o qué había en el jardín.

Se encontró de cara con un hombre y soltó un grito. El hombre se acercó a ella. Las ramitas de espino enredadas en el pelo le crujían levemente. Se detuvo en el centro de la habitación, alzó la mano y mostró un objeto a la niña aterrada.

Más tranquila, Tallis vio que la ventana estaba abierta y, a la escasa luz que entraba, se dio cuenta de que se trataba de la figura que había atisbado en el jardín.

Tenía en la mano el muñeco Volveremos a Vernos.

—Lo enterré en un prado —susurró Tallis.

El desconocido tomó la mano de Tallis en su ancha mano y le plantó el trozo de madera sucio de tierra entre los dedos. No era un hombre alto. Su cuerpo olía a hojas. La máscara con que se cubría el rostro estaba hecha con la piel suave de un animal de pelaje oscuro.

—Eres Espino —dijo Tallis con voz queda—. Creía que eras mi amigo.

Espino negó con la cabeza. Estiró los anchos labios, visibles bajo el borde de la máscara, en una sonrisa extraña. Alzó la mano y se quitó las ramitas de la banda de cuero que le ceñía la frente.

—Me visto para parecer Espino —dijo en voz baja—, pero sigo siendo un amigo.

Había algo en él que le resultaba tan familiar… y aquella voz le evocaba algo.

El desconocido titubeó antes de añadir:

—Es una buena defensa contra los carroñeros.

Tallis se quedó pasmada, no solo por el sonido de su voz, sino por el hecho de que hablara en su idioma. Había llegado a esperar solo sonidos extraños en boca de las criaturas del bosque, los mitagos. Aquel discurso torpe pero comprensible le sorprendió.

—Hablas mi idioma —dijo, señalando una obviedad.

—Por supuesto. Es el de mi padre.

Tallis frunció el ceño.

—¿Qué idioma habla tu madre?

—El idioma de los amborioscantii —respondió No Espino.

Tallis tragó saliva.

—No lo conozco.

—No me sorprende. Hace generaciones que no se habla en esta tierra. Los amborioscantii son el pueblo de las sombras en la piedra. Construyeron un gran lugar espiritual de piedra. Los rostros de los muertos miran desde cada roca gris. Mi madre fue la hija legendaria del más célebre de sus jefes. Se llamaba Elethandian. Probablemente aún existen historias sobre ella en tu mundo, pero mi padre no estaba seguro. De todos modos, su historia es terrible y tiene un final terrible también. Mi padre la conoció durante un periodo breve, pocos años, antes de que el corazón del bosque la llamara y ella se desvaneciera. Yo apenas la recuerdo.

—Qué triste —susurró Tallis.

Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y descubrió que el joven era el Chico Venado que había visto el año anterior, por el que había dado nombre al arroyo del Cazador, solo que con más ropa: una camisa holgada que quizá fuera de lana y unos pantalones confeccionados con pedazos de cuero y de lino cosidos de cualquier modo, una indumentaria extraña y desaliñada.

Pero su voz…, su voz seguía diciéndole algo. La había oído antes. Conocía a aquel joven de otro lugar, y quizá hasta sabía de dónde, pero no estaba preparada para enfrentarse a ello…

—La última vez que te vi ibas desnudo —dijo—. Solo llevabas esa máscara y las botas.

—Entonces no te conocía —dijo el Chico Venado entre risas—. Llevaba pocos días en el mundo prohibido y estaba muriéndome de hambre. Aquel cervatillo me salvó la vida.

—Pero ¿por qué ibas desnudo?

—Pues porque el animal que llevo en la cabeza, la máscara, me ayuda a pensar como la bestia. El animal que llevo en los pies me ayuda a caminar como la bestia. La tierra que mancha mi cuerpo me ayuda a confundirme con el terreno. Es la única manera de matar un ciervo.

—¿Es que ahora estás cazando? —preguntó Tallis, envalentonada—. ¿Por qué llevas la máscara?

El joven se la quitó. Los ojos verdes le centellearon a la escasa luz. La sorpresa de la niña pareció inquietarlo, pero enseguida le asomó a los labios una media sonrisa.

—Entonces me conoces…

Tallis estaba anonadada. Lo miraba con ojos desorbitados, casi con miedo. ¿Qué debía decir? ¿Qué podía decir? ¿Que hacía pocos días lo había visto moribundo en un prado, tendido al pie de un roble? ¿Que había sentido como se le iba la vida mientras lo miraba? El Chico Venado era Scathach. La voz se lo había dicho, y en ese momento veía, a la luz de las estrellas, las mismas facciones orgullosas, el mismo rostro amable, la misma fuerza, el mismo fuego en los ojos.

¿Qué debía decir?

—¿Me conoces? —insistió él.

Tallis empezaba a sentirse mareada. Lo había visto morir, y él había vuelto de la muerte para buscarla. O ni siquiera eso: ella creaba visiones. Era un talento nuevo. Así que quizá había tenido una visión del futuro. Allí estaba Scathach, tan tranquilo en su presencia, ajeno al hecho de que ella era la sola conocedora de que lo quemarían…

—Scathach… —susurró Tallis, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Aquella reacción sorprendió al joven, pero, antes de que pudiera decir nada, una voz masculina llamó desde fuera. Scathach se acercó a la ventana, se asomó y gritó algo en una lengua extraña. Tallis oyó los relinchos nerviosos de un caballo. Otro grito, esa vez más apremiante.

Scathach parecía asustado.

—Queda muy poco tiempo —dijo girándose hacia la niña—. Ha pasado algo…, tú has hecho algo…, y la estancia en el mundo prohibido se ha vuelto demasiado peligrosa para nosotros…

Otra vez esa expresión. Mundo prohibido.

—Tenemos que irnos —decía Scathach—. Y necesito que me ayudes…

—¿Cuál es ese mundo prohibido? —replicó Tallis.

Scathach volvió a fruncir el ceño, desconcertado por la pregunta.

—Este. ¿Cuál si no?

—¡Pues claro! —dijo la niña, creyendo entender—. Eres un mitago. Yo te creé. Mis sueños te crearon. Como decía el diario…

El joven negó con la cabeza.

—¿Que si soy un mitago? ¡Ojalá lo supiera! Pero, sea lo que sea, tú no me creaste. Vengo desde muy lejos; he tardado años en llegar. Y llevo un año entero aquí, acampado cerca del santuario, explorando el lugar, vigilándote.

—¿Me has estado vigilando?

—He tardado un poco, pero por fin me he dado cuenta de quién eres. Vi a las gaberlungi, las mujeres enmascaradas. Ellas sí son tus mitagos. Las vi seguirte. Las vi ayudarte a crear las oolerins, las puertas, algunas muy sencillas; otras, extrañas, peligrosas… Por eso te dejé el Libro abierto.

¿El Libro? Tallis tardó un segundo en comprender. Se refería al diario y a la página que le habían dejado marcada.

—¿Fuiste tú? ¿Tú lo abriste por esa página?

—Sí —murmuró Scathach.

El griterío continuaba fuera y Scathach se detuvo a escucharlo un momento. Cuando se volvió de nuevo hacia Tallis, su tono era aún más apremiante.

—Pero no deberías haberte llevado el Libro. No debe salir nunca del santuario. Está allí para los viajeros como yo. Me llevó mucho tiempo encontrarlo. Ese libro tiene un gran poder. No deberías habértelo llevado del lugar sagrado.

Tras un instante de desconcierto, Tallis empezó a comprender.

—¿La casa en ruinas? —preguntó—. ¿Te refieres a la casa vieja del bosque? ¿Ese es el lugar sagrado?

—Se habla de él en las leyendas —afirmó Scathach con gesto solemne.

—Solo es una casa en ruinas.

—Es el primer Refugio, el lugar de la primera sabiduría, de la primera visión. El hombre que escribió las palabras del Libro nació de la orilla lodosa de un río, de la unión del lodo con las raíces de los sauces que allí crecían. Suyos eran el ojo que ve y la oreja que oye; suyas eran la voz que cantó las primeras historias y la mano que escribió las palabras. De sus sueños surgió el bosque, del bosque vinieron sus profecías.

—Según Gaunt, era un viejo chocho.

—No deberías haberte llevado el Libro —insistió Scathach—. Pertenece al refugio de sombras, a la caja de hiedra.

La extraña historia asombró a Tallis. El «Libro» era el sencillo diario de un científico excéntrico, un cuaderno que se pudría entre las ruinas de su casa. Pero, para Scathach, el diario era ya un icono, un grial, un objeto imbuido de un profundo poder místico.

—Te lo daré —dijo—. Puedes devolverlo tú.

—No, debes hacerlo tú —replicó el joven en tono severo—. Tú lo has cogido. Vuelve a dejarlo en la caja de hiedra, tal como estaba. En años venideros, otros acudirán para ver qué hay escrito en sus páginas.

—¿Y tú? —preguntó Tallis, titubeante—. ¿Has encontrado lo que querías?

Scathach calló un momento. Tallis vio el centelleo de sus ojos al mirarla.

—No —respondió—. Creo que no. Mis razones para buscar el santuario son extrañas, personales. Vine a buscar algo, pero incluso ahora no estoy seguro… ¿Es este mi lugar o es realmente un lugar prohibido para mí? No puedo responder a la pregunta. Pero sé que tengo miedo y también que estaba destinado a encontrarte. Ha resultado que dar contigo era lo más importante.

—¿Conmigo? —preguntó Tallis—. ¿Por qué yo?

Desde fuera volvió a llegarles la voz de apremio.

—Los Jaguthin se impacientan —murmuró Scathach, acercándose de nuevo a la ventana para mirar la noche.

—Los Jaguthin… —repitió Tallis, que lo había seguido, mientras contemplaba a los tres jinetes; uno sujetaba las riendas del caballo oscuro de Scathach.

—Mis amigos, salidos del corazón del bosque. En otro tiempo fueron doce; han sido buenos compañeros…

De pronto emitió una exclamación de sorpresa, de espanto. Miraba más allá de los jinetes, hacia la franja en sombras por donde discurría el arroyo del Cazador. La forma blanca se cernía allí, más alta que los árboles. Era la primera vez que la veía.

—Se acaba el tiempo —susurró—. Desde luego, has hecho algo para permitir la entrada de esa cosa en esta tierra. —Se volvió hacia Tallis y la agarró por los hombros—. ¿Cuál es tu gurla? ¿Cómo la invocas?

—¿Mi qué?

—¡Tu fuerza animal! ¡Tu guía!

Scathach tenía una mirada de terror. Soltó un gruñido de exasperación, como si por fin comprendiera algo.

Tallis, confusa, retrocedió hacia la oscuridad de la habitación. Estaba pensando en la Tierra del Espíritu del Ave. ¿Acaso de algún modo, con sus sencillas acciones para alejar a las aves carroñeras del cuerpo de un príncipe, había invocado a criaturas malévolas?

—¿Por qué es tan importante que me hayas encontrado? —se limitó a preguntar.

—Tienes el talento del ululador. Hay algo de chamana en ti. Sabes abrir puertas. Pero, sin gurla, dudo mucho que puedas cruzarlas. Estoy atrapado en este mundo. Tenía la esperanza de usarte para volver a entrar en el reino. Aunque sin duda este es el mundo de mi primera carne, no pertenezco a él como mi padre. Los Jaguthin pueden volver al bosque, y están impacientes por volver. Pero yo no. No pertenezco a este lugar, Tallis, pero al bosque tampoco. No puedo avanzar más allá de los límites que mencionó mi padre: el sepulcro del Caballo. El bosque me rechaza. Ya no es mi mundo y, sin embargo, necesito volver a casa de mi padre… —La tristeza le tiñó la voz. Titubeó un momento antes de añadir en un susurro—: Necesito verlo de nuevo, solo una vez más, antes de que el bosque lo reclame. Antes de que cabalgue en el viento del espíritu, hacia Lavondyss y más allá…

«¡Lavondyss!».

Tallis sintió que la palabra le gritaba y le henchía el corazón. Su imaginación voló. Las palabras y la preocupación de Scathach dejaron de existir para ella, al igual que su tristeza, olvidada ante el éxtasis del descubrimiento.

«¡Lavondyss!».

Por fin había encontrado el nombre secreto. La había rondado y eludido durante años. Se había acercado. Lo había percibido, lo había olido, pero siempre como una sombra fuera de su alcance.

¡Y al fin lo tenía! Como había dicho el señor Williams, un nombre muy semejante a Avalón, muy semejante a Lyonesse. Y esos nombres más familiares eran el eco del nombre original, el recuerdo en el folclore y la leyenda del nombre que se había utilizado para describir por vez primera el lugar cálido, el lugar mágico, el lugar prohibido, el lugar de paz. Un nombre acuñado cuando el gran invierno se abatía sobre el mundo, cuando el hielo y el frío que devoraban los huesos a los cazadores los empujaron al sur para huir del espíritu helado de la tierra, soñando con la seguridad.

Un lugar también para los muertos, donde los muertos volvían a la vida. Un lugar de espera. Un lugar de caza interminable, de festines constantes. El lugar de la juventud, la tierra de las mujeres, el dominio de la canción y del mar. El viejo lugar prohibido. El inframundo.

—Lavondyss… —susurró, pronunciando con esmero la palabra, saboreando cada sílaba, dejando que le suscitase imágenes en la mente, que el sonido hiciera vibrar a través de ella su viento espiritual—. Lavondyss…

III

Mientras soñaba, Tallis había percibido que Scathach pasaba a su lado, pero no había respondido. De nuevo despierta, se dio cuenta de que se había ido. Corrió a la ventana abierta y lo vio, en cuclillas sobre el tejadillo del porche, un metro más abajo, a punto de saltar al suelo.

—¡No te vayas! —gritó—. Tengo que hablar contigo. ¡Tengo que saber más cosas sobre Lavondyss!

—¡Pues date prisa! —musitó irritado él—. ¡Si quieres venir, tendrá que ser ahora!

Mientras hablaban, Tallis volvió a ver la figura distante que parecía haber asustado a los jinetes. Entornó los ojos para enfocar mejor los árboles oscuros que flanqueaban el arroyo del Cazador y, al momento, la vista se le llenó de un espectáculo espeluznante: algo inmenso, blanco, como un pájaro pero también como un hombre, se alzaba sobre los árboles, pero sin volar; caminaba a grandes zancadas por la orilla y vigilaba el paisaje nocturno que se extendía hasta la casa.

—¿Qué es eso? —susurró.

Los detalles no estaban claros. Tallis distinguía el pico, la luz que despedía su cuerpo. Una nube oscura, como una bandada de murciélagos revoloteando contra el cielo, envolvía a la criatura. Las formas voladoras surgían del cuerpo brillante y describían círculos lentos sobre el prado de la Caverna Ventosa…

—¡No hay tiempo! —le gritó Scathach—. ¡Tenemos que irnos ya! ¡Es muy peligroso quedarse!

—¡Voy contigo! —respondió Tallis con los ojos fijos en la figura aterradora con forma de pájaro que parecía guardar el camino hacia el bosque Ryhope—. Pero tengo que coger algo para marcar a Niño Roto…

—¡Date prisa! —la apremió Scathach.

Junto a la valla, los tres jinetes llamaban a su jefe, los caballos se removían inquietos, las antorchas parpadeaban en el aire nocturno.

El cielo era un hervidero de alas.

Tallis corrió al dormitorio de sus padres, abrió sin ceremonia el baúl donde guardaban la preciosa colección de fotografías, ropa y mechones de pelo, y lo revolvió hasta dar con el fragmento de asta que le había regalado Niño Roto. Era más grande de lo que recordaba, una punta curva de varios centímetros de largo. Estaba envuelto en un retazo amarillento de faldón bautismal y atado con dos trozos de cinta azul. Desenvolvió el fragmento, guardó de nuevo el asta en el baúl y se remetió el trozo de tela en el cinturón.

En su habitación, pasó un cordel por los ojos de las máscaras, lo anudó y se las colgó del cuello. Pesaban bastante y la desequilibraron cuando fue a recoger el diario de encima de la cama. Cerró el libro y corrió a la ventana. Scathach ya había montado y estaba al otro lado de la verja. Al ver a Tallis, gritó, casi furioso:

—¡Si vas a venir, ven de una vez!

Uno de sus compañeros cabalgaba a medio galope hacia la figura con forma de ave, lanza en ristre, sorteando piedras y árboles por el camino hundido.

Tallis cogió el diario y se descolgó por la ventana hasta el tejadillo del porche. Cuando saltó al césped, cayó como un fardo. Scathach se reunió con ella en la verja, la agarró por el cuello de la camisa y la aupó a la grupa de su caballo. Tallis se aferró al joven con la mano derecha mientras apretaba el libro contra el pecho con la izquierda. Las máscaras repiquetearon cuando los caballos se lanzaron al galope, y Scathach y los otros dos jinetes cruzaron el caos del prado.

—¿Qué es eso? —preguntó Tallis gritando para hacerse oír en medio del ensordecedor ruido de alas.

—Oyzin —le gritó Scathach—. Presentí su llegada. Creía que podríamos escapar antes de que entrara…

Tallis se aferraba con desesperación al cuerpo del joven jinete. Tenía las piernas llenas de cardenales y la vista nublada por el traqueteo del caballo. Estaba asustada y tenía ganas de vomitar, pero no podía apartar los ojos de la extraña criatura de la ribera del arroyo del Cazador.

—No es real… —susurró.

—Es muy real —replicó Scathach en tono ominoso—. Pero Gyonval irá… ¡ahora! —gritó de repente.

Y Gyonval, lanza en ristre, espoleó el caballo y lo lanzó al galope hacia la criatura ave.

Cuando la montura de Scathach se acercó, Tallis vio que el torbellino de pájaros volaba a través del cuerpo alargado del Oyzin. Salían en espirales del invierno brillante de un mundo atisbado entre las plumas y se elevaban después en círculos hacia el negro cielo de tormenta del mundo real, antes de volver, como una marea, al invierno. Las alas gigantescas subían y bajaban. Un chillido semejante al graznido de la grulla rasgó el aire nocturno, y un viento racheado sopló en torno a la figura acurrucada de Tallis.

El caballo de Gyonval se encabritó y corcoveó, una última protesta antes de que el extraño caballero se lanzara contra la figura trémula del mitago. En el último segundo, el caballo se alzó en el aire como si volara. La lanza relampagueó y se enterró en la sedosa carne del pescuezo de la criatura. Caballo y jinete desaparecieron a través del cuerpo de la bestia, perdidos en el torbellino de alas y nieve.

El Oyzin explotó y se dispersó en una lluvia silenciosa de hielo y nieve, de aves y plumas. Tallis se encogió. Las alas le golpeaban el pelo; los picos le picoteaban la espalda. Scathach agitó las manos para espantar la bandada frenética y espoleó el caballo, que salvó el arroyo de un salto, tropezó, se enderezó y galopó como un poseso hacia el refugio que ofrecía el bosque.

Los jaguthin supervivientes los siguieron. No había ni rastro de Gyonval. Al mirar atrás, Tallis vio un vórtice de luz que se elevaba hacia la noche, y bandadas densas de pájaros que giraban con él hasta que, finalmente, se desvaneció.

Scathach guio a Tallis por un sendero tortuoso, a través de hondonadas llenas de escaramujo y por encima de rocas musgosas, hasta que por fin llegaron al claro de la casa, al viejo jardín. La niña aferraba el diario de Huxley contra el pecho. Tenía frío y el libro le proporcionaba un poco de calor. Desde el límite del bosque observaron un momento la casa muerta y el claro silencioso iluminado por las estrellas, con su tótem caído, sus harapos, sus fantasmas. Cuando Scathach estuvo seguro de que no había peligro, avanzaron entre las sombras hasta las puertas del estudio, y él se quedó allí de guardia mientras Tallis devolvía el libro a su santuario, cerraba el cajón y volvía a extender la hiedra que cubría el lugar secreto.

Después dio las gracias en silencio al hombre cuya sabiduría había creado aquel icono de fe y búsqueda, y salió a reunirse con su joven venado.

—Se acabó —dijo.

—Como mi tiempo aquí —susurró Scathach—. Vamos. Si se ha formado el Oyzin, las carroñeras no andarán lejos…

—¿Las carroñeras?

—Las has visto esta mañana. Aquí. Cazadoras de cabezas; devoradoras de carne humana. Queda muy poco tiempo, y aún no sé qué magia has usado para dejarlas pasar.

—La Tierra del Espíritu del Ave —dijo Tallis con voz queda, y percibió el estremecimiento súbito del joven mientras corría.

Scathach se detuvo y clavó los ojos en ella. Conocía ese nombre.

—La Tierra del Espíritu del Ave —repitió, al tiempo que negaba con la cabeza como si no pudiera creer lo que oía—. ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?

—Te lo enseñaré —dijo Tallis, rozándole el brazo, nerviosa—. Es un prado. El prado Piedras Stretley. Cerca del arroyo.

—Vamos, pues. Deprisa.

La niña lo llevó hasta el lugar donde el viejo cartel todavía colgaba de la alambrada. Bordeando el Ryhope, refugiándose en las sombras hasta su límite cenagoso, llegaron a Piedras Stretley. No había ni rastro del Oyzin. El cielo, brillante y surcado de nubes, estaba vacío de pájaros, pero un olor acre y desagradable, como a lejía, impregnaba el aire.

Tallis llevó a Scathach hasta Fuerte contra la Tormenta, y le dio la sensación de que los demás robles del prado se echaban a temblar cuando se acercó. Le enseñó a Scathach la máscara de pájaro que había tallado en el árbol, y él recorrió con el dedo las incisiones superficiales de la corteza, palpando la forma más que viéndola.

—¿Cuándo lo hiciste? —preguntó.

—A principios de verano —respondió Tallis—. Hace un par de meses.

Scathach dio una palmada al árbol y soltó una carcajada.

—Fue entonces cuando me sentí llamado por el bosque. Alguien quería que nos reuniéramos… Hace un par de meses comprendí quién y qué eras.

—Hay más —dijo Tallis.

Y le mostró los símbolos protectores con los que había rodeado el prado. Le indicó los puntos donde había enterrado huesos de mirlo, cuervo y gorrión. Le señaló los manojos de plumas atados a los espinos que crecían entre los robles. Recordó el círculo de sangre de pájaro y orina que había trazado alrededor del prado.

—La Tierra del Espíritu del Ave —dijo la niña por último, mirando al joven con atención, temiendo pensar en lo que sabía y en lo que debería contarle—. Todo para impedir que los pájaros picotearan a un amigo…

Él la miró con sus ojos claros y tristes. Tallis casi olía su preocupación y supo que él lo sabía.

—¿Qué amigo? —preguntó Scathach a pesar de todo.

¿Qué debía decirle? ¿Qué sería lo correcto? Si le contaba qué había visto, quizá huyera aterrado y regresara al bosque. Quizá la dejara, y ella lo necesitaba. Scathach conocía el bosque. Conocía el reino más allá del bosque, donde estaba Harry prisionero. Tallis había prometido a sus padres que llevaría a Harry de vuelta a casa y, después de conocer a Scathach, empezaba a pensar que saldría con bien de la difícil empresa. Necesitaba al Joven Venado tanto como él parecía necesitarla a ella. Le necesitaba para que la ayudara a comprender. Necesitaba su experiencia y su conocimiento del bosque. Necesitaba la seguridad de su compañía. Y, además, había declarado su amor por él. Era fuerte, era atractivo. Sabía que debería sentir cosas por él, en el corazón, en el pecho, pero eso ya llegaría. Ya llegaría.

«¡Egoísta! ¡Egoísta!», se recriminó. Sin embargo, eligió de nuevo el camino de la cobardía y, temblando, contó la mentira.

—Fue una visión. La visión de una batalla. Una de las mujeres encapuchadas me enseñó a ver…

—Sigue.

—Vi la batalla que se libró aquí tiempo atrás. Había hombres muertos por todas partes. Era un anochecer de principios de invierno y se acercaba una tormenta. A lo lejos se divisaban hogueras. Unas viejas caminaban entre los cadáveres. Les cortaban la cabeza y les quitaban la armadura…

—Bavduin —murmuró Scathach con voz temblorosa, como si estuviera revelándose una verdad terrible.

Tallis lo miró en la oscuridad, recordando ese nombre, Bavduin, de su historia del viejo lugar prohibido.

—La batalla perdida… —continuó Scathach—. El ejército olvidado… Bavduin. Tú lo has visto. Has tenido una visión de ese lugar. Y dices… —Le apoyó la mano en el hombro—. ¿Dices que viste allí a un amigo?

—Había una tormenta y, bajo la tormenta, muchos pájaros que volaban en círculo, como los que han salido del Oyzin. Era una escena aterradora y me asustó. Había un guerrero caído bajo el árbol, este árbol. Lo llamé. Estaba muy malherido. Le dije mi nombre, y él me respondió con el nombre por el que he llegado a conocerlo. Me daba mucha pena, y era un amigo querido. No podía soportar la perspectiva de ver su cuerpo expoliado y lancé un hechizo para detener a los pájaros. Asusté a las viejas, que huyeron. Pero regresaron con un hombre, un druida o algo así, cuyo poder era más grande que el mío…

—¿Y qué sucedió?

Tallis se encogió de hombros.

—Resultó que eran amigos del guerrero. Vinieron y se lo llevaron, y yo llegué demasiado tarde para impedírselo.

Aún veía las llamas de la pira, junto al bosque, al pie de la colina, y a la amazona, con el pelo pintado con arcilla brillante como las llamas, y oía su grito. Pero no podía decirle a Scathach que era a él a quien había visto, que era su destino lo que había presenciado.

Sin embargo, Scathach iba por delante. Quizá Tallis había revelado la verdad en cada gesto, en cada momento de duda.

—¿Cómo se llamaba ese amigo? —preguntó.

—Scathach —susurró Tallis, con el corazón que se le salía del pecho—. Tu nombre…

Él asintió, sombrío.

—El nombre que me dio mi madre. En el lenguaje de los amborioscantii, scathach significa «aquel que oye la voz». Cuando nací, profetizaron que me convertiría en Dur scatha achen. Es una profecía muy corriente. Significa «el niño que escuchará la voz del roble». Siempre pensé que quería decir que me haría fuerte como ese árbol. Un guerrero. Fuerte contra la tormenta —añadió y, cuando lo dijo, Tallis alzó los ojos hacia su viejo amigo, el árbol silencioso, el lugar de la visión. Scathach prosiguió—: Pero quizá siempre significó algo más. Mientras dormía y soñaba, tu voz me llegó del roble. Y tú tuviste una visión de ese sueño…

¿Qué estaba diciendo Scathach? ¿Que creía que sus mentes se habían tocado en el reino espiritual de los sueños? Parecía no entender que Tallis lo había visto morir. Aunque quizá él estuviera en lo cierto.

—Alguien se ha asegurado de que nos conociéramos —estaba diciendo Scathach—. Pero ¿quién nos conectó a través de la visión? ¿Qué alma perdida? ¿Qué «destino»?

—¿Las gaberlungi? —aventuró Tallis.

—No lo creo. Son mitagos surgidos de tus recuerdos…

—O de los de mi abuelo —puntualizó Tallis en voz baja, recordando que aquellas mujeres se conocían en la zona desde antes de que ella naciera—. ¿Y las carroñeras? ¿Pueden ser ellas quienes nos pusieron en contacto?

—No —respondió Scathach—. Han logrado entrar hoy… —¡Pues claro!—. Y, además, esta es la causa de que vinieran. —Palmeó la dura corteza del roble—. Cuando creaste la Tierra del Espíritu del Ave en este mundo… la creaste también en otro. ¡En muchos otros! Tallis, eres joven e inmadura en muchos aspectos, pero tienes la mente más poderosa que se pueda imaginar. Tus capacidades se extienden más allá del bosque, más allá de los años. Has hecho algo que solo creía al alcance de ciertos chamanes: al manipular el bosque de tu mundo, has provocado cambios en los bosques de otras muchas eras. Si lo usas con cuidado, ese poder te proporcionará acceso a muchos tiempos, a muchas eras, a muchos lugares ocultos. Los Jaguthin, la banda de caballeros andantes, han usado esos caminos hundidos de la leyenda desde que se contaron las primeras historias. A merced del tiempo y del sueño, usan la magia de personas como tú para completar el ciclo de su propia leyenda. Cuando creas un camino, invocas los tiempos pasados y los tiempos futuros, y el chamán debe controlar esa llamada. —Acarició la cabeza de pájaro tallada en Fuerte contra la Tormenta—. Pero tú has invocado sin control. Has liberado sin precaución.

Tallis advirtió que el joven temblaba. Al tomarle la mano, percibió lo fría que estaba su carne, lo mucho que tiritaba.

Le vino a la memoria la historia del bosque de hueso y Ceniza, que podía juntar dos ramitas, añadir un hueso y enviar al cazador de pies ligeros a un bosque extraño donde la caza era mágica.

«Soy Ceniza —pensó—. Soy Ceniza».

Scathach seguía hablando.

—Recuerdo que mi padre me habló de la Tierra del Espíritu del Ave. Un lugar terrible. Un lugar de invierno y muerte lenta, un lugar donde se libró una gran batalla. Un lugar que atrapa las almas. El lado oscuro de Lavondyss. Cuando lo creas, invocas a los espíritus airados de hace veinte mil años. Por eso ha venido el Oyzin, por eso han venido las carroñeras. Y no serán los únicos que salgan del bosque. La Tierra del Espíritu del Ave es un lugar airado. ¡Pobre Gyonval! Parte del ciclo de leyendas sobre los Jaguthin contiene sus Cabalgatas de las Siete Lunas; en una, un caballero destruye a un gigante disfrazado de pájaro. No me esperaba que su destino lo llamara tan pronto. Por lo general, suele haber indicios antes… —De pronto nervioso, echó una ojeada a los prados en sombras y luego al cielo, olfateó el aire, escuchó el murmullo del viento—. Queda muy poco tiempo —dijo—. Tenemos que estar dentro de los límites del bosque antes del amanecer. Tenemos que dar con tu animal guía…

Volvió a cogerla de la mano y corrieron de vuelta al camino quebrado que llevaba al bosque Ryhope.

—¿Quién es tu padre? —consiguió preguntar la niña, jadeante.

—Me temo que sus huesos ya están fríos —respondió Scathach—. He estado ausente mucho tiempo, y los años transcurren de otra manera en el bosque. Pero, si sigue vivo, puede decirnos muchas cosas. Puede explicártelo todo mil veces mejor que yo. Ha vivido muchos años en el bosque, al borde mismo de Lavondyss. Entiende el lenguaje de los fantasmas, de los chamanes, de los sueños…

—Pero ¿quién es? Has dicho que venía de este mundo.

—Has leído sobre él en el Libro. Fue el motivo de que viniera aquí. Me envió con una misión. Pero me temo que le he fallado…

—WJ… —murmuró Tallis.

Scathach se había detenido en el límite del bosque y se había vuelto hacia el lugar donde Gyonval había destruido al espectro del Oyzin. Parecía tenso, alerta a cualquier movimiento.

—El gran compañero de mi padre era Huxley. El hombre que habitaba en el santuario. Huxley murió aquí, en este mundo prohibido, a causa de una flecha disparada hacía diez mil años. Pero mi padre entró en el bosque, se acercó a su centro y se convirtió en Wyn-rajathuk. Encontró paz y magia…

Wyn-rajathuk.

Tallis reconoció parte de la palabra por el encuentro de aquella mañana con las carroñeras. El niño había gritado las extrañas sílabas como si temiese a Tallis… o la reconociese. Rajathuk.

¿Y Wyn?

Wynne-Jones, claro, el colega de Huxley, el hombrecillo que lo había ayudado a descubrir la naturaleza primaria del bosque y la existencia de las formas de vida mitago que lo habitaban. Wynne-Jones, el científico. Y Scathach era su hijo, medio humano, medio mitago, nacido de la carne y del bosque, de la ciencia y de la leyenda, de la hija de un jefe mítico que, a su vez, había sido llamada a cumplir con los términos de su propia historia olvidada.

Tallis habría querido abrazar a Scathach, su Joven Venado. Por algún motivo que no lograba comprender, sentía por él tristeza y afecto. Pero, de pronto, este lanzó un grito, una exclamación de alegría, y corrió por la hierba alta hacia la pendiente del prado Volveremos a Vernos, por donde subía un hombre que llevaba de las riendas un caballo cojo.

Gyonval había sobrevivido al enfrentamiento con el Oyzin.

IV

Esa misma noche, acuclillados ante una pequeña hoguera en un claro, Scathach le explicó en susurros a Tallis que los Jaguthin eran cazadores míticos. Había muchas formas mitago de la misma leyenda, que se remontaban a un tiempo casi desconocido e incomprensible para la gente del mundo de Wynne-Jones, Inglaterra, la tierra prohibida de Scathach. Las primeras formas de los Jaguthin habían sido más exploradoras que guerreras. Elegidas por sorteo entre los clanes de los primeros cazadores-recolectores para recorrer la tierra invernal tras lo que se conocía como una «glaciación», partieron en busca de valles, mesetas, bosques y manadas de herbívoros que cazar. Sus expediciones fueron siempre sencillas y prácticas, todas con el fin de ayudar a los clanes a encontrar paz, calor y comida en un mundo que parecía decidido a acabar con ellos.

Durante la vida en los bosques, Scathach había encontrado formas más modernas de los doce: siempre eran doce, un número que contenía un secreto o una importancia perdidos. Doce jinetes formaban los Jaguthin, pero, aunque cabalgaban juntos, eran almas solitarias, atrapadas en la marea del destino. Podían ser llamados en cualquier momento, y la voz era la voz de la tierra, y la forma de la llamada era la forma de una mujer, la Jagad. Cuando ella llamaba con un gesto del dedo, un jaguthin se aventuraba a través de las edades y ya no volvía. Se convertía en la materia olvidada de las leyendas.

Los tres jinetes amigos de Scathach eran todo lo que quedaba de una de esas bandas heroicas. Scathach era el «extranjero» que siempre desempeñaba un papel destacado en el mito. Aquella noche había parecido que Gyonval también había sido sacrificado, pero la Jagad aún no lo había llamado, y su valiente hazaña no lo había arrancado del tiempo de sus compañeros.

En épocas posteriores, los Jaguthin adoptaron otras formas. Algunas eran salvajes y extrañas: hombres altos envueltos en pieles, con cabezas astadas o ramas de árboles para disfrazar su verdadera naturaleza. (Como Espino, el árbol cuya apariencia había adoptado Scathach durante la estancia en la tierra de su «primera carne», un árbol, junto con el roble, por el que Tallis sentía especial simpatía.) Wynne-Jones había contado historias de Arturo y de una mesa redonda, de caballeros ataviados con armaduras que centelleaban como la luna en el agua y resistían a la flecha más veloz. Ellos eran la última encarnación de los Jaguthin, a quienes ya no se conocía por ese antiguo nombre. Scathach los había divisado brevemente, pero eran formas vagas, insustanciales. Sin embargo, por lo general solía encontrar a la banda de cazadores errantes en versiones más primitivas, más salvajes, y buscando lugares y objetos totémicos para él incomprensibles.

Aun así, serían importantes para Tallis.

—¡Ojalá hubiera prestado más atención a mi padre! —murmuró Scathach, sombrío—. ¡Él comprendía tantas cosas! Pero, como te decía, hay un aspecto del ciclo Jaguthin que siempre tiene un «extranjero», una figura sobrenatural cuyos conocimientos y habilidades superan los de los Jaguthin. Tales entidades del bosque dejan su marca y alteran las leyendas. Si Harry entró en el bosque, es más que probable que lo encuentres aliado con los Jaguthin en alguna de sus formas. Para ti habrá sido real, Tallis, pero para nosotros habría venido de un extraño y maravilloso «otro mundo». —A la luz del fuego, Scathach esbozó una sonrisa de gran complicidad—. Me pase lo que me pase cuando entremos en el bosque, te diré algo que debes hacer sin falta para encontrar a tu hermano: escuchar historias sobre los Jaguthin y estar atenta a ellas. —Soltó una carcajada brusca y amarga—. ¿Lo ves? Ya estoy cumpliendo mi papel en la historia. Soy la criatura del mundo prohibido que vuelve a la tierra de su padre y descubre que está cerrada para él. No hay lugar para mí en ninguna parte. A Gyonval le conmueve. Curundoloc cree que deberían sacrificarme. Gwyllos ha accedido a acompañarme al lugar donde moriré. Estas reacciones de mis amigos jinetes están en la leyenda. Pronto lo averiguarás. Buscarás por tu cuenta, pero todo lo que hagas y todo lo que hagan los demás contigo, para ti o por ti, será parte de su mito. No pueden evitarlo. Igual que mi madre no pudo resistirse a continuar su leyenda. Pasó tiempo con un extranjero, con un espíritu del mundo prohibido. Dio a luz al hijo de ese espíritu. Luego la llamó la Tierra, y se fue…

—¿Para qué?

—Para hacer algo terrible y maravilloso —respondió Scathach con tristeza—. Para concluir un ciclo de historias que te dejarían sin aliento si las escucharas…

—Cuéntamelas.

—En otro momento —replicó él con firmeza—. Primero tenemos que encontrar a tu animal guía. Debes de tener uno. Debe de haber algún animal que parezca vigilarte…

—Niño Roto —dijo Tallis; se le había ocurrido casi de inmediato cuando había salido el tema de su gurla en su habitación, unas horas antes—. Pero hay un problema: estaba aquí, en la tierra, muchos años antes de que yo naciera.

—¿Es un caballo? —preguntó Scathach.

—Un venado.

—Estaba esperándote —aseguró Scathach sin vacilar—. Lo enviaron para que esperase. Seguramente, tú misma.

—¿Cómo es posible?

—He intentado explicártelo —dijo él—. Los años, los meses… en el bosque no significan nada. Eso me advirtió mi padre antes de mi partida. En las diferentes partes del bosque, los años transcurren a diferente velocidad. Hay una confusión de estaciones.

—Tengo que encontrar un invierno. Harry está allí y sé que puedo dar con él.

—Claro que sí —dijo Scathach con una sonrisa tranquilizadora—. Y yo haré todo lo posible por ayudarte.

—¡Pero no puedo marcharme de casa así como así! —exclamó Tallis, de pronto aterrada.

Bajo las gruesas pieles, Curundoloc se agitó en sueños y luego siguió durmiendo. Tallis estaba recordando las palabras de su padre: «Después de perder a Harry, no soportaríamos perderte a ti».

Se había pasado años intentando que sus padres la creyeran, la comprendieran, y por primera vez, esa misma noche, antes de que la tierra diera a luz piedras y pájaros, habían accedido a acompañarla para ver las cosas que la obsesionaban.

Si se marchaba en ese momento, los traicionaría.

Si se marchaba en ese momento, les rompería el corazón.

Scathach la miraba a la luz mortecina de la lumbre.

—¿Cuánto tiempo puedes permitirte pasar fuera? —le preguntó en tono amable.

—No entiendo…

—¿Podrías acompañarme durante un día?

—Por supuesto —respondió Tallis sin pensarlo siquiera.

—¿Dos días?

—Siete días —respondió ella—. Se preocuparían. Pero, si les digo que será solo una semana, no se volverán locos en ese tiempo. Si vuelvo dentro de una semana…

—En los límites del bosque —dijo Scathach, inclinándose hacia delante y alzando un dedo—, si no te adentras demasiado, puedes pasar un mes mientras aquí no transcurre más que una semana. Mi padre estaba bastante seguro…

Tallis recordó las referencias del diario de Huxley a las ausencias de Wynne-Jones.

—Un mes para escuchar, para preguntar, para ver, para oír —prosiguió Scathach—. Un mes para recoger pistas sobre dónde puede estar atrapado Harry. Pasarás fuera cuatro semanas, pero volverás en solo siete días. ¿Qué dices?

—Tenemos que ver a Niño Roto. Tengo que marcarlo…

—Vendrá —aseguró Scathach.

—De acuerdo —dijo Tallis al fin, y sonrió.

—Entonces, duerme un poco. El viaje de mañana será difícil.

Había visto a Niño Roto al anochecer en varias ocasiones, y al alba en dos, pero nunca durante las horas de luz u oscuridad intermedias. Así pues, aceptó el consejo de Scathach y se envolvió en una manta basta de lana, se acurrucó junto a las brasas y se dejó llevar por el sueño.

Necesitaba el descanso. Estaba agotada y confusa. En sueños, pasó como un fantasma por un bosque denso y se quedó flotando en el borde de una ancha sima, contemplando el castillo extraño que crecía en los acantilados cubiertos de árboles del otro lado del abismo aterrador. Pero cuando, en el sueño, volvió el rostro hacia el bosque, los árboles habían desaparecido y una turbulenta muralla de hielo y nieve se le venía encima como una marea invernal. Varias figuras humanas corrían delante, huyendo para salvar la vida.

Cuando pasaron a su lado, olfateó la muerte en ellas. Un niño llevaba un tótem de madera, pero era una estatuilla pequeña, en nada parecida al tótem gigantesco y putrefacto de la casa en ruinas. El niño gritó: «¡Rajathuk!». La nieve se abatió sobre ellas y las revolcó, y las figuras gritaron. Tallis también gritó mientras intentaba mantenerse a flote en aquel remolino de hielo agarrándose a las frías ramas de los árboles muertos, peleando con uñas y dientes por abrirse camino hacia la luz para escapar de aquel invierno líquido que trataba de ahogarla.

Mientras luchaba contra la marea vio una cueva, y la entrada de la cueva se ensanchó. Un bramido retumbante la ensordeció…

Era el bramido cada vez más cercano de un animal…

Lo oyó de nuevo y lo reconoció. Era un amigo, que la sacudía mientras se hundía, la sacudía para despertarla…

—Despierta…, despierta…

Abrió los ojos, pero una parte de ella seguía durmiendo. El fuego brillaba; su humo dulzón impregnaba el aire de la noche. Envuelta en la manta de Scathach, Tallis veía a la mujer acuclillada. Las imágenes del sueño se alteraron. El fuego parpadeó y cambió. Despierta, pero dormida… Tallis viajaba por un reino intermedio entre los dos estados de la mente, donde los mitagos la acechaban, donde las mujeres gaberlungi podían llegar a ella con facilidad.

—Silencio —dijo Máscara Blanca.

Mano vieja sobre frente joven, le acariciaba la piel suave en la noche estival. La mente de Tallis fluyó como un río rápido y centelleante cuyas aguas fueran un torrente de palabras; las orillas que quedaban atrás estaban llenas de imágenes de leyenda: criaturas, figuras, sitios altos de piedra, tierras extrañas…

—Silencio —dijo Máscara Blanca.

Y mientras dormía, medio despierta, Tallis sintió que una historia se le deslizaba en la mente, se imprimía en ella, imprimía en ella misma su simplicidad, su austeridad, su antigüedad… Era una historia del comienzo, de la fuente. Había magia en la fuente. Había música allí, en el viento, en el chasquido de las pieles sueltas en los armazones de madera, en el sonido de piedra contra piedra.

Y había música también en los gritos de los cazadores que se enfrentaban a la muerte en aquella terrible era de hielo y bestias apenas entrevistas, mientras se desplazaban hacia el sur huyendo de los ríos helados en busca de un lugar donde hubiera comida y calor…

La nieve guarda recuerdos antiguos.

La tierra recuerda.

Sobrevivimos a la tormenta tras la partida de caza fallida.

Ceniza estaba vieja, fría, maltrecha.

La pusimos en el vientre de la nieve.

Le soplamos nuestro aliento de vida sobre la piel pálida.

Ella cantó a las cacerías vividas.

Ella cantó a los grandes fuegos en la casa comunal.

Ella cantó a los fuegos que habían ardido sin fin.

El joven Arak alzó su cuchillo de hueso.

Talló un ojo de madera para la moribunda Ceniza.

Arak talló el rostro de Ceniza en madera viva.

Le pusimos el ojo nuevo de la vieja Ceniza sobre la carne

helada en el vientre de la nieve.

El árbol nuevo guardó a Ceniza.

La tormenta nos separó, al clan del clan, a la sangre de la sangre.

En terreno abierto, actuábamos como niños.

Abrazábamos lo oscuro y la seguridad.

Nuestro pequeño fuego apenas calentaba.

Los lobos perseguidos por osos huían ante la nieve.

Los osos mordidos por lobos morían corriendo.

El alce orgulloso se congeló.

En los ojos del alce había recuerdos de la manada y del cazador.

La sangre estaba fría en nuestros cuerpos.

El agua era hielo en los árboles negros.

Los árboles eran como piedra, fría y sin vida.

El espíritu del sol no reconfortaba con su calor.

El hueco del vientre se nos llenó de frío.

La tierra era nuestra enemiga.

Las criaturas de la caza siguieron al ganso invernal lejos de los ríos de hielo.

Los parientes retrasaron demasiado la partida.

El olor de la sangre fresca en la nieve era dulce.

La llegada del lobo fue rápida.

Luego la tierra parió aves carroñeras.

Un fuego ardió en la Tierra del Espíritu del Ave.

Los huesos de los parientes se encendieron y viajaron allí.

Todo el clan lloró ante la sonrisa de madera de Ceniza.

Todo el clan escuchó la voz del roble.

El joven Arak viajó a los lugares desconocidos de la tierra.

Arak viajó a los lugares prohibidos de la tierra.

Pero, tras estar perdido, fue llevado de nuevo a casa.

Los muros de nieve lo guardaban.

Aquella era su casa.

La nieve guarda recuerdos antiguos.

La tierra lo recuerda todo.

Esto es lo que yo recuerdo.

—¡Despierta! ¡Tallis! ¡Despierta!

La bestia bramaba. Se alzaba sobre ella. Su hedor la envolvía.

—¡Tallis! ¡Deja de soñar!

Se incorporó de inmediato, confusa y asustada por lo brusco del despertar, y el miedo y el frío se disiparon. Seguía en el claro, envuelta en la manta del caballo de Scathach. El fuego casi se había consumido, y los tres jaguthin, ya en pie, atisbaban entre los árboles oscuros. La luz del amanecer les iluminaba los rostros morenos, esquirlas doradas sobre la piel curtida y la ropa gastada. La brisa del claro levantaba las cenizas de la hoguera. Los caballos respiraban tranquilos, sacudían la cabeza, tiraban suavemente del ronzal.

«He tocado la fuente. Esa era la historia del comienzo… He tocado la fuente. Me he acercado a Harry. Está ahí, lo sé. He tocado la fuente. Harry es la fuente…».

Scathach la miraba, pero tenía la cabeza en otra parte. Y, al poco, el sonido se repitió, el bramido inconfundible de un ciervo macho.

—¡Niño Roto! —exclamó Tallis.

—Junto al arroyo —dijo Scathach—. Más allá de la Tierra del Espíritu del Ave…

De pie junto a la hoguera, con la manta gris sobre los hombros, Tallis miró pasmada el caos de actividad que se había desatado. Ensillaron y cargaron los caballos, y los llevaron de las riendas por el sendero estrecho hasta el límite del bosque. Scathach pateó los restos del fuego y se echó al hombro el zurrón. Tallis hizo lo mismo con sus máscaras y se hurgó en el bolsillo para asegurarse de que el retazo de traje bautismal seguía allí.

Todo estaba sucediendo demasiado deprisa. Pensó en su casa, en sus padres, que quizá aún durmieran. No les había dicho que se iba, no se había despedido. Se preocuparían, aunque solo estuviera ausente unos días. Debería haberles dejado una nota.

A la luz del nuevo día, advirtió lo húmeda y neblinosa que era la mañana. Corriendo junto a los Jaguthin, bordeó el bosque, cruzó el campo pantanoso y atravesó la hilera rala de árboles que flanqueaba el arroyo del Cazador.

—La bestia debe de estar por aquí —susurró Scathach.

Curundoloc llevó los caballos hasta el agua para que bebieran y se acuclilló, nervioso, junto a la fresca corriente, atento a cualquier señal de la presencia del venado. Tallis caminaba entre los helechos húmedos y tiraba de la manta cuando se enganchaba en los escaramujos.

No se oía nada, ni siquiera el canto de los pájaros. La neblina se desplazaba por un bosque tan silencioso como un animal con el aliento contenido, alerta al movimiento furtivo de un posible depredador.

Y, en medio de ese silencio, se oyó el nombre de Tallis gritado por un hombre, gritado en un tono que traslucía no solo ansiedad, sino también un miedo terrible.

Scathach alzó la vista con ojos relampagueantes, pero Tallis se había vuelto hacia el horizonte lejano donde, la noche anterior, habían brotado extrañas piedras y árboles. Todo había desaparecido, y la tierra no mostraba el menor rastro del poder que se había ejercido sobre ella. Se veía la figura de un hombre que corría.

—¡Tallis! —gritó de nuevo su padre.

Había pánico en su voz, y Tallis se estremeció y sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Su padre corría con la bata ondeando al viento. Tropezó y cayó, se levantó y reanudó la carrera, una figura pequeña y oscura, todavía indistinta a la escasa luz.

—Deprisa —murmuró Scathach mirando el bosque.

Los caballos estaban inquietos. Gyonval les murmuró unas palabras guturales y acarició el morro de una montura pía con la mano enguantada en malla.

—Tengo que decirle que estoy bien —dijo Tallis, levantándose—. Tengo que despedirme…

Pero Scathach la obligó a agacharse de nuevo.

—No hay tiempo —dijo—. ¡Mira, allí!

Niño Roto salió de la niebla cerca de los caballos inquietos y avanzó con rigidez. Los Jaguthin retrocedieron para dejar paso a la gran bestia, que rozaba con las astas las ramas colgantes de los alisos que crecían en la orilla. Su aliento añadía niebla a la niebla. Los ojos oscuros centellearon al ver a la niña. Su olor lo precedía y flotaba hacia el bosque Ryhope.

Scathach le quitó la manta a Tallis y la empujó hacia delante.

—¡Deprisa! Ata la cinta. Márcalo. Ahora el animal es tu maestro. Él nos guiará.

Tallis avanzó a trompicones por la maleza y se metió en el arroyo. Su padre seguía llamándola. Los cuervos posados en los árboles que rodeaban la Tierra del Espíritu del Ave alzaron el vuelo, y el canto de los pájaros empezó a oírse en los campos.

De pie ante el venado, Tallis volvió a sentirse abrumada. Alzó la vista hacia la figura colosal y alargó la mano para acariciarle el recio vello del morro. Niño Roto bajó la cabeza despacio. Tallis vio su propio rostro reflejado en aquellas pupilas enormes. Parecía extrañamente lúgubre, con los ojos muy abiertos y un gesto raro en la boca, pero era su rostro, sin lugar a dudas. Y detrás de esa imagen, nevadas invernales y unas figuras oscuras que se movían, primero tres, luego una, que salían del animal y entraban en la consciencia de Tallis.

El olor de Niño Roto la envolvía; su calor la rodeaba. Sentía el aliento del animal en el cuello, el peso de su cuerpo sobre el suyo. La piel le hormigueaba, y empezó a excitarse de un modo inesperado y desconcertante. Estaba tan cerca de ella… Miró más allá del animal, como si hubiera un cielo azul. Sentía la presión de sus movimientos, sobre su carne, en su carne…

El momento pasó. Jadeante y sonrojada, Tallis estiró los brazos y ató la tira bautismal al asta rota con dos nudos, para asegurarla bien. Al anudarla rozó tres muescas profundas en el cuerno: quizá la marca de Owen.

Al momento, Niño Roto alzó la cabeza y bramó. Echó a andar y la empujó con tanta fuerza que Tallis cayó sentada en el agua. Cuando se llevó la mano a la sarta de máscaras pesadas, el cordel se rompió y las máscaras se dispersaron por el arroyo. Las recuperó a toda prisa, pero una volvió a escapársele de los dedos y no le dio tiempo a agarrarla. Ya Scathach la empujaba tras los anchos cuartos traseros del venado, hacia la Tierra del Espíritu del Ave y, más allá, hacia el bosque Ryhope. Los Jaguthin habían montado. Gwyllos luchaba por controlar su aterrado caballo, que se había encabritado y se movía en círculos inquietos. Al fin calmó al animal a gritos. Más allá, en el prado, el padre de Tallis se había detenido para recuperar el aliento y apoyaba las manos en las rodillas; tenía el rostro enrojecido y cubierto de lágrimas.

—¡Papá! —gritó la niña.

—¡Tallis! —contestó él—. ¡No te vayas! ¡No te vayas, hija, no nos dejes!

—¡Estaré fuera poco tiempo, papá! ¡Solo una semana!

Pero su voz se perdió bajo el grito airado de Scathach.

—¡Vamos! No hay tiempo, has abierto la mejor puerta, ¡mira!

La agarró del brazo y la atravesó sobre el estrecho lomo del caballo más pequeño. En torno a ella, los Jaguthin se habían lanzado ya chapoteando río arriba en persecución del venado. Tallis se acomodó como pudo en la silla, sujetando las máscaras con una mano y las riendas con la otra. Scathach soltó un alarido de excitación, un grito pagano de alegría, de triunfo, y se alejó a medio galope, no sin antes dar una palmada en los cuartos traseros a la montura de Tallis, con lo que la niña saltó como un fardo en la silla y luego se vio arrastrada a través de las ramas bajas.

Delante vio lo que Scathach llamaba «puerta»: el camino hundido que por fin había creado con la ayuda de su maestro animal. En el mundo de su padre había un seto de árboles altos y espinos densos. Pero, en el mundo de Tallis, la tierra se hundía entre unos muros altos cubiertos de vegetación, una auténtica hondonada, recóndita y boscosa, que parecía adentrarse en la tierra, aunque el sol brillaba a lo lejos y su luz se filtraba a través del denso techo de frondas.

Y, también a lo lejos, un centelleo blanco, un torbellino cambiante que la hizo estremecerse, la primera señal del invierno que la había perseguido desde su nacimiento.

El lugar frío. El lugar prohibido. Donde vagaba Harry. Donde la canción perdida del señor Williams quizá fuera una dulce melodía en los vientos helados.

Las fronteras de Lavondyss…

Scathach espoleó su caballo y lo lanzó al galope hacia la hondonada, hacia el inframundo. Los Jaguthin lo siguieron. Solo Gyonval se volvió e hizo señas a Tallis, con el rostro arrugado en una sonrisa, una sonrisa de amigo. Le gritó una palabra en su idioma, una palabra inconfundible: «¡Vamos!».

El caballo de Tallis empezó a galopar, como si también él estuviera ansioso por volver al mundo que durante tanto tiempo le había estado vedado. Mientras avanzaban, Tallis vio piedras que bordeaban el camino y pensó en su abuelo y en cómo lo habían encontrado, sentado junto a la roca gris, mirando en aquella misma dirección; quizá hubiera vislumbrado el mundo que no lo había llamado. Aquella visión postrera había sido grata.

Lo último que oyó antes de que el ruido del agua le llenara los oídos fue su nombre en la voz de su padre, más estridente que triste, como si los separase ya un kilómetro, un siglo.

Cuando volvió la vista, lo vio en el arroyo, con la bata desgarrada sobre los hombros, mirándola, tendiendo los brazos hacia ella. Justo antes de que la distancia y el inframundo se la llevaran, lo vio inclinarse hacia el agua y recoger la máscara que se le había caído.

SEGUNDA PARTE

EN LA REGIÓN DESCONOCIDA

… toda en blanco ante nosotros, ni tan siquiera soñada, nos aguarda esa tierra inaccesible.

WALT WHITMAN,

«Oh, alma, ¿ahora osarías?».

[LA TIERRA DEL ESPÍRITU DEL AVE]
LA CASA FUNERARIA

Un nuevo recuerdo se acercaba a la tierra: había cambio. Llevaba semanas manifestándose y afectaba a todo: al bosque, al río, a los claros de los espíritus y sus estatuas gigantescas de madera, a la casa funeraria de la colina… Afectaba incluso al pueblo, a los tuthanachs, el clan neolítico que habitaba aquella parte del reino del bosque.

Al principio, el anciano al que el clan llamaba Wyn-rajathuk pensó que los cambios eran obra suya, una última onda de génesis procedente de aquellas áreas primitivas de su mente aún ligadas al bosque primario, pero pronto se dio cuenta de que no era posible. Su inconsciente se había vaciado de sueños antiguos hacía tiempo y él se sentía en paz. Llevaba muchos años en paz.

No. Aquel cambio sutil e inquietante tenía otra fuente.

Se adentró en los claros de los espíritus, caminó entre los ídolos gigantes, examinó uno por uno los rostros sombríos y escuchó sus voces. Siguió un sendero de cazadores a través de la espesura y, por último, llegó a la ladera cubierta de espinos de una pequeña colina. A través de la maraña densa de árboles cuajados de bayas rojas apenas veía el muro de tierra gredosa erigido en torno a la cima; un grupo espeso de endrinos se había extendido hasta cubrirlo también. Apartando las ramas espinosas que se le enganchaban a la ropa, se abrió camino hasta la entrada, obstruida por la tierra y los cascotes que habían caído al ceder las columnas de madera que sostenían la techumbre.

Tuvo que entrar a gatas en el recinto herboso.

El día anterior, aquella entrada estaba despejada y el sendero entre los espinos era amplio y transitable.

Trepó por el muro de tierra hasta la cima y volvió la vista al norte. El sol estaba bajo sobre el bosque; a lo lejos, todo aparecía envuelto en una neblina rojiza. Las copas de los árboles formaban un mar oscuro que se extendía de horizonte a horizonte. El viento que soplaba desde el corazón del bosque se había vuelto frío. El aire olía a invierno, a estaciones mezcladas.

Wyn volvió abajo y paseó por el semicírculo de altas estatuas talladas que guardaba el camino a la casa funeraria. Eran diez, y sus rostros ofrecían una visión inquietante. Los ojos antiquísimos lo seguían mientras se movía.

Por fin se detuvo y sonrió con tristeza. Un rostro había cambiado, al igual que su forma. Unas ramitas crecían en la madera muerta. De la corteza negra y podrida del tótem silencioso brotaba vida nueva.

Tendría que haberlo sabido. ¡Por supuesto! Tendría que haberse dado cuenta. Por algo no era simplemente Wyn-rajathuk: Wyn-voz de la tierra. Era también el extranjero. Era un científico. Era el único hombre que había estudiado las imágenes míticas vivientes de su inconsciente, allí, entre los árboles, en el bosque de los mitagos.

Saboreó aquel momento de arrogancia con cierta ironía, porque, por supuesto, solo había visto un fragmento de la magia que vivía y se escondía en la hojarasca de aquella tierra extraña, y que surgía de ella, desnuda y hedionda.

Aun así, tendría que haber comprendido antes la fuente del cambio.

Era la Sombra de un Bosque no Visto. Era el Modelador de Colinas. Existía un nombre antiquísimo para ese algo, un nombre que él había descubierto y que contenía poder cuando se le permitía incrustarse en la zona silenciosa de la mente: «skogen».

Un skogen se desplazaba hacia el interior, hacia el corazón del bosque, y, además, venía de fuera. Venía del reino del que Wyn-rajathuk guardaba apenas un recuerdo lejano.

Precediéndolo mientras viajaba hacia el país de los tuthanachs, la tierra y el bosque se veían aplastados por la presión de su locura.

—¡Wyn! ¡Wyn-rajathuk!

La voz de la niña le llegó desde una gran distancia y turbó su contemplación silenciosa del bosque. Por el momento no le haría caso. Comprendió que debía de llevar horas sentado en la tierra fría: le dolían los huesos septuagenarios. El sol estaba más alto. La cúpula del bosque se perdía en la niebla, hacia el interior, y, aunque las sombras persistían sobre la tierra, la luz tenía una nota de esplendor.

Wyn se puso en cuclillas con trabajo, se sacudió los insectos y el polvo de los pantalones de piel de lobo, y se masajeó los músculos agarrotados. Advirtió el modo en que las sombras de los tótems confluían en una sola: una sombra, una voz. Se volvió y alzó la vista hacia el gran semicírculo de madera podrida y gastada: los rajathuks. Todos eran diferentes y llevaban allí muchos años cuando había llegado él. Alguien lo había precedido y había creado a los tuthanachs, sus tótems, sus claros de los espíritus. Estaba viviendo en el sueño de otro hombre. Sin embargo, conocía los nombres de todos ellos y también sus funciones: Skogen (sombra del bosque), Falkenna (el vuelo de los pájaros), Oolerinna (la apertura del viejo sendero), Morndun (el espíritu que camina)… y los que seguían; viejos conocidos todos y, no obstante, todos ellos extraños, sobrecogedores.

En el tiempo que llevaba entre los tuthanachs, se había convertido en Wyn-rajathuk. Los tótems habían pasado a ser suyos, y había influido en ellos, los había conformado a su estilo. Los controlaba. Escuchaba las voces y aprendía qué decían cuando hablaban con una sola voz. Eran su oráculo. Aquella era su función en el mito y, como en ese mundo la magia funcionaba, parecían funcionar para él. Pero el científico que había tras el chamán había reconocido hacía mucho tiempo el mecanismo de liberación del inconsciente de cada una de las caras pintadas, símbolos que utilizaban las regiones primitivas de su mente: diez símbolos reunidos que provocaban una liberación potente de visión interior y visión de futuro.

Su oráculo.

Entre los taciturnos troncos monolíticos se atisbaba la construcción que guardaban. La casa funeraria. Cruig-morn en el idioma tuthanach: el lugar de tierra para la piel fría. Para sus adentros era la casa de los huesos.

Hasta donde le había sido posible determinar, los tuthanachs eran un clan de finales del Neolítico de Europa occidental. Construían casas funerarias; tallaban la madera y la piedra; cazaban más que cultivaban; no eran violentos, y poseían un conjunto elaborado de creencias sobre el mundo de ultratumba, que incluía navegar en botes pequeños hasta grandes remolinos para que las espirales los llevasen al interior de la tierra, hacia el «mar de luz». Había logrado comprender la leyenda que confería a ese clan particular estatus mitológico. Sin lugar a dudas, eran los primeros constructores de las tumbas megalíticas gigantescas dispersas por Irlanda, Gran Bretaña y Francia. Su deidad principal era el espíritu del río.

Los tuthanachs eran mitagos, por supuesto, aunque no los había creado él. Alguien que había pasado antes por allí había llenado el bosque con los restos vivientes de sus sueños. Pero entre ellos había un niño que había salido del «eco primario» del propio Wyn-rajathuk, de las agotadas zonas neuromitológicas de su inconsciente primitivo. Y ese niño le fascinaba. Le fascinaba y le aterraba por igual.

Diez árboles gigantescos lo vigilaban; sus rostros no se correspondían tanto con la representación de ancestros totémicos como con la extraña simbología del inconsciente. Un sabueso, la luna, un pez, un búho, un fantasma…: no eran sino manifestaciones totémicas de la imagen más profunda, las imágenes poderosas que podían combinarse para crear visión.

¡Cuánto añoraba su mundo natal, aunque solo fuera para discutir las ideas con alguien! Había visto tantas cosas… Había encontrado leyendas perdidas, había comprendido los mecanismos de transmisión de la herencia del pasado. Y no había nadie, ni un alma, con quien hablar. Lo tenía todo escrito en hojas de pergamino obtenidas de mitagos errantes de eras futuras o confeccionadas por él mismo con arcilla y con fibras de la ropa que había tirada por el bosque (los restos tangibles de mitagos que se habían debilitado y habían sido reabsorbidos por la espesura).

—¡Wyn!

La niña apareció gateando en lo alto del terraplén que había entre los espinos y luego empezó a bajarlo. Parecía desconcertada por el cambio, asustada. Llevaba en la mano un objeto negro y pequeño, un muñeco, y un tosco collar de hueso que tintineó cuando se dejó resbalar al interior del recinto.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó Wyn a su hija.

Esta se puso de pie, una chiquilla regordeta, bien abrigada con pieles grises y marrones, y calzas y calzado de piel de ciervo. Los ojos, de un castaño muy oscuro y forma almendrada, le destacaban en el rostro radiante. El sudor le perlaba el labio superior. Hacía unos días le habían recogido el pelo negro en trenzas apretadas y se lo habían untado de grasa animal para que brillara, pero las trenzas se le estaban deshaciendo, y lo llevaba todo enredado y salpicado de trocitos de hoja.

—Es mi primer rajathuk —dijo Morthen, tendiendo el muñeco a su padre—. Lo he hecho esta mañana.

Wyn tomó el muñeco y lo hizo girar entre los dedos. La niña lo había ennegrecido al fuego. No tenía un rostro reconocible, pero los círculos que le había arañado eran lo bastante representativos. Un instinto, nacido de años de experiencia, le indicó que era madera de espino.

—¿Cómo es posible que sea un rajathuk? —preguntó sin rodeos. Morthen lo miró sin comprender y él añadió—: ¿Con qué parte del árbol lo has hecho?

La niña cayó en la cuenta y sonrió.

—¡Con una rama!

—Así que es un…

—¡Injathuk! —exclamó ella—. ¡La voz en el viento!

—¡Exacto! El tronco trae la voz de los huesos que viven entre las rocas de la tierra; la rama dispersa la voz por medio de las semillas, los insectos y las alas de los pájaros. Son funciones muy diferentes.

Morthen alzó la vista hacia los rajathuks, los diez ídolos enormes.

—Skogen está cambiando —dijo con el ceño fruncido—. Es diferente.

—Cierto.

Wyn se sintió satisfecho de sí mismo. Había predicho que Morthen (mitad humana, mitad criatura del bosque, igual que su hermano desaparecido, el pobre aventurero Scathach) tendría una conciencia humana del cambio. Los tuthanachs, mitagos, no podían percibir aquellas cosas.

—Skogen está cambiando. ¿Qué te sugiere eso?

La niña se toqueteó el collar de hueso, como si la fresca suavidad del marfil le diera seguridad. Sus ojos, tan brillantes, tan hermosos, le fascinaban. La madre también había sido bella, pero esa belleza había quedado reducida a un montón de huesos que pardeaban en la atmósfera viciada de la casa funeraria.

—Una voz nueva en la tierra —dijo Morthen.

—Exacto. Una voz que viene del exterior, del mundo fantasma del que tanto te he hablado.

—Inglaterra —dijo la niña, pronunciando el nombre a la perfección.

—Eso es. Alguien de Inglaterra. Se acerca y está provocando cambios.

Wyn se levantó y le tendió la mano. La niña la cogió con alegría y agarró el muñeco con la otra. Recorrieron despacio el semicírculo de estatuas. Algo se movió en la entrada de la casa de los huesos.

—¡Un chacal! —musitó Morthen, alarmada.

—Pájaros —afirmó su padre—. Los pájaros siempre pueden estar entre los muertos. Pero solo ellos.

La niña se tranquilizó. Continuaron el lento paseo. Estaba formándose una nube oscura sobre el bosque. El aire olía a nieve.

—Diez máscaras para ver los árboles —dijo Morthen, recitando la liturgia de la magia de su padre—, y diez árboles para llevar la voz…

—Y, cuando hablan, ¿de qué hablan?

La niña había olvidado la respuesta. Wyn le alborotó el pelo y sonrió.

—¡Hablan de lo que han visto!

—¡Eso! Los árboles proyectan sombras más largas y más viejas que los tuthanachs. Ven más allá que la gente.

—Muy bien. ¡Aún conseguiremos hacer de ti una Morthen-rajathuk!

Otro movimiento en la casa funeraria. Wyn frunció el ceño y retuvo a Morthen. Dado que era una niña, no podía traspasar el círculo guardián de madera.

—Eso no es un pájaro —dijo Morthen, abriendo mucho los ojos oscuros y estrechando el muñeco contra el pecho, como para protegerlo.

—Creo que tienes razón.

Wyn-rajathuk avanzó con paso vacilante entre los ídolos, rozando con los hombros las enormes columnas. Le pareció que la tierra temblaba levemente cuando entró en el lugar prohibido. La estrecha entrada de la casa funeraria estaba oscura, vacía. Había un hedor penetrante a descomposición, en el que se mezclaba el olor a ceniza con el de la carne putrefacta. La hierba del techo estaba muy crecida; el deslizamiento de tierra había ocultado las cimas de las piedras que formaban la entrada. Ese tipo de cambios eran bastante naturales, pero que se hubieran producido en una noche significaba que eran obra del skogen. El viento agitaba los andrajos descoloridos que colgaban de los postes que bordeaban la casa: la ropa de los muertos. Ondeaban con la brisa, mientras el silencio de la casa de los huesos engullía la carne que en otro tiempo habían calentado.

Wyn-rajathuk entró en las tinieblas de su dominio. El pasadizo que conducía al interior era largo. Dos hileras de troncos de roble sostenían el techo. Entre los troncos descansaban las urnas de los que habían sido incinerados, así como los cuencos de piedra donde se había colocado la materia gris de los cráneos para festín de los pájaros. En otro lugar reposaban los huesos de los que no habían tenido hijos. En el extremo estaban los cadáveres encogidos y arrugados de dos hombres que se habían ahogado hacía poco. Hedían, pero no podían incinerarse hasta que se les hubiera escurrido el agua del espíritu.

No había duda de que los chacales habían estado allí. Los huesos frescos roídos esparcidos por el suelo así se lo dijeron. Y las aves carroñeras también se habían llevado su parte a través de los agujeros especiales del techo. Aquellas ventanas herbosas dejaban entrar poca luz. Dos pájaros aletearon en las sombras.

Y entonces…

El niño se movió en la penumbra, agachado, temeroso. Llevaba un fémur infantil.

—Devuélvelo —dijo Wyn-rajathuk con suavidad.

—Lo necesito —replicó Tig.

—Devuélvelo. Deberías habérmelo consultado.

El niño corrió a esconderse tras un pilar de madera. Wyn salió a la luz del sol y se quedó de pie ante la entrada. Unos minutos más tarde apareció Tig, con el hueso del niño todavía apretado contra el pecho. Se acuclilló en la entrada de la casa de los huesos, como un animal salvaje preparado para huir.

—Devuelve ese hueso al cruig-morn, Tig.

—Lo necesito. No debes obligarme.

—¿Para qué lo necesitas? ¿Qué vas a hacer con él?

Tig se estremeció, miró a la derecha y luego alzó la vista hacia el círculo de tótems guardianes, que parecían darle la espalda. Estaba asustado, pero se mostraba desafiante. Wyn llevaba tiempo esperando aquel momento. En los últimos días, el aspecto de Tig había cambiado. Seguía siendo el mismo niño de ocho años con rostro de duende, facciones angulosas, ojos de gato y pelo atado con una tira de piel de nutria, pero había perdido el aire infantil y empezaba a adquirir aspecto de cadáver. En ocasiones se lo veía lívido y macilento. Wyn sabía muy bien que, cuando se encontraba en ese estado, se hallaba «viajando», volando, experimentando el desprendimiento corporal que formaba parte del desarrollo del chamán. Era un cambio normal, no por influencia del skogen, pero la tensión y los excesos físicos empezaban a cobrarse su precio en el chico. Llevaba unos pantalones de piel de lobo similares a los de Morthen, pero había perforado el cuero con huesos de pájaro afilados como agujas, cientos de ellos, y algunos se le habían clavado en la carne. La sangre negra manchaba la piel gris. Se había escarificado la cara (aunque los cortes no eran profundos). Estaba convirtiéndose en chamán, en guardián del recuerdo. Y ni siquiera se había convertido aún en rajathuk.

—¿Qué vas a hacer con el hueso? —preguntó Wyn de nuevo.

—Lo tallaré. Sorberé lo que queda de su fantasma.

—El espíritu de ese niño ya ha sido devuelto al pueblo —replicó Wyn, negando con la cabeza—. Han comido su carne. No queda fantasma en el hueso.

—Siempre hay un fantasma en el hueso. Cuando lo sorba, yo también me habré alimentado. Me convertiré en recuerdo blanco de la vida. Me convertiré en espectro de las cuevas. Me convertiré en hueso. El hueso siempre sobrevive a la pluma. Mi magia será más fuerte que tu magia de pájaro.

—Eres Tig. Eres un niño. No tienes magia. Eres mi hijo.

—No soy tu hijo… —replicó Tig, airado, negando con la cabeza.

La violencia y la ira con que pronunció esas palabras sobrecogieron a Wyn, lo acallaron. Miró fijamente al niño. Este perdió seguridad, pero no había lágrimas en sus ojos rasgados.

Así que lo había averiguado. Era una hazaña asombrosa para un mitago. Wyn siempre había sabido que Tig acabaría por aceptar el modo en que había sido creado. Que lo aceptara formaba parte de la historia-mito que era Tig. Hacía mucho tiempo que había descubierto que no había tenido una madre natural. Y que, aunque lo alimentaban y lo vestían, los tuthanachs lo temían. Vivía con su padre y con su hermana Morthen en la pequeña choza cuadrada de aquel, fuera del cercado del pueblo, pero rara vez se lo encontraba bajo ese techo, pues prefería frecuentar los claros del bosque.

Los tuthanachs eran una encarnación de la leyenda, pero Tig también era leyenda. Ambos mitos, tuthanachs y Tig, coexistían. Esa extraña suma de dos historias formaba uno de los ciclos más antiguos sobre el «extranjero»: el niño con un talento extraño que llegaba a un pueblo destinado a alcanzar la grandeza bajo su guía. ¡Algunos milenios después, ese mito se repetiría de forma memorable! Pero la historia era en esencia la misma cuatro milenios antes. Lo que haría Tig por ese clan neolítico, cuya historia debió de parecer extraña durante muchos siglos porque su vida ritual implicaba no una, sino diez entidades totémicas, lo que haría Tig sería transformarlos con su magia, alterarles la consciencia. En la época del nacimiento de Wyn hacía ya mucho que su historia se había perdido en Inglaterra (un reino, un mundo, toda una vida atrás), pero en otro tiempo había tenido un poder inmenso; y, naturalmente, había perdurado en las sombras…

En realidad, Wyn no tenía ningún papel en la historia de Tig y los constructores de megalitos. Su perspicacia, su sabiduría, su comprensión de la naturaleza y de la gente, todo eso había hecho inevitable que se convirtiera en el mago del clan, en el chamán. ¡Al fin y al cabo, procedía de Oxford! Lo habían aceptado. Le habían proporcionado alimento y ropa. Wyn les había aconsejado sobre los útiles de caza. Se había casado dentro del clan y había ayudado a crear una nueva vida (él mismo se asombraba de su potencia).

Aunque tiempo atrás había vivido en el recinto del pueblo, en ese momento se mantenía aparte. Pero una cosa le preocupaba: al haberse convertido en chamán, ¿no se habría colocado sin darse cuenta en situación de interpretar un papel menor, aunque muy breve, en la historia de Tig?

—La tierra está cambiando —le dijo Wyn-rajathuk—. ¿Lo percibes?

—Huelo un nuevo invierno. Nieve nueva. Huelo recuerdos nuevos. Sí. Hay cambio.

—¿Comprendes cuál es la fuente del cambio?

Tig se concentró y pareció entender algo.

—Hay un nuevo fantasma en la tierra —susurró, y alzando la voz añadió—: Lucharé contra él. ¡Y para eso necesitaré la fuerza del pueblo! —concluyó, blandiendo el hueso, desafiante.

Detrás de Wyn, Morthen, impaciente, rascaba con las uñas la madera de un tótem. Tig la miró, pero no le hizo caso. No eran auténticos hermanos, aunque en ocasiones compartieran casa y ambos hubieran llamado «padre» a Wyn en otro momento. En todo ese tiempo juntos, nunca se habían hablado. De hecho, Tig ni siquiera parecía ver a la niña.

El movimiento de Morthen distrajo a Wyn. Preocupado por si su hija pisaba suelo prohibido, se volvió, y Tig aprovechó esa distracción para escapar trepando por el terraplén.

—¡Maldita sea!

Lo persiguió, pero tenía los huesos viejos y la carne débil. Para cuando logró llegar a la cima, Tig ya se había perdido entre los espinos. Pronto desapareció en el bosque. Wyn captó el resplandor del sol en un rostro pálido cuando Tig asomó entre los arbustos de su escondrijo para mirar a su creador.

Morthen y su padre bajaron la colina y se internaron en el bosque por un sendero despejado entre los grandes robles de copa inmensa. Rodearon la zona desbastada donde se alzaba el pueblo, echando apenas una ojeada a la empalizada de bardas y estacas coronada por tétricas calaveras animales. Oyeron la risa de un niño y el batir torpe de un tambor.

Siguieron el sendero hasta llegar al ancho río.

Allí había más luz; el ramaje era menos denso sobre el agua. La zona estaba marcada por pértigas emplumadas, una por cada muerto del clan al que habían llevado allí para que fuera acogido en el abrazo del espíritu del río antes de ir a reposar a la casa funeraria, donde se pudriría, sería desmembrado y, por último, incinerado.

Morthen detestaba aquel lugar; prefería la luz más intensa y verde de los senderos de cazadores río abajo, donde el agua era más profunda, y los peces, más grandes, y había ruinas extrañas por explorar y en las que acampar.

Ningún tuthanach se acercaba a aquel lugar del espíritu del río más que para llevar a los muertos en descomposición, pero Wyn carecía de tales prejuicios, y su hija tenía parte de su carne poco supersticiosa.

La niña lo dejó allí y corrió por la orilla en busca de un lugar donde pescar con su arpón corto, sus anzuelos de hueso y su red de tripa. La oyó chapotear por los bajíos y la vislumbró como una forma oscura que se movía sobre el brillante fondo verde amarillento antes de volver a fundirse con las sombras.

Wyn se quedó a solas con la voz cantarina del río, el rumor del viento otoñal en las ramas, y los trinos y silbidos de los pájaros.

Llegó a su puesto de observación, un escondrijo profundo entre las grandes rocas pulidas por el agua que marcaban el borde del bosque. En otro tiempo, el río, que llevaba más caudal, había erosionado la caliza hasta formar un alero útil para cuando llovía, un asiento cómodo donde escribir, y grietas y oquedades en las que ocultar los objetos y tótems de su otro trabajo, el de científico.

Se acomodó en su refugio y, mientras observaba el río, se dejó llevar de nuevo por los recuerdos de Inglaterra.

Pasaba muchas horas allí todos los días, e incluso noches enteras. Morthen lo sabía y a veces se preocupaba, pero nunca cuestionaba sus actos. Él le había dicho que, cuando iba allí, «viajaba» por los sueños de su espíritu. A ella le bastaba con aquella respuesta.

Como hija del chamán, estaba acostumbrada a cuidar de su cabaña y a colaborar en la recolección y preparación de la comida; su padre tenía otros asuntos que atender, en beneficio del clan.

¡La verdad era que Wyn acudía allí para huir de la Edad de Piedra! Quería meditar sobre su pasado y entregarse a la actividad que le fascinaba: la documentación del movimiento de mitagos por el río.

En los últimos meses, ese tráfico se había incrementado hasta niveles inauditos, cosa que le hacía pensar en el río con interés renovado, así como en los vastos marjales y el lago en los que nacía aquella corriente.

Estaba convencido de que la vía fluvial entera era un aspecto de un arroyuelo que cruzaba la hacienda Ryhope, donde había vivido su colega, George Huxley, y donde él mismo había sido un visitante habitual. El arroyo que tenía en mente entraba en el bosque Ryhope apenas a doscientos metros de la casa y salía por el campo anexo, unos cuatrocientos metros más allá.

Y sin embargo…

Durante su paso por el bosque primario, aquel sencillo arroyo sufría una metamorfosis fantástica que lo convertía, en un extremo, en una sucesión inmensa de rápidos que discurrían furiosos entre acantilados abruptos, y, en el otro, en los marjales silenciosos que Wyn había llegado a conocer y a amar durante su vida con los tuthanachs. El río fluía hacia el corazón del bosque, hacia la propia Lavondyss. Luego salía de nuevo al bosque, de nuevo a Inglaterra…

Los tuthanachs vivían en el tramo de corriente que circulaba hacia el exterior. La casa de Wyn estaba río abajo. Sin embargo, el tráfico de mitagos se desarrollaba en sentido opuesto, hacia el norte, hacia el corazón del reino…

Los mitagos que transitaban por aquel punto solían viajar a pie. Algunos pasaban remando contra la corriente en botes de poco calado; otros iban a caballo. Todos pasaban con recelo junto a las pértigas totémicas y sus trapos, conscientes de que no debían demorarse en aquel lugar embrujado.

En los años que llevaba allí, estudiando el producto de sus sueños y de los sueños de otros hombres, había visto unas cincuenta criaturas legendarias. Había conocido a Arturo y a Robin en tantas manifestaciones que tenía la sensación de haberlas conocido a todas. Había visto guerreros vikingos, cavaliers, soldados británicos, caballeros con armadura, romanos, griegos, criaturas que eran en buena parte animales, animales que parecían tener conciencia humana, y una amplia gama de vida que debía tanto al mundo del árbol como a los miembros humanos que la llevaban. Había visto al que creía que era Twrch Trwyth, el jabalí gigantesco que había cazado Arturo. Criatura descomunal en su forma totémica, había corrido enloquecida entre las pértigas de los espíritus de los muertos, rozando las copas de los árboles con el lomo erizado y marcando los troncos con los colmillos. Había seguido corriendo por la orilla del río y se había perdido en el bosque. Dramatismo aparte, ese encuentro le había emocionado, ya que también había visto a los guerreros del clan, un grupo primitivo de las culturas centroeuropeas de la Edad del Hierro cuya violencia, junto con su estandarte del jabalí, había dado pie a las leyendas posteriores sobre la caza de animales gigantes. Un mito con forma humana se había transformado en otro mito con forma animal, y, aun así, la historia esencial de represión, enfrentamiento y dominación seguía inalterada.

¡Si pudiera hablar de todo lo que había visto! Si…

Apartó el pensamiento, porque tenía que meditar sobre algo más importante.

De todas las criaturas que habían pasado por allí de viaje hacia el norte, hacia el reino inaccesible, Lavondyss, una no era producto de la mente, sino de la carne.

Wyn no sabía por qué, pero estaba seguro de que se trataba de un varón. Un hombre, un hombre como él, procedente del mundo exterior, había pasado por aquel punto del río. Había sucedido antes de que él llegara, pero quizá solo unos pocos años antes. Quienquiera que fuese aquel hombre había dejado a su paso a los tuthanachs, las ruinas y muchas otras cosas. Había llenado aquella zona del bosque con su fuerza mitogénica.

Pero de nuevo…

De nuevo se acercaba alguien semejante.

Wyn-rajathuk percibía su proximidad en cada murmullo de intuición. Una vez más, concebía al nuevo visitante como un hombre, y el sentido común propio de su edad avanzada lo alertaba sobre la naturaleza del cambio en el bosque. Y no porque fuera chamán o viajara al reino de los espíritus. Podría decirse que estaba bastante seguro de que se acercaba alguien de su propia especie, alguien del exterior…

Miró a lo lejos, donde una luz más brillante se filtraba perezosa a través de la cúpula del bosque.

«¿Quién eres? —pensó—. ¿Cuánto tardarás en llegar? ¿Cómo entrarás en Lavondyss?».

De pronto reparó en que Morthen estaba de pie a la entrada, observándolo. Parecía asustada y nerviosa.

—¿Qué pasa?

—He oído algo —dijo la niña, recorriendo el río con la mirada—. Creo que viene alguien.

—Deprisa. A las rocas.

Morthen se escondió detrás de su padre en el escondrijo de piedra. Durante unos momentos, todo estuvo en silencio; luego se produjo un alboroto súbito en los árboles, y los pájaros chillaron y salieron volando en desbandada por el claro. Al instante, tres jinetes se acercaron galopando por las aguas verdes desde el misterioso curso inferior del río, levantando un rocío de espuma a su paso. Un cuarto jinete salió del bosque y cabalgó hasta la orilla, cerca de donde estaban las pértigas de los espíritus. Los tres primeros habían entrado en aquella parte del río con altanería, lanzando alaridos (de guerra, imaginaba Wyn). De pronto se detuvieron e hicieron girar los caballos sin moverse del sitio mientras contemplaban los tótems y sus mortajas harapientas con actitud nerviosa, y examinaban después la tierra y el bosque de los alrededores. El jefe pareció mirar directamente a Wyn, y este se encogió aún más en el refugio.

Todos los jinetes respondían al mismo tipo: altos, corpulentos, con capa negra para viajar en invierno. Lucían una barba roja peinada hasta darle un gran volumen. Llevaban gorro de piel con orejeras grandes, y el rostro pintado con rayas negras. Los arreos de los grandes caballos de crines negras eran muy sencillos. El dibujo de los sudaderos era de cuadros anchos de color apagado.

Un jinete espoleó su caballo y arremetió contra un tótem. La espada de bronce relampagueó. Se oyó un crujido de madera, y la parte superior de la pértiga, con su retal andrajoso, salió despedida sobre las aguas y cayó veinte metros más allá. Los cuatro se echaron a reír. La espada volvió a la vaina. Las riendas restallaron sobre la cruz de las monturas, los caballos recibieron el acicate de piernas enfundadas en botas de cuero y los jinetes se alejaron de aquel lugar de los muertos al galope por los bajíos.

Wyn y Morthen salieron con cautela del escondrijo y observaron, pensativos, a la tropa salvaje hasta que se perdió de vista río arriba.

—¿Eran ellos el skogen? —preguntó Morthen.

—No.

—¿Y quiénes eran?

—Si te lo dijera, no lo entenderías.

—Inténtalo. He entendido antes otras cosas extrañas…

—¡Luego! —murmuró entre dientes su padre, que de pronto parecía tener mucha prisa—. Vamos. Quiero ver qué hacen cuando lleguen a los marjales.

—¿Qué marjales?

—Deja de preguntar. Vamos. Sigámoslos…

Si bien Morthen iba siempre delante, su padre avanzaba a un ritmo que la maravillaba y nunca se quedaba muy rezagado. Cuando la orilla estaba despejada, la niña marchaba por el límite arbolado; pero, allí donde los árboles se habían extendido hasta el río y dificultaban el tránsito por la orilla, utilizaba senderos forestales. Wyn se ayudaba con un cayado, pero estaba entusiasmado y lleno de energía, y reprendió a Morthen por las repetidas miradas de asombro ante su agilidad.

Los hijos de Kiridu… ¿serían realmente los precursores de Pryderi en la Edad del Bronce? Buena parte de la gran saga céltica de Pryderi se había perdido, absorbida por el posterior romance de Arturo… Sin embargo, era incuestionable que, en la noche de los tiempos, había sido una figura legendaria. Wyn había visto muchos fragmentos del ciclo de historias, pero nunca al hombre en persona. En el lenguaje antiguo había sido Kiridu. En esa antigua leyenda, tenía cuatro hijos…

¿Serían aquellos jinetes esos hijos, hasta el último de ellos negro de corazón, negro de alma, condenado?

Si ese era el caso, ¡cruzarían el lago en bote! Wyn aceleró el paso, ansioso por ver aquella parte del ciclo mítico que tanto le había atraído durante los años en el bosque. La llegada del barquero confirmaría la identidad de los jinetes…

Tras un día de marcha, el río se enturbió por el barro. El bosque se aclaró un poco. Los robles fueron sustituidos por alisos y, más adelante, por sauces enormes e hileras de espinos plateados. Un silencio distinto se cernía sobre todas las cosas.

—Estamos cerca del lago —dijo Wyn.

—Nunca había llegado tan lejos —susurró Morthen.

—Vengo aquí a menudo —murmuró su padre—. El lago es uno de los puntos de reunión naturales de la vida del bosque. Es un lugar infranqueable, una barrera simple pero memorable. Hay centenares de historias asociadas a él, la mayoría bastante macabras. —Bajó la vista hacia la niña, que lo escuchaba con atención—. Historias que van desde la del barquero de los muertos hasta la de la barcaza funeraria de Arturo…

—Después de mi época —puntualizó la niña, con un ingenio que debería haber sido incongruente.

—Después de tu época —concedió Wyn, riéndose—. ¡Vamos! ¡Te mostraré cuatro mil años de tu futuro en un yermo desolado y neblinoso lleno de lodo y juncos!

Caminaron por un agua cada vez más turbia que exigía un gran esfuerzo a sus miembros. Al poco fue Wyn quien encabezaba la marcha.

Era un lugar solitario y desesperado. Había acertado al decir que era un yermo, un yermo de agua, barro y movimiento tétrico en la periferia neblinosa del lago. La otra orilla del marjal se perdía en la niebla espesa, aunque las copas del bosque limítrofe aún se distinguían. Juncos y mimbreras se mecían al viento. Las negras siluetas de las zancudas se desplazaban o acechaban en las aguas someras y turbias. Los sauces tendían las ramas entre ellas, y sus raíces formaban a veces puentes entre islas de terreno más firme.

Apestaba a podredumbre. El cielo era gris y neblinoso. El agua del lago central, de un brillo turbio, lamía la tierra y amortiguaba todo sonido.

Vadeando agachados los bajíos herbosos, alcanzaron al fin un banco de tierra firme. Morthen señaló las huellas de los caballos, los juncos aplastados, el barro removido que marcaba el paso de los jinetes.

—¿Adónde han ido? —preguntó la niña.

Wyn sacudió la cabeza. Se irguió con cautela y recorrió con la mirada el saucedal neblinoso y el denso mimbreral. Tocó a Morthen en el hombro para que se levantara y mirase. La niña divisó la forma indistinta de una gran criatura humanoide que se adentraba en el lago y se hundía despacio en el agua. Unas ondas concéntricas acompañaron su descenso; luego todo quedó en silencio. Al otro lado del lago, un lomo oscuro emergió de las aguas espejadas y se sumergió con un chapoteo. Todo quedó inmóvil, aunque dos grandes sauces se estremecieron con el movimiento.

Los jinetes estaban allí, en alguna parte. Wyn empezaba a ponerse nervioso, pues temía que los hubieran oído y estuvieran rodeándolos, pero todo estaba tranquilo, en silencio…, a excepción de la aparición repentina de una bandada de garzas ocupadas en acechar y ensartar sus presas. Avanzaban con delicadeza por la hierba hacia el escondrijo de Wyn. Lanzaban algún que otro graznido y, entonces, un pico largo se elevaba hacia el cielo mientras los otros seguían rebuscando en el agua.

Morthen, que aún llevaba los anzuelos colgados al hombro, se puso a canturrear un canto tuthanach para la caza del ave; sopesó los anzuelos, probablemente evaluando cuál sería más conveniente para atrapar la pata del pájaro que tardara más en salir volando.

Sus expectativas se vieron frustradas. Una garza lanzó un graznido brusco y comenzó a debatirse, mientras la bandada alzaba el vuelo y se alejaba de su compañera condenada. Morthen se quedó boquiabierta. Wyn contempló la escena, fascinado.

A cien pasos de ellos, dos matas densas de mimbrera se elevaron sobre el agua sacudiéndose con violencia y se convirtieron en figuras humanas, un hombre y una mujer. Se habían atado las altas plantas acuáticas alrededor del cuerpo de cintura para arriba. Por lo demás, iban desnudos. Los tallos se prolongaban por encima de sus cabezas con una altura de medio hombre. Los llevaban sujetos alrededor del torso y la coronilla, sin duda con tripa, y habían dejado unas rendijas verticales para los ojos. La mujer se los había atado por encima del pecho para no oprimirse los senos.

Era ella quien sostenía la red y lanzaba miradas inquietas en dirección a Wyn mientras la recogía despacio. El hombre se acercó al ave atrapada y alzó un garrote de piedra para despacharla.

No llegó a asestar el golpe.

Los cazadores de grullas desaparecieron tan deprisa como habían aparecido: se sumergieron en el agua y se confundieron así con el paisaje natural del marjal.

Un caballo montado por un viejo conocido de Wyn apareció de pronto entre ellos y el anciano. Un segundo caballo y luego un tercero surgieron junto al primero. Avanzaban con dificultad por el lodo, y las voces alzadas apenas disimulaban su irritación.

El cuarto jinete salió de entre los juncos casi encima del escondite de Wyn, pero, igual que sus compañeros, tenía la vista clavada en la otra orilla del lago, donde el bosque se perdía en la bruma.

—¿Qué buscan? —susurró Morthen.

—Una flota de barcos negros —respondió Wyn en voz baja—, arrastrados por un gigante que camina sobre el agua. Será su medio para entrar en la región desconocida que hay más allá del lago…

—¿Quiénes son? —volvió a preguntar la niña.

—Jinetes indoeuropeos —respondió Wyn tras vacilar un momento—. Nómadas. Su clan se llama alentii. Son muy salvajes, o más bien lo fueron… dos mil quinientos años antes de Cristo. Se dedicaron a saquear los primeros asentamientos agrícolas de la Europa oriental antes de ser absorbidos por los primeros grupos célticos.

—No entiendo nada —confesó Morthen con expresión triste, desalentada y molesta, pues la mayor parte de la explicación de su padre había sido en el idioma natal de este.

Él sonrió y le dio un golpecito en la nariz.

—¿Y qué esperabas? Eres una salvaje del Neolítico. Esos hombres son asesinos sofisticados de la Edad del Bronce. De hecho… —Se alzó un poco para espiar a los nerviosos jinetes sobre inquietos caballos—. De hecho, creo que son los hijos de Kiridu. Buscan un camino para viajar al mundo de ultratumba y robar el cuerpo de la mujer que guarda la oscuridad. La violarán para invocar y controlar a los espíritus que alberga en el alma.

—¿Y qué pasará?

—No conozco toda la historia. Tratarán de entrar en el mundo de ultratumba, pero se verán atrapados en un laberinto que se formará a su alrededor vayan por donde vayan. No estoy seguro del desenlace. No sé si lograrán escapar alguna vez…

Morthen asintió como si comprendiera cada palabra. Contempló fascinada a los jinetes inquietos que aguardaban en el marjal y vigilaban las aguas neblinosas.

—Así que se dirigen allí… —dijo—. Al inframundo. A Lavondyss.

Wyn-rajathuk no pudo contener una carcajada, aunque intentó ahogarla todo lo posible. Morthen sonrió con timidez.

—¿Qué te hace gracia?

—Nada —respondió su padre—. No me hace gracia. Tienes bastante razón. Todo y todos los que remontan este río buscan una forma de entrar en Lavondyss. Se dice que ese reino es el lugar donde el espíritu del hombre ya no está atado al tiempo. Lavondyss es libertad. Lavondyss es el camino de vuelta a casa…

De repente se sintió nostálgico. Todo lo que sabía de Lavondyss lo había aprendido de los mitagos con los que había logrado comunicarse. Era un lugar donde el tiempo transcurría de otra manera, quizá ni siquiera existía… Y era el hogar. Eso lo percibía con claridad meridiana. Pensar en Lavondyss era pensar en Oxford, y en Anne, y en una vida que nunca había llegado a olvidar del todo. Tendría que haber intentado entrar en el corazón del bosque. Tendría que haberse sobrepuesto a la fragilidad de su cuerpo, al paso de los años, a la sensatez que lo había movido a asentarse, a descansar, a renunciar a la búsqueda.

Él era un viajero que se había vuelto. Había dedicado casi toda la vida a ver pasar el espíritu de la aventura ante sus narices: gente de todas las edades, familias, clanes, incluso ejércitos…, todos ellos se mudaban de los espacios atestados de una mente humana, a través de una existencia de madera y hojarasca, a un lugar donde por fin encontrarían la libertad…

Estaba por continuar susurrándole cosas a la niña cuando esta lo agarró del brazo, con los ojos agrandados por el miedo. Señaló la otra orilla.

—¡Un hombre! ¡Anda por el agua!

Los hijos de Kiridu también habían visto la aparición y se removieron, inquietos, adentrándose aún más en las turbias aguas de la orilla. Wyn-rajathuk se levantó para ver mejor.

El barquero era alto, pero no un gigante, y la ilusión de que caminaba sobre el agua se debía a su movimiento sinuoso: se volvía a un lado y a otro para maniobrar con la pértiga hacia la ribera. Estaba de pie en un bote pequeño de forma ovalada, hecho de ramas y corteza de sauce trenzadas y embreadas, cuyos flancos apenas se elevaban un par de centímetros por encima del nivel del agua. Iba armado más que vestido con un extraño armazón de mimbre cubierto de hojas, muérdago y nenúfares que le protegía el torso y las piernas. En varios puntos, los tallos se habían partido y le erizaban los miembros como espinas rotas. Llevaba un esqueleto de nutria en torno al cuello.

Mientras seguía maniobrando y avanzando, cada vez más cerca de los cazadores que lo esperaban, fue apareciendo tras él la flota de navíos oscuros: cinco en total, como el suyo pero de flancos más altos, cada uno con capacidad para dos hombres.

Wyn sonrió. Recordaba una historia posterior que daría un cariz mucho más romántico a esa imagen básica. Un barquero que transportaba barcas: muy sensato. Todo era práctico, salvo que la figura del barquero había adquirido una aureola de fantasía: vestido con ramas de sauce, engalanado con nenúfares (el agua), muérdago (para el invierno) y anchas hojas (para el verano)…

—Déjame ver —susurró Morthen, tratando de ponerse en pie.

Pero Wyn había sentido un arranque de preocupación paternal al reconocer amenaza en los movimientos de los hijos de Kiridu, que habían desmontado y salido al encuentro del barquero. Intuía con demasiada claridad qué sucedería a continuación, y obligó a su hija a seguir agachada a pesar de sus inconvenientes protestas.

Sus temores se confirmaron.

Derribaron al barquero de la embarcación inestable con golpes rápidos y brutales. Este gritó tres veces, un sonido extraño, como el chillido agudo de un pájaro. Hubo un relámpago de bronce ensangrentado en la luz neblinosa y su cuerpo apareció flotando entre los juncos. Asustados por el olor de la sangre, los caballos se alejaron relinchando.

Los hijos de Kiridu recuperaron y tranquilizaron a las monturas antes de engancharlas a las cinco barcas. Destrozaron la del barquero para procurarse unos remos rudimentarios y empezaron a cruzar el lago. Pronto desaparecieron en la neblina, en busca del lugar donde la corriente ascendente del río entraba en aquella extensión de lodo y juncos.

Todo volvió a quedar en silencio, con la excepción del relincho de algún caballo al verse arrastrado hacia aguas profundas, ignorantes sus amos de que, con aquel acto de brutalidad innecesaria, los hijos de Kiridu habían marcado la conclusión desastrosa de su viaje al otro mundo.

Wyn-rajathuk miró con otro interés los sauces enormes que crecían en la orilla y tendían las ramas sobre el lago como si intentaran regresar a la tierra más antigua del otro lado del marjal brumoso. El asesinato era un acto corriente. Tenía la certeza de que, cuando volviera, habría un nuevo árbol creciendo en el lodo, allí donde las raíces del bosque empezaban a enroscarse despacio alrededor del cuerpo mutilado del barquero.

Presintiendo que era seguro y que su padre estaba conmocionado, Morthen se levantó poco a poco y contempló el lago desierto.

—¿Lo han matado? —preguntó.

Wyn asintió, sombrío. Había visto todo lo que quería ver, todo lo que necesitaba ver. Cogió a su hija de la mano y la llevó a tierra firme. Pero Morthen seguía intrigada por los jinetes.

—¿Por qué te has reído cuando te he preguntado adónde iban? —inquirió de nuevo mientras regresaban caminando por el margen del río para luego tomar un sendero más interior.

—En realidad no me reía —respondió Wyn—. Recordaba las historias épicas de mi propia época. ¡Siempre parecía tan sencillo viajar al otro mundo! Había que luchar contra perros o serpientes gigantes, pero casi cualquier pozo o cueva servía: solo hacía falta entrar.

Se detuvo para tomar aliento y se sentó en el tronco musgoso de un roble caído sobre el río cuyas ramas habían quedado encajadas en la otra orilla. Morthen observó el centelleo veloz de unos peces de aletas plateadas.

—Pero no es tan fácil entrar en Lavondyss —prosiguió Wyn; hablaba sobre todo para sí mismo, con la mirada perdida. Morthen repartía la atención entre su padre y la vida del río—. Hay que encontrar el camino auténtico. Y ese camino es diferente para cada aventurero. Al corazón del reino se entra a través de un bosque mucho más antiguo que este… —Alzó los ojos hacia el cielo otoñal, brillante—. La cuestión es cómo entrar en ese bosque. Hubo un tiempo en que se comprendía el poder, en que se podía encontrar el camino. Pero ya en la época de tu pueblo, de los tuthanachs, solo quedaban los símbolos tallados en la madera, la idea, las palabras, los rituales cham de gente como yo… —Sonrió a Morthen, que se retorcía una trenza y lo miraba con preocupación. Quizá lo creía angustiado—. Chamán. Ese soy yo. Cham. Rajathuk…

—Injathuk —añadió la niña sin comprender.

—Eso es. Injathuk. Mago. Brujo. Druida. Científico. A lo largo de los siglos se me ha llamado de muchas maneras, pero todas significan lo mismo: «eco de un conocimiento perdido». Nunca «guardián del poder». Hasta como científico era así… —Apartó la mirada de la niña para clavarla en la fuerza silenciosa de la naturaleza, en el callado poder del bosque—. Quizá en eso me equivoque. Quizá la ciencia encontrará su propio modo de entrar en ese primer bosque.

Morthen lo interrumpió levantando las manos para indicar que aquella perorata en dos idiomas, uno de ellos desconocido, empezaba a resultarle frustrante.

—Si es tan difícil entrar en Lavondyss, ¿por qué lo intentan siquiera esos jinetes? Si no pueden entrar en el lugar donde el espíritu se remonta por encima del tiempo, ¿por qué lo intentan?

Era una pregunta compleja para venir de una niña neolítica de ocho años. Wyn se detuvo a mostrar aprobación a su hija pellizcándole la mejilla con afecto y sonriendo.

—Porque así es la leyenda, el mito.

—No entiendo qué es mito —murmuró ella, malhumorada.

—Fuente —corrigió Wyn, aunque sabía que la niña solo estaba mostrándose quisquillosa—. La búsqueda del camino es lo que yace en el corazón de la leyenda. Los animales más antiguos venían a esta tierra para reproducirse y dar a luz, pero primero tenían que encontrarla. El rajathuk vagó por el mundo durante una noche eterna antes de encontrar el hueso más viejo, con cuya fuerza vital pudo nutrirse, crecer y tender los brazos al cielo para que el injathuk naciera de sus dedos, cantara al sol escondido y trajera la luz.

—Todo eso ya lo sé —murmuró la niña.

—Pues ahí lo tienes. Todas las cosas buscan su lugar en el mundo. Buscan. Indagan. Rastrean. Buscan el camino a casa. Buscan el camino al hogar primigenio. Las aventuras…, las leyendas se crean para explorar la idea de la exploración de ese otro mundo. Esos viajeros son también leyendas. Son mitagos. Son sueños… y se comportan en el sueño de acuerdo con los recuerdos del soñador. No pueden hacer otra cosa. El hombre que pasó por aquí antes, el hombre que creó a tu pueblo, que creó el marjal, dejó tras de sí una vida que se comporta tal y como él recordaba. Los hijos de Kiridu no podían perdonarle la vida al barquero porque en la leyenda no se la perdonaron. Lo que hagan entre los distintos episodios es asunto suyo, pero, cuando la trama de la leyenda tira de ellos, no tienen elección. Son llamados. Solo el hombre que pasó por aquí antes… y yo…, solo nosotros dos estamos libres de la llamada. No somos producto de los sueños. Estamos vivos. Venimos del mundo real. Creamos el mundo a nuestro alrededor. Llenamos el bosque de criaturas. Nuestros recuerdos ancestrales olvidados se materializan ante nuestros ojos y no podemos impedirlo…

Morthen miraba a su padre con atención. Estaba inquieta. Quedaba un largo camino de vuelta a casa. Wyn sabía bien qué estaba pensando, pues ella le había descrito la sensación. Sus palabras despertaban sonidos dulces en la cabecita infantil, creaban ideas e imágenes, pese a que él a menudo hablaba de cosas incomprensibles para ella. Pero empezaba a asustarse. Las palabras de su padre eran espíritus, y los espíritus no podían descansar en su cabeza, estaban incómodos, le aceleraban el corazón.

—¿Llegó a Lavondyss ese hombre que pasó por aquí antes? —preguntó Morthen cuando el silencio de Wyn se prolongó.

—Eso mismo me pregunto yo —contestó el anciano sonriendo—. Justo ahora estaba pensando en eso.

Su hija se sentó en el tronco putrefacto, se inclinó hacia delante y apoyó la barbilla entre las manos.

—Me pregunto quién sería.

—Un hombre destinado a viajar —respondió su padre—. Un hombre marcado. Un hombre a la búsqueda del triunfo. Cualquiera de estas cosas o todas ellas. Pudo adoptar la identidad de cualquiera de las miríadas de eras que precedieron a su nacimiento. Pudo disfrazarse con la capa emplumada de mil leyendas. Pero, en su corazón, venía del exterior. Del lugar prohibido. Cuando un extranjero entra en el bosque, el cambio se propaga como el fuego. El bosque absorbe la mente, absorbe los sueños…

—Como Tig, que sorbe los fantasmas de los huesos.

—Sí. Más o menos. Pero, a medida que el bosque se nutre de la mente, también pierde algo de sí mismo. Y así tiene que ser, porque están fusionándose para generar el mito: como una chispa y un soplido rápido, los dos juntos crean la llama. La llama significa cambio. Eso es lo que hemos presenciado esta mañana al ver los tótems alterados, la casa funeraria medio derruida y la colina cubierta de endrinos. Alguien de mi mundo anda cerca y el bosque se inclina hacia él, tenso y nervioso, chisporroteante de energía. ¿Lo ves? ¿Lo sientes?

—No. Solo al skogen.

—Son una misma cosa —explicó, mirándola solícito. ¿Hasta dónde podría comprender? Era lista y asimilaba los conceptos con facilidad pasmosa—. El skogen toma contacto con nosotros porque está pensando en nosotros —prosiguió—. Eso significa, casi con toda seguridad, que nos conoce. Aunque, para ser exactos, debería decir que me conoce. Está estableciendo un enlace inconsciente desde una gran distancia, y ese enlace se revela en… —Titubeó. La mirada de complicidad de la niña reflejaba la emoción que sentía porque su padre estuviera compartiendo tanto de su mundo secreto con ella, porque utilizara más palabras de su lengua de poder que nunca y se las tradujera con esmero. Pero él sabía que no podría seguirlo mucho más—. El enlace se revela en una alteración del paisaje mitogénico…

—¿Eh?

Wyn se echó a reír.

—Se acerca un extranjero. Los espíritus animales del bosque están inquietos. Presienten un gran cambio.

—¿Y no podrías haberlo dicho así?

Pasaron la segunda noche en el bosque, irritables por el hambre. Cuando llegaron al territorio de los tuthanachs, la tarde del día siguiente, Wyn-rajathuk advirtió más muestras del cambio, más pruebas de que el skogen se aproximaba. Al mirar hacia la cima de la colina boscosa, comprobó que el terraplén que rodeaba la casa funeraria era algo más bajo. También la forma de su choza aislada mostraba un cambio sutil.

Volviéndose hacia el bosque, vio robles derribados por el viento cuyas ramas asomaban por encima del dosel de copas como miembros y astas negros.

Esos árboles gigantes no estaban a la vista unos días antes.

Morthen entró en la choza para preparar la comida: un pescado que había atrapado y bulbos de ajo recogidos por Wyn. Y, por supuesto, disponían de una buena cantidad de trigo molido para hacer galletas. Wyn-rajathuk subió la colina de la casa funeraria y entró en el recinto en ruinas. Skogen había ganado altura. La nueva vida del vasto tronco se había extendido: una maraña de hojas y ramitas crecían en los puntos clave del poste tallado. Cuando tendió la mano para arrancar una hoja, el suelo tembló. Las comisuras de la boca de Skogen parecían haberse vuelto hacia abajo. Un brillo blanco, como de corteza recién labrada, asomaba en el tajo profundo de hacha que la había formado, negro durante tanto tiempo.

—¿Lo estás llamando tú? ¿O es él quien te llama? No lo sé. No sé dónde se origina el poder…

El árbol estaba silencioso.

Wyn-rajathuk se volvió y se apoyó contra la madera, buscando su abrazo, encontrándolo frío. Alzó la vista hacia el semicírculo de troncos tallados, pero ninguno le devolvió la mirada.

Casi tenía miedo de entrar en la casa funeraria para ver si los huesos de los muertos habían cambiado. Pero entró. Al principio no vio ninguna señal de alteraciones. Los ojos se le fueron acostumbrando a la oscuridad.

El chico había vuelto al cruig-morn. Era evidente. Se había llevado huesos de algunas urnas de cremación. Había movido los huesos puestos a secar en la entrada. No había tocado los restos de la mujer a la que en otro tiempo pareció satisfecho de llamar «madre». Los chacales se habían ensañado con los cadáveres más recientes, pero Tig debía de haberlos espantado. Había sangre en el suelo, y también un cuchillo de piedra.

Wyn-rajathuk examinó el refugio antes de volver al exterior. Se quedó de pie frente a la entrada con el báculo en las manos. A su espalda, las aves entraban y salían del lugar, pero aguardó el movimiento que sabía que llegaría de otra dirección.

Pronto comprendió que Tig se había colado en el recinto funerario. Vislumbró su ropa tras el rajathuk al que los tuthanachs, como otros pueblos antes que ellos, llamaban Morndun.

Cuando el niño se asomó para espiar, Wyn-rajathuk golpeó con la vara el dintel de piedra de la casa funeraria para dar a entender que lo había visto. Tig salió al momento, con los brazos cargados de huesos.

—Has vuelto al lugar de los muertos, a pesar de que te lo prohibí —dijo el anciano con furia.

—Estaba devolviendo el hueso —replicó Tig, nervioso.

Se había recogido el largo cabello en un moño erizado, sujeto con una tira blanca de piel. Tenía los antebrazos cubiertos de arañazos, quizá causados por la maraña densa de endrinos, aunque Wyn-rajathuk sospechaba que se trataba más bien de heridas autoinfligidas.

—¿Los has dejado secos? —preguntó a Tig.

Este sonrió y arrastró los pies un par de pasos.

—El niño era demasiado pequeño. Tenías razón. No quedaba nada. Pero he sorbido los fantasmas de cinco hombres. Hay mucho recuerdo en el hueso.

—¿Has comido suficiente para un día?

—Para un día, sí. —El niño vaciló; la duda le contraía el rostro de duende, y había inquietud en sus ojos penetrantes—. ¿Devuelvo los muertos a su sitio?

—Tráelos aquí.

Wyn-rajathuk cogió los huesos de las manos temblorosas del niño. Una vez saciado, una vez realizado el extraño e incomprensible rito chamánico, Tig volvía a ser un niño, radiante por lo que había consumido o creía haber consumido. Había arañado dibujos de espirales y rombos en los huesos, marcas que recordaban a las que los artesanos tuthanachs usaban para decorar la piedra, la madera y la tela.

—Ven adentro…

Tig lo siguió de buena gana a la fétida penumbra de la casa funeraria. Wyn-rajathuk devolvió los fragmentos de hueso a su sitio. Tig sabía de dónde procedía cada uno. Al acabar, volvieron al corredor que llevaba al mundo exterior. Se sentaron en cuclillas, uno frente al otro, y se miraron a través de la luz que entraba.

—¿Tienes intención de comerte todos los fantasmas de este lugar?

—Todos los fantasmas —confirmó Tig—. Tardaré mucho tiempo.

—¿Quién te dijo que comieras fantasmas? ¿Has hablado con alguien del bosque?

Tig negó con la cabeza, perplejo.

—Es lo que tengo que hacer y ya está —dijo.

El anciano sonrió, pues sabía que aquella era la única respuesta posible. «Comer fantasmas» era parte de la historia olvidada que era Ennik-tig-en’cruig (nombre que significaba «Tig nunca toca mujer, nunca toca tierra»). No tenía por qué significar nada para Wyn. En cambio, para el pueblo que vivió en el año 4000 a. C. y que creó la historia del niño que comía espíritus, tuvo una importancia trascendental.

—Si alguien te encuentra en la casa de los huesos, te matará. ¿Lo sabes? Los niños no pueden entrar aquí. Te ahogarán.

—Claro. Por eso me escondo.

Sin pensarlo siquiera, Wyn-rajathuk había llegado a aceptar lo inevitable de la presencia de Tig en aquel lugar; no había manera de impedir que la evolución del pequeño mitago siguiera su curso.

—Es demasiado peligroso que sigas yendo y viniendo. Será mejor que vivas en el cruig-morn hasta que te lo hayas comido todo. Si soportas el hedor, claro, y si sobrevives a los chacales. Pero, si llega un nuevo cadáver, tendrás que alejarte y no volver en dos días. ¿Queda claro?

Tig asintió, encantado.

—¿Sabes qué te sucederá cuando acabes aquí? —preguntó Wyn.

El niño negó con la cabeza. El hombre sonrió.

—Pues yo sí. Lo sé todo sobre ti. Por lo que a mitagos respecta, eres una presencia muy común en el bosque. Te he visto antes. Te he divisado a lo lejos. He oído hablar de ti. Conozco tu historia desde el nacimiento hasta la muerte. No pretendo comprender qué haces ni por qué, ni cómo te convertiste en leyenda, pero sé la clase de cambio que provocarás en los tuthanachs… y lo que uno te hará al final.

Tig tenía los ojos muy abiertos, pero era evidente que no había entendido nada más allá de la amenaza implícita.

—¿Todo eso te han dicho tus árboles podridos? —preguntó, sombrío—. ¿Te lo han dicho sus voces cascajosas?

—No. Me lo ha dicho la voz de mi pasado. Yo te creé. ¿Lo sabías? En mi tiempo eras una leyenda, una historia olvidada. Pero seguías allí, en mis sueños, y el bosque tomó ese sueño y lo utilizó para darte forma. Una parte del sueño dice que el niño traerá magia nueva al pueblo. Derribará los tótems del viejo clan. Derribará al hombre que guarda a los muertos. En otra parte explica que el niño se comerá la cabeza del hombre con plumas de ave. Y no pienso quedarme aquí hasta que suceda.

—Tus tótems ya están muertos. Los he escuchado, pero no tienen voz. Tus plumas de ave ya no vuelan. Pero me gustaría comerme tu cabeza para ver tus sueños extraños…

—Antes acaba con el festín funerario —replicó Wyn-rajathuk con un escalofrío.

Tig gateó hacia la oscuridad que reinaba entre las columnas de madera y las altas piedras. Pronto el anciano no vio más que sus ojos rasgados y brillantes, que lo miraban con una intensidad aterradora.

Morthen había pescado un lucio con un anzuelo de hueso y una buena dosis de osadía. Volvió con su presa al pequeño y abarrotado refugio del chamán, a las afueras del poblado. Siguiendo las instrucciones de su padre, cortó el pescado por la mitad. Envolvió el extremo de la cabeza en una bolsa de piel de zorro, como obsequio para las ancianas de la vivienda comunal. La cola era para ellos, y Morthen la guisó con bayas sin dejar de mirar a Wyn-rajathuk, que trazaba numerosas marcas negras en una de las hojas de pergamino que mantenía ocultas en un arcón de piedra al fondo de la casa.

Cuando hubieron comido, Wyn se echó por los hombros su capa de espíritu del ave y se la anudó por delante. Cogió el báculo y se lo puso sobre las rodillas. Morthen lo miraba con ansiedad. Wyn estaba seguro de que presentía la separación que se avecinaba. La niña llevaba su «ropa de los domingos», el pequeño tocado ritual que reservaba para los fuegos primaverales y las cacerías de verano. Era una redecilla de tripa seca adornada con conchas coloridas de caracoles. Había tardado una semana en hacérsela, y le cubría la cabeza y el cuello como un velo.

—¿Alguna vez te he contado cosas de este báculo? —preguntó a la niña.

Ella miró la hilera de plumas de colores atadas a lo largo de la madera y negó con la cabeza. En las últimas semanas, su padre había empezado a confiarle muchos secretos de su vida. Eso le entusiasmaba al tiempo que la entristecía, ya que solo se le ocurría una razón por la que quisiera instruirla antes de que ella pasara varios años con las mujeres del refugio del agua, aprendiendo de ellas, dominando su sabiduría.

Wyn señaló las dos plumas negras de la parte baja del báculo.

—Son plumas de focha —dijo—. Son negras por los dos años que pasé solo y perdido en el bosque. Mientras vagaba por la espesura di con la tribu conocida en las leyendas como amborioscantii. Fueron los primeros en hacer magia con piedras brillantes. Entierran a sus muertos en urnas mucho más grandes que las de los tuthanachs. Montan caballos salvajes. Hacen cuchillos con la piedra brillante. Si la calientan al fuego, corre como un agua espesa. Luego se endurece, y le dan forma y la afilan, igual que se afila un hueso de lobo para hacer una punta de lanza.

—Ya me has contado esa historia tan tonta —replicó Morthen, que rebañó con el dedo la vasija de arcilla donde había guisado el pescado y se lo lamió después—. La piedra que fluye como agua caliente. Solo que la otra vez que me la contaste no era agua espesa. Dijiste que tenía el color de una hoja de roble en otoño. Un color brillante para una piedra brillante. Lo llamaste «metal».

—Veo que lo recuerdas muy bien. Es evidente que he perdido mi don para la poesía. Parte de la leyenda posterior de los tuthanachs, de tu pueblo, es que serán los primeros en robar el secreto de esa sustancia extraña y darle un nombre terrestre. Es una versión primitiva de la historia de la forja mágica, una subsección de la leyenda indeciblemente aburrida para alguien como yo…, pero tu versión saldrá de la consciencia tres mil años antes de Cristo.

Advirtió la impaciencia paciente de su hija. Era evidente que su traducción de algunos conceptos dejaba mucho que desear y hacía la historia incomprensible para ella. Wyn frunció el ceño, tratando de recordar.

—¿Te he hablado de Cristo?

—Hombre nacido de fantasma camina sobre agua cuenta historias muerto en árbol. Sí. Me has hablado de él. Enséñame más plumas.

—Muy bien. Tras pasar un tiempo con los amborioscantii, me casé con Elethandian, una mujer maravillosa y trágica sobre la que podría contarte cinco historias fabulosas, aunque mi mundo no recuerde nada de ella. —Sonrió con tristeza—. Tuve un hijo con Elethandian, el primero para mí, el tercero para ella. Había estado casada con un cazador, pero esa es otra historia. Mi hijo recibió el nombre de Scathach. Esta pluma de aquí, la roja, marca el año de su nacimiento. La pluma es de un águila que estaba posada en un roble. Fue lo primero que vi cuando Scathach abrió la boca y trajo su voz al mundo. Le di su nombre en honor al roble, no al águila. ¿Ves? Algunas cosas no cambian nunca. Siempre damos los nombres por el momento del nacimiento. Como Morthen…

En el idioma tuthanach, morthen significaba «el vuelo repentino de los pájaros».

—¿Y si hubieras visto un lobo estrangulado? —preguntó la niña. Era un viejo chiste tuthanach, y Wyn lo acogió con una sonrisa amable.

—Cuando uno nace, cambia el mundo —se limitó a decir—. Siempre me ha parecido una costumbre elegante que los padres den al hijo el nombre del primer cambio que ven… —Miró a la chiquilla—. En mi mundo fantasma sacamos los nombres de los libros. Hay muchas personas con el mismo nombre.

La expresión de Morthen indicaba que todo aquello le parecía muy lioso. Wyn volvió a centrar la atención en el cayado.

—Estas doce plumas blancas señalan los doce años que pasé con los amborioscantii y con Scathach. La pluma negra que va después marca el año en que partió a caballo para averiguar si su verdadero corazón se encontraba en el mundo de más allá del bosque. Como tú, era mitad de la carne, mitad del bosque…

La ansiedad lo hizo titubear. Morthen lo miraba, pero en sus ojos no brillaba el mismo fuego de búsqueda que había visto en los de Scathach. Quizá su hija se quedara en el reino. Quizá nunca necesitara saber a cuál de los dos mundos pertenecía…

—Estas plumas —prosiguió— son mi vida con los tuthanachs. La gris marca tu nacimiento. Es una pluma de grulla. En total hay veinticuatro plumas. Veinticuatro años. Así que ahora tengo setenta y cuatro…, pero durante cincuenta viví en la tierra fantasma, en el mundo de sombras…

—Tu hija fantasma se llamaba Anne —dijo Morthen, animada—. La tierra se llamaba Oxford. ¿Lo ves? ¡Me acuerdo!

Wyn contempló los rescoldos del fuego.

—La echo de menos. A menudo pienso en ella. ¡Pobre Anne, tan desdichada en tantos aspectos! Me pregunto qué habrá sido de ella.

—Quizá conoció a Scathach. Quizá él consiguió encontrarla.

—Quizá.

Morthen acarició la pluma roja y la gris que marcaban el nacimiento de Scathach y el suyo propio.

—¿Y dónde está la de Tig? ¿Tig no tiene pluma?

—Esta es la de Tig —dijo Wyn-rajathuk, señalando una pluma a dos años de la de Morthen. Era blanca, como las otras.

—Eso no es una pluma de pájaro.

—Tig no tuvo madre, solo el bosque. Vino de un bosque más antiguo que ese en el que cazas. Del bosque del que te hablé ayer. El bosque está aquí… —Se tocó la cabeza—. Es increíblemente viejo. Parece una red. Vibra como las hayas sacudidas por el viento. Habla. Canta. Es como el rayo. Has visto rayos cayendo sobre el bosque, ¿verdad? Pero aquí, en este bosque —se dio una palmada en la cabeza—, el fuego cae sin tregua: es un bosque lleno de fuego. Ese fuego se extiende y golpea la madera que nos rodea, y la madera arde y se forman los huesos, y la carne arde y se forma el espíritu. Así fue como nació Tig. Se levantó de la arcilla húmeda y de la hojarasca podrida, pero procedía del bosque de la cabeza de su padre.

—Yo salí del vientre de mi madre —dijo Morthen.

—Así es. Pero tu madre, como toda su generación del clan, vino del bosque, generada por el fuego de la cabeza del hombre que era como yo, el hombre que pasó por este río hace años, se detuvo aquí… y durmió. Y soñó.

Era obvio que Morthen seguía teniendo dificultades con el concepto, a pesar de que él la había instruido sobre la naturaleza de los mitagos. Pero, si la niña hubiera sido del todo mitago, ni siquiera habría podido hablar con él de esa manera.

Wyn-rajathuk se puso de pie con movimientos vacilantes y se arrancó una pluma amarilla del cuello de la capa. Morthen también se levantó y recogió la bolsa con el trozo de pescado, como si presintiera qué iba a decir su padre. Y se entristeció cuando habló, pero acató sus palabras.

—Debes ir a la casa del agua a buscar refugio con las mujeres. Ya es hora, pero tengo otra razón para enviarte fuera. El skogen piensa mucho en la casa funeraria, por eso los cambios de la tierra le están afectando, y es peligroso que te quedes cerca de mí. Si el skogen es quien creo que es, percibirá tu espíritu. No quiero que cambies, pero hay bosque en tu carne y él puede influir en el bosque.

—¿Es mi medio hermano? —preguntó Morthen—. ¿Es Scathach quien vuelve a casa?

—Estoy seguro de que sí. Mi hijo viaja de regreso. Y tengo la sensación de que está muy enfadado. —Colocó la pluma amarilla en el extremo superior del báculo y la ató con un trozo de tripa—. Es muy posible que esta sea la última pluma que añada a mi vara. Cuando te conviertas en Morthen-injathuk, por favor, que esta pluma marque el primero de tus años. ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo —dijo la niña, y bajó la vista hacia la bolsa de piel que tenía en las manos.

El skogen estaba cerca. Muy cerca. Llegaría a aquella tierra en cualquier momento.

Cuando Wyn-rajathuk inspeccionó los árboles totémicos de la colina funeraria, descubrió que estaban negros de podredumbre; hasta Sombra de un Bosque no Visto, que en días anteriores había reverdecido, estaba muerto.

Todo ello transmitía dos mensajes al hombre que, a pesar de su intelecto, había llegado a dominar los métodos chamánicos: en primer lugar, que la fuente del contacto, la que había revivido a Sombra de un Bosque no Visto, estaba tan cerca que la comunicación resultaba innecesaria y los signos visuales de su aproximación habían cesado. En segundo lugar, que había una magia nueva en la tierra. La magia de Tig. La magia del rajathuk estaba desvaneciéndose al estilo de las fábulas, no de la historia.

Una simbología nueva, una manera nueva de utilizar el poder inconsciente de ciertos individuos en la sociedad de la tierra… Una magia nueva surgía del antiquísimo estrato mental que eran los tuthanachs.

Wyn sabía que cambios de creencias y de visión del mundo tan repentinos y explosivos como aquel debían de haberse producido a lo largo de toda la historia: la formación del concepto de ego; la comprensión de la naturaleza; la aparición del concepto de la vida de ultratumba; la comprensión del proceso de concepción de una nueva vida. Y todas esas cosas, simples evoluciones del pensamiento, empezaban con los niños, con la nueva generación, simbolizada por un niño: el prodigio, el niño con un don, el niño sagrado.

Tig era una de esas criaturas. A través de él, de Tig nunca toca mujer, nunca toca tierra, a través de aquel niño extraño y violento, nacería toda una cultura, junto con un nuevo concepto de la vida después de la muerte, que permanecerían grabados en la humanidad durante dos mil años.

Tig organizaría la construcción de grandes tumbas de tierra; interpretaría los símbolos caóticos de mediados de la Edad de Piedra y empezaría a transformarlos en un sistema aceptado y comprensible de talla en madera y piedra. Así estaría respondiendo a un cambio repentino en la relación entre la consciencia humana y su contraparte inconsciente. Pero, en la Irlanda y la Europa occidental del cuarto milenio antes de Cristo, sería el mundo de ultratumba el que hablaría, con una voz multiforme, y surgiría un sistema de adoración de la naturaleza más organizado, elaborado con un grado considerable de previsión.

Tig sería el inicio de todo eso.

Nunca había existido, por supuesto, al menos como niño humano real. Era un mito. Era la interpretación perteneciente a una era posterior de cómo había nacido un sistema de creencias y prácticas. La vida de Tig, su existencia agresiva como devorador de espíritus, se debía solamente a la imaginación de una población ansiosa por explicar su propio origen.

Pero Tig vivía con la misma intensidad que cualquier niño. Porque vivía en toda la humanidad.

Había sido creado a partir del arquetipo. Él era poder.

De hecho, era más poderoso que Wyn-rajathuk, pues había obrado de acuerdo con la leyenda: se había enfrentado al guardián de la vieja casa de los huesos y había amenazado con comerse su cabeza. El chamán huiría de aquella tierra. Tig lo perseguiría y lo mataría, y regresaría para invocar las fuerzas de la tierra. El clan moriría enterrado; hasta el último hombre, mujer y niño se hundiría en la tumba y volvería a alzarse, renovado. El único que no sufriría ese proceso sería Tig. Él recordaría las historias del clan. Se convertiría en su memoria. Por eso sorbía los huesos de los muertos. Las historias, también renovadas, entrarían en el pueblo renacido de los tuthanachs, y ellos construirían las primeras grandes tumbas y, por primera vez, se comunicarían con sus antepasados.

Una vez hecho todo eso, el joven llamado Tig sería empalado en una piedra afilada. Un ave carroñera le devoraría los ojos, la lengua y el corazón, y anidaría en su cuerpo hasta que también su espíritu huyera de la carne.

Aún vivo, Tig se alejaría del pueblo y viviría ciego, mudo, sin corazón y sin espíritu para recordarles su traición.

Y aquella ni siquiera era la forma más antigua del mito…

Por lo que a Wyn-rajathuk respectaba, la cabeza que llevaba sobre los hombros era una comida excelente que tenía intención de poner a salvo. Pero no podía hasta que llegara el skogen…, porque el skogen era su hijo, y hacía diez largos años que no lo veía.

Aunque Tig estuviera a punto de controlar el mundo de los tuthanachs, al menos por el momento tenía la boca ocupada con la casa funeraria.

«Sí —pensó Wyn—. Sí, queda tiempo. Puedo permitirme esperar aquí unos días más. Morthen cuidará de mí».

Una vez tomada la decisión, los siguientes pasos fueron sencillos. Caminó hasta el poblado, franqueó la puerta y se detuvo a contemplar el caos que se arrastraba, cacareaba, corría, tallaba, lavaba, atizaba, techaba y gritaba. Su presencia provocó un silencio relativo sobre aquella muestra de vida cotidiana: las gallinas se dispersaron, los perros ladraron y los hicieron callar. Morthen estaba jugando con una niña de su edad y se volvió hacia su padre, pero captó su mirada y se guardó cualquier muestra de afecto o preocupación.

Wyn-rajathuk clavó el báculo emplumado en el suelo y lo movió a derecha e izquierda para que penetrara hondo en la tierra. Anciana que Cantaba al Río salió de la casa comunal del brazo de su hijo, el hombre más viejo del poblado, tan canoso y arrugado como el propio Wyn a pesar de que se llevaban veinte años. Las demás mujeres salieron tras ella, así como Jykijar, Primer Puerco del Verano, con su báculo de colmillo de jabalí y su aterrador aspecto de personificación del Cazador. Estaba aburrido y aguardaba con impaciencia a que llegara el tiempo de demostrar otra vez su magia de caza.

Anciana que Cantaba al Río se acercó a Wyn y le puso una mano en el brazo.

—¿Por qué haces esto?

—Ya no me necesitáis.

—Pero ¿quién protegerá la casa funeraria? ¿Quién cantará al sol? ¿Quién desafiará a la luna? ¿Quién me ayudará a cantar al río?

—Escuchad la voz del joven —dijo Wyn—. No tocará mujer. No tocará tierra…

—¿Tig?

—Tig. Ha venido a vosotros. Trae una voz nueva para el pueblo.

—También somos tu pueblo.

—Ya no —replicó Wyn—. Vengo del exterior. Al exterior debo volver.

La anciana retrocedió y se tocó las orejas, signo de gran respeto. Los otros tuthanachs la imitaron, incluso Primer Puerco del Verano.

Wyn-rajathuk se desató la capa de plumas y la colgó del báculo del espíritu. El viento la agitó y las plumas amarillas se erizaron, como intranquilas. Se despojó de la túnica de tejido burdo. Se desprendió del calzado. Totalmente desnudo, se alejó de la empalizada, de la comunidad, de la mirada omnipresente de los diez tótems familiares, de su vida.

Despojado de su poder, un extranjero, un hombre solo, solo en un mundo que funcionaba según el sueño, volvió al río, al lugar donde los muertos se despedían del agua antes de comenzar el largo viaje espiritual hacia Lavondyss. Al lugar en el que tantas veces había danzado mientras Anciana que Cantaba al Río alborotaba a los espíritus elementales con sus cánticos extraños.

Allí estuvo cinco días, sin comer, sin beber, sin dormir.

Se fabricó un báculo con una rama de aliso. Se hizo un manto de hojas. Se lavó en el agua todos los días, defecó cuando le fue preciso, se bautizó a sí mismo. No bebió ni una gota.

Cuando estuvo vacío y mareado por la debilidad, empezó a sentir la proximidad del skogen.

Cantó a la fuerza que se acercaba. Cantó a su hijo. Danzó en círculos cuando la luna podía verlo. Recordó todos los rituales de llamada; los mantuvo vivos en aquel lugar muerto, vivos pese a la magia nueva del niño. Él era el último de los espíritus, el último hueso que contendría poder. Algún día, el nuevo chamán consumiría incluso el esqueleto de Morthen. Pero el suyo no. El de Wyn nunca. Su espíritu tenía el sabor de un lugar muerto, el lugar llamado Inglaterra. Para el chico, para Tig, no tendría sentido. Interferiría en su poder…

Wyn-rajathuk bailó. Wyn-rajathuk cantó.

Durante la quinta noche, el vuelo repentino de los pájaros en las copas de los árboles le hizo interrumpir su lenta danza y correr ansioso a la otra orilla del río en busca del origen de los movimientos furtivos que captaba su fino oído. Alguien o algo se movía en el límite de los árboles. Recogió el báculo de aliso, trazó un círculo lento, escudriñó el claro a la luz crepuscular y luego volvió al lugar de la perturbación.

Caminó hacia la oscuridad, agitado, excitado. Sin ninguna duda, allí había una figura alta, envuelta en pieles, que lo miraba…

Golpeó la base de su báculo de danza del río contra una roca.

—Sal. Sé quién eres. Y no ha pasado tanto tiempo como para que no me reconozcas…

La maleza se estremeció. La figura se movió. Salió a la luz del claro y observó al anciano con cautela. Wyn-rajathuk sintió que le temblaban las piernas, pero se mantuvo firme.

La persona que tenía delante no era Scathach, sino una mujer alta de cabellos largos, rubios y alborotados. Sus ojos, separados y oscuros, lo miraban con intensidad alarmante. Tenía un rostro delicado, más bello aún por la calidez y el dolor que le transmitía mientras la miraba en silencio, pero marcado también por una fealdad que Wyn-rajathuk había llegado a asociar con todos los mitagos: la línea blanca y con un ligero relieve de una vieja cicatriz le recorría la mandíbula izquierda. Era una aparición imponente, que quitaba el aliento, literalmente. En el hedor que despedía se mezclaban el olor a mujer y el olor a caballo. Había cabalgado muchas semanas. Las pieles que la abrigaban estaban impregnadas de sudor, de tierra; no las habían curado bien y estaban pudriéndose. Así pues, no era cazadora.

Llevaba bajo el brazo izquierdo un bulto de piel de lobo, y del hombro le colgaban unas máscaras ensartadas en un cordel; eran de corteza y muy antiguas, y estaban medio podridas. Sus rostros muertos entrechocaban cuando se movía, y las cuencas de los ojos y las bocas vacías le recordaban a Wyn las cabezas talladas en piedra que había visto en el largo viaje hasta aquel lugar de paz para él.

Supo al instante quién era. Conocía los rasgos de las dos máscaras que podía ver. Esos mismos rostros vigilaban el bosque desde los árboles muertos de la colina funeraria.

—¿Eres Wynne-Jones? —preguntó la aparición, de pronto.

El hombre retrocedió, atónito al oír su nombre secreto después de tanto tiempo. Le sonaba extraño. Pertenecía a otra vida, a otro mundo.

—Soy Wyn-rajathuk —susurró, tembloroso, mareado por el hambre y la conmoción.

¿Dónde estaba su hijo? Estaba tan seguro de que el recién llegado sería su hijo… El skogen, que acudía en su busca.

—He estado buscándote —dijo la mujer, de pronto mortalmente pálida, exhausta; el fuego de la mirada se le apagaba como si al fin estuviera en paz—. Estoy atrapada en el bosque. Llevo aquí demasiados años. Gracias a Dios que te he encontrado…

—Yo no… —tartamudeó Wyn, dándose cuenta de que perdía el control del cuerpo y sin poder evitarlo a causa de la debilidad—. No entiendo…

Las piernas se le doblaron. ¡Estaba tan seguro de que su hijo volvía a casa! ¿Quién era aquella mujer? ¿Qué llevaba? ¿Cómo podía conocerlo? ¿Cómo había descubierto el secreto de las máscaras?

Vio el sobresalto en sus ojos. Oyó pisadas en la roca, al otro lado del río. Oyó los gruñidos de esfuerzo. Se volvió.

Tig estaba intentando recuperar el equilibrio y se irguió. Fue un movimiento fugaz, percibido fugazmente. En ese instante, el martillo de piedra que había lanzado Tig golpeó a Wyn en plena cara. La brutalidad del golpe lo lanzó hacia atrás mientras la consciencia se le escapaba en un torbellino de dolor y vacío…

La mujer extraña chilló de ira. El grito de Tig fue triunfal.

El niño corrió chapoteando hacia su presa.

Wyn trató de incorporarse, pero el cuerpo no le respondía. Olía su propia sangre: la notaba en la boca y empezaba a cubrirle los ojos. Sentía la calidez del verano extendiéndosele por el rostro. El alto dosel de ramas empezó a girar en una danza salvaje, una danza de muerte.

Tenía a Tig encima. El ocaso centelleó en el hueso blanco y el cuchillo cortó sin piedad la carne tierna. El dolor lo asaltó de pronto y luego desapareció. El niño lanzaba tajos frenéticos contra la cabeza viva. Sus ojos de duende lo decían todo: «Quiero comerte. Quiero sorber tus sueños extraños».

Un momento después, aullaba como un perro apaleado, alzado en volandas. La mujer lo había agarrado con mano de hierro y le sujetaba la muñeca que esgrimía el cuchillo de hueso. Y unas manos más suaves que las del niño acunaban la cabeza de Wyn; unos dedos cerraban el profundo corte.

—Necesito una aguja. Cualquier cosa. Una espina de pez. Lo que sea…

Wyn conocía aquella voz. El hombre que lo sostenía se inclinó sobre él.

—Ha sido una cacería larga —le susurró—. Eres un animal astuto y esquivo. Pero ya te tengo…

Wyn-rajathuk se dejó llevar por los sueños en paz, ya sin miedo. Lo último que oyó fue una única palabra, una palabra que lo llenó de alegría.

—Padre…

[PLATEADO]
EL VUELO REPENTINO DE LOS PÁJAROS

Los ojos desorbitados del niño espiaban entre los barrotes de la celda improvisada; el resplandor de la hoguera confería un brillo amarillento al rostro anguloso y airado. Aferraba la madera con dedos como garfios y enseñaba los dientes en un gesto decidido de desafío.

«Escaparé. Me comeré vuestros huesos».

Tallis se acercó sin miedo. Tig no se retiró, pero los ojos rasgados se le achicaron hasta convertirse en puntitos brillantes que seguían los pasos de la mujer. Cuando Tallis se acuclilló y alzó la primera máscara, Tig soltó una carcajada, escupió y sacudió los barrotes de la prisión con sorprendente fuerza.

Desafió a Horadadora. Miró con desdén a Gaberlungi y se rio de Plateado. Pero permaneció callado cuando Tallis se cubrió la cara con Falkenna y lo miró con los ojos fríos y los rasgos afilados de un pájaro.

—¿Por qué intentaste matar a Wyn-rajathuk? —preguntó a través de la madera emplumada.

Tig farfulló la respuesta (si acaso había entendido la pregunta) en una retahíla violenta de palabras en su idioma. Tallis oyó «Wyn» y «Morthen», pero, aparte de eso, no entendió nada. Una expresión se repetía una y otra vez: «¡Wyn baag na yith! ¡Wyn baag na yith!».

Cuando Tig calló, Tallis repitió esas palabras. El niño la miró, al principio con curiosidad, luego divertido. Asomando la mano entre los barrotes, tocó el vuelo de un pájaro e introdujo suavemente un dedo en la boca de la máscara, hacia la región incierta y desconocida que se abría más allá. Tallis percibió el sabor acre a orina y sal de la punta del dedo, pero permitió que aquel tímido tiento le entrara en la boca. El niño pareció complacido por el momento de confianza.

Tallis se quitó la máscara, tocó el dedo húmedo con el suyo y observó como Tig empezaba a dar vueltas por el corral como un animal enjaulado y se golpeaba la cabeza contra el suelo gimiendo de pena.

De pronto volvía a estar frente a Tallis. Se golpeó el ojo izquierdo con la palma de la mano hasta que le lloró. Le hablaba en su idioma fragmentado y ctónico. Tallis escuchaba en silencio, consciente solo de la angustia que traslucía la voz del niño, del remordimiento que se entremezclaba con momentos de frustración intensa.

—No puedo ayudarte —dijo Tallis; el chico entornó los ojos y miró los labios que emitían lo que para él eran sonidos arcanos y amenazadores—. Necesito al hombre al que quieres matar. Sé qué tienes que hacer, pero no puedo permitirlo. Tu nueva magia tendrá que esperar. Tendrás que esperar para hurgar en sus sueños; yo necesito hurgar en ellos primero.

Tig sacudió la cabeza como si comprendiera. Se echó hacia delante el largo cabello, lo retorció como una cuerda y se lo cruzó en diagonal sobre la cara, de modo que le dividiera los rasgos por la nariz y el ojo izquierdo. Con movimientos lentos y amenazantes, cogió tierra del suelo y se embadurnó con ella la mitad izquierda.

Tallis tomó un muñeco del grupo que llevaba al hombro, uno del largo de un dedo, y lo clavó en el suelo: una madera vigía.

—Mis ojos te vigilarán —dijo.

Se levantó y recogió la pesada carga de máscaras.

Tig se rio a carcajadas mientras se levantaba las pieles para enseñarle los genitales, pequeños y de color hueso.

Por la mañana, el niño había escapado. Había sangre en una punta de la empalizada. La madera vigía de Tallis estaba en el suelo, partida en dos, rodeada por un círculo de conchas de caracol. Las conchas estaban perforadas. Procedían de la toca ritual de Morthen. Durante la noche, Tig había entrado en la casa comunal, donde dormía Morthen junto a su padre moribundo, y había robado la redecilla que había confeccionado la niña con tanto esmero.

Era su manera de afirmar su poder. Podría haber matado a Wynne-Jones si hubiera querido, pero, por lo visto, el poder de Tallis lo había subyugado bastante.

O quizá así la desafiaba. Porque Tallis lo había amenazado, y el miedo estaba en él. El miedo a las aves, una magia antigua que Tig aún no había superado.

Una bandada de grullas sobrevoló el poblado mientras Tallis examinaba los restos de su madera vigía. Alzó la vista al cielo del amanecer. Un ave se contorsionó en pleno vuelo, con el ala rota por una piedra de honda lanzada por un cazador invisible en los límites del bosque. El pájaro cayó despacio, con el cuello torcido hacia atrás. Tallis oyó el gruñido lejano de un perro. Las grullas se desviaron hacia el norte, y de nuevo se hizo el silencio.

El cazador de grullas entró en el claro que rodeaba el poblado de los tuthanachs. Tallis se agachó, y la extraña figura, con su presa al hombro, se dirigió deprisa al este. El hombre llevaba un pico de grulla atado a la entrepierna a modo de vaina del pene. Cráneos, plumas y esqueletos de pájaro le adornaban los miembros y el cuello. Iba calzado con botas de junco. También él era un cazador de los pantanos, y lo seguía un perro. La vaina del pene reflejaba el sol naciente como una lanza. Poco antes de adentrarse en el bosque de nuevo, el cazador de grullas se quitó ese atuendo de triunfo ritual, lo que le facilitaría el avance por el bosque en busca de un lugar donde encender su hoguera.

Los perros, animales flacuchos de hocico chato, arrancaron a aullar, saludando al nuevo día. Los rescoldos avivados humearon y pronto dieron llama. El sol era una bola pálida, aún bajo sobre el bosque dominado por la niebla otoñal. Tallis oyó la voz de Scathach y la tos de una mujer en otra parte. Un niño lloró y un hombre rio.

De inmediato, el poblado silencioso se llenó de sonidos. Un hombre apartó las pieles raídas que resguardaban del invierno la entrada de una de las chozas circulares y salió, se envolvió en su pesada capa de pieles y levantó una mano hacia Tallis en saludo. La miró con curiosidad mientras se dirigía a los terraplenes para acuclillarse en las sombras del amanecer y aliviar las tripas.

Tallis recogió su muñeco roto y volvió a la casa comunal. Bajó el escalón de tierra al tiempo que se agachaba para pasar bajo el dintel protegido por hechizos grabados en la madera. La luz entraba por dos agujeros para el humo practicados en el pesado techo de hierba. El interior era una confusión de fardos de pieles, pellejos, pértigas, jarras y cuencos de arcilla, bastidores para tejer y objetos totémicos. Las súbitas ráfagas de aire que se colaban desde fuera agitaban y entrechocaban las sartas de conchas, piedrecillas, huesos, tubérculos y trozos de carne de ave seca que colgaban de las vigas ennegrecidas.

En aquella penumbra caótica, unas figuras humanas se movían en torno a la hoguera central, donde el agua que llenaba algunas vasijas de arcilla se calentaba despacio junto a las brasas renacidas. La ceniza flotaba hacia los haces pálidos de luz. Las mujeres, envueltas en pieles, eran figuras inclinadas que se atareaban en las sombras, y solo delataba su nerviosismo el centelleo de los ojos oscuros cuando miraban a la mujer alta y extraña del otro mundo: ella.

Tallis se dirigió al rincón donde Scathach y su media hermana Morthen velaban el cuerpo maltrecho de su padre.

El anciano debería haberse hallado a las puertas de la muerte. Las heridas tumefactas del rostro y el cuello hedían por la infección. Tallis había encontrado hierbas curativas desconocidas para los tuthanachs, y Scathach había demostrado pericia como cirujano al limpiar y preparar las heridas para la cura. Sin embargo, las condiciones de aquella cultura eran tan básicas que el ataque de Tig tendría que haber sido mortal de necesidad.

Una fortaleza más profunda mantenía a Wynne-Jones en la tierra de los vivos. Scathach le hablaba y, durante los días siguientes, también Tallis le susurró su historia al hombre inconsciente, apremiándolo a recuperar el conocimiento, a desandar el camino por el sendero espiral que llevaba a la tierra vibrante, llena de huesos.

Al tercer día de esa muerte en vida, Wynne-Jones se puso de lado y empezó a patalear y manotear en el aire. Scathach estaba perplejo, pero Morthen no tardó en comprender lo que había presentido Tallis desde el principio. El anciano corría como un sabueso que sueña que está cazando. Se encontraba en lo más profundo del bosque, siguiendo un sendero descuidado en busca de agua. Al anochecer, cuando los sabuesos de los tuthanachs aullaron ante fantasmas ocultos, Wyn-rajathuk abrió también los labios y gañó.

Al día siguiente empezó a hacer movimientos natatorios y a abrir y cerrar la boca. Era un pez en aguas cristalinas. Nadó durante dos días. Tallis lo miró a través de Plateado, pero apenas captó un atisbo del río gélido por el que viajaba su espíritu.

Por último fue un pájaro. Sacudía la cabeza, abría los ojos. Separaba los dedos: un ala emplumada. Nadie sabía hacia dónde volaba, pero, tendido en la esterilla de junco de la casa comunal, solo los sonidos de su garganta y la crispación de sus músculos delataban la naturaleza de su vuelo.

—Una cigüeña —dijo Morthen—. Es la parte final de su viaje entre los dos mundos.

—Pero ¿nos deja o vuelve a casa? —inquirió Tallis en voz baja—. ¿En qué dirección viaja?

No podía acercarse a Scathach, al menos en espíritu. Cuando se sentaba a su lado, él le cogía la mano con dedos fríos, pero su mente estaba muy lejos, quizá persiguiendo al animal guía que conducía a su padre por el mundo de ultratumba. No apartaba los ojos de Wynne-Jones. Su respiración era pausada, profunda. Bebía sorbitos de un pellejo de agua, pero no comía nada.

Tallis le pasó un peine de hueso por los rizos enmarañados. Él la dejó hacer y le dio las gracias en un murmullo. Estaba encogido y triste. Toda su energía física, la fuerza que había complementado a la de Tallis tantos años, todo ese vigor, fluía a través de su mirada oscura hacia el moribundo.

Tallis se dijo que aquel distanciamiento espiritual era temporal, que el hombre al que amaba volvería pronto, pero la melancolía creciente de los primeros días la hizo mostrarse tensa e insociable con los tuthanachs. Empezaba a sufrir por una pérdida que aún no se había producido.

La hija de Wyn-rajathuk se dio cuenta y se acercó a ella. La niña y la mujer, opuestas en tantos aspectos, se hicieron amigas. Tallis había estado compartiendo espacio en el albergue de las mujeres, pero su altura (debía de medir un metro ochenta), su pelo rubio y sus rasgos aquilinos contrastaban tanto con las mujeres del clan, más morenas y bajitas, que la miraban con una mezcla de asombro y miedo. Siguió usando sus raídas pieles de lobo dos días más, antes de acceder a vestir las prendas de lana y piel de nutria propias del clan. Las mujeres se sintieron así menos intimidadas por ella, aunque Tallis se vio asaltada por recuerdos intensos y melancólicos de su infancia, cuando los vestidos le caían tan anchos e informes sobre el cuerpo aún sin forma como aquellas prendas holgadas.

En cuanto salía del recinto del poblado, volvía a ponerse el atuendo de viaje. Ese cambio de apariencia se convirtió en un ritual extraño, para deleite de los hombres más jóvenes. Pero Tallis era injathuk (las máscaras que llevaba lo demostraban sin lugar a dudas), y ya se sabía que quienes colaboraban con la voz de la tierra se comportaban de manera extraña y tenían rituales privados para comunicarse con el cielo.

Por tanto, nadie la molestaba y era libre de explorar el bosque denso que, al menos en una dirección, se extendía hasta el río que los había llevado a Scathach y a ella al reino de los tuthanachs. Había muchos senderos, señalados con cráneos de animales o pértigas emplumadas, la mayoría invadidos por la maleza, y muchos de los árboles más grandes y viejos habían caído, de modo que era imposible encontrar caminos despejados. A Tallis le resultaba enojoso tener que sortear tantos troncos podridos y musgosos para llegar a los calveros iluminados por la luz verdeamarillenta.

En tales claros, invariablemente, los tuthanachs habían erigido rajathuks silvanos. En el recinto funerario, sobre la colina de endrinos, había un grupo de las grandes estatuas, pero, en el bosque, cada una estaba representada muchas veces, y cada una tenía su propio claro silencioso y enmarañado rodeado de pieles, saquitos, vasijas de arcilla y huesos de animales: ofrendas votivas, imaginó Tallis.

Pronto advirtió que los tótems ennegrecidos tenían la misma génesis que sus máscaras. Los detalles eran diferentes, a menudo difíciles de distinguir contra el resplandor del cielo cuando inclinaba la cabeza atrás para mirar las facciones talladas a golpes de hacha. Diferentes, pero extrañamente reconocibles, como surgidos de la misma imaginación. Falkenna y Plateado en especial eran muy similares a las máscaras de corteza que había fabricado de niña.

El calvero más frecuentado era el ocupado por Horadadora. Sonreía a Tallis, que veía vestigios de la lengua roja sobre el rostro ocre claro. Allí lo que colgaba de los árboles eran cuerpos humanos desmembrados, aunque al principio Tallis no vio cráneos, solo huesos largos y cajas torácicas empaladas en ramas rotas que transmitían una extraña desolación. Había jirones blancos por todas partes, y trenzas gruesas de pelo humano. El suelo era desigual: allí habían enterrado los cráneos. El fétido olor de la carne putrefacta llenaba el lugar y, aunque los pájaros saltaban y revoloteaban en las copas de los árboles, no salía de sus picos ningún canto.

¿Sería aquel lugar hediondo, con su estatua podrida, el portal a Lavondyss? ¿Había pasado Harry por allí, había encontrado aquel triste claro y entrado en el invierno feroz desde el que había llamado a su hogar, a un mundo de distancia? Tallis se enmascaró con su propia Horadadora. Había espíritus en las sombras, figuras humanas, inquietas y asustadas, que se retiraban al oscuro bosque. La estatua se inclinó para apartarse de ella, y su corteza se rajó en vertical y se abrió lo justo para que percibiera el movimiento aleteante en el interior del tronco.

Tallis se sobresaltó y bajó la máscara. El claro estaba como antes.

Se había pasado ocho años abriendo caminos hundidos, pero no había dado con el sendero que buscaba. Sabía por qué, desde luego: le faltaba la máscara Sueño de Luna. Pero, aunque la hubiera tenido, su poder era limitado. Desde la marcha del venado, desde que su gurla se había transformado de forma tan espectacular en un accidente natural del paisaje, nunca había vuelto a sentirse tan poderosa como el día en que los prados que rodeaban su casa vomitaron un caos de raíces y piedras de otras eras.

Se estaba haciendo mayor. Según sus cálculos, tenía más de veinte años. Se estaba haciendo mayor. Llevaba consigo las reliquias de un proceso de envejecimiento distinto. El bosque, con sus numerosos sistemas, estaba consumiéndole el alma, el espíritu. Estaba consumiéndole los sueños. Estaba dejándola seca.

Con una furia repentina y silenciosa, comprendió que estaba sumiéndose de nuevo en la melancolía. Respiró hondo, se levantó y palmeó a Horadadora. Notó que un lado del rostro sonriente parecía muerto, una diferencia extraña respecto a su máscara.

Si bien el bosque estaba dejándola seca, era evidente que había sucedido algo que le daría una carga de energía. Por primera vez se había acercado a Harry. Los extranjeros atraían a los extranjeros. Tras dar con Wynne-Jones, estaba segura de haber llegado a un lugar donde el alma de su hermano había provocado un breve caos en el bosque, antes de seguir su camino río arriba…

Esos primeros días iba mucho al río. En dos ocasiones vio allí a Morthen, pero se ocultó de ella, aunque observó que la niña también rehuía las miradas de los transeúntes refugiándose en una hilera alta de rocas a unos metros de la orilla enfangada. Cuando examinó las piedras, que a primera vista parecían una pared maciza y sin fisuras, descubrió que estaban huecas y formaban un refugio natural. En la noche en que Wyn-rajathuk inició el viaje como pez plateado, Tallis buscó abrigo en ellas para dormir una noche a solas.

Al amanecer la despertaron los aullidos y ladridos de cuatro sabuesos enormes que chapoteaban y olfateaban siguiendo un rastro por los bajíos. Uno se acercó a las rocas, apoyó las patas delanteras en las altas peñas y se asomó a mirar a la mujer acurrucada. Tallis alzó su cuchillo de hierro con gesto amenazador, y el perro se retiró y salió corriendo tras sus compañeros. Ella permaneció un rato en el escondite. Un hombre con capa y cayado caminaba por la orilla opuesta del río. No se alejaba del límite arbolado, y entonaba un canto breve y agudo cada vez que rodeaba una de las pértigas emplumadas de los espíritus. Una capucha le caía sobre el rostro barbudo. Con un escalofrío, Tallis vio que llevaba dos máscaras a la espalda.

Pasó deprisa, sin demorarse en aquel refugio de los muertos dominado por los tótems. Tallis lo siguió a pie un buen trecho río arriba, hasta que divisó el siguiente tramo de agua, una serie burbujeante de rápidos que corrían entre los árboles inclinados. En aquel punto, la figura de la capa cruzó por unas piedras y pasó de un bosque denso a otro sin volver la vista atrás…

«Todo el mundo va río arriba…» ¡Incluso los caballos! Porque en ese momento pasó por allí una yegua negra que todavía llevaba colgando los arreos, viejos y podridos. El metal se le había clavado en la carne, y la sangre encostrada le cubría el pelaje.

—No te recuerdo de los libros de leyendas… —murmuró Tallis mientras se aproximaba despacio al animal receloso.

No era vieja, pero estaba exhausta. Tenía una gran mancha oscura sobre los restos de la manta de la silla, que la sangre coagulada del que había sido su jinete le mantenía adherida al lomo.

Tallis sujetó a la bestia y la tranquilizó para retirar lo que pudiera del tormento que la ceñía. Cuando echó a andar de vuelta a la morada de los muertos, la yegua negra la siguió. Un alud de rocas había matado a su caballo semanas antes. Tras la pérdida de sus amigos jaguthin, Scathach había tomado la costumbre de recorrer el bosque y los senderos a pie, una expresión de dolor cuya razón no era capaz de articular.

—Serás una amiga bienvenida —susurró Tallis a la yegua—. Si mañana sigues aquí, entenderé que puedo montarte. Pero no te pondré nombre, siempre serás libre. Esto has de saber: si te monto, irás a una región extraña.

Al día siguiente, Morthen hizo la aproximación más osada para entablar amistad con Tallis.

Esta, sentada en el claro de los espíritus, había advertido su presencia furtiva mucho antes de que la niña se animara a entrar en el claro y se acuclillara detrás de ella entre las sombras, pero no se movió. Estaba rodeada de sus máscaras, que había distribuido en círculo mirando al cielo. Había puesto ante sí, con cuidado, el fardo de piel de lobo que contenía sus reliquias especiales, aún atado. Mantuvo los ojos clavados en la estatua de madera, buscando en su forma extraña la pista para elaborar a su Sueño de Luna.

El tótem Sueño de Luna estaba tallado en un tronco de sauce. Sus formas femeninas eran evidentes, pero la auténtica belleza del rajathuk emanaba de las representaciones de la tierra y la luna en la sinuosidad sutil de la madera tallada, y de la conjunción inteligente de esos símbolos con los rasgos humanos. El tótem ya había empezado a comunicarse con ella, la mujer del mundo lejano.

—¿Tallis?

La niña habló en voz baja. Estaba nerviosa. Tallis no le prestó atención. Su mente vagaba por un paisaje nocturno y la forma de la máscara estaba cerca, casi formada. No era como la anterior, como la Sueño de Luna que había tallado tras la conversación con Gaunt. ¿Cómo podría serlo? Esa expresión concreta de su profundo mundo inconsciente estaba ya usada y gastada. Al dejar caer la máscara, al perderla, perdió también ese enlace concreto con la hembra en la tierra…

A veces se preguntaba qué habría hecho su padre con ella tras recogerla, si la habría destruido o si se la pondría en las noches de luna. Y, de ponérsela, ¿qué vería? ¿Qué oiría?

—¿Tallis? ¿Qué haces?

El dominio de Morthen del idioma de su padre era muy básico, a veces apenas comprensible. Sus palabras estaban llenas de los sonidos palatales y diptongos del tuthanach (por ejemplo, había pronunciado «Tallis» como «Tallish»), pero su padre le había enseñado lo suficiente para hacerse entender.

Tallis se volvió sin levantarse, y el pelo le cayó sobre la cara y le ocultó la cicatriz de la mandíbula, además de la sonrisa. Al ver que Morthen no se decidía, le indicó con un gesto que se acercara y la niña obedeció, caminando de un modo peculiar, medio agachada. Llevaba el pelo manchado de blanco y atado con una banda de tela roja de la que colgaban sartas de conchas y huesecillos. Morthen alargó la mano para tocarle el pelo seco, aquel cabello rubio que tanto fascinaba a las tuthanachs. Tallis se quedó quieta, ni irritada ni divertida ante aquella exploración suave de las diferencias. Morthen clavó sus ojos de duende, llenos de asombro, en los suyos.

—Ahí hay verde. Es verdad.

—No siempre ha sido así. Solo desde hace unos meses.

Ya había oído comentarios al respecto en el poblado: que, aunque era injathuk, no llevaba cielo en el hueso de la cabeza, pero la verde túnica de lana de la voz de la tierra comenzaba a manifestarse. Estaba transformándose en rajathuk.

Para Tallis, esas supersticiones carecían de sentido. Lo importante era que le conferían cierto poder. Aunque el cambio de color de sus ojos sí le preocupaba un tanto…

Con retraso, Tallis respondió a la primera pregunta de la niña.

—Estoy haciendo una máscara nueva. La última de mis máscaras. Me ayudará a abrir caminos hundidos… oolerinnens… con más facilidad. ¿Entiendes lo que te digo?

Los pensamientos de Morthen, sin embargo, discurrían ya por otro sendero.

—¿Es Scathach mi hermano? —preguntó—. ¿De verdad?

Había retirado la mano del pelo de Tallis y se había encogido sobre sí misma como lo habría hecho frente al fuego en lo más duro del invierno.

—Claro que sí —dijo Tallis—. Es decir, es tu medio hermano. No tuvo la misma madre que tú. Tig es tu único hermano completo.

Los ojos infantiles de Morthen llamearon de ira y soltó un gruñido que le deformó los labios en un breve gesto animal.

—Tig no es mi hermano —afirmó con desprecio—. No tuvo madre. Vino del primer bosque. De aquí —concluyó, dándose una palmada furiosa en la cabeza.

Tallis entendió qué quería decir la niña y sonrió. Tig era un mitago más reciente, creado sin duda por Wynne-Jones.

La llamarada de ira de Morthen se apagó tan deprisa como se había encendido. Tallis recogió las máscaras, las ensartó por los ojos con la cinta de cuero y se las colgó del hombro derecho. Morthen estaba tocando el otro fardo, y Tallis apartó con suavidad los dedos inquisitivos. Echó una última mirada melancólica al poste de sauce, con sus sutiles rasgos lunares.

«Casi. Una hora más y te tendré…».

Luego siguió a la niña. Recorrieron el sendero tortuoso que atravesaba la zona más densa del bosque en dirección al río.

Morthen estaba entusiasmada.

—Tengo algo para ti —repitió en tres ocasiones, como si tratara de retener el interés de Tallis.

Llegaron al río. Con un estremecimiento de ira, Tallis vio la yegua negra atada a una rama baja. El lazo apretado que le ceñía el pescuezo mostraba que se había resistido, pero ya se había tranquilizado. Triunfante, Morthen le mostró su obsequio.

—La he atrapado. Estaba sola.

Tallis contempló al animal y le rozó el morro con suavidad.

—Todavía quiero montarte —dijo, y la bestia relinchó; Tallis le quitó la cuerda—. Si quieres, vete.

La yegua se quedó. Tallis sonrió a Morthen.

—Gracias. Por el regalo.

Morthen se palmeaba las mejillas, encantada de que Tallis tuviera aquel dominio extraordinario de los animales.

—Le he dado nombre por ti. Puedes montarla. Se llama Nadadora de Lagos. Eso será importante, ya lo verás…

Nadadora de Lagos. Extraño nombre para un caballo. Sin duda, Morthen sabía más de la tierra de lo que había supuesto Tallis.

Llegó a un último acuerdo con la yegua negra.

—Si nadas un lago por mí, yo nadaré un lago por ti. Esto es Promesa de Tallis.

Cubrió a la bestia con una manta y le hizo un arnés que no la lastimara. La condujo al claro que rodeaba el poblado tuthanach y la protegió de los perros.

Entretanto, Morthen le enseñaba a Tallis con enorme satisfacción qué habían descubierto su padre y ella en los bosques que abrazaban el río: rostros humanos ciegos tallados en piedra; una torre cuyo tejado había caído, pero entre cuyas ruinas todavía se reconocía el mobiliario suntuoso de su prisionero, aunque su ocupante y lo que significara habían huido hacía mucho hacia los cielos tormentosos. Lo que Morthen llamó «el final del bosque» resultó ser la alta muralla de un fuerte romano, cubierta por la vegetación, y aun así formidable. Tallis usó la letrina. Era un simple asiento de piedra sobre una cloaca seca y profunda, pero suponía un cambio agradable respecto a acuclillarse sobre gusanos. Allí había graneros y barracones, y pintadas que parecían hechas aquel mismo día. Morthen encontró una espada y un estandarte envuelto en cuero. Lucía un águila y un casco, pero se desgarró cuando Tallis intentó extenderlo para leer la inscripción.

En un granero se toparon con ratas del tamaño de gatos salvajes. Tallis fue la última en huir.

También había tumbas: desde suntuosos mausoleos de mármol negro que se alzaban, imponentes, sobre el bosque cerrado, hasta túmulos de tierra con entradas angostas revestidas de piedra cincelada que se internaban profundamente en el reino natural que se abría bajo las raíces del bosque. El despojo más extraño del lugar era un cuerno de doce metros de largo, con un pabellón tan grande que Tallis podía estar de pie en él y gritar. Tallado en cuerno auténtico, nada indicaba que no se tratara de una sola pieza. Morthen trató de soplar por el extremo estrecho. Tallis oyó el aliento, pero pronto advirtió que la voz de la niña se había transformado en palabras misteriosas de un idioma que no era ni el suyo ni el de los tuthanachs…

Dejaron allí el cuerno, pero, durante más de un día, advirtieron actividad en el bosque de aquella zona, como si algo hubiera turbado la paz.

Wynne-Jones volaba como un pájaro. Tallis llevaba cinco días en el poblado.

—¿Está dejándonos o vuelve a casa? —preguntó.

Morthen se rio, pero Scathach se dejó caer junto al jergón empapado de sudor. La vigilia le había arrebatado la vitalidad. Era de carne y hueso, pero su espíritu se batía contra las puertas de la región desconocida, donde a la sazón se hallaba su padre, en un vano intento por entrar y prestar sus fuerzas al anciano para el viaje de vuelta a casa.

Por último, Morthen llevó a Tallis río arriba, hasta el lago envuelto en niebla, con sus criaturas de marjal y sus sauces gigantescos. Nadadora de Lagos era fuerte y llevaba la doble carga con facilidad, pero, cuando Tallis quiso obligarla a entrar en los bajíos cenagosos, la yegua se resistió. Tallis desmontó y regresó a terreno seco. Era demasiado pronto para exigirle a su nueva amiga que cruzara aquel lugar.

Sin embargo, todos los viajeros llegaban a aquel marjal y todos tenían que cruzar las aguas grises y tranquilas. Más allá del lago estaba la tierra que llamaba a los espíritus… ¡y Harry estaba allí también!

Tallis colocó las máscaras a su alrededor y se puso a Horadadora. Morthen se quedó detrás de ella, mirando con aprensión cómo iniciaba un ritual que no comprendía. Su aprensión se transformó en puro miedo cuando, de pronto, el cielo se oscureció y las aguas del lago se alzaron furiosas. Las raíces oscuras se enroscaron en el aire como serpientes y formaron un túnel siniestro. Los sauces que bordeaban el lago se inclinaron y crujieron, y los pájaros cayeron de las ramas como una miríada de cenizas negras y turbulentas. Un viento tormentoso aplastó los juncos, y un gran remolino de nieve brotó del camino hundido. Aquello fue demasiado para Morthen, que escapó gritando al refugio de los árboles.

A través del arco de raíces, Tallis vio un valle invernal escarpado. Robles y espinos con las ramas cargadas de nieve se aferraban a las rocas. Unos dedos oscuros de piedra se alzaban contra el cielo pálido y muerto como una empalizada irregular. Se oía el fragor del río sobre las rocas, algunas con aristas y planos bien definidos, lo que indicaba a Tallis que eran piedras caídas de las ruinas del edificio que en otro tiempo había guardado aquel paso estrecho.

El camino hundido se derrumbó en las aguas turbulentas. Como animales, los árboles retiraron los dedos sinuosos de los bajíos. Allí donde el viento había dispersado la niebla, Tallis alcanzó a ver el muro lejano del bosque y, tras este, los riscos escarpados desde donde el río se derramaba en los pantanos y quedaba inmóvil y silencioso. La niebla se cerró de nuevo y, como con vida propia, los juncos se enderezaron, temblorosos aunque ya no había brisa.

Tallis recogió sus máscaras, encontró a la pálida Morthen acurrucada entre las ramas protectoras de un espino y la llevó de vuelta a casa.

Quizá atemorizada por lo ocurrido, Morthen se apartó de Tallis y empezó a pasar más tiempo con Scathach; se pasaba horas sentada junto al fuego en la casa comunal, contemplando al hombre de rostro sombrío que era su medio hermano. Cuando él quería algo, la niña era siempre la primera en alcanzárselo. Aprovechaba cualquier oportunidad para tocarle los brazos, las manos, las pantorrillas, para rozarle con las yemas de los dedos la barba clara que le cubría las mejillas. Saludaba a Tallis, pero bajaba la vista cuando se encontraban. Eso la entristeció mucho.

Dos días después del incidente del lago, Tallis vio a Morthen inclinarse y lamerle la mejilla a Scathach, por debajo del ojo.

—Tú eres un hermano de verdad —dijo—. Tu piel sabe a carne. —Volvió a lamerlo—. Tig no es de verdad. Tig sabe a hojas secas. Tú eres mi verdadero hermano del bosque…

Aquella acción escandalizó a Tallis, aunque no tenía motivo para sentirse molesta. Sin embargo, fue un golpe doloroso descubrir la profunda afinidad que existía entre aquellas dos criaturas surgidas en parte del bosque, una afinidad que hasta entonces no había advertido y que revelaba una atracción fuerte y exclusiva. El afecto de Scathach por su hermana se hacía evidente en lo cómodo que estaba en su presencia, en cómo la miraba, en el modo en que se hablaban en susurros cuando atendían al moribundo y complementaban las acciones del otro con naturalidad. Por primera vez en los ocho largos y dolorosos años que llevaba con el joven guerrero, Tallis se sentía alejada de él. Ese sentimiento se manifestaba como un dolor físico, pero ella se debatía entre la necesidad de acercarse a Scathach y la comprensión de que estaba ocurriendo algo importante en la casa comunal, quizá algún detalle perteneciente a la leyenda…

Recogió el fardo, el precioso fardo de piel de lobo, y abandonó la casa para pasar otra noche sola en el refugio de rocas junto al río.

Ya no dudaba que Wynne-Jones no recobraría el conocimiento. En sus años en el bosque había visto la muerte en demasiadas ocasiones (la pérdida de Gyonval había sido la más terrible), y el tajo feroz que el hombre había recibido en el cuello y el martillazo terrible en la cabeza no podían significar más que un descenso lento a los brazos del otro mundo. Pero no haría nada hasta que Wynne-Jones se hubiera ido del todo. Entretanto, le había susurrado el nombre de su hermano, le había descrito a Harry y le había contado todas las historias, en especial la del viejo lugar prohibido.

Y le había preguntado: «¿Qué significa? ¿Cómo puedo llegar a Lavondyss? Si estás volando alto, ¿puedes mirar adelante y ver el camino?».

Al amanecer, a su regreso del río, hizo una breve visita a la casa comunal. Durante la noche había tomado una decisión, una decisión dolorosa para ella. Dejó las máscaras en la pequeña choza del chamán, pero conservó la bolsa de reliquias.

El poblado estaba despertando a la vida, sobre todo de naturaleza animal. El viento era frío y transportaba el perpetuo olor a nieve que la perseguía de verano en verano. Estaban avivando un fuego, probablemente en la pequeña choza donde dormían los niños. En el aire limpio, el olor acre del humo se mezclaba de forma extraña con el olor dulzón de las pieles frescas puestas a secar en armazones que flanqueaban el camino a la choza de los ancianos. Los soplidos de la mujer que insuflaba vida a los rescoldos se alternaban con fragmentos de canto.

Tallis se agachó a la entrada de la casa comunal y atisbó en la penumbra. Durante un momento contempló al hombre inconsciente que allí yacía. Al poco, Scathach salió de debajo de la manta de piel de oso y tomó el pulso a su padre. Con un aguijonazo de rabia y dolor, Tallis vio que un segundo cuerpo permanecía bajo la manta, y vislumbró unos rizos pintados con arcilla blanca.

Se retiró de la casa en silencio. Aferrada al fardo, cruzó por el bosque hasta los densos endrinos que cubrían la baja colina funeraria. Tenía la mente muy clara, pero sentía frío, un frío mortal. Cerró los ojos y trató de sacudirse la sensación de irrevocabilidad que le atenazaba el corazón y le pesaba como plomo en el estómago.

«Se acabó. Hay que hacerlo. Lo sé. Se acabó. Este es el momento adecuado. Este es el final. No podré seguir si no lo hago».

Subió la colina a trompicones, mientras el vacío de su corazón le secaba las lágrimas antes de que nacieran. Siguió el sendero tortuoso hasta la cima y salvó el muro de tierra derrumbado entre las columnas podridas de la entrada. Entonces se volvió y contempló el bosque.

En algún lugar de aquella tierra inmensa y antigua, Harry era un viajero solitario; pero, por primera vez en aquellos ocho años, Tallis se sentía cerca de él, más cerca incluso que cuando la había llamado a través de su primer camino hundido.

—Tengo que librarme de él para poder llegar a ti —susurró a la lejanía, a los picos distantes, a la región desconocida—. Porque sois una sola persona. Sois una sola persona. Siempre lo he sabido…

Contempló el bosque. Se había tragado a Harry y había exhalado a Scathach. A ella misma le había llenado la cabeza de leyendas y la había absorbido como un pez sorbe una mosca. Y en algún lugar más allá de esa tierra estaba su hogar. En determinadas noches casi imaginaba que las luces que brillaban entre los árboles eran las de su propia casa, que si caminaba unos cuantos metros encontraría el jardín, y la leñera, y a su madre, y a Gaunt, y a su padre, aún en bata…

«¡No te vayas! ¡No te vayas, hija, no nos dejes! Tallis…, no te vayas…».

—¡Estaré fuera poco tiempo! ¡Solo una semana!

¡Una semana!

Nunca había dejado de recriminarse su ingenuidad, su estupidez. «Una semana —había dicho—. Solo estaré fuera una semana».

Pero el bosque se había cerrado tras ella y, poco después, Niño Roto la había abandonado, en un final aterrador y rocambolesco. Y, a pesar de sus promesas, Scathach también se había perdido. Se habían pasado años siguiendo el río. Ignoraban qué les esperaba al final del camino. Aunque Tallis había logrado abrir algunas puertas y las habían cruzado, siempre acababan junto al río de nuevo.

«Tengo que librarme de él. Tengo que librarme de mi lazo con él. Tengo que liberarme».

Inquieta, vaciló un momento a la entrada de la casa funeraria. Por fin se agachó, pasó bajo el dintel de piedra y se internó en el corredor estrecho y oscuro. Cuando emergió entre los huesos, se sintió confusa. La luz escasa que entraba por los agujeros del techo de hierba revelaba que un animal había estado allí. Los restos de un cadáver en descomposición yacían desparramados por el suelo. Se veían pequeñas urnas funerarias y cráneos y miembros apilados, todo ello dispuesto en nichos bajo el techo. Tallis avanzó entre ellos atisbando la oscuridad, tratando de hacerse una idea del caos funerario que la rodeaba a la luz de los finos haces de sol. Los pájaros revoloteaban en el tejado. La suciedad goteaba en el suelo de piedra. Tallis se irguió, miró tras ella y luego alzó la vista hacia la oscuridad. Y gritó, asustada, cuando una forma oscura se descolgó de pronto de una viga del techo y se balanceó a pocos centímetros de ella.

Tig la observó ávidamente con aquellos extraños ojos suyos.

Se dejó caer al suelo, rodeó a Tallis y se acuclilló para entrar en el pasadizo de salida.

Tallis aguardó hasta que su corazón se recuperó del sobresalto. Miró alrededor y descubrió en un rincón una cista de piedra. Fue hasta ella, dejó el hato de piel de lobo en el suelo y lo abrió. Por fin aparecieron los huesos de su hijo: la triste madera en que se habían convertido estaba aplastada y rota tras muchos años de rondar por el bosque enterrados bajo sus otras posesiones.

Tig era curioso. No tardó mucho en acercarse, todavía en cuclillas, como un animal receloso. Lanzó una exclamación al ver los huesecillos. Alargó la mano hacia ellos, pero titubeó y miró a Tallis, que permanecía callada e inmóvil. Durante años había llevado a cuestas la muerte de su primogénito. Intentó contemplar aquellas reliquias como si no fueran más que madera, una estatua rota, un recuerdo que se deshacía. El niño solo había vivido cinco meses, no había sido real, ¿verdad?

Pero era imposible olvidar sus gritos, la mirada de sus ojos infantiles, su silencio repentino cuando los pájaros empezaban a agitar los árboles al anochecer. Era imposible olvidar la sensación de que el niño era consciente del destino que le aguardaba…

Tig cogió un fragmento del cráneo roto, que se le deshizo entre los dedos en polvo y astillas, en fragmentos amarillentos de roble. Tomó un hueso largo, se lo llevó a los labios, sorbió con suavidad y negó con la cabeza. Miró a Tallis con profunda preocupación. Negó con la cabeza de nuevo y devolvió el hueso a su lugar con reverencia.

—En fin… —dijo Tallis—. Sus sueños siguen siendo mis sueños.

Rehízo el fardo y se lo entregó al niño. Tig tomó el paquete funerario, miró alrededor y se internó con él en la oscuridad. Tallis oyó el roce de una piedra al apartarse, y el mismo sonido al ser devuelta a su sitio.

Tig reapareció al poco, y Tallis observó, perpleja, que seguía llevando el fardo. Parecía confuso, quizá distraído. Jugueteaba con los fragmentos afilados de hueso que le atravesaban la tosca vestimenta y la carne joven. Estaba infligiéndose dolor, y este se le reflejaba en los ojos. Se puso de pie y salió de la casa funeraria. Tallis lo oyó sollozar ruidosamente. Cuando regresó, llevaba un manojo de hierba seca y dos trozos de pedernal. Se sentó de nuevo y encendió un pequeño fuego.

Cogió los huesos de madera seca, uno a uno, y los colocó sobre la yesca encendida. Pronto las llamas dibujaron sombras danzarinas entre los muertos. El resplandor centelleaba en los ojos del niño, igual que debía de reflejarse con trémulo brillo en las lágrimas que corrían por las mejillas de Tallis. Siguieron en silencio mientras la madera muerta crepitaba y humeaba de camino a la luz cenicienta de otro reino.

Casi al final, Tig sacó un trozo de pescado seco de la bolsita que llevaba al cinto, lo atravesó en un hueso y lo puso sobre las llamas. Desprendió un aroma súbito y agradable. Cuando estuvo asado, Tig lo lamió, lo olfateó y se lo pasó a Tallis, que aceptó el regalo y se lo comió, atragantándose por la pena más que por el calor de la comida.

Tallis había pensado que aquello formaba parte del ritual funerario en el nuevo mundo de Tig —consumir el fuego vital de su hijo muerto en la carne quemada de un nadador hacia una región desconocida—, pero el niño ensartó dos trozos para él y se relamió ansioso mientras el pescado se asaba sobre las llamas.

Tallis empezó a sentirse soñolienta. A la luz del fuego agonizante, Tig la miraba a través de lentes brillantes. Durante un rato sintió la necesidad de mantenerse despierta por si el niño se volvía violento, pero una voz más razonable empezó a susurrarle al oído, y se dejó llevar por el sueño. Sintió la caricia amable de Tig en el rostro, la presión de sus deditos en los pómulos y el cráneo. Imágenes y recuerdos empezaron a agitarse, nerviosos, como si estuvieran convocándolos de mala gana: una máscara se le caía de las manos…; un hombre se inclinaba hacia el arroyo, con la bata roja empapada…; su nombre voceado con dolor y desesperación…

—¡Más deprisa! —gritaba una voz apremiante—. ¡Por el camino hundido, ahora! ¡Vamos, Tallis!

—No puedo cabalgar tan deprisa. Solo he montado ponis… —decía su propia voz, llorosa, y sintió el desequilibrio al volverse en la silla rudimentaria y ver el rostro de su padre, enorme en su visión, mientras estrechaba la máscara contra el pecho…

El bosque se cerraba de repente sobre él, como si se cerrasen unas puertas de follaje que dejasen fuera el verano.

Un viento penetrante… El otoño en el viento…

El caballo galopaba, ella caía, Scathach se reía, luego se sentía culpable y la ayudaba a levantarse, le curaba el corte en la pierna, la ayudaba a montar de nuevo. Se deslizaba en la silla tras ella, le daba un beso rápido, le estrechaba los hombros.

—Yo montaré contigo hasta que tengas las piernas más largas. Volverás antes de que tu padre tenga tiempo de secarse las lágrimas.

Pero Tallis no esperaba que su padre la viera partir. Era injusto, cruel. Puesto que la había visto, debía volver para explicárselo todo. Los caballos no se detuvieron. Lloró con rabia, lloró con amargura.

—¡Volved, llevadme de vuelta!

Pero Scathach y sus amigos galopaban como a lomos de una ola, siguiendo la corriente, arrastrados al interior del bosque por el venado tullido que corría delante con el triquitraque de las astas al chocar contra las ramas bajas. A veces subía a las crestas de las colinas, otras avanzaba con cautela por las aguas poco profundas y desaparecía en la niebla espesa que a menudo se formaba sobre el río. Se veían compelidos a adentrarse en el bosque, a alejarse de los campos de la granja Keeton.

Tallis los siguió porque no le quedaba otro remedio.

¡Qué denso se volvió el bosque, qué silencioso! Una quietud opresiva cayó sobre el paisaje verde y amarillo que se extendía bajo el dosel de las copas. El agua murmuraba, y los árboles protestaban con crujidos y chasquidos secos ante una brisa imperceptible. La luz cruda bailoteaba en las húmedas frondas de los helechos y en las rocas cubiertas de musgo. Hasta el venado se tornó silencioso mientras los guiaba a través del oscuro sotobosque, a través de ríos, por encima de peñas grises y resbaladizas, inclinando y contorsionando el cuerpo imponente para seguir el camino tortuoso hacia el corazón del bosque.

Empezó a hacer frío. Solo las bandadas de pájaros rompían el silencio, y su movimiento permitía que unas hebras delgadas de luz cayeran sobre la verde penumbra de calveros y hondonadas que, comunicados entre sí, formaban un sendero que cruzaba el antiguo reino.

Prado Stretley, prado Street, prado de la calle. Hacía miles de años que se conocía aquel sendero secreto, pero ¿sería también un sendero de vuelta? ¿La llevaría a casa?

Días y noches: Tallis perdió la noción del tiempo.

No podía llevar más de una semana allí, pero se sentía enferma de cansancio, de cabalgar, de aquel entorno claustrofóbico, de ansiedad. ¿Seguiría su padre allí, aguardando a que el bosque se abriera de nuevo y su hija regresara a casa chapoteando triunfal por el arroyo del Cazador?

—Quiero volver —le susurró a Scathach.

Una mirada a su rostro sombrío le bastó para saber que aquel era un lujo que ya no podían permitirse. Scathach negó con la cabeza. Se mostraba más exaltado y llevaba el miedo grabado en las atractivas facciones. Miraba alrededor con inquietud, consciente él también de la fuerza constrictora del bosque, de la amenaza de las ramas, del peso aplastante de troncos y peñascos, mientras seguían a Niño Roto por los estrechos desfiladeros de piedra que flanqueaban el río, o al interior de profundas cavernas pobladas de ecos, o a través de alisares movedizos y sotos impenetrables de acebos y robles.

—Quizá estemos ausentes algo más de lo que pensaba —le dijo a Tallis—. Esperaba salir a un paisaje nevado, no aquí. No conozco este lugar. Me limito a seguir a tu gurla.

«Niño Roto me llevará de vuelta sana y salva», pensó ella.

Pero Niño Roto le reservaba una última ironía a la aterida y empapada Tallis.

El venado echó a correr. Los caballos apretaron el paso para seguirlo. La yegua ruana de Gyonval corcoveó y salió al galope, y estuvo a punto de desmontarlo al pasar bajo el ramaje. Sobre el dosel de ramas, el canto de los pájaros anunciaba el alba. El bramido del animal guía los había arrancado del sueño apenas un rato antes. El rocío relumbraba en las astas de la bestia, más quebradas que nunca y despojadas de los jirones de terciopelo, y le humeaban las ancas. Corría como si lo persiguiera una jauría de perros. Tallis se resbaló de la silla, y solo el brazo fuerte de Scathach impidió que cayera bajo los cascos del caballo.

—¡A ver si aprendes a montar! —le espetó.

La niña se aferró a las largas crines de su montura, que, en el avance incierto por el río, resbalaba en las orillas lodosas y tropezaba con troncos caídos, por lo que Tallis no dejaba de rebotar como un bulto en la silla. Pronto estuvo llorando de dolor y miedo. Sus máscaras se entrechocaban con estrépito, pero no cayeron.

De pronto se encontraron en una cañada neblinosa. La luz caía del cielo en haces resplandecientes, casi divinos. La niebla, que parecía manar de los troncos oscuros de los árboles, formaba remolinos dorados y centelleantes, y las hojas titilaban. Una miríada de colores trémulos llenaba el lugar. Niño Roto se detuvo en medio de los helechos y plantones que cubrían la cañada, y se volvió hacia los jinetes sin aliento.

Miró a Tallis y sacudió la cabeza astada. Del morro abierto le caían hilillos de saliva. Se estremeció, como con dolor o miedo…

Pareció congelarse. Los miembros se le transformaron en madera. Echó la cabeza atrás, como en un momento final de agonía, y de las quijadas abiertas le brotó un bramido que retumbó en la cañada. Más rápido que la vista, la figura le cambió: se agrandó y se extendió hasta competir en altura con los árboles, al tiempo que las astas rotas se ensanchaban hasta convertirse en palas enormes de hueso. Las patas, separadas, se estiraron y engrosaron, y formaron un arco a través del cual entró un remolino de nieve en la fresca cañada.

Los caballos se encabritaron. Tallis volvió a resbalar de la silla, pero unos brazos fuertes, esa vez los de Gyonval, que le sonrió, la retuvieron. Las máscaras que llevaba al cuello le pesaban, y le dolía la cabeza por los bramidos de la bestia moribunda.

El gran alce se alzaba frente a ellos, más alto que los árboles, con las astas perdidas en el follaje. El cuerpo le goteaba como si la lluvia le cayera sobre el lomo y le corriera por los flancos y el vientre. La hiedra brotó sobre las patas semejantes a troncos y, en cuestión de segundos, se extendió hasta cubrir al animal de verde. De la piel le brotaron arbustos de acebo. Las raíces de los árboles se abrieron paso por las grietas y avanzaron, trémulas, sobre el pellejo cubierto de hojas.

Pronto se hizo el silencio, turbado solo por el murmullo del viento en las copas y el crujido de los nuevos brotes. Transformado en una gigantesca puerta de madera podrida, Niño Roto les mostraba el camino al corazón del reino. Del otro lado reinaba un crudo invierno, y Scathach arropó con sus pieles a la temblorosa Tallis antes de franquear el portal tras Gyonval y los otros y adentrarse en la tierra helada.

Si advirtió el llanto de la niña, no dijo nada.

¿Nos hemos perdido?

Sí.

Dijiste que me llevarías a casa…

Ya no sé cómo. Parece que no puedo dar la vuelta. No puedo volver por donde hemos venido. Algo me arrastra hacia el interior, hacia mi hogar…

¿Qué voy a hacer? ¿Y mis padres?

Ojalá pudiera decirte algo, pero no puedo.

Harry me ayudará, sé que lo hará…

Entonces, cuanto antes encontremos a tu hermano, mejor.

(Los dedos de Tig le recorrían el rostro. Los huesos rezumaban sueños, que se le agolpaban en la mente adormecida y brotaban sin orden ni concierto, nítidos y dolorosos; recuerdos intensos de los años que había pasado perdida, de la terrible soledad, de la nostalgia de su hogar y de sus padres, de los tórridos días de verano, y de su habitación y sus libros.)

Pero Scathach empezó a acercarse a ella. La llevaba con él en sus correrías por el bosque tras pequeñas piezas de caza, y le enseñó a usar el arco y la honda, aunque Tallis nunca logró dominarlos. Con todo, creció, como el venado, y pronto se convirtió en una joven desgarbada, alta y flaca como una vara, que abultaba gracias a la ropa que vestía, confeccionada con retazos de pieles cosidos con tiras toscas de cuero y abrochadas en el cuello con trozos de hueso.

Conservó las máscaras y aprendió a usarlas para ver el mundo de diferentes maneras, según si miraba con ojos de niña, pez o perro de caza. El bosque estaba lleno de criaturas extrañas. El grupo perdido avanzaba penosamente hacia el interior, consciente de los ojos que observaban desde la oscuridad y de las figuras de armadura reluciente que en ocasiones avanzaban a la par que ellos durante horas antes de perderse en el denso sotobosque.

Seguían los ríos. Tallis fabricó una tienda tosca con las pieles de la caza. La consideraba su refugio, el refugio de la vidente, y se quedaba acurrucada en el reducido espacio interior mirando a los hombres, que, sentados en torno al fuego, charlaban o despellejaban las piezas cazadas.

Con los años amplió la tienda, y un día, tras correr con Scathach durante horas por el bosque persiguiendo un lechón salvaje, entraron en ella, encendieron un pequeño fuego y se acurrucaron muy juntos, sintiendo el calor en la piel arrebolada, contemplando la luz en los ojos del otro, en los labios del otro. De pronto, Tallis se sintió muy próxima a su compañero. Fue un momento de cambio para ella. El dolor por estar perdida disminuyó al descubrir al hombre y la fuerza secreta que albergaba, y descubrió en sí misma el sentimiento que hallaba satisfacción en la compañía de Scathach, y en su risa y en su cuerpo estrechamente unido al suyo.

… y dolor, un dolor terrible. El río salido de madre, un fuego encendido, noche cerrada, y Scathach, a su lado, le secaba el sudor que le chorreaba del rostro. Del otro lado del fuego, Gyonval, con el largo cabello lacio enmarcándole el semblante pálido, miraba acongojado mientras jugueteaba con el muñeco que Tallis había fabricado para que absorbiera parte del dolor.

—Sujétame…

Scathach se inclinó, le presionó los labios contra la mejilla y la abrazó con fuerza. Hubo movimiento. El revoloteo de los pájaros, arrancados del reposo nocturno, turbó el silencio del bosque. Los alaridos de Tallis rasgaron la noche. Agarrándose a los brazos de Scathach, se puso en cuclillas, con las piernas muy separadas. Aspiró el calor de la hoguera. Gyonval sacudía el muñeco con gesto angustiado, pero el dolor no abandonó a Tallis hasta que, como un árbol podrido que se desgaja en la tormenta, se abrió, se partió, y una vida nueva fluyó de ella, cálida, y le procuró alivio…

… el niño está muerto.

—Lo sé.

Una mano en el hombro. La nieve amortiguaba los sonidos. Todo blanco alrededor. El río helado. El niño en la tienda, todavía envuelto en pieles. Scathach se agachó tras ella, que dejó caer la cabeza. Él le estrechó los hombros y le apretó la cara contra el cuello; el temblor de su cuerpo delataba su dolor. Tallis se había pasado la noche llorando mientras Scathach estaba lejos, cazando, y ya no le quedaba dolor. Se levantó y miró al hombre sumido en la tristeza; sus cabellos conservaban aún los tintes pardos y verdes que usaba para camuflarse durante la cacería. Le acarició el pelo, las mejillas, los labios. Scathach retuvo los dedos de Tallis contra su boca y sacudió la cabeza, incapaz de expresar sus sentimientos.

—Lo enterraré —dijo por fin.

—Lo llevaré conmigo —replicó Tallis—. Significa demasiado para mí.

… las estaciones se sucedían desordenadas. A veces invierno, de pronto verano, luego primavera. Viajaron por las distintas zonas de la tierra, adaptándose a la caza de los bosques que encontraban, cobijándose durante semanas en cualquier ruina que les ofreciera sustento, tratando de encontrar pautas en el paisaje. Dejaban marcas y campamentos con la esperanza de redescubrirlos, de poner orden en su viaje sin rumbo hacia el interior.

… ¿cuántos años llevamos aquí? ¿Cuántos años? ¿Cuántos años tendrán ahora mis padres? ¿Me habrán olvidado? ¿Podrá verme mi padre a través de la máscara? ¿Podrá oírme a través de la madera áspera de la máscara que dejé caer? ¿Es esa su voz?

¡Sí! Me llama. Es mi padre. Le oigo gritar mi nombre. «Tallis, Tallis…» Parece triste. No, está emocionado.

«Tallis. ¡Tallis!».

Viene a buscarme. Mi padre viene a buscarme. Me llama… Me ha encontrado, me ha encontrado…

[SUEÑO DE LUNA]
TODAS LAS COSAS NI TAN SIQUIERA SOÑADAS

—¡Tallis! ¡Tallis!

La voz de la niña sonaba muy lejana. Hasta podría haber salido de sus sueños. Tallis echó una ojeada a la entrada de la casa funeraria, frunció el ceño y miró alrededor. El fuego se había apagado y no había rastro de Tig. Las cenizas estaban frías, así que debía de llevar horas allí sentada.

Se levantó y salió del cruig-morn cojeando y masajeándose las piernas, rígidas y doloridas, para activar la circulación. Atravesó el semicírculo siniestro de rajathuks y vio que Morthen esperaba, incómoda, a la entrada del recinto. El rostro de la niña se ensombreció al verla aparecer. Parecía enfadada, o quizá molesta.

—Hola, Morthen.

—Mi padre —dijo la niña sin devolver el saludo—. ¡Ha vuelto a casa con nosotros!

—¿Ha despertado?

—Sí —contestó Morthen con desgana; no cabía duda de que estaba distanciándose de ella.

Cuando Tallis se disponía a salir, Morthen la agarró del brazo. Los ojos, oscuros, le relampagueaban. La red de conchas de caracol con que se cubría el pelo tintineó cuando irguió la cabeza.

—Es mi hermano —dijo—. Llevo esperándolo toda la vida. Ahora debes dejar que lo cuide yo.

Tallis intentó sonreír, pero la ira de la niña detuvo el gesto en seco.

—Yo llevo toda la vida con él —replicó—. No lo dejaré ir tan fácilmente.

Morthen soltó un gruñido animal, dio media vuelta y bajó corriendo entre los endrinos. Tallis la siguió, aunque volvió la vista hacia las tallas gigantescas. Los rostros grotescos la observaban, algunos compasivos, otros burlones. Sinisalo, niño en la tierra, parecía mirarla con malicia.

Cruzaron la entrada del poblado, sortearon las nuevas pieles puestas a secar en armazones y entraron en la casa comunal. Morthen se quedó junto a la puerta. En la penumbra del interior, Tallis vislumbró a Scathach acuclillado junto al jergón de paja; sostenía la cabeza del anciano en el hueco del brazo. El resplandor de la luz se reflejaba en los ojos de Wynne-Jones, que miraba a su hijo y escuchaba las palabras que susurraba.

Moviéndose en silencio, Tallis se sentó detrás del cazador en el suelo de junco, se abrazó las rodillas y escuchó la conversación. Scathach estaba narrando su primer viaje por el bosque.

—… los Jaguthin siempre reciben una llamada. En eso tenías razón. Pero las llamadas difieren. Durante un tiempo cabalgué con un grupo convocado por una vieja bruja que salía del centro de la tierra e iba escoltada por unos sabuesos negros gigantescos. Pero los Jaguthin que llegaron a ser mis amigos fueron llamados de noche, durante la luna llena. Su llamada vino en forma de espíritu nocturno, un espectro que vagaba entre las ramas de los árboles y arrancaba el espíritu a los hombres. Fue a la vez extraño y terrible ver como, uno a uno, los fantasmas de mis amigos abandonaban su cuerpo, y luego los cuerpos se alzaban y corrían por los bosques en la noche en pos de su alma.

—Se reunirán…, cuerpo y alma…, en el lugar donde ha de realizarse la futura hazaña…, la gran batalla… —explicó Wynne-Jones con voz débil y entrecortada—. Todas las leyendas de búsqueda son así… Lo primero es encontrar el yo interior…

Scathach hizo callar al anciano, que luchaba por mantener la fluidez del discurso.

—Los perdí a todos. A todos mis amigos. Gyonval fue el último, hace unas pocas estaciones. Esa pérdida entristeció a Tallis más que ninguna otra. Él pareció resistirse a la llamada, quizá por su amor por ella. Compartían unos sentimientos muy especiales.

Tallis se quedó helada. Un sudor fino le cubrió los párpados y el rostro, y el corazón le batió como un tambor. Ignoraba que Scathach lo supiera; nunca sospechó que los hubiera visto. Una oleada de miedo y el recuerdo casi insoportable de la pérdida la abrumaron: el cuerpo del guerrero Gyonval luchando contra el bosque, empalándose contra una rama afilada, como si con eso pudiera evitar la partida de su espíritu.

El cuerpo, vacío y maltrecho, había pasado al lado de Tallis a través de la hoguera, mientras que, sobre las copas de los árboles, el espectro se enroscaba en torno a la figura fantasmal de Gyonval, que se debatía intentando evitar que se lo llevara.

Solo los fuertes brazos de Scathach impidieron que Tallis siguiera a Gyonval bosque adentro para intentar traerlo de vuelta. Ella se resistió a Scathach con todas sus fuerzas, aunque ni un sonido le escapó de los labios.

—Se ha ido —le había susurrado Scathach—. Lo hemos perdido.

«He perdido más de lo que imaginas —había pensado Tallis con amargura—. Pero no tienes por qué saberlo».

En ese momento, en la casa comunal, comprendió que Scathach había conocido siempre la medida de su dolor.

—Me entristeció perderlos —prosiguió Scathach—. Tres de ellos, Gyonval, Gwyllos y Curundoloc, estaban todavía conmigo cuando llegué al mundo prohibido y encontré el santuario en ruinas.

—Refugio del Roble —susurró Wynne-Jones, y repitió el nombre, como si saboreara el sonido del sitio que tan bien había conocido—. En ruinas, dices. Así que no está habitado…

—El bosque lo había invadido. Los árboles se habían metido por todas partes. Ya nunca lo dejará escapar. Pero encontré el diario. Lo leí, como me dijiste, aunque la lluvia había vuelto borrosa la magia. Costaba interpretar los símbolos. Todo resultaba muy confuso.

—¿Había alguna referencia a mi partida… hacia el bosque?

—Sí —contestó Scathach—. Estaba escrito que habías descubierto al oolerinnen y que la apertura de puertas al corazón del bosque llegó a obsesionarte. Estaba escrito que un día volviste oliendo a nieve, muy enfermo por el invierno. Una semana más tarde regresaste a ese lugar invernal y ya nunca volviste.

Hubo un momento de silencio. La respiración de Wynne-Jones se hizo más pausada. Tenía la mirada perdida. Tallis se inclinó un poco para comprobar si se encontraba bien, pero este no la veía.

—Conseguí cruzar —murmuró—. Me cogió por sorpresa. Fue en la zona de roble y espino, cerca del sepulcro del Caballo. Habíamos explorado el área a conciencia. Incluso trazamos el mapa de energía de la ley matrix. Robles y espinos creaban siempre zonas generativas muy poderosas, núcleos importantes de génesis de los mitagos más primitivos, muchos más animales que humanos. El oolerinnen debió de tenderme una trampa. Crucé, pero no pude regresar…

Scathach lo obligó a callar acercándole un cuenco a los labios para que tomara un sorbo de agua fresca. Wynne-Jones suspiró, y su mano, aferrada a la muñeca de su hijo, aleteó como un pájaro que no puede volar antes de encontrar un nuevo apoyo en la fuerte pierna del joven.

—¿Y Huxley? ¿Qué fue de mi amigo George? ¿Qué le pasó al viejo mago?

—Su esposa murió. Él creó el mitago de una chica y se enamoró de ella. Su hijo mayor volvió a casa de una gran guerra en otra tierra…

—¿Cómo se llamaba la chica?

—Guiwenneth.

—¿De dónde venía?

Scathach se esforzó por recordar.

—Era una princesa de los britanos. Eso fue lo que leí.

Wynne-Jones empezó a agitarse convulsivamente en lo que al principio Tallis tomó por un acceso atroz de tos, pero, en realidad, el anciano estaba riéndose.

—El hombre más tranquilo que he conocido… engendra a la más salvaje de las mujeres…, la mismísima Vindogenita…, Ginebra… —dijo con voz bronca, todavía riéndose, aunque pronto recuperó la compostura.

—Por lo que sé —dijo Scathach—, padre e hijo se disputaron el amor de la chica…

—Qué predecible.

—Y eso es todo. No había conclusión. No puedo decirte qué ocurrió después.

Se hizo un silencio solo roto por la respiración afanosa del anciano.

—¿Y tú? —preguntó al final—. ¿Cuánto pudiste alejarte de los límites del mundo?

—Caminé un día entero —respondió Scathach—. Entonces empezó a dolerme la cabeza de manera terrible; sentía vértigo y miedo. El mundo parecía oscuro incluso a la luz del día. Veía la sombra de unos árboles en una tierra desnuda como la roca pelada y, tras esos árboles, unos espíritus me llamaban. Tuve que volver a la zona del santuario. Pero pasé un año en esa tierra de sombras. Adopté la vestimenta de los lugareños para pasar inadvertido. Trabajé en una granja. Ayudé a construir una de sus casas. Me pagaban con moneda. Pregunté por ti y por Huxley, pero no averigüé nada. Entonces, cuando volví al santuario, a Refugio del Roble, descubrí que la hija de los Keeton había establecido contacto conmigo.

—Eso luego, luego… —lo interrumpió el anciano—. Háblame de Anne, de mi hija Anne. ¿Conseguiste verla?

—Usé un teléfono. Hablé con ella a distancia. Todavía vive en Oxford, como me dijiste. Fue muy fácil averiguar cómo llamarla. Le dije mi nombre y quién era, y que, aunque habías envejecido, gozabas de buena salud y habías viajado muy lejos hacia el interior del bosque. Le hablé de mi madre, Elethandian, tu esposa, y le habría dicho más, pero empezó a gritarme. Me llamó mentiroso. Estaba muy enfadada. Me dijo que era un farsante y que la policía me encerraría como al animal cruel y salvaje que era. Le hablé de la serpiente muerta que encontrasteis un día y que se convirtió en vuestro secreto especial. ¿Cómo podría yo saberlo si no fuera tu hijo? Pero dejó de hablar y se fue sin darme ningún mensaje para ti. —Scathach apretó con afecto la muñeca de su padre y añadió—: Lo siento mucho.

Las noticias habían desmoralizado al anciano, que, entristecido, suspiró y se tendió de nuevo en el jergón.

—No importa… —susurró, y cerró los ojos. Muy pronto dormía.

Tallis se quedó un rato con Scathach, pero la atmósfera de la casa comunal le resultaba cada vez más desagradable. El humo la ahogaba y, además, un viento gélido se colaba por el techo y por las grietas de las paredes de barro, y hacía frío. Olía a hierbas amargas y a la incontinencia de Wynne-Jones, y pronto la idea del estimulante frío exterior volvió a parecerle atractiva.

Si Scathach hubiera querido, se habría quedado, pero se mantuvo distante, sin responder a la caricia de Tallis. Abatido, se volvió y miró al norte a través de la penumbra, como si a través de las paredes, a través del bosque, viera el campo de batalla, ese lugar frío que aguardaba en el norte hacia el que Tallis y él, como todo lo demás que pasaba por allí, parecían abocados.

Morthen entró en la casa y rodeó a Tallis con recelo, evitando mirarla. Aunque al principio parecía asustada por su presencia, pronto el resentimiento reemplazó al miedo. Tallis decidió quedarse un rato, pero apartó la mirada. La niña abordó a su hermano.

—Hay domadores en el valle —le susurró—. Han despejado un terreno para trampas, a medio día de camino hacia el sur. Son pocos, pero tienen muchos caballos.

—¿Domadores? —preguntó Scathach con indiferencia—. ¿Qué son los domadores?

—Domadores de caballos —explicó Morthen, entusiasmada—. Sus armas son malas. Sus lanzas son muy toscas, y podemos cortar sus redes con facilidad. Son grandotes, pero tontos, y se cubren el cuerpo con franjas de arcilla. Podemos derrotarlos con facilidad.

—No eres más que una niña —murmuró Scathach.

A Morthen le consternó la falta de interés de su hermano por aquella información, pero parecía decidida a ganarse su favor.

—Yo solo cortaré los ronzales. Primer Puerco del Verano y los otros cazadores se encargarán del ataque. Te traeré un caballo. Le daré nombre por ti.

—Gracias. Ten cuidado.

Morthen tendió la mano y la posó en el rostro de su hermano.

—Pronto seré mayor —murmuró.

Tras una mirada fugaz y furiosa a Tallis que esta no dejó de percibir, Morthen salió como una exhalación, levantando una voluta de humo gris al pasar junto a la lumbre.

Tallis también salió. Ella ya tenía una compañera de viaje, Nadadora de Lagos, y, si acaso pensó en los caballos salvajes del valle, fue para preguntarse por la leyenda de los domadores: someter el espíritu del animal salvaje; obtener permiso para cabalgar sobre su lomo; sí, la magia habría sido necesaria para explicarlo en el pensamiento primitivo, y habrían surgido leyendas en torno a los cazadores que dominaban a aquellas criaturas veloces y orgullosas.

Volvió a la casa funeraria. Tig no se veía por ningún sitio, pero alguien había pateado los restos de la hoguera y dispersado las cenizas. Tallis miró al norte desde el terraplén exterior y pronto divisó las figuras cubiertas de pieles voluminosas de Morthen y de tres cazadores, que caminaban por el límite del bosque; doblaron hacia el sur y pronto se perdieron de vista.

Sin embargo, hacia el norte solo había una niebla gris y turbulenta y, quizá, un atisbo de montañas e invierno más allá. Costaba ver detalles: solo los olmos temblorosos alzaban las ramas gigantescas por encima de la bóveda negra e informe de aquel mar de hojas. Oyó que gritaban su nombre y, una vez más, volvió a la realidad como si despertara de un sueño y descubrió que había pasado el tiempo. Al mirar colina abajo, divisó a Scathach, que subía despacio entre las densas matas de espino. Llevaba a cuestas a Wynne-Jones, que, aferrado al cuello de su hijo, iba apartando los matorrales con el bastón.

Entraron en el recinto. Wynne-Jones clavó el bastón en el suelo y se apeó de su montura. Colgó la capa de plumas en el cayado, y Scathach lo ayudó a sentarse en el escaso refugio así creado. Estaba frente a los rajathuks, y el ojo sano le brilló al mirarlos. Pero, cuando bajó del terraplén, Tallis se dio cuenta de que estaba asustado. Llevaba la barba blanca muy descuidada, y una línea de pintura azul le cruzaba la frente y le bordeaba el corto pelo cano.

—Ni rastro de Tig —anunció Scathach tras inspeccionar el interior de la casa funeraria.

—Ten cuidado con él —respondió Wynne-Jones con aprensión—. No puede andar muy lejos… —Se volvió hacia Tallis y, con una sonrisa forzada, añadió en voz baja pero audible—: Y no quiero estar a tiro de honda de ese pequeño asesino. Tiene demasiada puntería.

El hombre y la mujer intercambiaron una mirada larga y escrutadora.

—Tallis…, tú eres Tallis.

—Sí.

—Me hablaste mientras dormía. Me contaste historias y aventuras. Me hiciste preguntas.

—Sí. ¿Lo recuerdas?

—Como en un sueño —respondió el anciano, invitándola a acercarse con un ademán.

Tallis se acuclilló frente a él en el suelo frío y percibió su tensión cuando la cogió de las manos: Wynne-Jones estaba temblando. La sombra de Tig marcaba su rostro más que las crueles heridas que le habían cegado el ojo izquierdo y le habían dejado las mejillas cruzadas de cicatrices. Wynne-Jones continuó con la inspección; le sostuvo el rostro entre las manos y le rozó los labios con los dedos sin hacer caso de su mirada de preocupación.

—¿Cuántos años tenías cuando el bosque se te llevó?

—Trece —respondió Tallis—. Pero el bosque no se me llevó. Entré con Scathach. No tenía intención de quedarme mucho tiempo.

Aquello pareció divertir al anciano.

—¿Aún recuerdas cosas de Inglaterra, de tu vida, del mundo? —le preguntó.

—Pues sí —contestó ella—. Te contaré lo que sé, aunque la verdad es que siempre fui una niña bastante huraña…

—Luego —la interrumpió—. Ya me lo contarás luego. Primero tengo que enseñarte una cosa, algo que te animará. Además, necesito tiempo para meditar sobre las cosas extrañas que te sucedieron de niña. Mi primogénito ya me ha hablado un poco de tu vida y de las preguntas que quieres hacerme.

Al oír estas palabras, Tallis volvió la vista con tristeza a la casa funeraria, y un último escalofrío de pena la hizo arrebujarse en sus pieles.

—¿Te encuentras bien? —inquirió Wyn, amable y solícito.

—Hace unas horas quemé los restos de mi primogénito —respondió Tallis.

—Ah… —comentó Wyn, y calló—. ¿Cuánto tiempo vivió el niño? —preguntó al cabo.

—Una estación o dos. Unos pocos meses. —Tallis sonrió—. Aún intento recordar el viejo sistema de medir el tiempo.

—¿Cuántos hijos…?

—Tres. Los otros no llegaron a nacer.

—¿Eran de mi hijo? —inquirió Wynne-Jones.

—Sí —se apresuró a asegurar Tallis, que no pudo evitar bajar la vista al contar aquella mentira parcial.

Cuando volvió a mirar a Wynne-Jones, este no sonreía. De pronto, el anciano arrancó una pequeña pluma negra del borde de su capa. El viento glacial le alborotaba el pelo blanco y corto, y lo hacía tiritar con violencia, pero rechazó el intento de Tallis de echarle la capa sobre los hombros obligándola a coger la pluma.

—Ritos y rituales de la Europa de finales del Neolítico —dijo con una sonrisa irónica—. Una pluma negra para mostrar mi dolor. Mañana la llevarás al refugio del chamán y la quemaremos con grasa de pájaro, miel y una tira de piel de lobo seca. En una piedra ahuecada, por supuesto, y tú grabarás tu marca corporal en la piedra para que yo pueda decorarla después. —Parecía a punto de echarse a reír; los ojos entrecerrados le chispeaban con humor ante aquel chiste compartido entre miembros de una cultura avanzada—. Eso ayudará al espíritu del niño en su viaje. O así lo creen ellos.

—Puede que sea cierto —comentó Tallis, encogiéndose de hombros—. Parece que, en este mundo, cosas como la magia y las cuestiones psíquicas funcionan.

—Muy cierto. Y es algo que no deja de asustarme. Me asusta que un niño de carne y hueso se convierta en madera al morir. ¿Qué proceso biológico interviene? Scathach y Morthen son los dos únicos hijos míos que han sobrevivido de los muchos que he tenido. Es extraño, pero sé que eso significa que tienen más parte de bosque que de carne. A mi hijo le resultó casi imposible alejarse del bosque y explorar las tierras que rodean el Ryhope…

—Lo sé.

—Me temo que tu destino quedó sellado en el momento en que entraste en el bosque con él. Una vez que hubo visitado el lugar prohibido (para él, Inglaterra), y una vez que consiguió regresar, debió de quedar atrapado en una marea, una corriente poderosa que lo arrastraba de nuevo hacia el corazón del bosque. Solo se puede viajar una vez al infierno… Scathach no habría podido devolverte a Inglaterra por mucho que lo hubiera intentado.

Tallis asintió, sombría.

—Mi intención era pasar un mes explorando el bosque, y ya llevo ocho años perdida aquí.

—Resígnate a pasar aquí el resto de tu vida.

—Nunca lo aceptaré —replicó ella—. Sea como sea, volveré a casa.

—No regresarás jamás. Resígnate.

—Encontraré a mi hermano. Volveré a casa. Me niego a aceptar otra cosa.

—Ah, sí… —dijo Wynne-Jones con una sonrisa fugaz—. Tu hermano. Ayúdame a levantarme. Quiero enseñarte una cosa.

Tallis ayudó al anciano, que, inseguro, apoyó todo su peso en ella. Alzó el báculo y señaló con él los tótems de rostro sombrío.

—Los reconoces, ¿verdad?

Tallis contempló las tallas con sensación de familiaridad. Se estremeció, incómodamente cerca de comprender.

—Sí y no. Me recuerdan a mis máscaras.

—He visto tus máscaras —dijo el anciano—. Me di cuenta enseguida. Esa de ahí es Falkenna…

—El vuelo de un pájaro hacia una región desconocida.

—Y la que tiene nuevos brotes es Skogen…

—Sombra del bosque —susurró Tallis—. Siempre he sentido una extraña afinidad con ella.

Wyn soltó una risa sibilante.

—Así supe que venías. Cambió. Skogen es la sombra cambiante del bosque. Creí que se trataba de mi hijo, que estaba cambiando el tótem por su manera de aproximarse a mí. Pero eras tú. Tú eres el skogen. Tú eres la sombra del bosque…, como Harry antes que tú. Es en esas sombras donde lo encontrarás.

Alzó la vista y señaló el rajathuk que Tallis conocía mejor que ninguno a causa de su obsesión por el bosque…

—Sueño de Luna.

—Los ojos que ven a la mujer en la tierra. Perdí esa máscara. Se me cayó cuando partí hacia el reino. Ahora la tiene mi padre… —Sonrió—. A veces me pregunto si me estará mirando a través de ella.

Wynne-Jones pareció alarmado por sus palabras.

—Tienes que hacerla de nuevo. Si las máscaras siguen siendo importantes para ti, debes fabricarla otra vez sin falta.

—¿Importantes? —Tallis se encogió de hombros—. Uso algunas. Otras, casi nunca. Pero parece que funcionan. A través de ellas veo cosas…

—No comprendes bien el objeto de las máscaras —murmuró Wynne-Jones, acariciándose la barba cana sin apartar la vista de Skogen—. Quizá aún no estés preparada para usarlas bien.

—Utilizo a Horadadora cada vez que quiero traspasar una puerta…

Wynne-Jones se rio por lo bajo.

—Claro. ¿Cómo podrías, si no? Pero escúchame bien, Tallis: ¡en el lenguaje de la leyenda, las máscaras, al igual que estos rajathuks, son facetas de un oráculo! La voz de la tierra que cuenta su visión a través del chamán; o sea, de mí, de ti o de Tig. No puedes usar las máscaras como oráculo si te falta una.

Se volvió para mirar a Tallis, que hizo una mueca.

—Aun así, funcionan.

—Solo hasta cierto punto. Podrían funcionar mucho mejor. Imagina que cada máscara forma parte de una cadena. Esa cadena lleva desde la máscara, cuando te la pones, hasta las profundidades de tu mente. En tu mente hay muchos lugares ocultos, muchos lugares prohibidos u olvidados. Imagina que cada máscara llega a una de esas zonas cerradas de la mente. El dibujo de la máscara, la forma, el tacto y el olor de la madera, cualquier olor que hayas incorporado, los colores brillantes o los tonos apagados…, todo eso pertenece a la estructura esencial, al conocimiento esencial, del saber ignorado que forma el corazón de la magia. Cada máscara libera recuerdos perdidos cuando la miras; cada máscara da acceso a un talento perdido; si lo prefieres, abre la puerta y deja que las leyendas salgan, o quizá entren, por ella. Si tal es el poder de cada máscara por separado, ¡imagina el de las diez juntas!

Tallis no dijo nada, asustada por las palabras del anciano. Este se encogió de hombros, le dio unos golpecitos en el hombro con el báculo y señaló de nuevo los rajathuks.

—Ya pensarás luego en los oráculos. De momento mira con atención los rostros de mis máscaras. ¿Ves? Son asimétricos. Todas tienen un ojo destrozado, un lado de la boca caído. ¿Lo ves?

La luz se hizo de pronto en el cerebro de Tallis, que empezó a temblar, anticipando las palabras de Wynne-Jones.

—Hace años —dijo—, un hombre de fuera del reino pasó por aquí remontando el río en dirección a Lavondyss. El bosque absorbió sus sueños para hacer mitagos. Él creó todo lo que ves: los tuthanachs, el refugio…, los tótems. De ese hombre solo puedo decirte una cosa con certeza, ya que dejó indicios de ello en la elaboración de sus tótems: tenía marcado el lado izquierdo de la cara. Era una marca que controlaba su vida, que lo obsesionaba. ¿Una enfermedad, quizá, o una herida? ¿Una deformidad?

—Una quemadura —respondió Tallis.

Contempló a Skogen. De repente, el rostro muerto cobró vida. Wynne-Jones tenía razón. Allí las sombras eran sombras de Harry, no del bosque. Le había parecido un rostro cruel y vacío, pero al fin advertía en él necesidad, tristeza. ¿Acaso su hermano había entrado en el bosque para buscar la manera de curar su mácula?

Una quemadura de guerra. Lo derribaron. Se quemó. Fue a verla de noche.

«No estaré lejos. Hay algo que tengo que hacer, un fantasma que debo desterrar».

El fantasma de su quemadura. Una fea máscara de fuego, miedo y maldad que se le extendía por el rostro. Quizá no se lo cubriera por completo, pero sin duda era una máscara y él la odiaba; y, a diferencia de Falkenna, Sinisalo u Horadadora, no podía usarla a voluntad. No podía quitársela.

Todo eso contó Tallis al chamán, al atento Wyn-rajathuk, que la escuchó en silencio, con una mano en su brazo y los ojos fijos en el rostro de Harry, que los miraba desde aquellos pedazos de madera muerta.

—Entonces fue Harry quien pasó río arriba muchos años antes que yo. Te lleva años de ventaja, pero está allí. Puede que creas que esos años frustran tu búsqueda, pero no tiene por qué ser así. El tiempo juega extrañas triquiñuelas en el bosque. Yo he tenido suerte: Scathach ha vuelto solo cuatro años mayor de lo que me esperaba. —Tomó aliento y apretó el brazo a Tallis—. Pero es igual de posible que, cuando llegues a Lavondyss, descubras que Harry está a un millón de años de distancia. No comprendo las leyes que rigen Lavondyss. Te lo digo por los indicios que he ido recabando en el mito viviente del bosque. Pero prepárate para ello.

Tallis lo ayudó a sentarse de nuevo al abrigo de su capa. El viento era cada vez más frío.

—Se acerca el invierno —dijo Wynne-Jones.

—Un invierno terrible —convino Tallis—. Ha estado persiguiéndome toda la vida.

—Lo poco que sé de Lavondyss no me deja ninguna duda sobre un aspecto: es un lugar de nieve, de hielo, de invierno, de una época pasada en que la tierra estaba helada. Ignoro por qué eso ha de ser tan importante para nuestro pensamiento y para el de tantos otros del mundo de la década de mil novecientos cuarenta. Los mitos posteriores pintan el otro mundo como un lugar de cacerías eternas, festines interminables, placeres sin fin…, un lugar soleado. Un reino luminoso. Se llega a él a través de cavernas, tumbas o valles ocultos. Pero eso es soñar con la satisfacción de deseos. Los aventureros han buscado Lavondyss desde el principio de los tiempos. Me pregunto cuántos sabían que encontrarían un mundo desolado, un lugar muerto y frío. No hay magia en Lavondyss y, aun así, el recuerdo perdura. Tiene algo, algo que llama. Algo que atrae.

—Mi hermano viajó allí, estoy convencida de ello. Me llamó desde ese lugar porque está atrapado allí. Y yo me comprometí a liberarlo, Promesa de Tallis. Si fue río arriba, lo mismo haré yo.

—¿Y qué encontrarás allí? —preguntó Wynne-Jones con una sonrisa.

—Fuego —respondió Tallis sin dudar; había descubierto el lugar en un encuentro fortuito unos años antes—. Un muro de fuego, mantenido por unos guardianes de procedencia aún más antigua que los tuthanachs. Atravesaré el fuego y entraré en Lavondyss.

—Arderás —sentenció el chamán en un susurro, negando con la cabeza—. Nadie puede cruzar el fuego. Ningún humano. He oído de mitagos que lo han logrado, pero ellos forman parte del mito que asegura que túmulos y valles guardados por el fuego son el camino al otro mundo. En cambio, desde luego, para ti el camino va en una dirección muy distinta. Te llevará a través de un bosque mucho más extraño que este pequeño Ryhope.

—Harry llegó allí.

—Si Harry llegó, tuvo que encontrar su camino particular —replicó el anciano—. Desde luego, no atravesó el fuego. Y tú tampoco podrás, porque, al igual que yo, eres humana. No pertenecemos a este lugar. Somos viajeros en nuestra propia locura viviente. Los sueños de tu hermano te rodean, sueños que luego fueron modificados por mí y que ahora has modificado tú. Tenemos algo de lo que carecen estas desgraciadas criaturas, y ese algo es libertad. Libertad para elegir. Sí, ya sé que Scathach eligió por sí mismo durante un tiempo…, pero míralo, tócalo, siente su mente… Llevo despierto muy poco, y aun así sé…

—¿Qué? —preguntó Tallis, alarmada.

—Que la parte de bosque que hay en él está recibiendo la llamada. Que su parte legendaria ha sido convocada. Que su tiempo entre nosotros se acaba. Debe ir a Bavduin para reunirse con sus camaradas caballeros.

Tallis se sintió desfallecer. Contempló el horizonte, donde la alta figura de Scathach se recortaba contra el cielo. El joven miraba al norte, lejos del río.

—Una vez tuve una visión de tu hijo. Lo vi en el preciso momento de su vida en que se ganaba el nombre que le dio Elethandian: el niño que escucha la voz del roble. No estoy preparada para verlo alcanzar ese momento de gloria. Aún no…

Habría seguido hablando, pero, de pronto, Wynne-Jones le tapó la boca con la mano. Tallis retrocedió, sorprendida por la ira que reflejaba el rostro del anciano, pero se tranquilizó al ver su mirada de disculpa. Wyn retiró la mano.

—Te ruego que me perdones —dijo—. Como tú, yo tampoco estoy preparado para conocer el destino final de mi hijo. Me sentiría tentado a inmiscuirme. Si nos inmiscuimos, nos implicamos. Quedamos atrapados… Es algo que he descubierto con los años.

Tallis se inclinó hacia delante, alentada por las palabras del anciano. Estaba pensando en su hermano, prisionero, atrapado…

—Entonces, ¿es posible que Harry se inmiscuyera en alguna leyenda? ¿Es posible que entrara en Lavondyss, cambiara algo y por eso quedara atrapado?

—Es muy probable —fue la sencilla respuesta de Wynne-Jones.

—En ese caso, ¿cómo pudo llamarme?

—Para responder a esa pregunta, necesito que me cuentes la historia de tu infancia —dijo el anciano—. Tus recuerdos de Harry. Y todos aquellos sucesos que te han servido para aprender. Soñé algo sobre un castillo hecho de «piedra que no es piedra»…

—El viejo lugar prohibido —dijo Tallis—. Al menos, una parte de la historia. Te la susurré mientras dormías.

—Tendrás que contármela de nuevo —susurró el científico—. Es posible que haya visto ese lugar. Está lejos de aquí, pero creo haberlo reconocido en tus palabras.

—¿Has estado en el castillo? —preguntó Tallis, con un vuelco del corazón.

—Solo lo he visto de lejos. —El anciano negó con la cabeza—. Está bien defendido por una tormenta que te sorprendería. Antes de quedarme con los tuthanachs, viajé río arriba, crucé el gran marjal. Pero hacía demasiado frío y me volví. Estaba demasiado lejos. Demasiado distante. Para la gente como tú y como yo, llega un momento en que la mente queda despojada de todo lo mítico. Es difícil describir la sensación: una especie de cansancio, de agotamiento del alma. Yo me sentía vigoroso; mi trabajo me fascinaba; seguía conservando una potencia notable… —Sonrió y negó con la cabeza al recordar en silencio—. Pero algo había vuelto a la tierra y me arrastró a mí también. Así que volví con los tuthanachs. Son un pueblo de la tierra y su leyenda es terrible, dramática, casi sin sentido. Todos sus miembros morirán enterrados y renacerán renovados. Son parte de la leyenda, por supuesto; tú y yo no sobreviviríamos.

Scathach los llamó desde el otro lado del recinto.

—¡Tig viene colina arriba por el sur! Con un hacha.

—Llévame al refugio —susurró Wynne-Jones—. Estoy cansado y tengo frío. Podrás contarme tus historias en el calor de mi choza. Quiero conocer todas las historias.

Tallis sonrió.

—Eso mismo me pidieron una vez. Parece como si hiciera toda una vida.

—Hay antiguas verdades en los recuerdos de la infancia —dijo Wynne-Jones en voz queda—. Haz ese viaje por mí y luego vuelve a crear a Sueño de Luna. Te ayudaré en lo que pueda.

Al anochecer, un águila empezó a volar sobre el poblado. Los niños extendieron los brazos e imitaron los movimientos del pájaro. Los jóvenes se desnudaron y se pintaron de blanco y negro a imagen del dibujo del plumaje del depredador, para traer la vista aguda del águila al clan.

Mientras todas las miradas seguían fijas en el ave majestuosa que planeaba sobre ellos, Tallis captó el revoloteo de una bandada más siniestra en los árboles altos que bordeaban el río. Un pájaro voló hasta un olmo seco y espigado al que los vientos feroces habían ido despojando de las ramas hasta dejarle solo dos, que se alzaban como cuernos retorcidos en la cima del tronco. La cigüeña negra era también una silueta recortada contra el cielo. Se posó en los cuernos del olmo, y pronto otras la siguieron. Cuando alzaron el vuelo hacia la oscuridad, ocuparon el cielo del norte mucho rato y sus graznidos llegaron hasta el poblado.

Scathach también había visto las cigüeñas. Se acercó a Tallis mientras se arrebujaba en la capa de piel, que, tras las largas horas pasadas atendiendo a su padre en la casa comunal, despedía un penetrante olor a humo.

—¿Son un presagio?

Tallis se volvió hacia él. Percibió afecto y preocupación en sus ojos, pero le pareció que el amor había desaparecido; echaba en falta la intensidad de la mirada, la complicidad que habían compartido tantos años mientras luchaban por avanzar a través del bosque.

—No lo sé —dijo—. Pero me preocupan.

—Todo va hacia el norte —murmuró Scathach observando los pájaros—. Todo. Me siento impelido a seguir…

Tallis asintió.

—Yo también debo ir hacia allá si quiero encontrar a Harry. Pero, antes, debo fabricar de nuevo a Sueño de Luna.

Scathach frunció el ceño sin comprender. Tallis nunca hablaba de sus máscaras.

—Para ver a la mujer en la tierra —explicó ella—. Tu padre dice que debo tallarla de nuevo. No creí que fuera importante, pero quizá mi poder para abrir caminos se haya visto afectado por su ausencia.

—Te ayudaré —dijo Scathach.

Le había puesto la mano en el brazo, y Tallis cerró los dedos en torno al contacto bienvenido.

—¿Y qué pasa con Morthen? —preguntó con intención.

La niña había vuelto antes de lo previsto de la cacería, pero Tallis no la veía por ninguna parte.

—Morthen es mi hermana, y una chiquilla. Yo soy su hermano del bosque, pero, hasta que no sea mayor, es todo lo que puedo ser. Y, para cuando tenga una edad adecuada, hará mucho que me habré ido.

—¿Lo sabe ella?

—Lo sabe. Además, lo que hago con Morthen se debe al bosque que llevo en la sangre. Lo que elijo hacer contigo se debe al amor.

—No me había dado cuenta de que sabías lo de Gyonval —dijo Tallis.

—Sabía que lo amabas, pero nunca sentí que hubieras dejado de quererme a mí. Así que me parecía bien.

—Bien —dijo ella con una sonrisa y un secreto escalofrío de alivio—. Me alegra saberlo. Y estabas en lo cierto.

Se inclinó hacia él y le pasó los labios por la barba descuidada que le cubría las mejillas, y él a su vez la abrazó.

Con el rabillo del ojo, Tallis entrevió un movimiento furioso. Era Morthen, que salía del poblado corriendo y golpeando las pieles puestas a secar, con el cabello pintado de arcilla al viento. Emitía sonidos semejantes a los de un pájaro: los graznidos de un ave que defiende su nido de los intrusos.

Sabía con qué debía hacer la máscara, pero, cuando volvió al claro donde, el día anterior, había visitado al rajathuk Sueño de Luna, lo encontró destrozado. Un olmo había brotado allí. Sus raíces descomunales, encostradas de tierra, serpenteaban perezosas entre los robles y avellanos densos que bordeaban el claro y se alimentaban a placer del bosque. Tenía el tronco casi negro, y una gruesa capa de hongos y musgo crecía en las grietas profundas de la corteza. Alzaba hacia el cielo nocturno las únicas ramas que le quedaban, tres muñones extraños y retorcidos que se enredaban en las nubes. El claro estaba silencioso. Un olor penetrante a vegetación se elevaba del suelo en un vapor tenue. La luz era despiadada, y la sensación de poder que emanaba de aquel mitago silvano, casi aterradora.

Tallis rodeó dos veces el árbol gigante. Encontró un fragmento del tótem destrozado y palpó la seca superficie muerta. Scathach, que aguardaba en el bosque, escrutaba con preocupación los cielos, donde las cigüeñas negras revoloteaban y observaban la tierra desde las ramas desnudas.

—¿Te busca a ti o a mi padre? —le susurró a Tallis cuando esta se reunió con él.

—No lo sé. Pero ha destruido el rajathuk. Pensaba sentarme aquí para hacer la máscara…

—¿Tienes ya la imagen?

Tallis bajó la vista hacia el fragmento de la estatua destrozada y, con un escalofrío de placer, comprendió que sí la tenía: una imagen de la hembra en la tierra. Una imagen de luna blanca. Una imagen de cuernos, de caballo, de la sonrisa cómplice, de un beso de madre. También de sangre. La imagen de unos huesos infantiles ardiendo. La imagen de una amazona salvaje, arcilla blanca sobre los largos cabellos, que cabalgaba en torno a la pira donde yacía su amado. Una imagen de hueso en la carne, la carne lacerada de un niño cosida con hueso, con fragmentos afilados de hueso, la herida sanada, la sangre seca.

Y Gyonval, el dulce Gyonval. También él estaba en la imagen: su risa, su preocupación, su pronta aceptación de que era una suerte de fantasma para Tallis; de que él, como Scathach, era una sombra que se desvanecería con la llegada de una noche que nadie podía detener.

Dulce cuando la amaba.

Incluso cuando su cuerpo destrozado salió en pos de su espíritu hacia la noche, algo en él pugnaba por expresarse: la flexión de sus dedos, como si le hiciera una señal; el rostro contorsionado, como si tratara de volver la mirada hacia la mujer junto al fuego; una chispa en los ojos muertos, las lágrimas que decían cuánto deseaba quedarse.

Tallis alzó la vista y miró a Scathach a los ojos.

—Sí —dijo—. Tengo una imagen.

Era fascinante ver cómo pulía el fragmento de tótem para darle forma circular, para aplanarlo; cómo, con toquecitos, sacaba a la luz las líneas naturales; cómo marcaba los ojos, la boca; cómo daba color con los dedos para realzar a la mujer en la tierra, en la máscara; cómo la madera muerta cobraba vida y respiraba.

Acuclillado en las sombras, Scathach observaba, pero tenía los ojos fijos en Tallis, no en los dedos que se movían raudos sobre el amuleto.

—Estás poseída de verdad.

—Sí.

Rojo para las mejillas, unas líneas sutiles de verde; aquí la luna, hecha con arcilla blanca; allá la sangre del niño. Todo con los tintes y ocres usados por los tuthanachs.

—¿Te dice algo ya?

—Ha estado hablándome toda la vida…

Y el espectro, la mujer en la tierra. Allí la nieve, y el recuerdo. El recuerdo blanco, mancillado, enturbiado.

«La tierra recuerda. La nieve guarda recuerdos antiguos».

Y un toque dulce, por los muertos queridos.

«No te olvidaré».

Al fin quedó terminada. La sostuvo ante sí, la miró a los ojos, besó los labios, insufló aliento a través de aquella boca hacia la región inconsciente que se abría más allá de la madera. Por último la giró y se la puso ante el rostro.

—No me mires con esos ojos.

Asustada por las palabras de Scathach, Tallis calló. A través de la máscara miró al maltrecho anciano, que observaba con fascinación el proceso creativo. Wyn-rajathuk miró a su hijo de la carne y del bosque con ojos entrecerrados, y luego miró a Tallis.

—No lo mires.

—¿Por qué no?

—No lo mires.

—¿Qué veré?

—¡No lo mires!

Tallis bajó la máscara. Una corriente súbita hizo chisporrotear la pequeña lumbre encendida en la choza. Las piedras y conchas ensartadas en tiras de cuero tintinearon. Las hojas de pergamino en las que el anciano escribía su diario revolotearon. Un escalofrío fugaz del invierno que la perseguía recorrió el cálido lugar.

Scathach se había marchado. Tallis lo oyó alejarse de la choza. Luego, las pesadas pieles que formaban la puerta volvieron a cerrarse y el fuego recuperó la calma.

Tallis, que sentía el tacto de la pintura húmeda del rostro de la máscara como sentiría el tacto de la piel sofocada y sudorosa de un amante, se la quedó mirando.

—No lo entiendo.

—Se está alejando de ti —dijo Wyn en voz queda.

Se atusó la barba, blanca y rala, y se arropó mejor con la túnica oscura de piel que llevaba sobre los hombros encorvados. Parecía muy enfermo y asustado. Tallis sabía que estaba preocupado por el chico. ¿Dónde estaba su hijo? ¿Dónde se ocultaba Tig?

Pero, al oír sus palabras, Tallis alzó la vista. ¿Que Scathach estaba alejándose? Wyn se llevó un dedo a los labios.

—Supongo que tiene miedo de que el mismo espectro que se llevó a sus amigos, a Gyonval y los otros, sea el que está llamándolo para que acuda a Bavduin. No quería que tú lo vieras, quizá porque tampoco él quiere conocer la verdad todavía.

Confusa, Tallis negó con la cabeza. Sabía que la búsqueda de Scathach lo llevaba a Bavduin, pero él no era jaguthin; solo se había unido a la banda. ¿Por qué iba a recibir la misma llamada que los demás?

—Se convirtió en jaguthin cuando su vida en el bosque se hizo inseparable de la de ellos —explicó el anciano, que cogió su diario y fue pasando las hojas hasta dar con una en concreto. La leyó en silencio. Durante un momento pareció que iba a pasarle el escrito a Tallis, pero cambió de opinión. Atizó el fuego para que diera más luz y echó mano de una bolsita de cuero fino que tenía detrás y que contenía huesos chamuscados. La hizo sonar—. ¿La reconoces?

Tallis asintió y Wyn-rajathuk sacudió la bolsita, la golpeó contra el suelo, se golpeó con ella los hombros; canturreaba en voz baja palabras sin sentido mientras ejecutaba aquellos movimientos rítmicos.

Tallis reconoció de inmediato qué hacía y captó el sentido de lo que intentaba decirle. Volvió atrás en el tiempo con la imaginación, al festival de Shadoxhurst, a los bailarines, a las palabras sin sentido que solían recitar mientras bailaban.

—La tierra recuerda —susurró—. Los hombres bailan y cantan, pelean con palos, y uno corretea entre ellos a lomos de un caballito de madera y los golpea con una vejiga llena de guijarros… No olvidamos…

—Solo olvidamos el porqué —convino Wyn-rajathuk—. No queda magia en las prácticas festivas de Oxford o Grimley o donde sea; en los bailarines de Morris, por ejemplo. No queda magia a menos que la mente que recrea el festival tenga una puerta abierta al primer bosque…

Otra vez esa expresión. «El primer bosque».

—… pero ¿cuántas veces me he reído cuando el hombre del caballito, el tonto, el forastero del grupo, se pavonea entre los bailarines? El diablo. El arlequín. El taimado. El viejo Coyote en persona. El embaucador. Reducido en nuestros tiempos a la figura de un imbécil montado en un palo que agita los símbolos del chamanismo olvidado.

»Siempre vemos ese aspecto, pero olvidamos que en un principio debió de ser un guerrero. Es el ajeno a la banda, pero forma parte de ella. Como cazador, morirá en el bosque para convertirse en guerrero; como guerrero, morirá en la batalla para resucitar como sabio. Los tres aspectos del rey. ¿Recuerdas las historias sobre Arturo y sus caballeros? Arturo fue todas esas cosas: cazador, guerrero, rey. —Wyn sonrió, quizá recordando aquellas historias o algo relacionado con ellas que había presenciado en el bosque—. Claro que mi hijo está recibiendo la llamada —murmuró—. Ha sido el cazador. Cuando entró en Inglaterra murió en cierto sentido. Ahora es un guerrero. En el futuro le aguarda otra muerte y una resurrección como chamán. Su vuelo en alas de la canción y el sueño tardará aún muchos años…

—Para entonces, yo ya me habré ido —dijo Tallis.

Se inclinó hacia delante y pasó la mano sobre las llamas de la pequeña hoguera para que su brillo y su calor despertaran lo antiguo en ella.

El primer bosque…, ¿dónde estaba el primer bosque?

—Dos creencias luchan en mi interior —dijo, titubeante, sin saber cómo formular sus pensamientos—. Estoy convencida de que encontraré el camino de vuelta a casa. Y sueño que muero en un gran árbol…, quemada… ¿Es eso el primer bosque?

—Estás en los límites del primer bosque —le explicó Wyn-rajathuk, y algo en la expresión de su rostro herido, en la mirada huidiza de su ojo sano, hizo que Tallis sospechara que le ocultaba alguna cosa, pero no dijo nada—. Has estado en sus límites toda tu vida. Has ido abriendo puerta tras puerta y has ido acercándote más y más al centro del reino, al corazón del bosque, a Lavondyss. Pero aún te queda un viaje por delante, y será un viaje terrible. Te llevará de vuelta a casa, sí, pero también te llevará más lejos de casa de lo que puedas imaginar. Viajarás en dos direcciones al mismo tiempo. Es probable que mueras. No se entra en el primer bosque por diversión, por correr aventuras. Cuando se va allí, no es con la esperanza de volver.

—Harry está allí. En la región desconocida. Prometí liberarlo.

—Nunca lo liberarás. Al menos, no del modo en que piensas. No se puede regresar de esa región desconocida.

Se quedó callada un momento. Estaba hambrienta. Muy cerca, débil frente al bramido creciente del viento, una mujer cantó. Luego oyó otro sonido: un niño chillaba a pleno pulmón. El chillido le dio escalofríos, y Wyn-rajathuk palideció aún más mientras se ponía de pie y miraba con alarma en dirección a la colina funeraria a través de las paredes de la choza. La burla del niño se convirtió en una risa transportada por el frío aire nocturno. Se lo oía llamar al anciano gritando su nombre en tono burlón, exigiendo sus sueños para poder devorarlos.

Tallis lo tranquilizó.

—No entrará en el poblado. No se acercará a la choza. Todas las familias están alerta contra él, lo echarán…

Wyn temblaba como una hoja y se inclinó hacia delante para empaparse del calor del fuego. Al poco pareció calmarse y Tallis decidió forzarlo algo más.

—Si no entiendo mal, pareces sugerir que ese primer bosque es un lugar imaginario. Dices que no podré ir allí a caballo ni abrir un camino ni entrar a través de una cueva, sino que debo buscar el portal hacia un viaje interior. ¿Cómo daré con ese portal?

—A través de la historia de tu viejo lugar prohibido. A través del castillo.

—¿Dónde está el castillo?

—Ya lo has visto. Cuando abriste el camino hundido. Más allá del marjal. Lo has conocido siempre.

Tallis volvía a sentirse confusa, incrédula; una respuesta extraña en un mundo donde los fantasmas caminaban y las sombras lanzaban hechizos que funcionaban.

—¿Y lo he encontrado por casualidad? No me lo puedo creer.

—Por casualidad no. Llevas ocho años buscándolo. Estabas destinada a encontrarlo.

—Entonces, ¿lo soñé? ¿Cómo pude soñarlo cuando tenía seis años? ¿Por qué lo vi en una historia? ¿Quiénes eran las mujeres gaberlungi que me hablaron de un castillo del cual ahora resulta que lo sabes todo? ¿Cómo es posible que viera a tu hijo Scathach en una visión, y diera el nombre de Tierra del Espíritu del Ave a un lugar salido de mis sueños infantiles, y luego descubriera que tú conoces la Tierra del Espíritu del Ave y Bavduin? Y tus tótems tienen los mismos nombres que mis máscaras, ¡pero yo los inventé! ¿Cómo podemos estar tan relacionados?

Wyn-rajathuk echó unas ramitas al fuego y dejó que las preguntas apremiantes de Tallis quedaran un instante en suspenso. La piel clara le relucía. Sonrió.

—Caramba, pues a través de tu hermano Harry. ¿Cómo, si no? Creía que ya te lo había dicho. ¡Hace años que encontraste a Harry! Lo encontraste y entraste en él. Mira a tu alrededor. Todo lo que ves es Harry. Todo esto. El bosque, el río, los tuthanachs, los pájaros, las piedras, los tótems… El primer bosque que él imprimió sobre el mundo es el mundo en el que vivo y por el cual viajas. ¡El mundo en el que tú y yo existimos no es natural, es fruto de la mente! Llevas años en el cerebro de tu hermano. Solo que no has aprendido a hablar con él.

—Pero él está atrapado —protestó Tallis—. Me llamó desde un lugar invernal. Me llamó. Puedo encontrarlo de nuevo, su cuerpo físico, no solo su mente.

Wyn-rajathuk ponderó sus palabras y cabeceó despacio.

—No es un viaje que desearía emprender. Pero yo no soy tú y, a excepción de los olmos sombra, veo pocos indicios de génesis que partan de ti…, quizá porque te mueves demasiado deprisa. Pero aún no te han dejado seca. Lo que significa que tienes energía creativa. Quizá puedas localizar los restos mortales.

Tallis frunció el ceño.

—¿Los olmos sombra? ¿Esos árboles gigantes? ¿Crees que son mis mitagos?

—Sin duda son tuyos. Una forma de mitago desacostumbrada. Muy antigua, claro. Los olmos representan el miedo del bosque y enlazan con mitos sobre el nacimiento de los pájaros. La relación entre la tierra y el cielo a través de los troncos gruesos… —Se rio entre dientes—. Nada de sencillas criaturas legendarias para Tallis Keeton. Mientras los demás engendramos hombres verdes, Robin Hoods o princesas de trenzas doradas, tú traes a la vida a la propia tierra. Como Harry. Tú bebes de una fuente de recuerdos más antigua y poderosa que la mía o la de Huxley o la de sus hijos, Christian y Steven…, y solo Dios sabe qué fue de ellos. —Atizó el fuego para calentar la choza—. Pero eso es otro asunto. Tu hermano Harry y tú… en cierto modo sois una sola persona. Es la única manera que se me ocurre de explicar las coincidencias en las historias que me has contado. Me dijiste que las gaberlungi eran los mitagos de tu abuelo. Creo que eso no es correcto. El venado con el asta rota se conoce desde hace muchos años. ¡Harry lo envió! Era un fragmento de su propia mente, creado para viajar a los límites del bosque y buscar a su rescatadora. Parece que fue tu hermano quien te trajo al bosque. Pero esos viajes del espíritu tienen un alto precio. Sacrificó fuerza para enviarte así una parte de sí mismo. Su viaje desde la región desconocida debió de ser aterrador: un fragmento de su alma recorriendo la tierra, pero sin la ventaja de poder volar o nadar… Y llegó demasiado pronto.

»De modo que esas tres mujeres también eran mitagos suyos, partes de sí mismo, que traían imágenes y talentos de la era primitiva en la que se había perdido. Debes recordar que las gaberlungi son auténticos elementos de leyenda. Solo pueden funcionar según marca la leyenda: como maestras de la magia. Para enseñarte a abrir el portal entre las edades y los mundos, para enseñarte a cruzar los portales que han sido privilegio del chamán desde los gloriosos días del cazador. Para enseñarte a fabricar muñecos y máscaras, oráculos sencillos, magia sencilla de la tierra.

»Es lo único que tiene sentido. Harry tiene un vínculo contigo a través de la sangre, a través de la mente, a través de la familia. Las mujeres fueron obra de Harry, pero también deben parte de su ser a tu abuelo, y a ti. Tu abuelo era demasiado viejo, pero sabía lo que tú sabes ahora. ¿Y por qué no? Harry dejó su marca en todo; en los tótems, por ejemplo. Sus mitagos adoptan una forma que tú reconoces, por supuesto. Desde el momento en que salió de vuestra casa para embarcarse en su búsqueda, ha estado dejándote pistas. Nada de guijarros, miguitas de pan o cuentas de colores; es un rastro de recuerdos, de imágenes… Como la sangre, como un olor. Algo que siempre has reconocido, aunque a menudo no te dieras cuenta.

—Lo que quieres decir es que no estoy buscando a Harry, sino que más bien Harry tira de mí, como de un pez en el sedal…

—Sí. Es la única respuesta que se me ocurre.

—Envió a las mujeres para que me enseñaran qué buscar. Llegaron demasiado pronto, por lo extraño que es el tiempo en este mundo. Pero me esperaron para enseñarme qué debía buscar.

Wyn-rajathuk frotó un puñado de ceniza entre las palmas de las manos y estudió las líneas grises dibujadas.

—Sí.

—¿Y Scathach, tu hijo? ¿Y Bavduin? ¿También son parte de Harry?

—No lo creo —contestó Wynne-Jones frunciendo el ceño.

—Entonces, ¿cómo encajan en lo que me ha pasado? ¿Por qué estamos vinculados tú y yo?

Si Wynne-Jones tenía respuesta a esa pregunta, no le dio tiempo a expresarla. De pronto, el mundo exterior se convirtió en un aullido. El anciano agarró el báculo y un cuchillo de piedra, y el rostro se le transformó en una máscara de terror mientras miraba las pieles que cubrían la entrada.

—Es Tig…, es su magia…

Tallis salió a toda prisa, alerta ante la posible presencia del chico y con el corazón acelerado en respuesta al aullido espantoso del bosque.

Los árboles muertos habían cercado el poblado. Se apretaban en torno al claro y la colina de endrinos con sus huesos y sus ídolos de madera. Los pájaros del bosque se congregaban en las astas de esos árboles. Posados en los cuernos formados por las ramas muertas, gritaban a la luna, picoteaban los muñones de las ramas que el viento invernal había arrancado de aquellos gigantes insidiosos, y sumaban su ira al chirrido de la madera hendida y putrefacta.

Los tuthanachs devolvieron los gritos, entrechocaron huesos, batieron tambores. Corrían en torno a la empalizada del poblado con antorchas encendidas que iban dejando un rastro de fuego. Veinte teas ardían en la oscuridad tocada por la luna, un círculo defensivo. Las mujeres golpeaban la empalizada con tiras de cuero teñido. Los niños lanzaban piedras a la noche. El aire se llenó del olor penetrante de las hierbas quemadas para espantar a los espíritus elementales.

Los pájaros volaban en círculo en el cielo oscuro. Los árboles se estremecían, y su movimiento hacía temblar la tierra. Cuando las nubes se dispersaron y la luz de la luna se abrió paso entre ellas, los brazos muertos de los olmos parecieron hacer señales. Eran los brazos alzados de los primeros chamanes; las astas rotas del primer venado; el recuerdo fragmentado del invierno más crudo. Tallis trató de convencerse de que eran las nubes las que se movían. Pero, al pensar en su máscara Sueño de Luna, le pareció que los olmos se arrastraban con la sola intención de aplastarla a ella.

Una noche clamorosa. Viento de alas. El revoloteo invisible de criaturas negras aún furiosas con la mujer que en otro tiempo las había expulsado.

Tallis llevaba toda la vida huyendo del invierno. Nunca se había dado cuenta de que los pájaros, la nieve y los bosques muertos le pisaban los talones.

Una pequeña forma blanca atravesó como un rayo el círculo de antorchas y se acercó al muro de tierra que rodeaba el poblado. Era Tig, por supuesto. Iba desnudo y el viento gélido le alborotaba los cabellos. Canturreaba con voz infantil mientras volteaba algo en el aire. El movimiento circular cesó, y un objeto se estrelló contra la empalizada. La sangre le goteaba de las múltiples heridas autoinfligidas que tenía en el pecho y en los brazos. Cuando pasó como una flecha por delante de las llamas, Tallis atisbó los arañazos que le cubrían el cuerpo e imaginó que había atravesado corriendo los densos espinos que se extendían entre el poblado y los dominios que había usurpado en la colina.

Tig se agachó delante de la puerta y se alivió las tripas en medio del camino. Lanzó unas carcajadas estridentes, burlonas aunque inofensivas, y corrió de nuevo; entraba y salía sin cesar del círculo de antorchas haciendo girar la honda y lanzando proyectiles, invisibles hasta que impactaban en el poblado.

En cierto momento se detuvo frente al punto donde Tallis aguardaba tras la empalizada. Ella lo miró entre las puntas de las estacas mientras el chico pasaba la mano despacio por la antorcha más cercana sin quitarle la vista de encima. (¡Así que había estado espiándola en la choza del chamán! ¡Así de cerca había estado! Y ella diciéndole a Wynne-Jones que no tenía nada que temer. El chico había visto el «juego» de Tallis con el fuego ¡y estaba imitándolo!)

Tallis estaba alerta, preparada para agacharse si Tig le disparaba. Pero él empezó a canturrear con voz lúgubre.

—¿Dónde estás, padre mío? Ven a mí, viejo rajathuk. Tengo hambre de tus sueños, anciano.

Al principio apenas audible entre los alaridos que llegaban del bosque, su voz fue elevándose hasta dominar claramente cualquier otro sonido.

«Tengo hambre de tus sueños. Ven a tu hijo del bosque. Ven ahora…».

Cuando Tallis corrió a la casa comunal, donde Wynne-Jones se había refugiado, lo encontró acurrucado en un rincón, temblando de pies a cabeza, envuelto en pieles y en la capa de plumas. Un sudor frío le perlaba el rostro. Se había arañado la herida que le había causado Tig días antes, y la sangre y un fluido purulento se le colaban por el cuello emplumado.

—Conmigo estarás a salvo —le dijo Tallis.

—¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está Scathach?

—Lo encontraré. Procura calentarte. Conmigo estarás a salvo. No dejaré que se te acerque Tig.

Wyn-rajathuk sonrió con tristeza, y el ojo sano le brilló un instante.

—Pobre Tig. Solo está cumpliendo con su cometido, pero ya no me quedan sueños que pueda comer. Han desaparecido todos. Encontraría más nutritiva la tierra…

Tallis salió de la casa comunal y llamó a gritos al joven cazador, que en aquel momento salía de la choza de los niños y le respondió. Parecía confuso y alarmado. Buscaba a Morthen para protegerla de su violento medio hermano, pero la niña no aparecía por ninguna parte.

De nuevo en la empalizada observaron a Tig, que había reanudado las carreras alrededor del poblado sorteando las antorchas. Su cuerpo traslúcido y frágil parecía hecho de porcelana surcada de venillas rojas. La tierra retumbaba. Las alas batían el aire invernal.

Tig se convirtió en chamán. Su canto llenó de miedo los corazones de las familias que escuchaban, así como la mente del anciano moribundo que lo había engendrado. Cuando al fin se durmió, vigilado por un tuthanach, Wyn-rajathuk siguió temblando en sueños. Abría y cerraba la boca como si le faltara el aliento, como un animal que se desangrara por el tajo sacrificial.

Después de mucho rato de contemplar el ataque y escuchar los chirridos del bosque, Tallis se hartó. Se procuró un bastón pesado, lo sopesó y se dirigió a la entrada con la intención de salir y devolver a palos a Tig a sus dominios. Pero Scathach la llamó y Tallis se retiró de nuevo a la empalizada.

Un jinete oscuro había surgido del bosque. Galopaba en silencio hacia el niño, blandiendo un arbusto de espino. Cuando abrió la boca y gritó, Tallis reconoció a Morthen. La niña lo golpeó en la cabeza y su hermano chilló de dolor. No tuvo tiempo de hacer girar la honda y alzó los brazos para protegerse, pero Morthen le azotó la carne pálida de la espalda. Cuando Tig se llevó las manos a la piel lacerada de las nalgas, Morthen le hizo cosquillas en la panza, y pronto el niño que era chamán huyó furioso a la colina, hacia la casa funeraria y la seguridad de sus huesos. Mientras corría agarró al vuelo una antorcha, y Tallis vio como la llama avanzaba en la oscuridad y se perdía entre los árboles.

Morthen espoleó el caballo salvaje y galopó hasta el muro de tierra. Se había pintado el rostro, así como los miembros y el pecho, plano, de negro. Llevaba el pelo adornado con rayas blancas y vestía los jirones de su vieja túnica, que le colgaban de los hombros y la cintura. Tallis se preguntó si también ella se habría sometido a su propia forma de automutilación. Controlaba el caballo con una liana y dominaba bien al animal, que relinchó y cruzó la puerta con un trote orgulloso.

Morthen entró en el poblado sin hacer caso de las alas sombrías que batían en torno a su cabeza. Los ojos le fulguraban desde la negrura de las pinturas de guerra. Rodeó dos veces a Tallis, observándola desde arriba, sin tocarla, sin más reconocimiento que aquella mirada altanera y despectiva. Luego cabalgó hacia Scathach, que la esperó con los brazos cruzados y mirándola de soslayo. Morthen se inclinó a un lado, y Scathach no se inmutó cuando lo agarró por los largos cabellos y le sacudió la cabeza. De hecho, sonrió.

—¡Mi hermano del bosque! —gritó la niña.

—¡Mi hermana! —dijo él, contemplándola, consintiendo aún el rudo tirón de los cabellos.

—¡Espérame! —exclamó Morthen con voz furiosa—. ¿Me esperarás?

—¿Adónde vas? —le preguntó él, ceñudo.

—¡A hacerme mayor! —gritó la niña—. ¡A alcanzarte!

De pronto inquieto, el caballo intentó retroceder y Morthen tuvo que espolearlo para que se mantuviera en su sitio. Obligó a su hermano a echar la cabeza atrás para mirarlo a los ojos. Scathach seguía con los brazos cruzados.

—¿Me esperarás? —repitió ella, más afirmando que preguntando.

Scathach no dijo nada. Alzó la mano y la obligó a soltarle el pelo.

—No creo que pueda —respondió—. Pero volveremos a encontrarnos, de eso estoy seguro.

Tras un titubeo, Morthen golpeó el hombro de su hermano con el puño cerrado. Él, a su vez, le palmeó el muslo y le sonrió, pero la niña hizo retroceder el caballo para apartarse de Scathach, dio media vuelta y, con un último grito, salió del poblado al galope. Cabalgó hacia el río y se adentró en el bosque, en la oscuridad.

Los pájaros la siguieron.

Poco después, el bosque recuperó la calma, los sonidos nocturnos se acallaron, y el aire, durante tanto tiempo poblado de alas, quedó despejado. Wynne-Jones bebió caldo. Había despertado del sueño breve, enfermo y agotado por las pesadillas. Sostenía la cuchara de asta con mano temblorosa. Sentado junto a él, Scathach parecía algo ausente.

La noticia de la partida de Morthen había hundido al anciano. La niña se había ido en busca de un lugar donde crecer más deprisa. Tallis se enteró de que Scathach había rechazado los avances de Morthen. La niña deseaba quedarse con su hermano, pero él la había llamado «chiquilla» y se había referido a Tallis como a la mujer a la que amaba, y la joven Morthen se había tomado ambas afirmaciones muy a pecho. Se había pintado el cuerpo de negro para manifestar el ennegrecimiento de su espíritu.

—¿Cómo cruzará el marjal? —preguntó Tallis.

Wyn-rajathuk la miró y luego inclinó la cabeza para contemplar el resplandor del hogar.

—Morthen tiene algo de pájaro. Quizá lo atraviese volando. ¿Quién sabe? Hay muchas maneras de cruzar el marjal.

Alguien gritó fuera. Apartaron las pieles de la entrada bruscamente, y el rostro atribulado de Primer Puerco del Verano asomó por ellas.

—Fuego. En la colina —dijo.

Tallis ayudó a Wyn a levantarse y salieron.

En la colina funeraria, el fuego ascendía en la oscuridad. Diez surtidores de llamas lamían las nubes.

—Los rajathuks… —exclamó Wynne-Jones sin aliento, conmocionado—. ¡Está quemando los tótems!

Intrigada, Tallis dejó al anciano y se aventuró por el bosque que separaba el poblado de la colina mortuoria. Al pie de la colina alzó la vista hacia las piras que llameaban junto al cruig-morn. Tig estaba erguido sobre el muro del recinto, con los brazos caídos y la cabeza echada hacia atrás. No era más que una silueta contra el resplandor intenso, pero Tallis tuvo la certeza de que tenía la boca abierta y cantaba.

Las hogueras ardieron toda la noche, enviando por el bosque el mensaje de que la era del rajathuk llegaba a su fin. Había un poder nuevo en la tierra que había convocado sus fuerzas, y jugaban en los fuegos moribundos, pateaban las cenizas, ascendían al cielo en los remolinos de humo y bailaban con el muchacho que bailaba.

Las hogueras eran también una señal para otra cosa…

Poco antes del amanecer, el sonido lejano de un cuerno de caza despertó a Tallis. Se sintió confusa un momento. Sentado junto a ella, Scathach escuchaba y respiraba sin agitarse. El cuerno sonó de nuevo, cuatro llamadas que recibieron como respuesta otras tantas.

Se levantaron de inmediato y despertaron a Wynne-Jones y al resto de los hombres del poblado, que reunieron hondas, palos, lanzas y piedras. Tallis fue la primera en salir. Todavía estaba oscuro. Los perros corrían y ladraban, nerviosos por el pánico repentino que se había desatado en el poblado. Las madres habían despertado a los niños, que gritaban y lloriqueaban mientras los sacaban de las chozas para esconderlos en la cabaña comunal.

Primer Puerco del Verano y otros corrieron a la empalizada y escudriñaron el lindero del bosque. Scathach fue hasta la puerta y se aseguró de que estuviera bien cerrada. Tallis se quedó donde estaba, con la capa echada sobre los hombros y la lanza con punta de hierro entre las manos. Observó los grandes olmos, pero nada se movía. Todo parecía tranquilo, aunque los pájaros revoloteaban brevemente sobre los olmos antes de posarse de nuevo.

Hubo movimientos sigilosos en el lindero del bosque.

El aire siseó cuando los tuthanachs hicieron girar las hondas. Scathach gritó para indicarles que se quedaran quietos. Un silencio sobrenatural cayó sobre el poblado. Las mujeres acallaron a los niños. Silenciaron a los perros. Solo Nadadora de Lagos relinchaba y piafaba, inquieta. Tallis fue hasta el establo improvisado y sacó a la yegua. Le acarició el morro lastimado y le palmeó los flancos antes de llevarla a la entrada. Scathach abrió la pesada puerta de madera, y Tallis liberó al animal y lo animó a dirigirse al sur, lejos de la zona de disturbios. Pronto se perdió entre las sombras de los árboles.

El cuerno sonó por tercera vez, un único bramido, prolongado y lastimero. Los tuthanachs hicieron girar las hondas. Scathach se echó a un lado la pesada capa. Llevaba una lanza con punta de bronce y una pesada espada sajona que había ganado en un combate en el bosque hacía unos años. La mayoría de los tuthanachs tenía armas de hueso o piedra pulida.

Un jinete que venía del río apareció entre los árboles. Sin abandonar el lindero del bosque, cabalgó en paralelo al bajo muro defensivo, unos pasos en cada dirección, para estudiarlo. A la creciente luz del alba, Tallis vio su yelmo, coronado por un abanico de púas, y el cuero oscuro de su peto. Vestía calzones cortos de cuadros y una túnica rojiza, y, sobre los hombros, una capa corta; calzaba botas tachonadas de metal. Tallis conocía demasiado bien aquel atuendo. Miró al jinete, y luego echó un vistazo a Scathach y sonrió. La lanza del jinete reposaba cruzada sobre la silla, y la luz del amanecer le relumbraba en la larga hoja bruñida.

Ya Scathach parecía envidiar el aspecto de aquel guerrero. Tras unos minutos de observación silenciosa, el jinete se llevó un cuerno curvo a los labios y lo hizo sonar tres veces.

—¡Esa es la señal! —gritó Scathach.

Tallis notó que se le secaba la boca y, de pronto, su visión adquirió una claridad diáfana. De súbito, de las copas de los árboles brotó una estridente vida aviar que huía de la agitación repentina de los niveles inferiores. Ocho jinetes salieron a campo abierto y galoparon pesadamente hacia el poblado. Emitían sonidos roncos, como ladridos; no eran gritos de guerra, sino exclamaciones de aliento para los caballos. Portaban lanzas y hachas. Solo dos llevaban yelmo; algunos lucían armaduras metálicas bruñidas, y se oía el tintineo de las cotas de malla. Pero, en general, vestían una combinación desgarbada de pieles, malla y cuero. Las cabelleras rubias ondearon al viento, junto con las capas raídas, cuando echaron a cabalgar en torno al muro de tierra. No había mucho color en aquella banda de saqueadores.

Las hondas de los tuthanachs giraron y zumbaron, y dos jinetes cayeron de espaldas. Las lanzas se clavaron en la madera. Gritos secos y guturales acompañaban a la trápala de los cascos. El jefe se acercó a la puerta. Relinchando, su caballo, un corcel negro de gran corpulencia, se encabritó, pateó la puerta y la echó abajo.

El jefe lanzó un grito y espoleó el caballo, y Primer Puerco del Verano salió a su encuentro. Su pedrada no dio en el blanco, y la espada descendió como un rayo. Primer Puerco cayó de rodillas, llevándose las manos a la garganta. Mientras corría a socorrer al caído, a Tallis se le ocurrió con horror que parecía que estuviera rezando. El jefe se había dado la vuelta y golpeó de nuevo, y Primer Puerco quedó tendido de lado, con la cabeza rebanada por encima de la oreja. Los calzones de piel de ante se le cubrieron de sangre.

El yelmo del guerrero centelleó a la luz del sol naciente cuando este cambió de rumbo para cargar contra ella. Al verlo, Tallis se quedó paralizada. Durante un momento pensó que era el propio Scathach quien galopaba hacia ella. La visión de lo ocurrido bajo el roble le llenaba el pensamiento y solo veía al joven, vestido con aquella ropa, desangrándose hasta morir…

Casi tenía el corcel negro encima. El jinete barbudo sonreía. Cabalgaba inclinado hacia delante con la lanza en ristre. La hoja de bronce centelleaba al acercarse.

La empujaron a un lado. La hoja le cortó un mechón de cabello. El caballo relinchó, se revolvió y se alzó sobre ella, pero Scathach ya estaba rompiendo el asta de la lanza. Jinete y cazador forcejearon, midiendo fuerzas, uno tirando hacia arriba, el otro hacia abajo.

Tallis oía golpes de madera contra madera. Un grito.

Chillidos. Los ladridos frenéticos de los perros, que corrían entre la confusión de pezuñas y piernas.

La sangre de Scathach la salpicó la cara. La punta de la lanza lo había alcanzado en el hombro y, aunque la herida no era profunda, lo había atontado un momento. Cuando la punta ensangrentada de bronce arremetió contra ella, Tallis la apartó con un golpe y, abalanzándose sobre la bota del jinete, lo empujó de tal manera que lo derribó de la silla.

Aterrizó como un fardo. Tallis se irguió sobre él y le apuntó con la lanza, pero un hacha de piedra lo golpeó en la cabeza; se le vidrió la mirada y se le entreabrieron los labios. Se desplomó despacio sobre el hombro derecho. Scathach apartó a Tallis a un lado, justo a tiempo para evitarle la acometida de otro jinete. Una pedrada de honda descabalgó a este último, y Scathach lo atravesó con su hoja. Cuando Tallis volvió la vista hacia el jefe, vio que se incorporaba despacio y se llevaba la mano a la espada. Scathach se acercó por detrás. Con ambas manos y con todas sus fuerzas, blandió la espada y lo decapitó de un solo golpe.

Dos mujeres tuthanachs habían vuelto a levantar la puerta. Los cuatro jinetes que quedaban dentro apenas podían controlar sus caballos, pues los perros corrían entre ellos y los hacían corcovear y encabritarse.

Tallis sintió en el rostro una ráfaga de viento procedente del vuelo de una piedra y se agachó. Uno a uno, los jinetes cayeron, no sin antes causar pérdidas: tres lugareños yacían en charcos de sangre y entrañas, y un cuarto había quedado cegado por una pedrada durante la confusión del ataque. Fueran quienes fuesen los jinetes, no esperaban un recibimiento de piedras, y la piedra había derrotado al metal de sus armas, más avanzadas.

Scathach desnudó el cadáver del jefe. Apoyada en su lanza, Tallis lo miró hacer. El joven olfateó los calzones y arrugó la nariz. Le quitó el peto de cuero y la túnica, y les limpió la sangre. Le sacó las botas. Examinó el yelmo, con la pesada cresta y el espeso borde de pieles. El golpe había cortado parte de la piel y había dañado la protección de la mejilla. Pero, cuando se lo puso, pareció un príncipe.

Sonrió a Tallis y se quitó el yelmo. Sopesó la espada del muerto y se ató la vaina al cinto, por encima de las pesadas pieles.

Cuando se acercó a Tallis con el botín en las manos, tenía un brillo extraño en los ojos; el encuentro sanguinario lo había inflamado. La miraba, pero no la veía; tenía los ojos llenos de visiones de batallas aún más grandes, y su respiración era como el jadeo de un sabueso.

—Esta ropa será más adecuada para lo que nos aguarde en el norte.

—En el norte hará más frío.

—Me refiero a que será más útil para la batalla. —Alzó la ropa del soldado—. En el fragor del combate no necesitaré calzas de piel para calentarme.

Los tuthanachs habían reunido a sus muertos. Apoyado en el brazo de un joven, Wynne-Jones examinó los cadáveres, que estaban tendidos de lado, con las rodillas ligeramente dobladas y las manos sobre el rostro. Se hizo un silencio extraño, inesperado. Ni llanto ni redoblar de tambores ni sollozos. Las familias se reunieron en un círculo y contemplaron los restos de sus allegados. Hasta los perros se habían callado.

Tallis miró a lo lejos, donde una hermosa iridiscencia azul iluminaba el cielo. Por fin llegaba el nuevo día, y sería su último allí, de eso estaba segura. Las espirales de humo de los rajathuks quemados aún se alzaban hacia el cielo. Tallis comprendió de pronto la causa del silencio sobrenatural del clan.

El poder de Wyn-rajathuk había desaparecido. No podrían enterrar a los muertos. Si deseaban enterrarlos, tendrían que llamar a Tig. Tig-en-cruig; Tig nunca toca mujer, nunca toca tierra.

Él era el nuevo poder. La noche anterior lo había dejado claro. Al escuchar el silencio, Tallis advirtió que Wynne-Jones estaba susurrándole algo a Anciana que Cantaba al Río. Ella atendía con expresión sombría. Al fin inclinó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y abrió la boca. Unos segundos después sonó un extraño alarido, un grito de desesperación, de muerte.

Wynne-Jones se desprendió del brazo en que se apoyaba y se acercó a Tallis. Miró la armadura de Scathach, tocó la herida superficial del hombro de su hijo y lo miró a la cara. En el rostro del joven vio lejanía, distancia.

—¿Qué pasará ahora con esta gente? —le preguntó Tallis.

Wyn meneó la cabeza. Contempló el círculo de hombres y a la anciana plañidera.

—Están llamando a Tig. Tenemos que marcharnos antes de que llegue. Si Tig ordena que me maten, me matarán. Les he dicho que mi poder ha terminado. Les he dicho que Tig es el nuevo guardián de la entrada. Los rituales que cree serán a partir de ahora los rituales del clan. Hasta que llegue no sabrán qué hacer.

De hecho, mientras el anciano hablaba, Tallis alcanzó a ver un movimiento furtivo en el bosque en dirección a la colina. Durante un momento pensó que era Nadadora de Lagos, pero esta había regresado al terreno despejado del este del poblado y pastaba tranquilamente. El movimiento se debía al chico.

Apareció en la hierba. Llevaba dos báculos largos, uno en cada mano. Se había ennegrecido el rostro, como Morthen, y unas tiras de tela grisácea le cubrían el cuerpo. Tallis reconoció en ellas los jirones de pellejo de los cadáveres putrefactos antes de desmembrarlos y quemarlos. Le colgaban holgados, como un atuendo harapiento.

Tallis entró en la casa comunal para recoger las máscaras y las escasas posesiones de Wynne-Jones. Era demasiado tarde para ir al refugio del chamán a buscar los preciados escritos del anciano. Wynne-Jones parecía aturdido. Scathach cargó su botín de ropa a lomos de uno de los caballos que aún vagaban por el poblado. Tranquilizó al animal, lo examinó con rapidez y examinó a otro, que sería la montura de Wynne-Jones, para asegurarse de que no estaba herido.

Ayudó al anciano a montar. Este pareció reaccionar en el último momento.

—Mi trabajo. Mi diario…

—No hay tiempo —dijo Scathach—. Tenemos que marcharnos.

Tallis salió corriendo de la casa comunal, con los brazos cargados de pieles, mantas, cuerdas y saquitos de avena y cebada. Scathach fue hasta la entrada, la echó abajo y montó su caballo. Cabalgó con estrépito sobre la madera para recoger las sencillas provisiones de Tallis. Esta montó de un salto a Nadadora de Lagos, se acomodó y le colocó un sencillo arnés de cuerda. Tig ni siquiera la vio. Seguía inmóvil, junto al lindero del bosque, quizá esperando a que se marcharan.

Anciana que Cantaba al Río llenó el amanecer con su lamento y su canto.

Scathach espoleó su caballo hacia el sendero del río mientras llevaba de las riendas el de Wynne-Jones.

—¡Mi diario! ¡Mis escritos! —gritó el anciano—. Dejadme que vaya a buscarlos. Si no, todo habrá sido en vano… ¡Mis escritos!

—¡No hay tiempo! —repitió Scathach con aspereza.

Tallis cerró la marcha. Cuando llegaron al bosque siguiendo el estrecho sendero que llevaba al agua, miró atrás.

Tig estaba junto a la puerta del poblado y lo contemplaba a través de los muros de tierra, con la mente llena de sueños ocupada en cosas que nada tenían que ver con el viejo chamán.

[DAUROG]
EL PRIMER BOSQUE

I

Alcanzaron la orilla del antiguo lago al anochecer del segundo día de viaje río arriba, y con una compañía inesperada.

No habían podido viajar deprisa, pues la cabalgada estaba siendo muy dura para Wynne-Jones y se veían obligados a hacer descansos frecuentes. El anciano estaba muy débil, y sudaba y tiritaba cuando intentaba dormir. Aunque impaciente por continuar, Scathach tuvo en cuenta el sensato consejo de Tallis. El conocimiento del bosque que tenía Wynne-Jones era demasiado útil para que lo abandonaran y cabalgaran furiosamente hacia el norte.

Wynne-Jones lloraba. Lloraba la pérdida de su hija, Morthen, y la del manuscrito que había dejado en el primitivo poblado de los tuthanachs. El trabajo de toda una vida, se lamentaba mientras Tallis trataba de consolarlo. Scathach cazó un cerdo salvaje y asaron tiras de su carne en el fuego, pero el anciano apenas comió. Masticaba y miraba al sur, donde sus preciados pergaminos podían ya haber quedado reducidos a cenizas, arrastradas por la tempestad del poder del nuevo chamán.

Durante el primer día, Tallis advirtió que no eran los únicos viajeros que avanzaban hacia el norte, hacia los marjales. Al principio atribuyó a los lobos los movimientos furtivos que oía entre los árboles a ambas orillas del río. Fuera lo que fuese, viajaba en paralelo y ligeramente a la zaga de los tres jinetes. Cuando Scathach se aventuró en el bosque, todo sonido cesó. Este volvió a salir, perplejo y alterado, sacudiéndose las hojas de la larga cabellera. No había visto nada. Sin embargo, en cuanto reanudaron la marcha por los bajíos, los pájaros volvieron a alzar el vuelo, alarmados, y los animales, a rebullirse bajo la maleza.

Sin detenerse, Tallis soltó a Skogen, la sombra del bosque, se la puso, se la ató y se echó la capucha de lana sobre la cabeza. Al volver la vista, distinguió las sombras en los árboles, las figuras enjutas y fibrosas de los mitagos que los seguían amparándose en las sombras. Espoleó su caballo para alcanzar a Scathach.

—No son lobos: son humanos —le susurró—. O, por lo menos, tienen figura humana.

Scathach se volvió en la silla y oteó los cielos a través de la maraña de ramas que formaban un arco sobre el río. Wynne-Jones, que cabalgaba hundido en la silla, alzó la cabeza, y los rayos de luz le animaron las pálidas facciones. Percibió el movimiento que los rodeaba y, al mirar a Tallis, reconoció la máscara Skogen.

—¿Qué ves? —preguntó—. ¿Son verdes?

Cabalgaron hasta la orilla del río, desmontaron y se internaron a toda prisa en el matorral. Encontraron los restos de un muro de piedra, todo lo que quedaba de una antigua fortaleza, quizá, o del muro defensivo de un poblado; o tal vez fuera un sepulcro o un santuario. Tras el muro, solo bosque, una achaparrada maraña de robles y algunas flores dispersas aún no malogradas por el invierno.

Acamparon al abrigo del muro: amarraron los caballos, dejaron las armas a mano, y Wynne-Jones encendió un fuego y puso unos trozos de cerdo a cocinarse sobre las llamas.

Tallis observó el movimiento de las sombras a través de los ojos de la máscara. Scathach solo veía el bosque y una especie de parpadeo de la luz, pero Tallis veía figuras humanas. Se escondían apretándose contra los gruesos troncos de robles y olmos, y seguían la sombra otoñal de las hojas para evitar atravesar los haces de luz grisácea que atravesaban el ralo dosel de las copas. Y se acercaban al muro de piedra donde Wynne-Jones aguardaba expectante.

—¿Sabes qué son? —preguntó su hijo.

—Solo los he visto de lejos —susurró el anciano—. Pero los he oído. Todo el mundo los oye. Aunque nunca los había tenido tan cerca…

Las criaturas eran cinco. Una, más osada que las otras, se acercó tanto que empezó a entrar en el campo de la visión normal. Un chapoteo distante en el río sugería que una sexta criatura acudía a reunirse con sus compañeras. El bosque se llenó de un castañeteo sobrecogedor, como de pájaros, aunque con un timbre humano, como si varias mujeres estuvieran chasqueando la lengua muy deprisa. Los pájaros revoloteaban nerviosos ante los extraños silbidos. Tallis veía como unos pies invisibles levantaban la hojarasca y pisoteaban los helechos, en un movimiento tan sutil que parecía atisbado por el rabillo del ojo.

El mitago más próximo salió de la sombra del árbol y se plantó ante ellos justo en el límite de la zona iluminada. Scathach soltó una exclamación de asombro y asió la lanza. Wynne-Jones lo retuvo, sin quitar ojo a la esbelta criatura que se alzaba ante ellos.

—Un daurog —susurró—. Un hombre verde. Transformándose en scarag…, su aspecto invernal… Ten cuidado. Ten mucho cuidado…

—Es un miembro del pueblo verde —dijo Tallis, sorprendida—. Recuerdo haberlos visto tallados en piedra en algunas iglesias. Antiguos moradores del bosque con cabeza de hojas.

—Esta forma es anterior a las que debiste de ver en las iglesias —la corrigió el anciano—. No hay nada alegre ni medieval en los daurogs. Estos son muy antiguos y fueron creados por la mente en tiempos de gran miedo. En su aspecto invernal son excepcionalmente peligrosos…

—El pueblo verde… —repitió Tallis para sí.

Como si el sonido del nombre folclórico le hubiera llamado la atención, la criatura dio un paso torpe y rápido al frente, y el cuerpo fibroso crujió como la madera seca al ser pisada. Se quedó mirando a Tallis, erizada, susurrante. Se había situado bajo un haz de luz que le dejaba el rostro en sombras, pero iluminaba los restos del verde lozano que le cubría el cráneo, los hombros y la parte superior del torso.

El daurog tenía dedos largos de muchas falanges, parecidos a ramitas. Lo que Tallis había tomado al principio por una barba hendida eran en realidad dos colmillos curvos de madera que nacían a ambos lados de la boca, redonda y húmeda, y que se bifurcaban: una rama subía hasta la masa de hojas de la cabeza; la otra rama, descendente, se escindía en zarcillos que se enroscaban en torno al torso y los brazos para continuar después por las canillas, y proporcionaba una cobertura de hojas lobuladas de roble para la carne áspera semejante a corteza. El miembro de la criatura, un zarcillo fino y espinoso que se retorcía como un gusano entre los muslos de hojarasca, le oscilaba al moverse.

Llevaba una fisga en una mano y un saco de tela basta en la otra. Las chatas fosas nasales se le dilataron y, sin apartar los ojos de Tallis, empezó a olisquear el aire. Aquella criatura, aquel daurog, estaba pudriéndose y perdiendo los brotes del verano. El rostro dejaba entrever algo semejante a un cráneo, aunque de perfiles insólitos. El hueso se abombaba y se curvaba en los sitios equivocados; los ángulos eran raros. La criatura no parpadeaba, y de las comisuras de los ojos, muy juntos, le brotaban regueros de savia. Cuando abrió la boca, una lenta voluta de limo brotó del hueco húmedo, y los colmillos relucieron. Los dientes, muy afilados, estaban cubiertos de moho verde.

Volvió a ventear, se inclinó hacia Tallis, dio otro paso reticente adelante, olfateó de nuevo y dejó escapar una exhalación de asombro que sonó como el murmullo de la brisa. Wynne-Jones agarró a Tallis por el brazo. La grasa del cerdo que se asaba en el fuego chisporroteó y sobresaltó al daurog.

—Huele tu sangre —dijo el anciano—. Se alimenta de savia, pero huele tu sangre.

—¿Y la tuya no?

—Es un macho. Además, yo soy viejo, y tú, joven. Huele las emanaciones de tu cuerpo: sangre, sudor, suciedad…

—¿Cómo?

—Y creo que también huele la savia mental. Huele tu mente. Seguramente ve como estás manipulando el bosque.

—¿Quién, yo? —dijo Tallis, mirando a Wynne-Jones con expresión perpleja.

—Por supuesto. Creas vida sin parar. Génesis de mitagos. Estás muy viva, muy activa, pero viajas demasiado deprisa para ver el resultado. Todo empieza con un leve revuelo entre las hojas putrefactas. Tú solo lo reconoces cuando toma forma, como el daurog. Pero es probable que él vea hasta la actividad más ínfima. Parece asustado. Está intentando comprendernos. Quédate muy quieta.

Con gran parsimonia, el daurog dejó la fisga y el saco en el suelo. Rodeó con cautela el pequeño claro; trataba de evitar que le diera la luz, pero, cuando le daba, se volvía a la sombra con un respingo. Iba dejando a su paso un rastro de hojas pardas que se le desprendían. Cuando quedó a favor de la brisa, a Tallis le llegó el hedor espantoso que emanaba de él: metano y el olor a muerte que recordaba de la visita a la casa funeraria.

Aunque sus compañeros permanecían en el límite entre la luz y las sombras, pegados a los robles, el viejo daurog siguió acercándose despacio. El castañeteo de su conversación había disminuido. Scathach tendió la mano y la posó en la lanza, y el daurog, nervioso, miró con recelo al guerrero humano. Al fin se detuvo frente a Tallis, se agachó entre un concierto de susurros y chasquidos, y alargó un dedo sarmentoso para rozarle la mano con la espina de rosal tenía por uña. Tallis permitió el arañazo, que le dejó una marca roja y fina. Tras olfatearse el dedo, el daurog se lamió la uña reluciente con una lengua que al principio Tallis confundió con un lagarto que salía de la boca de la criatura para morder la espina. Al daurog pareció complacerle el sabor, y pronunció unas palabras agudas y sin sentido: trinos de pájaro, el crujido de una rama, más trinos, el susurro de las hojas al viento.

Con un sobresalto, Tallis descubrió que el cuerpo del daurog bullía de cochinillas, algunas tan grandes como hojas.

La criatura se levantó y retrocedió. Estaba perdiendo las hojas de la espalda en hileras que dejaban al descubierto un esqueleto velloso de enredaderas y madera negra y nudosa. Recogió la fisga y el saco, y gritó algo en dirección a las sombras. Sus compañeros salieron al descubierto y se acercaron a una distancia prudencial de la pequeña hoguera, más asustados del fuego que de los humanos que lo habían encendido, a juicio de Tallis.

Dos eran hembras jóvenes; una tenía la piel hecha de hojas de acebo, y la otra, de hojas de abedul plateado. Los ojos, más pequeños que los de los machos, les quedaban muy hundidos bajo la frente, formada por tallos de parra trenzados. Los colmillos, bifurcados, eran de color gris plata. Lucían bayas de endrino y majuelo a modo de «joyas» azules y rojas que salpicaban sendas coronas de espino.

Los dos machos, también jóvenes, uno con piel de sauce y el otro de avellano, tenían colmillos nudosos y diferían del daurog más viejo en un aspecto tan llamativo como salvaje: en la parte anterior del cuerpo les crecían hileras de púas negras y largas. La hilera central descendía hasta los órganos sexuales, sinuosos e inquietos, que les colgaban de las rotundas barrigas.

Por fin llegó el sexto miembro del grupo, y Tallis casi sonrió al reconocer el prototipo. Nada de un manto de plumas, sino una piel-capa de todas las hojas imaginables. Hojas anchas de tilo en la cabeza, barba de acebo, penachos de peral, mostellar en los hombros, roble y olmo amarronados para el pecho, y hiedra y el amarillo brillante del sicomoro otoñal para el vientre.

En torno a los brazos se le enroscaban rosales silvestres de los que pendían racimos descuidados de bayas rojas. Un millar de agujas de pino y pícea le atravesaban las piernas, y piñas de pícea y manzanas silvestres le adornaban la cintura. De la cabeza le brotaba un plumero de espigas de junco.

Cuando logró penetrar con la vista la máscara de hojas y madera, fue una sorpresa para Tallis descubrir que aquel chamán era joven, tanto quizá como Sauce y Avellano. Llevaba una vara afilada que lucía cinco cabezas de madera putrefactas ensartadas. El chamán agitó la vara, y los ramosos colmillos secos de las cabezas cortadas repiquetearon al entrechocar.

—Se lo conoce como Espíritu del Árbol —susurró Wynne-Jones—. Tiene una función chamánica.

—Ya lo había notado —respondió Tallis, también en susurros, sonriendo.

—Skogen es un reflejo de esta forma antigua. Tu máscara. Mi tótem…

—Todo es más viejo de lo que pensamos.

Los daurogs se sentaron a una distancia respetuosa del fuego. El más viejo abrió su saco y desparramó bayas de muchas clases, además de frutos secos y bellotas. Acto seguido miró a Tallis, que, a su vez, cortó varias tiras de la carne que se asaba y se las lanzó al daurog. Espíritu del Árbol se adelantó en una torpe agachadita sin dejar de mirar a los humanos con suspicacia. Cogió un trozo de carne, lo olisqueó y lo tiró al suelo. Señaló dos huesos desechados y Scathach se los lanzó. El chamán los quebró solo con las manos, se rascó la corteza con los bordes afilados y le pasó un fragmento a Roble, el anciano.

Tallis se acercó al montón de frutos secos y bayas. Había de todo: bayas de cornejo y acebo, cerezas, bayas de espino cerval, endrinas e incluso fresas. Seleccionó unas cuantas, sabiendo que muy pocas de aquellas delicias del bosque serían comestibles para ellos.

Terminado el intercambio, se sentaron a compartir un refrigerio para demostrar su buena voluntad. El fuego inquietaba a la gente verde, pero Wynne-Jones colocó unos fragmentos de pedernal en el lado de la hoguera que les quedaba más cerca, y ese gesto simbólico pareció satisfacerlos.

Cayó la noche y salió una luna brillante. El fuego resplandecía y Wynne-Jones lo alimentaba. El viejo daurog y él permanecían despiertos, observándose el uno al otro por encima de la hoguera. En un momento dado, Acebo, la hembra de figura más hecha, se acercó al anciano Roble, se acuclilló y, sin dejar de mirar a Tallis, a quien el movimiento había espabilado, parloteó con él en el curioso idioma del bosque. Al poco, la daurog se acercó a la humana y se inclinó para examinarla. Tallis percibió el hedor a podredumbre, los regueros de savia que resbalaban por los colmillos bifurcados color plata, la mirada rebosante de energía y juventud. La criatura olfateó el aire y susurró unas palabras. Se acercó aún más y emitió un sonido semejante a la risa. Tocó con un dedo a Tallis y luego a sí misma, en un intento de comunicarse.

Tallis tocó el acebo espinoso del vientre de la criatura, y algo revoloteó en la carne arbórea. El contacto pareció causar dolor a la mitago, pues la negra masa de hongos del sexo se le estremeció, y del hueco de la boca le brotaron sonidos extraños, como jadeos sibilantes.

Y en su interior, el debatirse de unas alas…

Acebo se alejó, y su figura, cuya piel perennemente verde reflejaba la luna, resplandeció entre sus marchitos compañeros.

En el silencio de la noche, Wynne-Jones le explicó a Tallis en voz queda que reconocía aquella forma mitago por las historias que había oído al respecto. Era mucho más antigua que los tuthanachs, y debía de haber sido engendrada por la asociación con los primeros bosques posteriores a la glaciación del periodo mesolítico, unos diez mil años antes de Cristo. Para la Edad del Bronce, el «hombre verde» (Robin de los Bosques o el Encapuchado, en la versión medieval) se había convertido en una figura solitaria, deificada en parte, que se reflejaba en formas elementales como Pan o Dioniso o se fundía con ellas, y que recordaba vagamente a las dríades. Pero, para los cazadores nómadas del Mesolítico, constituían un reino en sí mismas, una raza de criaturas del bosque, salvadores, oráculos y verdugos, todo al mismo tiempo; habían surgido del inconsciente mitogénico, tanto para explicar la hostilidad de la naturaleza hacia las acciones humanas como para expresar la esperanza de sobrevivir frente a lo desconocido.

Del mito de los primeros daurogs solo conocía la historia de la creación, que resumió para Tallis.

La llegada del sol abrió una cueva en el hielo que llegó hasta la tierra congelada. En esa caverna de hielo, sobre el suelo helado, reposaban los huesos de un hombre. El sol los caldeó.

El hombre había devorado un lobo antes de morir, pues todos los demás animales habían huido del invierno. Los huesos del lobo yacían entre los huesos del hombre.

El lobo había devorado un pájaro antes de que el hombre lo cazara, un búho aletargado por el frío, que había sido una magra comida para el lobo. Los huesos del búho descansaban en los huesos del lobo entre los huesos del hombre.

El búho había devorado un ratón de campo, cuyos huesecillos estaban allí también.

El ratón había comido semillas y frutos y, como presintió el largo invierno que se aproximaba, engulló un poco de todo: bellotas, avellanas, bayas de espino, escaramujos, dulces bayas de mirto, manzanas ácidas, ásperas endrinas, moras blandas. Las semillas del bosque yacían entre los huesos del ratón, y del búho, y del lobo, y del hombre.

El sol calentó los huesos, pero fueron las semillas las que crecieron, nutriéndose del tuétano de todos los huesos, quebrados por el hielo. La vida que brotó era en parte árbol, en parte hombre. Tenía la velocidad del lobo y la astucia del ratón, y, como el búho, sabía pasar inadvertida en el bosque.

En primavera, su carne se vestía de flores blancas. En verano, las hojas de roble le temblaban en el cuerpo. En otoño, de la carne le brotaban bayas silvestres. En invierno se oscurecía y se alimentaba de la savia de los árboles o de la sangre de los animales. Luego volvía la primavera y, con el verdear de la tierra, la criatura daba a luz pájaros antes de entrar en la espesura para aguardar la llamada de los hombres que cazaban y recolectaban en el bosque. En primavera, verano y otoño les sonreía desde el bosque verde. Solo en invierno les rompía el cuello para atiborrarse de su savia caliente.

Cada año, el doloroso parto de pájaros llevaba más semillas, más huesos, más lobos al bosque. Pronto los daurogs fueron muchos. Imitaban la forma y las costumbres del hombre, pero veían como este asolaba el bosque y como esa destrucción liberaba espíritus elementales de la tierra que en otro tiempo habían estado helados.

Así pues, los daurogs se dispersaron y marcaron los límites del corazón del bosque. A ningún hombre le estaba permitido entrar allí y vivir para contarlo. Sin embargo, fuera del corazón del bosque, el pueblo verde llevaba frutos y fertilidad en forma de aves a los pueblos y las granjas de la gente.

Solo en invierno salía el lobo a recorrer los yermos nevados y los bosques desolados en busca de presas. La gente los llamaba scarags.

De ese modo, hombre y daurog vivieron en precaria armonía durante muchas generaciones, manteniéndose cada cual en sus dominios, aprendiendo de las habilidades mutuas, reconociéndose en el otro…

La historia proseguía, añadió Wynne-Jones tras una pausa para tomar aliento y meditar, pero de modo fragmentario.

A Tallis le preocupaba que aquella gente verde estuviera allí para matarlos.

—Al fin y al cabo, estamos en el corazón del bosque.

Wynne-Jones no creía que fuera el caso. Los daurogs se dirigían al norte; también ellos eran aventureros. Y la presencia de Acebo, la mujer siempre verde, entre los scarags durante la lenta transformación de estos le resultaba familiar; había un ciclo de historias sobre ella, pero no conocía los detalles. Quizá averiguasen más en los días siguientes.

Durante la noche, el sonido del viento en las ramas despertó a Tallis. A su lado, Scathach dormía hecho un ovillo. Se incorporó de sopetón, todavía confusa por el sueño, y una mano la tocó para acallarla. Wynne-Jones, alerta, le indicó que mirase qué estaba ocurriendo a la luz tenue de la luna, al otro lado del claro, y Tallis se sobresaltó al mirar.

Acebo estaba a horcajadas encima de la figura supina de uno de los machos jóvenes; costaba adivinar cuál. Con la espalda arqueada y el cuerpo tembloroso, se agarraba la cabeza como si intentara defenderse del dolor, y se mecía un poco. El reflejo de la luna en sus hojas mostraba como se retorcía y se sacudía a medida que las espinas de endrino se le clavaban en el tierno musgo del vientre. Era ella la que producía el sonido, obviamente, de placer.

El macho, silencioso, contemplaba a su compañera con curiosa indiferencia.

Al poco, Acebo se arrojó contra el pecho espinoso de su amante. Después se levantó y se volvió despacio, dejando ver la savia brillante que manaba allí donde la habían penetrado las espinas. Miró a Tallis, se tocó la boca y se deslizó los dedos por las ramas bifurcadas de los colmillos. Luego se adentró en el bosque en dirección al río.

Unos minutos después se oyó un grito humano y la noche se llenó con las voces de los pájaros.

Asombrada por lo que había presenciado, Tallis estuvo callada un buen rato. Al cabo se volvió hacia Wynne-Jones.

—¿Son mías? ¿De verdad son mías? ¿He creado yo a esas criaturas?

—Diría que sí —respondió el anciano, no del todo seguro—. Parecen reconocerte. Tienes algo que las atrae. Al menos a Acebo. Parecen fascinadas por ti. Sí, diría que se han formado a partir de una pauta premitago de tu mente…

El macho de la cópula (Tallis vio que se trataba de Sauce) estaba adormilado. Una serpiente espinosa se retorcía como en éxtasis sobre su torso panzudo mientras iba encogiéndose poco a poco.

Espíritu del Árbol apareció de pronto en el claro con su vara de cabezas en la mano. Tallis no lo veía bien, pero parecía querer ensartar algo en el báculo, y lo empujaba y le daba vueltas; al fin, con un crujido, la cosa ocupó su lugar. Después, el daurog se quedó inmóvil, observando a los humanos. Incluso mirándolo, Tallis pronto dejó de verlo: se había convertido en un arbolillo, en la oscuridad del bosque que susurraba en la brisa. Solo una crispación leve de la mano izquierda lo delataba, cada vez más cerca de la muerte invernal.

Turbada por aquel suceso extraño y brutal, a Tallis le costó conciliar el sueño, pero en algún momento debió de conseguirlo. Despertó al alba y miró alrededor con ojos soñolientos a través de la niebla espesa que cubría el bosque. Todo estaba en silencio. El fuego se había apagado, aunque su olor se mezclaba con el aroma del bosque, la intensa fragancia del matorral. Buscó a los daurogs, pero se habían marchado…, o eso pensó.

En el claro había una novedad: una maraña espesa de arbustos espinosos. Un pájaro revoloteaba entre las ramas picoteando las bayas rojas y azules que las cubrían.

El pajarillo huyó de pronto. La maraña de arbustos se estremeció y se disgregó en seis figuras humanas, con los respectivos atributos de cabeza, tronco y extremidades.

Espíritu del Árbol estaba en el centro, abrazado a la vara de cráneos y con la cabeza inclinada.

Los daurogs se dedicaron a sus asuntos, sin dejar de observar a Tallis con la misma cautela asustadiza que la noche anterior. Scathach se despertó y se incorporó frotándose los ojos. Contempló el alba con ojos entrecerrados mientras se rascaba la barba y luego zarandeó a Wynne-Jones, quien murmuró en sueños y rompió a llorar. Tallis no tenía tiempo para el anciano y sus tristes pesadillas sobre posesiones y conocimientos perdidos. Miraba a la gente verde. La noche anterior eran seis; más tarde, uno se había marchado, pero volvían a ser seis. Reconoció a una hembra, Abedul Plateado, aunque había una segunda que, como la de la noche anterior, llevaba el pecho y la espalda cubiertos de acebo.

La adornaban las mismas bayas rojas. Aparte de ser más delgada y de tener menos marcadas las formas femeninas, era igual que Acebo.

De hecho, mientras el anciano daurog sacaba frutos secos y bayas y se los ofrecía a su familia, Acebo se acercó a Tallis y ensanchó la boca colmilluda a modo de sonrisa. Se acarició el vientre cubierto de hojas, tiró de ellas y las separó con suavidad, como si abriese los pliegues de una camisa. Tallis sintió un leve acceso de náusea cuando le quedó al descubierto un hueco reluciente en el torso: la forma nudosa de un espinazo se veía claramente en el fondo, y las costillas rutilaban como curvas de caoba pulida. El hueco de la barriga estaba lleno de plumas sueltas. Sacó unas cuantas y dejó que la brisa se las llevara, con los tiernos labios todavía ensanchados en muestra de alegría. Los colmillos plateados le temblaban.

Tallis comprendió que Acebo se había desprendido de su carga de pájaros. En cierto sentido se había liberado. Había enviado vida nueva al bosque y volvía a ser joven y a estar hueca. No era su cabeza lo que Espíritu del Árbol había clavado en su vara de cráneos la noche anterior. Escrutando al joven hechicero, Tallis vio que el nuevo cráneo era una máscara sin expresión toscamente tallada en un redondel de corteza ablandado por la lluvia.

Se llevó a Skogen a la cara y, a través de sus ojos, vio que Espíritu del Árbol le echaba una mirada burlona y sagaz. En la niebla húmeda del amanecer, irradiaba luz verde, zarcillos fosforescentes que le brotaban de las puntas del cuerpo, se alzaban hasta el dosel de copas y se hundían en la tierra. La luz tenue lo bañaba, manaba de él; los árboles parecían absorberla como si fuera agua.

Los daurogs se aprestaron para el viaje. Reunieron sus escasas posesiones y desaparecieron, confundidos con los árboles cercanos al río. Pero Acebo y Abedul Plateado siguieron a la vista de los humanos, y se gritaban y parloteaban mientras corrían para mantenerse al paso de los caballos de sus nuevos amigos.

Tallis cabalgaba con Wynne-Jones, que observaba con interés creciente las travesuras de la gente verde. Según el anciano, era evidente que se sentían atraídos por Tallis. Algo, una cualidad, una señal, los había llevado a confiar en ella. A Wynne-Jones no se le ocurría cuál podía ser ese vínculo, aparte de lo que para él era un hecho evidente; a saber: que eran mitagos creados por Tallis y respondían a la mente que los había engendrado. No eran criaturas de Harry; su génesis era demasiado reciente para proceder de él.

A causa de su piel siempre verde, Acebo parecía destinada a persistir en el invierno como amiga de la humana; sería la más extraña de las heroínas primitivas. No había ningún «Hiedra» en el grupo de gente verde. Acebo y hiedra, las hojas verdes del invierno… y, al pensarlo, Tallis empezó a cantar el villancico sin darse cuenta. Wynne-Jones se unió a ella, sumando su voz cascada al recuerdo melancólico de las fiestas navideñas.

En cuanto a los machos, apenas faltaban unos días para su última muda. La transformación sería rápida. La savia se les secaría y, con ella, la inteligencia de la extraña cabeza. Se convertirían en animales feroces, salvajes, ávidos de la savia vital que los sustentaría durante el frío.

—Para entonces será mejor que nos hayamos separado de ellos —dijo Wynne-Jones en tono admonitorio.

—Cruzaremos juntos el marjal y luego tomaremos distintos caminos —convino Tallis.

Pocas horas más tarde alcanzaron el lago. Tallis calculó que debía de ser alrededor del mediodía. El cielo estaba encapotado y hacía frío. Se ciñó aún más las pieles y la capucha y, junto a Scathach, caminó con cautela por la plataforma natural de juncos y mimbreras. El lugar era nuevo para él, y la vasta extensión de agua que se abría ante ellos pareció alarmarlo. Sus calzas de piel acabaron empapadas mientras recorría el límite.

El paisaje también tomó a Tallis por sorpresa. Los sauces se agolpaban en la ribera en número muy superior a cuando había visitado el lugar con Morthen. Las ramas formaban una bóveda, y los gruesos troncos se inclinaban con pesadez hacia el centro del lago.

Los daurogs comenzaron a parlotear y a emitir sonidos agudos. Chapoteaban en las aguas someras, entre los troncos siniestros de los sauces. Tallis y Scathach los siguieron. La causa de su entusiasmo era una barcaza abandonada con la forma de un drakkar pequeño. Lo que fuese que hubiera llevado como mascarón de proa había desaparecido, arrancado cuando la lisa embarcación se había internado entre los árboles. Era larga y de poco calado, y se estrechaba a proa y a popa. El mástil había caído, pero aún quedaban jirones de las velas, blancas y decoradas con un emblema rojo que, según Scathach, quizá fuera un oso. Era demasiado pequeña para tratarse de una nave vikinga, y le faltaban oropeles para pertenecer a un rey.

O eso pensó Tallis en un principio.

El casco presentaba múltiples agujeros y la embarcación estaba llena de agua, pero bajo las velas de lona, que Scathach cortó y enrolló con destreza, había ropa, cinturones y broches. Algunas prendas eran negras: capas y capuchas, y un vestido con restos de la filigrana de oro que había festoneado los bordes. Tallis lo guardó todo. Cualquier ropa les resultaría útil.

Encontró también alfileres de bronce, hebillas, peines y amuletos de cuentas. Además, había mechones de pelo cortado: espesos rizos negros, algunos pertenecientes a una barba.

—Tres mujeres y un hombre —concluyó Wynne-Jones tras examinar los utensilios—. Y hay sangre en el casco, ¿lo veis? El hombre estaba moribundo.

Tallis volvió la vista al bosque, intrigada por el destino de los enigmáticos pasajeros de la nave.

Los daurogs enderezaron el bote. Los dos machos subieron a bordo y arreglaron los agujeros del casco con manojos de juncos cortados por las hembras. Acuclillados en las raíces abultadas de un sauce, Roble y Espíritu del Árbol contemplaban la reparación y canturreaban de vez en cuando.

Wynne-Jones, que temía pasar demasiado tiempo en compañía de aquellos espíritus estivales en proceso de cambio, pudo tranquilizarse al fin. Aunque el anciano Roble, erizado de hojas, miró a Tallis y los invitó a compartir la barca para cruzar el ancho lago, ella rechazó el ofrecimiento. La embarcación no habría podido aguantar el peso de ellos tres además del de los caballos. Y, de hecho, cuando los daurogs subieron a bordo, se abrieron más grietas en las tablas corroídas del casco. La barca se bamboleó. Acebo parloteó mientras miraba a Tallis con curiosidad; libre por el momento del agobio de las alas en su interior, volvía a ser una niña.

Espíritu del Árbol sacudió la vara de cráneos, y el repiqueteo de los colmillos ramosos y bifurcados de los muertos proclamó su desafío a los espíritus del lago. Con una rama larga de avellano, un macho apartó el bote de la maraña de sauces y lo impulsó a aguas abiertas. Acebo se despidió con la mano y luego señaló adelante, al norte. La niebla, la distancia y el lago reclamaron a los hombres verdes para sí. Tallis se preguntó si sabrían que estaban adentrándose aún más en el invierno…

Tallis creó el camino hundido, la puerta hacia el norte. Para ello se puso a Horadadora. Scathach sujetaba los caballos. Nadadora de Lagos estaba bastante tranquila, pero las otras monturas, que quizá todavía añoraban a sus amos, estaban nerviosas, tironeaban de las riendas y pateaban los juncos y las sucias aguas a sus pies. Wynne-Jones se sentó detrás de Tallis y contempló con fascinación cómo cambiaba el espacio ante ella. Cuando el primer vórtice de oscuridad anunció la llegada del portal hacia una nueva zona de la mente, dejó escapar una exclamación ahogada.

Las máscaras estaban dispuestas en círculo a su alrededor. El agua anegaba los ojos y las bocas. Había puesto a Morndun, el paso de un espíritu a la región desconocida, delante, consciente de que deseaba viajar y de que, en ese reino, ella era el espíritu, como lo eran Wynne-Jones y una parte de Scathach. Las máscaras le hablaban con las voces del pasado. Fue alzándolas una a una y miró los dibujos y las formas. Percibió como cada máscara le abría una parte de la mente. Allí arrodillada, con las pieles empapadas, le pareció que las máscaras le cantaban. Cuando el umbral estuvo cerca, Falkenna remontó el vuelo sobre ella…

«Te daré alas para subir por los muros del castillo».

… Plateado se debatió en aguas poco profundas…

«Nada conmigo por ríos subterráneos, por arroyos».

… Cunhaval, el gran sabueso, olisqueó el aire…

«Conozco los mejores senderos del bosque. Corre conmigo. Nada temo».

… Sueño de Luna resplandeció…

«Piedra de castillo a la luz de la luna; el castillo respira; cuidado, cuidado».

… Lamento le cantó viejas tonadas y Tallis se estremeció al reconocer la letra…

«Arde un fuego en la Tierra del Espíritu del Ave. Mis huesos se encienden. Allí debo ir».

—Estoy viajando —susurró Tallis—. No puedo ir más deprisa.

Y Morndun aulló mientras su presencia espectral le insinuaba unos dedos fríos en la mente, una exploración vacilante de la región más oscura de su inconsciente…

«Libera al espíritu de tus huesos. El espíritu sigue al espíritu hacia el reino de los espíritus. Libera la vida de tus huesos. No hay otro modo de entrar en la región desconocida».

—Haré lo que sea preciso para encontrar a mi hermano. No servirá de nada que muera.

La voz de Sinisalo era el grito de un niño travieso correteando entre los árboles, escondiéndose, burlándose. También él gritó…

«Deja salir al espíritu. Deja salir al espíritu».

Tallis se tapó los oídos, furiosa. Un pez saltó en el agua. Una raíz de árbol se dobló y luego se quedó quieta. A través de los dedos oía las protestas de los caballos por el viento gélido que arreciaba. La plataforma de juncos vibró y casi le hizo perder el equilibrio.

¡Se formó el camino hundido!

La transición fue tan brusca que la cogió por sorpresa. Cuando abrió la boca para lanzar una exclamación, se le llenó de nieve y hojas secas. Escupió con violencia. El agua corría impetuosa sobre las rocas. Un viento tormentoso bramaba contra el cielo encapotado e inclinaba los árboles como si fueran flores. Las pendientes del valle eran escarpadas. Había demasiada nieve para que Tallis pudiera estar segura de que aquel era el lugar de su visión, con los muros de piedra del castillo alzándose entre los gruesos troncos congelados. Pero el desfiladero era el mismo… ¡y estaba al otro lado del lago!

Recogió las máscaras y echó a andar hacia el camino hundido, luchando contra la tempestad de viento que irrumpía en la quietud del marjal. Wynne-Jones la siguió presuroso. Scathach cerró la marcha con los caballos. Tallis cruzó la puerta y dejó escapar un grito cuando el auténtico frío la golpeó. Estaba metida hasta las rodillas en un río de aguas gélidas, y la orilla quedaba a muchos metros. Se volvió y ayudó a Wynne-Jones a entrar en el desfiladero. El anciano parpadeó y miró hacia arriba y alrededor con el ojo sano y una media sonrisa en los labios. La nieve lo azotaba, pero él la apartaba como si nada. Estaba experimentando algo radicalmente nuevo: su primer pasaje controlado a una zona de la mente bajo la guía de una oolerinnen; su primer tránsito seguro a través del portal durante tanto tiempo guardado por la magia chamánica del hueso, el bosque y las alas de los pájaros.

Tallis le gritó a Scathach que se apresurase. Este apareció en el umbral; se lo veía aturdido y desconcertado. Había franqueado otros umbrales, pero nunca a un reino de tal ferocidad. Las ramas se tronchaban y se precipitaban a las aguas turbulentas detrás de Tallis, que se aferraba la capa y la capucha para evitar que el viento se las arrancara.

—¡Deprisa!

El vendaval amenazaba con arrojarla al agua. Scathach tiraba de los tres caballos, que, aterrorizados por la transición de la tranquilidad a la furia, protestaron con energía, pero cruzaron.

Tallis se hizo cargo de Nadadora de Lagos y consiguió calmarla. Guio a la yegua hasta tierra firme antes de volverse para tender una mano a Wynne-Jones y sacarlo de un tirón del río embravecido. Con gran esfuerzo, Scathach puso a salvo a los otros dos animales. La abertura entre los mundos desapareció, y la oscuridad invernal sustituyó a la luminosa orilla del lago.

—Estamos al norte del marjal —dijo Wynne-Jones, castañeteando los dientes—. Pero no tan al norte como esperaba.

Se apresuraron a buscar refugio entre árboles y rocas, recelosos de las ramas que caían, pero conscientes de que no les quedaba más remedio que guarecerse de la tormenta en la parte de sotavento de los grandes troncos. Tenían muy poco tiempo; la noche se les venía encima. Aunque nevaba copiosamente, el recio viento había impedido que se acumulara la nieve. Scathach tendió lonas entre los árboles sacudidos por la tempestad. Tallis ató los caballos de espaldas al viento, y Wynne-Jones consiguió encender una pequeña hoguera.

Se acurrucaron todos juntos al abrigo de las lonas de la barcaza varada.

Al amanecer, el viento feroz había amainado, aunque seguía cayendo una nieve menuda que pronto cesó también. Sobrevino una calma bienvenida. Los caballos se tranquilizaron y Wynne-Jones logró dormir. Scathach se acercó a Tallis; ella le hundió el rostro en el cuello de piel de la ropa y él le deslizó las manos en el cálido espacio bajo la capa y la abrazó, y así descansaron.

La creación de caminos se había convertido en un proceso difícil y agotador del que Tallis tardaba horas en recuperarse. Cuando hubo descansado, prepararon una comida frugal, pues preferían reservar las provisiones de carne y bayas para el arduo viaje que les aguardaba. Después montaron y empezaron a avanzar con cautela por los nevados senderos del bosque. Se mantenían lo más cerca posible del río. De vez en cuando, Tallis escudriñaba las aguas con la máscara Plateado, pero no vio peces. A través de Falkenna avistó gansos grises, pero Scathach, diestro con la espada y la lanza, no dominaba la honda. Solo a través de los ojos de Cunhaval fue capaz de ver vida en el bosque, y no era una forma de vida que los alentara a detenerse a poner trampas.

Eran lobos. Les pisaban los talones por los negros bosques invernales.

Aunque nadie lo dijo, la identidad de la manada parecía evidente.

II

Durante el segundo día del lento viaje a caballo río arriba, encontraron rastros de Morthen: una redecilla de conchas de caracol colgada de una rama cerca de los restos fríos de una hoguera. ¿Sabía la niña que la seguirían? Tallis cogió la red y acarició pensativa las conchas rotas. Todo sugería que Morthen había dejado la extraña reliquia como señal.

Wynne-Jones dobló la red con cuidado antes de guardársela entre la ropa. Se adelantó hasta el borde del agua y olfateó el aire.

—Cuando era pequeña, siempre dejaba pequeños rastros —explicó al volver junto a los caballos—. Cuando íbamos de caza o de exploración, solía adelantarse. Me advertía de la presencia de animales, de ruinas, de mitagos…

—¿Y esto es una advertencia? —preguntó Scathach—. ¿De qué nos advierte? ¿Del invierno? —añadió con una sonrisa.

—Creo que de la primavera.

—¡De la primavera! —exclamó Tallis, sorprendida, contemplando el paisaje nevado y oscuro que los rodeaba.

Wynne-Jones se echó a reír.

—¿No la hueles? Está en el aire. ¡Las estaciones vuelan! Esta es la extraña tormenta de la que te avisé… ¡Vamos! Estamos acercándonos a ese lugar tan importante para ti.

Primavera.

Cayó sobre ellos entre dos meandros del río. Los árboles estaban llenos de yemas y, aunque el aire seguía siendo fresco, había más luz y las aguas corrían menos bravas. Cruzaron la primavera en un par de horas y entraron en el verano. Antes del anochecer habían alcanzado el otoño. Les pareció sensato montar el campamento en aquel entorno más amable, pero durante la noche se levantó un viento extraño y nevó, a lo que siguió un calor terriblemente húmedo.

Confusa por todo aquello, Tallis no pudo dormir. Sentada junto a la hoguera, observó el movimiento de las criaturas por el río. Cuando amaneció volvía a ser otoño, y entraron en el invierno al poco de reemprender la marcha.

Viajaron durante cuatro días, y en cada uno de ellos atravesaron dos veces todas las estaciones. Wynne-Jones empezaba a mostrarse inquieto. Soplaba un viento extraño, cargado de olores y sonidos confusos.

Durante los periodos de verano, Scathach cazaba y recolectaba plantas comestibles. Se forzaban a cabalgar más durante la primavera y el otoño, aunque pasaban la mayor parte del tiempo en invierno, sencillamente por la dificultad de avanzar a través de la tormenta helada.

Cuando se detenían, a veces en la confluencia de estaciones, Tallis sentía el flujo del tiempo, la gran borrasca espiral que giraba en torno a un foco situado a pocos días de viaje hacia el norte. Wynne-Jones dibujó un diagrama con carboncillo en una piedra.

—Es como un huracán. Tiene un ojo, y en torno a ese ojo giran los flujos circulares de las estaciones, que se desplazan muy despacio por varias zonas diferenciadas. Como estamos cruzando esas zonas, las estaciones se suceden muy deprisa. No es la primera vez que atravieso una tormenta así, y lo más peligroso son las rachas.

Un día después, en un punto en el que las pendientes del valle se volvían muy escarpadas, el desfiladero se hacía más profundo y el río se ensanchaba, Tallis descubrió a qué se refería el anciano. Hacia el ocaso, una onda de color, una franja cada vez más ancha de un marrón dorado, barrió el verde del bosque estival. Sucedió tan rápido que casi no pudo seguir el cambio. De pronto, el bosque lozano se volvió dorado y las hojas volaron en el aire, casi como si se hubiera producido una explosión.

Los jinetes se detuvieron. Preso del pánico, el caballo de Scathach se revolvió y pateó las aguas, y Scathach tuvo que gritarle para calmarlo.

Tras la caída de las hojas se produjo una racha de brotes: en cuestión de segundos, las ramas negras se llenaron de yemas de las que brotaron las hojas. El bosque titiló, quedó inmóvil…; un momento de sofocante silencio estival, y luego el aullido de la nueva estación, un viento gélido que traía la muerte, de manera que, por segunda vez en dos minutos, la tierra se cubrió de hojas caídas y nieve.

El viaje a través de aquella zona de rachas temporales fue aterrador. Avanzaban con la cabeza gacha, galopaban cuando encontraban un momento de calma y calor, y volvían la espalda al viento cargado de hielo cuando las feroces esquirlas del glaciar se precipitaban sobre ellos como insectos furiosos.

Con el paso de las horas, la velocidad de cambio disminuyó. Encontraron una zona de oscilación primavera-verano y acamparon allí para pasar la noche, conscientes de que unos metros más allá el viento se desataba y moría, y los árboles echaban brotes y se ennegrecían de nuevo, como si los brotes fueran criaturas diminutas que salían para aprovechar la luz y luego corrían a esconderse en sus agujeros.

Alcanzaron el «ojo» de esa tormenta bajo un cielo plomizo e invernal, y Tallis reconoció al instante el profundo cañón que había horadado días antes en compañía de Morthen.

—Es aquí —le susurró a Scathach—. Estamos acercándonos. Este es el lugar…

El joven guerrero se sacudió el hielo de la barba despeinada y escudriñó las laderas empinadas del valle entre las nubes de vapor que formaba su aliento.

—Yo también lo noto —dijo. Parecía alarmado; su caballo se revolvía, inquieto—. ¡Escucha!

Tallis oyó el aullido del viento entre los árboles, el estrépito de las piedras. Miró a Scathach con el ceño fruncido. Este sonreía, y los ojos verdes le brillaban de emoción.

—¡La batalla! —exclamó—. ¿No oyes el fragor de la batalla?

—Solo el viento —dijo ella, negando con la cabeza.

—¡No es solo el viento! Golpes de espadas, caballos al galope, gritos. ¡Tienes que oírlo! —Seguía pendiente de la cima del desfiladero—. Allí arriba, más allá del bosque. Y mis amigos también están allí… —Clavó la mirada ardiente en Tallis y la cogió del brazo—. Ahora sí hay un vínculo entre nosotros. Tu castillo y mi campo de batalla están juntos…

Wynne-Jones también había reconocido aquel lugar lóbrego y helado. El eco de sus movimientos reverberaba en las paredes del cañón, al igual que el fragor del río, y solo Scathach parecía oír los gritos lejanos de la batalla. A medida que avanzaban, el cañón se estrechaba y la oscuridad crecía. En lo alto, los árboles y unos dedos prominentes de piedra casi impedían ver el cielo: las ruinas invadidas de árboles negros de la construcción que antaño había protegido el cañón y que parecía tallada en la propia piedra. Entre esas ruinas, entre los robles y los espinos ennegrecidos, ardían hogueras.

Tallis escuchó con atención y oyó el batir de alarma de un tambor. Era un sonido familiar para ella, y quizá fuera lo que había excitado tanto a Scathach. Al escrutar la oscuridad atisbó torres deterioradas y muros desmoronados en la cima del acantilado, que se había convertido en soporte de árboles gigantescos. Allí se movían unas formas negras, algunas acurrucadas bajo los muros inclinados, otras aleteando contra la línea gris del cielo.

—No es como lo vi en sueños —dijo Tallis—. El desfiladero era más ancho. El castillo no estaba tan ruinoso. Cualquier hijo más joven atrapado aquí podría escapar fácilmente.

—Este lugar me llama —dijo Scathach sin escucharla siquiera—. Tira de mi espíritu. —Se irguió en los rudimentarios estribos de su montura y olfateó el aire, satisfecho—. ¡El olor de la batalla! Es inconfundible. Bavduin está cerca. Reconocería ese olor en cualquier parte.

—Ojalá tuviera mi diario —se quejó Wynne-Jones—. O algo para escribir, para dejar registro de esto.

Siguieron cabalgando despacio y, de pronto, al doblar un recodo del río, Scathach dejó escapar una exclamación ahogada.

—Mira a tu alrededor —dijo, y se volvió en la silla con rostro demudado y añadió—: ¡Mira por todas partes!

De los árboles colgaban jirones blancos. La luz centelleaba en las armaduras. Unas figuras se movían despacio en la oscuridad. Tallis se quedó sin habla al ver los huesos de hombres y caballos amontonados junto al río, macabro recuerdo de quienes no habían salido victoriosos. Había guerreros acuclillados junto al agua: algunos bebían, otros solo miraban. Tallis captó el olor de la sangre, y otro más desagradable: el de los excrementos. Un caballo resbaló en el hielo y cayó de costado entre relinchos sonoros. Se enderezó, logró ponerse en pie y salió al galope cañón arriba, sin jinete y con los arreos al viento.

A medida que los ojos se le acostumbraban a la penumbra infernal, Tallis vio que un gran número de cadáveres abandonados se congregaban en la orilla norte del río. Ya muertos, no se prestaban atención, aunque estuvieran sentados a menos de medio metro de distancia o se tocaran al resbalar en el hielo. Solo tenían ojos para el viaje hacia abajo: hacía mucho que el fervor de la batalla, el amor y el orgullo les había sido absorbido y los había dejado como cascarones sin alma, de bronce, de cuero, cubiertos con capas de pieles o pantalones llamativos. Los cascos les centelleaban: algunos lucían altos penachos; otros, motivos animales; muchos, nada. La orilla del río estaba erizada de lanzas y espadas clavadas en el duro barro; sus dueños ya no las necesitaban.

—Bavduin es una batalla intemporal —afirmó Wynne-Jones mientras contemplaba la lúgubre reunión de los caídos.

Unos huesos resbalaron de un árbol y cayeron con estrépito en una armadura oxidada. Tallis vio escudos empalados en las ramas y estandartes hechos jirones que ondeaban con la brisa. Un puñado de cabezas podridas, colgadas por la cabellera, se mecían al viento; las mandíbulas laxas entonaban endechas silenciosas, y los ojos apagados seguían el viaje de sus espíritus hacia las regiones desconocidas de su era.

En la pared del precipicio, en cornisas entre las ruinas, ardían hogueras dispersas. También se veían fuegos sobre el horizonte superior, y el viento traía el alarido plañidero de una trompeta.

Scathach lanzó un grito y alzó la espada, pero luego la enfundó y se hundió en la silla, quizá entristecido al pensar en sus amigos. Tallis recordaba el relato fragmentario de la batalla de Bavduin que le había narrado, su recuerdo incompleto de la leyenda que era su destino.

«Un río corría cerca de Bavduin, y todas las noches los muertos se acercaban a las aguas en el viaje de vuelta a la fría tierra de sus propios tiempos y países. Allí invocaban a los dioses y guardianes de los muertos de su pueblo, y los espíritus se mezclaban en el aire como bestias enloquecidas, luchando y destruyendo con ira ciega».

Al mirar con los ojos fantasmales de Morndun, Tallis vio que el aire estaba poblado de elementales de rostros afilados, semejantes a espectros, que se enroscaban y retorcían encima del río. Salían de la boca y los ojos de los hombres que aguardaban en la orilla, y de los cráneos amontonados junto a los árboles. Figuras cornudas, figuras cubiertas de escamas, siluetas con rasgos de insecto y araña, pájaros con rostro de jovencita… Aquella reunión silenciosa de las fuerzas sobrenaturales de tantas eras la sobrecogió.

—Déjame ver —pidió Wynne-Jones en un susurro.

Pero, cuando el anciano miró con la máscara, no vio más que oscuridad. Tallis le describió entonces lo que percibía, y siguieron avanzando por aquel lugar silencioso y sepulcral observando con cautela a muertos y moribundos. Al pie del precipicio encontraron un sendero tortuoso que parecía llevar a la fortaleza y al bosque de arriba, al terreno abierto donde, bajo el cielo del ocaso, se libraba una batalla extraña e intemporal.

Le robaron la hoguera a un muerto a quien el pelo blanqueado con arcilla, el torque y el pecho desnudo bajo la capa con ribete de piel y el sayo de paño identificaban como celta. Se había quitado la vida, pero el frío lo había conservado en la postura agachada, con la mano en la empuñadura de la hoja que se había clavado en el corazón. Tenía entre los dedos de la mano libre unos mechones largos de cabello femenino. Las lágrimas heladas le relucían en las mejillas y los ojos. Scathach arrastró el cadáver rígido hacia los árboles y lo dejó allí tendido de lado. Luego se irguió, suspiró y contempló la ladera. Susurró los nombres de los Jaguthin y apretó los puños, lleno de dolor.

—Estarán allí —dijo, quedo, a Tallis—. Estarán allí. Todos. Tengo que reunirme con ellos.

—No abandones aún al anciano —replicó ella—. Dame tiempo para llegar a las ruinas y buscar una señal de Harry.

—¿Para que pases a Lavondyss y me quede esperándote eternamente?

—No pasaré a Lavondyss. Al menos, no hasta que vea qué hay allí y tu padre me aconseje qué hacer.

Scathach no acababa de fiarse. Tallis le pellizcó la mejilla.

—Unos minutos en las ruinas. Como máximo, una hora. ¡No soy tan temeraria como tú! Luego podremos despedirnos como es debido.

Rodeó a Scathach con los brazos, y él la estrechó con fuerza. Las pieles que vestían eran demasiado gruesas y apenas percibían el contacto corporal, pero Tallis le desató la capa y le dio un beso rápido en la piel fría y tensa del cuello. Scathach respondió con más pasión y, durante un segundo, su mirada distante quedó sustituida por la complicidad y el humor.

—Despedirnos como es debido —repitió ella, notando un escozor en los ojos—. A pesar del frío. Espérame…

—Te esperaré —dijo él en voz baja, y, mirando el oscuro valle del río, añadió—: Buscaré comida, si puedo. Suficiente para varios días. Podríamos comer carne de mitago…

—¡No!

Scathach sonrió.

—En ese caso, buscaré algo de piel más gruesa y carne más dura. Ten cuidado en el sendero. Y evita cualquier cosa que suene a lucha… y a cualquiera que parezca muerto. No tardes…

Un sendero empinado ascendía desde el río serpenteando entre los árboles achaparrados. Las piedras sueltas y la nieve lo hacían peligroso. Lo habían abierto de manera precaria en la ladera del valle y, en algunos tramos, apenas tenía anchura para el caballo, mientras que en otros se adentraba en el propio acantilado.

Mientras cabalgaba por aquel sendero angosto, algunas piedras rodaron hacia las aguas relumbrantes de abajo y, a cierta altura, Tallis se detuvo a escuchar, pues reconocía el sonido de los tiempos de su infancia, de los tiempos en que había invocado imágenes de otro mundo y Harry la había llamado pidiéndole ayuda.

Aquel era el lugar. Se llenó de alegría al darse cuenta, al reconocer el eco de su caballo subiendo con esfuerzo el sendero helado, al oír el tambor, al oler el humo de las hogueras, al sentir el crujido de las tiendas toscas de piel levantadas fuera del arco de entrada de la fortaleza en ruinas.

Unos ojos la espiaban desde los bosquecillos de espinos. Dejó atrás las hogueras. Aquella gente vivía allí desde hacía años; el lugar mostraba todas las señales de una larga habitación. Solo los niños tuvieron el valor de salir de sus escondrijos para mirarla. Tenían ojos apagados, vestían atuendos de pieles, llevaban el cabello atado en la coronilla, y brazaletes de hueso y piedra pulidos les tintineaban en los miembros. Eran como el niño que había visto en Refugio del Roble…

El tambor lo tocaba una mujer cubierta con capucha negra, que observaba desde una tienda baja, casi oculta entre pieles, cueros y tallas de madera. Tallis divisó una abertura en la ladera y, en su interior, la pequeña hoguera que iluminaba un grupo de estatuillas de madera, algunas de pie, otras colgadas de cordeles, a la entrada de la cueva.

Continuó cabalgando, agachándose para pasar bajo los árboles. Al cruzar entre las estatuas que guardaban la puerta en ruinas, se estremeció. Eran bestias, no hombres, pero tenían rasgos de figuras de pesadilla, de espectros, y, aunque reconoció a los animales del bosque en miembros, dientes y ojos, le impresionó sobremanera la locura que reflejaban.

«Todas las cosas de ese mundo habían nacido de la mente del hombre y, como el hombre está loco, eran criaturas enloquecidas que corrían enloquecidas…».

Y, por fin, Tallis entró en los corredores y galerías de piedra que una vez habían guiado a Harry al primer bosque y a una tierra prohibida en cuyo abrazo invernal se había extraviado. La piedra fría le susurraba. Tallis subió por escaleras y contempló desde amplios ventanales el cañón y el bosque que se extendían al sur y al oeste. Examinó las salas pequeñas y se asomó a un gran salón a través de cuyo techo deteriorado de vigas combadas y aleros caídos volaban criaturas oscuras. Conocía bien aquel salón, con la enorme chimenea y el suelo de mármol. Fue hasta el lugar que había ocupado el rey. Se detuvo en el punto donde había visto a Scathach en la historia, un Scathach cuyo rostro ya no distinguía del del joven con el que viajaba. Recordó la ira en sus ojos cuando la había mirado desde el otro lado de la mesa. Y comprendió que la ira no iba dirigida a ella. La oteaba pidiéndole ayuda; en su furia, suplicaba el auxilio de su hermana, solo que, a causa de su juventud, no sabía controlar la expresión de sus emociones, y ella había temblado ante la ira imaginaria, sin advertir entonces la desesperación que reconocía en ese momento en los ojos del muchacho.

«¿Quién era yo? ¿Por qué me siento tan vieja? Si en la historia era su hermana, ¿por qué me siento tan vieja, por qué tengo tanto frío?».

¡Ojalá le hubiera mirado los ojos con más atención! Quizá habría visto su propio reflejo en ellos. Quizá entonces habría comprendido.

Había algo familiar y reconfortante en aquellas ruinas, en aquel paisaje mitago generado por un aviador quemado hacía muchos años, creado durante su viaje hacia el más antiguo e interior de los lugares. Los atisbos de las historias que había imaginado la hicieron sonreír. Los recuerdos de Harry la entristecieron. Aunque su cuerpo tenía frío, se sentía envuelta por la calidez, como si su hermano la rodease con los brazos y ella reposara segura y a salvo contra su pecho. Tocó la piedra de los muros como habría acariciado una mejilla, despacio, demorándose en el contacto. ¡Era tan oscura, tan extraña! Tenía un tacto insólitamente húmedo y pegajoso. El dibujo de la roca labrada resultaba evocador, y Tallis imaginó celosías finas de cristal, hermosas volutas y arcos, tan agradables a la vista como las finas arrugas del rostro de una madre.

En el fondo de su cerebro reconoció la verdadera naturaleza de la piedra, pero no fue consciente de ello. Era piedra que no era piedra, y la paradoja seguía intrigándole, aunque la respuesta al pequeño misterio fuera obvia y la rodeara.

Vagó sin rumbo, subió a las torres y recorrió los pasillos sinuosos que se adentraban en el acantilado. El ocaso dejaba paso a la noche, y los fuegos de más allá de la puerta ardían con viveza. Cayó una nieve fina que transformó la imagen del bosque. El viento racheado que atravesaba el cráneo vacío de la fortaleza sonaba como los estertores de un moribundo. Y, en una estancia, Tallis encontró los jirones de un estandarte blanco con el blasón de un pájaro.

Desde aquella habitación, a través de un ventanal, se divisaba una zona de bosque denso que no lograba ocultar el sendero que llevaba a una pequeña cueva. Tallis estaba a mucha altura; la cornisa parecía rozar el cielo, cada vez más oscuro. Se imaginó que, siguiendo aquel sendero y escalando la roca toscamente tallada que rodeaba la entrada de la cueva, alcanzaría la cima del cañón. Desde aquel punto ventajoso podría divisar la vasta extensión de la tierra, los límites del bosque en todas las direcciones…

Aunque fría, húmeda y oscura, aquella estancia le resultaba acogedora. Se paseó por ella tratando de imaginar a Harry allí, acurrucado junto a un fuego en el espacio central, mirando la cueva, encaminándose hacia el primer bosque, acercándose a lo antiguo.

Las nubes se retiraron un momento y la clara luz de la luna atravesó con sus lanzadas el cielo invernal. La lúgubre piedra espiral resplandeció como la plata al reflejar los rayos fríos.

Había algo en la piedra…

Tallis cruzó la sala y tocó el objeto brillante encajado en la roca. Parecía que esta hubiera fluido en torno a la pistola, trazando espirales que aprisionaban el cañón y el gatillo. Pero la forma del revólver, cuyo metal se había oxidado y cuya madera se había podrido, se apreciaba con claridad. La podredumbre, no obstante, no había borrado las iniciales talladas en la culata.

«H. K».

¡Harry Keeton!

Era la pistola de su hermano. Se emocionó al verla, al tocarla. No pudo arrancarla, pero se quedó allí mirándola. El cañón apuntaba hacia la cueva. Su presencia impregnaba la habitación.

Siguiendo por instinto el rastro de pensamientos y recuerdos que había dejado él, con determinación, Tallis había dado con el lugar donde había muerto Harry.

De allí al renacimiento solo había un paso…

Salió por el ventanal para dirigirse a la cueva. A su izquierda, la ladera caía a plomo hacia el río. Tallis divisó el parpadeo de una hoguera, la hoguera de Wynne-Jones. El río centelleaba a la última luz del ocaso.

De las profundidades del abismo brotó un chirrido extraño. Una forma oscura y circular, como una rueda negra moteada de blanco, ascendía desde el fondo, acompañada de un parloteo confuso. Fascinada, Tallis contempló cómo subía, y tardó unos segundos en darse cuenta de que era una bandada de pájaros que giraba en la corriente ascendente hacia la libertad de los cielos. Se agachó cuando la gran bandada pasó chillando junto a ella con un zumbido de alas; algunas se enredaron en los árboles; otras, presas del pánico, se estrellaron contra los muros de la fortaleza o revolotearon frenéticas en el espacio confinado de la habitación. Pero la mayoría siguió subiendo y luego giró hacia el sur y desapareció en el resplandor moribundo del crepúsculo.

Aquel vuelo repentino de aves aterradas rompió la sensación de cercanía con su hermano. Balanceándose sobre el vacío, Tallis se asomó para mirar el río. Alguien gritó su nombre allá abajo y el sonido le llegó distorsionado por el eco. De pronto inquieta, volvió sobre sus pasos hasta donde había dejado atada a Nadadora de Lagos.

Llevando al animal por las riendas, descendió hacia las tiendas por el sendero empinado. Rodeó las hogueras sin ver rastro de movimiento, pero advirtió que alguien se acercaba corriendo entre los árboles oscuros. La figura llegó al sendero, se detuvo a la escasa luz de las hogueras, parloteó y reanudó la carrera agitando los brazos mientras corría.

—¡Acebo! —gritó Tallis.

Como si hubiera comprendido su nombre, la mujer del bosque se detuvo un momento y miró con tristeza a la mujer del caballo. Era, sin duda, la mitago perenne, y parecía haber sufrido un asalto, pues temblaba y su piel verde se veía desgarrada. Varias hojas se le cayeron del pecho, y se tocó los tallos rotos como si le dolieran. Se volvió y continuó corriendo hacia la entrada de las ruinas. Quizá supiera qué tenía delante o, simplemente, huyera a ciegas.

Un lobo entró de un salto en la zona de las tiendas, se detuvo y se irguió como un hombre, y Tallis comprendió que Acebo huía por miedo.

Nadadora de Lagos se encabritó y retrocedió. Tallis la retuvo y la tranquilizó acariciándole el morro y susurrándole palabras amables. El scarag esperó, apenas visible en la penumbra, meciéndose un poco y moviendo las húmedas fauces. El hedor a fiera y a bosque era penetrante. La criatura dio un paso rápido a un lado, hacia las sombras, y volvió los rasgos cadavéricos hacia el sendero ascendente. Se movía entre crujidos y chasquidos, como un árbol viejo en la hojarasca. Alzó los brazos esqueléticos y señaló; los ojos, simples agujeros en la madera agusanada, parecían buscar la compasión de la humana. Abrió una boca temblorosa, llena de espinas agudas por dientes, y gesticuló como tratando de hablar. En general, la criatura tenía figura de lobo, pero un lobo esquelético y sin pelaje cuya carne apergaminada se aferraba a los huesos protuberantes.

Se puso a cuatro patas y caminó despacio a derecha e izquierda, olfateando el aire. Lanzó un aullido perruno y pasó corriendo junto a Tallis, impulsada con tal velocidad por las patas traseras que ella apenas pudo seguir su movimiento. Había entrado en una tienda, pero al momento salió y se abalanzó sobre Tallis, con el reflejo de la luz en los ojos apagados. Esta llevaba un pequeño arpón, y solo tuvo tiempo de levantarlo y esgrimirlo contra el scarag. La punta lo atravesó como si fuera un hongo y la criatura se detuvo. Tallis recuperó el arma, le golpeó la cabeza y el scarag se tambaleó. Volvió a atravesarle las costillas y, esa vez, la punta encontró donde anclarse; cuando Tallis intentó retirar el arpón, la criatura se vino con él, aferrada al astil que estaba matándola.

Entre aullidos lupinos, un lamento agudo, unos gañidos agónicos, Tallis logró por fin lanzar al monstruo invernal desde lo alto de la cornisa. Mientras giraba en el vacío, el scarag extendió los brazos. Tallis creyó oír el grito de un búho, y la negra figura que caía, apenas visible ya, pareció desplazarse hacia la izquierda, como si planeara, para luego seguir cayendo y mirarla con un rostro blanco y redondo antes de desaparecer en la oscuridad.

Viéndose libre y llevada por el pánico, Nadadora de Lagos había salido corriendo como alma que lleva el diablo. Tallis oyó como descendía con dificultad por el sendero helado y bajó tras ella. Cuando llegó al río, la yegua esperaba allí, con la cabeza gacha, como avergonzada. Cuando Tallis se le acercó, el animal relinchó, pateó el suelo y retrocedió hacia los árboles, y la mujer comprendió que no se encogía por vergüenza, sino todavía de miedo.

Escrutó el río hacia el lugar donde ardía la hoguera de Wynne-Jones. Se veía un caballo, pero ni rastro de los hombres. Aunque había algo, algo alto, como un animal, que no se movía…

Se acercó con cautela.

Lo que había visto era un scarag que colgaba de la lanza de Scathach clavada en el suelo; la lanza le atravesaba la mandíbula. La criatura se retorció, y los largos dedos se le crisparon en un último estertor y luego se relajaron. El fragmento de una hoja de roble seca que le asomaba del cuello permitió a Tallis saber que se trataba del jefe. Una segunda cabeza de scarag yacía junto a la hoguera, con la boca abierta y los rasgos lupinos apenas reconocibles. Algo más allá descansaba el cuerpo, con los brazos y las piernas separados del tronco. Tallis advirtió que, en la corteza seca de la piel, apuntaban los cañones de plumas nuevas cuyo crecimiento había quedado interrumpido por la muerte repentina de la criatura.

¿Dónde estaba Scathach? ¿Y Wynne-Jones? Le llamó la atención el resoplido de un caballo a la derecha, y descubrió la montura robada de Scathach atada de cualquier manera. A su espalda, una roca cayó al río, y Tallis se volvió y alzó la vista hacia las hogueras del precipicio y las nubes ominosas que se cernían sobre los peñascos y murallas de la fortaleza.

Movimiento…

La rodeaba. Retrocedió, desarmada y asustada, con intención de sacar un tizón de la hoguera, pero algo la aferró por el brazo y la obligó a volverse. Unos dientes se le clavaron en la mejilla. Gritó y golpeó al lobo. Una punta de lanza le atravesó la gruesa ropa, le rasgó la piel y se retiró. El lobo, que se había quedado inmóvil, se desplomó en sus brazos y cayó de lado. Scathach lo había atravesado desde atrás, y la fuerza del impacto la había herido levemente. Tallis se frotó el vientre y se tocó el rostro con delicadeza para limpiarse la sangre y presionar la herida superficial del mordisco. Scathach no dijo palabra.

—He matado a uno en el precipicio —dijo Tallis—. Acebo huía…

—Entonces, solo queda el chamán.

—¿Crees que atacará, como los demás?

—Necesita vida. Matará para obtener sangre.

Miró alrededor con urgencia. Tallis se detuvo a su lado. El hedor se intensificaba a medida que se aceleraba la descomposición del verde invernal.

—¿Dónde está Wynne-Jones?

—Cogió su caballo y se volvió al sur —respondió Scathach—. Dijo que no podía vivir sin su diario…

—¿Y se lo has permitido? —replicó Tallis, furiosa.

—Se marchó —replicó el joven sin andarse con rodeos—. No pude hacer nada. Esas criaturas debieron de matarlo hará un día…

¿Un día? ¡Si solo había estado en la montaña un par de horas, tres como mucho! ¿Qué quería decir? Cuando se lo preguntó, Scathach pareció atónito.

—Has estado dos días ahí arriba. ¡He tenido mucha paciencia!

—¡Dos días!

La conmoción de Tallis dio la impresión de ablandarlo.

—Mucho más de lo que prometiste. Ahora me toca a mí. Tengo que ir al campo de batalla. Mi padre me lo ha dejado bien claro. Los Jaguthin están allí: mis amigos, mi vida entera. Tengo que reencontrarme con ellos y combatir a su lado. Solo así quedaré libre de mis obligaciones con ellos y lograré la libertad.

—¿Y qué harás después?

—Volveré a tu mundo. Continuaré el trabajo de mi padre.

«No, morirás —pensó ella con tristeza—. Morirás bajo un roble. Te quemarán en una pira. Esa es la libertad que se consigue en Bavduin. La libertad de una muerte violenta».

El ritmo de los acontecimientos abrumaba a Tallis. Wynne-Jones había emprendido el viaje de regreso al país de los tuthanachs. ¡Pero ella no estaba preparada para dejarlo partir! Una vez encontrado el lugar por donde Harry había entrado en Lavondyss, necesitaba al anciano a su lado. Quería su consejo, su sabiduría, ¡incluso su ayuda! Además, ¿cómo cruzaría Wynne-Jones el marjal? Él no tenía capacidad para abrir los portales, los caminos hundidos…

—Morirá. Sin ayuda no conseguirá volver a casa.

Miró a Nadadora de Lagos. ¿Había entendido de verdad el animal su promesa? Si así era, si tal magia funcionaba en ese reino, Nadadora era la única esperanza de regreso para el anciano. Y, si regresaba sano y salvo con los tuthanachs, quizá sobreviviera lo bastante a Tig para que Tallis se reuniera con él y le planteara sus preguntas tras el viaje que en breve emprendería desde la habitación más alta de la fortaleza, a través de la cueva. Tras las huellas de Harry.

Le explicó a Scathach qué se proponía.

—Con esta yegua tendrá una posibilidad. Pero no me dejes. No subas el precipicio hasta que yo vuelva. Quiero ir contigo a Bavduin. Quiero estar allí cuando te reúnas con los otros.

—Pues entonces date prisa —dijo el joven—. Ya te he esperado dos días. Los otros estarán buscándome. Tenemos que entrar en combate juntos. No puedo fallarles.

—Espérame —insistió ella—. Y ten cuidado con el chamán daurog. Era joven. Será peligroso.

—Sé cuidarme solo —replicó Scathach, sombrío, y, con un gesto de la cabeza, señaló el cadáver retorcido del jefe scarag, todavía ensartado en la lanza.

Tallis montó a Nadadora de Lagos y enfiló hacia el sur. Espoleaba a la yegua, la animaba, la apremiaba para que corriera más deprisa en la noche, de vuelta a la zona turbulenta de las estaciones cambiantes.

Encontró a Wynne-Jones descansando en el refugio que ofrecía un saliente rocoso, agotado y muerto de hambre. Tallis cazó un pájaro, lo desplumó y lo guisó, y le dio a comer la carne en tiras. Preparó un caldo con los huesos y con las raíces que brotaban durante la estación veraniega, y el anciano no tardó en recuperar parte de las fuerzas. Pero no hubo manera de disuadirlo. No regresaría al norte.

—¿De qué me servirá dar con el lugar donde morirá mi hijo? Sé que se acerca su hora y no quiero presenciarla. Tú tienes tu viaje y yo tengo que evitar morir. Pero prefiero recuperar mi diario y luchar contra Tig a morir helado y ser pasto de los lobos sin nada que me recuerde el placer que me ha proporcionado la vida. Y esos textos me son muy preciados.

—Tig los habrá quemado, como quemó tus rajathuks —señaló Tallis.

—Sí. Habrá quemado algunos pergaminos. Pero llevo muchos años en el bosque, y hay mucho más escrito aparte de lo que guardaba en la choza. Esas pocas páginas habrán desaparecido, pero el grueso de mi obra está escondido. Solo Morthen sabe dónde, mi querida Morthen… —murmuró con tristeza—. Si la encuentras devuélvemela.

—Lo intentaré. Y también te devolveré a Scathach.

—¿Cómo podrías? Ya has presenciado su destino.

Tallis sonrió.

—Una amazona salvaje intentaba sacarlo a rastras de la pira. Parecía amarlo. Quizá no estuviera muerto aún. Pero, como tú mismo me dijiste en el refugio, tras su muerte como guerrero renacerá. Solo es cuestión de reconocerlo…

El anciano cerró la mano en torno a su muñeca.

—Te deseo suerte. Espero que consigas llegar. Espero que encuentres a Harry.

—Ya lo he encontrado. He dado con su pistola. Harry estuvo allí, en el castillo, que es el camino a Lavondyss. Hay también una cueva. Solo tengo que averiguar cómo abrir el portal a través de esa cueva.

Wynne-Jones esbozó una sonrisa lánguida, y el rostro marcado se le dulcificó, aunque Tallis no dejó de advertir la mirada sagaz de su ojo sano.

—¿Qué pasa?

—Cuando sigas a tu hermano por el primer bosque, recuerda esto: no dejes de preguntarte por qué no pudo volver. ¿Qué lo atrapó? No cometas el mismo error. No vayas demasiado deprisa. Busca signos de invierno, de bosque, de pájaros. En algún punto de esa confusión de imágenes e historias que llevas dentro está la razón de que Harry no lograra regresar. —Se recostó contra la roca—. Ojalá pudiera ayudarte más, pero tengo la certeza de que el error que cometió se esconde de algún modo en tus historias. Debes entrar en Lavondyss como niña, no como mujer. Mira y escucha con los sentidos de una niña. Quizá descubras su error y consigas evitarlo…

—Gracias por el consejo —dijo Tallis—. A cambio te regalo mi yegua.

—Ya tengo caballo.

—Mi yegua nada en los lagos.

—Ah, eso será muy útil.

—Es tuya. Trátala bien.

—Cuida de mi hijo. Busca a mi hija. No te apenes.

—Si todo sale bien, rescataré a Harry y salvaré a Scathach. Lo conseguiré todo.

—Me gusta tu determinación —le dijo Wynne-Jones con un apretón afectuoso en el brazo—. Antes era pesimista. Creía que estabas condenada al fracaso. Pero ya no estoy tan seguro. Creas más deprisa de lo que el reino destruye. Creaste historias. Provocaste cambios. Quizá tus canciones invernales y tus cantos extraños tengan la magia necesaria para que logres llegar con bien al final del viaje.

Tallis le besó los labios, finos y fríos, y recorrió con el dedo los salvajes recordatorios del ataque de Tig.

—Cabalga bien, anciano.

—Lo haré. Y tú, no lo olvides. Deja que la niña cabalgue contigo.

—Eso haré.

En el fondo, Tallis sabía que Scathach no la esperaría; aun así, fue un golpe descubrir que había faltado a su palabra. El fuego llevaba apagado más de un día.

Tallis pisoteó las cenizas y aulló de ira y dolor.

—¡Debiste esperarme! ¡Podría haberte salvado!

A través de Skogen solo vio las sombras del verano que una vez floreciera en aquel desfiladero. A través de Morndun vio espíritus y fantasmas veloces que se retorcían en el aire y, en cuanto la mirada persistente de Tallis caía sobre ellos y se sentían observados, se escondían en el interior de los árboles. Había muertos por todas partes: se desangraban en las aguas frías, aguardando para emprender cada cual su viaje.

No vio ni rastro del hombre al que amaba.

Sin embargo, Scathach había cazado para ella. Descubrió los cuartos de un animal pequeño en un saco de cuero atado a una rama. Arrancó de un tirón el saco y lo tiró al río, pero, tras pensarlo mejor, rescató la preciosa carne y la ató al caballo flaco que montaba.

El inquieto animal, helado y hambriento, respondió a las caricias de Tallis pateando y resoplando. Tallis le dio un puñadito de avena. La yegua se consumía deprisa, como todos los caballos en aquella tierra dura. Podría montarla unos pocos días, pero no sobreviviría mucho más.

En el sendero empinado que llevaba a la fortaleza todavía ardían los fuegos. Tallis los observó y luego dejó vagar la mirada por los peñascos desnudos y los muros de sillería. Acebo había huido hacia allí, y quizá seguiría escondida, aterrada, en las salas frías y ventosas. El espíritu de Harry la llamaba desde la calavera pétrea del castillo. Imágenes de ese invierno, y del bosque estival, la atraían, la llamaban… El camino a Lavondyss estaba cerca; solo tenía que decidirse a viajar y abandonar a Scathach.

Pero no podía. Había visto a una amazona salir de los bosques oscuros gritando su dolor, con la larga cabellera pintada con franjas de arcilla ondeando al viento. La mujer había cabalgado en torno a la pira y, entonces (el recuerdo era fugaz, pero había ido ampliándose con los años), se había inclinado hacia el muchacho…

¿Con qué propósito? ¿Rescatar a Scathach del fuego?

Una mujer que lo amaba, una mujer que lo había seguido y que llevaba el rostro y los cabellos largos coloreados con arcilla blanca. En aquella época, Tallis no había fabricado aún a Sueño de Luna, la máscara que le permitía ver a la mujer en la tierra, pero intuía a quién había visto, cómo se había proyectado, a través de su visión, a aquel día particular de su futuro. Se había perseguido a sí misma toda la vida. De haber tenido entonces la máscara Sueño de Luna, quizá habría visto más, habría distinguido entre la presencia de Harry y la suya propia durante su infancia…

«Deja que la niña cabalgue contigo. Mira y escucha con los sentidos de una niña».

Sacó de la alforja un saquito de arcilla blanca que había cogido de la choza de Wynne-Jones para usarla en la elaboración de Sueño de Luna. Se había endurecido un poco, y la humedeció con agua helada y la amasó hasta que exudó una película de líquido blanco. Se untó el rostro y los cabellos con franjas del líquido arcilloso.

Solo un poco, por el momento. Iría añadiendo arcilla durante el viaje. Aquel acto de maquillaje era a la vez un ritual de amor y un ritual de muerte. Subió a la silla del inquieto caballo y lo espoleó sendero arriba, hacia la fortaleza y más allá.

III

Pronto el bosque se cerró a su alrededor, tan denso y oscuro en algunos puntos que, incluso cuando rompió el alba, Tallis seguía imaginándose en los dominios de la medianoche. El carácter y la naturaleza del bosque cambiaban con cada estadio que recorría y, con ellos, los restos de la carnicería de la batalla. En los bosques de robles pasó por claros donde unos hombres encapuchados entonaban cánticos ante cabezas talladas en madera o caminaban en torno a las armaduras apiladas de los guerreros muertos. Vio escudos ovalados que lucían venados brillantes y jabalíes de oropel en el cuero maltrecho, espadas rotas, capas de colores chillones y pequeños carros de mimbre rotos o quemados en cuyo interior se acurrucaba la figura desnuda del auriga muerto. En dichos lugares, de las ramas colgaban cabezas que relucían como si las hubieran aceitado. El canto de los sacerdotes parecía invocar a los pájaros, aunque, mientras rodeaba aquellos santuarios celtas, Tallis no vio ninguno y solo oyó el placer estridente de la diosa corneja.

Tallis se ocultó en un bosquecillo de espinos y acebos ante el desfile de una legión desharrapada. Mientras cubría con suavidad el morro de su caballo con la mano, observó asombrada el paso de las filas desordenadas en medio de un silencio solo roto por el traqueteo sordo de su equipo. Reconoció en ellos a soldados romanos, pero no las armas que llevaban ni los uniformes que distinguían una legión de otra. Los cascos parecían de hierro. Vestían largas capas rojas, y algunos conservaban aún los escudos tachonados, grandes óvalos con la figura de un águila pintada. Los jinetes cabalgaban entre la infantería, y los aurigas conducían los carros al desbarate, chocando contra los árboles, atravesando zonas pantanosas, salvando troncos caídos. Se preguntó, atónita, qué mente habría creado semejante mitago.

Cuando se adentró más en el bosque cambiante, se topó con los restos de su derrota…

Allí el bosque era casi negro; los apretados troncos desnudos de pinos y abetos, algunos de proporciones gigantescas, se elevaban hacia el cielo y bloqueaban la luz. Reducían el mundo al silencio, y la espesa capa de pinaza amortiguaba el sonido de cualquier movimiento; aquel bosque negro absorbía hasta los resoplidos de su caballo. Tallis se asustó. De cuando en cuando divisaba algún fuego, pero, al acercarse, descubría que eran hombres que se quemaban atados a estacas. Había movimiento a su alrededor. Los caballos galopaban a una velocidad insensata, dada la densidad del bosque; vislumbró a sus jinetes, hombres altos de cabello rubio, con yelmos coronados por lunas crecientes, o púas, o cuernos curvados hacia abajo. Hablaban, siempre a gritos, en un idioma gutural.

El bosque se abrió en un gran claro y a Tallis le dieron arcadas al ver la carnicería. En el centro del claro habían formado un montón con las cabezas cortadas y, en torno a ellas, habían dispuesto brazos y piernas cercenados a modo de corona solar. Los torsos, empalados en los árboles, formaban un círculo de carne grisácea; para mayor escarnio, los habían ataviado con los harapos de capas y mantos. Los escudos descansaban contra los troncos y, junto a ellos, las lanzas rotas; los cascos, los yelmos opacos de hierro de la legión perdida, habían sido clavados a los troncos.

Cuatro ídolos delgados de madera vigilaban a los muertos putrefactos. Los habían confeccionado con ramas de abedul entrelazadas y, aunque tenían el grosor de un brazo, medían el doble que Tallis. Un cráneo coronaba cada poste, y habían trenzado cabellos romanos para dotarlos de pelo. Había pares de manos amputadas clavadas a todo lo largo de aquellas maderas vigía, y decoraba su centro el triste espectáculo de unos órganos sexuales cercenados de aspecto gris y apergaminado. La sangre con que los habían pintado estaba ya ennegrecida.

Unas grandes aves carroñeras estaban dándose un festín de carne. Cuando Tallis entró sin querer en el santuario, alzaron el vuelo, espantadas, pero volvieron a posarse entre graznidos, demasiado hinchadas para ir lejos.

Tallis recorrió deprisa aquella zona de santuarios silvanos y, al poco, la naturaleza del bosque cambió de nuevo. Se encontró abriéndose paso entre bosquecillos de acebos y grupos apretados de endrinos invernales, con su sudario de hojas muertas. Unos robles gigantescos cubiertos de musgo marcaban el lindero del bosque, y pronto olió el humo de una hoguera y presintió la proximidad de terreno abierto. No se oía el entrechocar de espadas ni el piafar de los caballos que había llegado a asociar a batallas y escaramuzas; solo un silencio extraño, turbado por el sonido lejano y familiar de un viento tormentoso, y por los gritos de una bandada de pájaros que se acercaba…

Cabalgó hasta el límite del bosque y se asomó entre la maleza para estudiar el declive que tenía delante. Sí, conocía muy bien aquel lugar, lo recordaba, reconocía hasta el menor detalle. Sabía dónde estaba y cómo se la vería desde el viejo roble retorcido cuya silueta se perfilaba en el horizonte. Una rama del árbol estaba ardiendo: las llamas trepaban hacia lo alto, se extinguían y, al poco, volvían a llamear, como si el fuego fuera y viniera, como si aquel fuego no perteneciera a ese tiempo, pero se permitiera pasar unos minutos en el árbol antes de irse a brillar a otro mundo y regresar para una última visita a aquellas ramas peladas.

No había nadie bajo el árbol. El campo que se abría ante ella, al otro lado del arroyuelo que discurría por allí, se oscurecía bajo la tormenta. Y estaba sembrado de cadáveres. Aquel era el final de la batalla que había presenciado. Aquellos eran los muertos cuyo hedor había percibido de niña. Aquellas eran las lanzas rotas y las ruedas que giraban aún en los carros destrozados cuyo triste fin tanto le había afectado cuando intentaba proteger a Scathach de las aves de la diosa.

El remolino de carroñeras estaría a su espalda, sobre el bosque, fuera de la vista. Quizá en aquel instante empezaban ya a evolucionar en torno al prado y a extenderse en una línea fina y malévola, prestas para descender y atiborrarse…, únicamente para verse rechazadas por la magia del fuego en el árbol, del espíritu del árbol, ella misma, que, fluctuando a través del tiempo, aguardaba la llegada de la amazona con el cabello pintado de arcilla.

La pira estaría a su derecha. Llegaba demasiado tarde para salvarlo, y el malestar y la pesadumbre de aquella certeza se manifestaban en una sensación de vacío frío. Sabía que había salido del bosque cabalgando, gritando su dolor, pero no experimentaba dolor, tan solo un sentimiento terrible de inevitabilidad, de aceptación fría. ¿Dónde estaba la pasión que había percibido de niña en su figura airada? ¿Dónde estaba la tristeza, dónde la determinación de honrar a su amado muerto mientras su cuerpo ardía en la Tierra del Espíritu del Ave?

Solo hielo. Solo comprensión. Solo aceptación.

El grito de una mujer a su derecha la sobresaltó un instante, pero no se movió. Una idea terrible se le había pasado por la cabeza. Se oía un movimiento rápido y furioso en el bosque, el sonido de un caballo espoleado hasta el agotamiento, el restallido del cuero contra sus flancos y el golpeteo sordo de los cascos en el terreno empapado de sangre. Tallis se apartó del lindero, y su montura trotó tras ella.

El humo negro de la pira de Scathach se elevaba hacia el ocaso. Las llamas lamían la madera, lamían el cadáver. Los brazos del guerrero muerto parecían flexionarse y retorcerse por el calor de las llamas devoradoras. Una figura vestida de negro desaparecía en aquel momento en el bosque. Tallis creyó oír el crujido de un carro…

Justo entonces, una mujer a caballo salió del bosque al galope, vadeó con dificultad el menguado arroyo y penetró en el prado. Rodeó la pira llameante. La capa negra le ondeaba al viento. El pelo endurecido con arcilla reflejaba el amarillo de las llamas. El cuerpo le relucía: brazos pintados con rayas rojas, rostro pintado con rayas blancas y negras. Sus gritos de ira y de dolor eran como los gritos efímeros de los pájaros al alba, desterrados de aquel lugar prohibido de batalla, de aquella Tierra del Espíritu del Ave…

Morthen se inclinó, agarró el cadáver de Scathach por un pie y lo sacó a rastras de la humeante pira funeraria. Se bajó del caballo de un salto y sofocó las llamas del cuerpo con su capa negra. Lo llamó a gritos. Lo acunó entre sus brazos. Le besó los labios, le acarició la carne quemada, le dio palmaditas en la cara, tratando de despertarlo… Pero su hermano del bosque estaba muerto, y Morthen se dobló sobre él, sollozando en silencio, como un ave negra que protege a su polluelo.

La niña se había convertido en una mujer adulta, eso era evidente a pesar de la máscara de arcilla. Tallis permaneció unos minutos en pasmado silencio. Había llegado a convencerse de que la amazona del bosque era ella misma… Pero, al comprender que la amante a la que había visto era Morthen, se sintió alterada y furiosa. Y, sin embargo, no podía atribuir esa ira a los celos, no podía salir a aquel prado hecha un basilisco y desafiar a la hija de Wynne-Jones por el cadáver del hombre al que ambas amaban, cada una a su manera.

De pronto, Morthen pareció sentir su presencia. Se volvió lentamente hacia Tallis con mirada feroz y la boca deformada por la ira. Su belleza juvenil había desaparecido bajo las arrugas de odio, y parecía una bruja, una arpía. Se levantó, aferró la tosca espada metálica que llevaba y se echó hacia atrás la capa para dejar al descubierto los dibujos de su piel desnuda. Echó atrás la cabeza y aulló el nombre de Tallis, luego el de Scathach y, por último, el suyo, y volvió la vista de nuevo hacia Tallis, que se mantenía entre las sombras del límite del bosque.

Espoleada por el insulto, Tallis emprendió una acción que sabía que lamentaría. Salió a campo abierto y empuñó el puñal.

—¡Déjalo! ¡Es mío! —gritó—. ¡Yo llevaré a tu hermano a una tumba apropiada!

—¡Es mío! —gruñó Morthen, con una voz más animal que humana que subió de tono—. Es mi hermano del bosque. ¡He crecido por él! ¡Llevo años buscándolo! Al fin lo he encontrado, y lo has hechizado. Tú has hecho esto…

—No seas idiota. He estado con él desde que te marchaste. Se separó de mí ayer. Yo no he hecho nada, no lo abandoné…

Morthen se giró, saltó sobre el lomo desnudo del caballo y tiró de las riendas con violencia para encararlo hacia Tallis. Arremetió al galope, sin dejar de azuzar al animal. Tallis se mantuvo firme, pero al recibir el golpe de la espada de Morthen, que le siguió la línea de la vieja cicatriz de la mandíbula, se tambaleó y cayó. No sentía dolor; solo una sensación de entumecimiento e irrealidad. La espada la había golpeado de plano. No tenía ningún corte.

Se levantó y se enfrentó de nuevo a Morthen. ¡Cómo había crecido! Era casi tan alta como ella y, a pesar de la rabia y de las pinturas de guerra, sus ojos seguían siendo tan hermosos como siempre. El pelo endurecido con arcilla blanca se alzaba formándole un nimbo feroz y espinoso en torno a la cabeza. Morthen volvió a echarse atrás la capa y descubrió sus pechos desnudos; el gélido invierno le estremeció la carne. Era una mujer adulta, con los músculos de brazos y piernas tan abultados y marcados como los de un hombre. Arrebujada en sus pieles, Tallis contempló aquella aparición desnuda que se le acercaba a grandes trancos. Lanzó dos golpes antes de sentir que Morthen la hería en el brazo y luego en la pierna en un ataque salvaje y veloz. Se desplomó sangrando, con el lado izquierdo inutilizado por las cuchilladas, esperando la muerte.

Mientras yacía en el suelo respirando afanosamente para mantenerse con vida, Morthen le cortó los cierres de la capa y la desnudó. La mente de Tallis era un torbellino de pensamientos confusos mezclados con una sensación de pérdida, miedo, necesidad. Sentía el embate del viento helado en el cuerpo. Morthen se cubrió con la capa, se puso los pantalones de piel de lobo y limpió la mancha de sangre que había dejado su hoja.

—Está muerto —le dijo a Tallis en tono burlón—. Y bien sabe la tierra que lo lamento. Pero tú también morirás, y eso no lo lamento en absoluto. Volveré con mi padre. Desde su primer bosque, encontraré a mi hermano de nuevo. Scathach saldrá del bosque… No he vivido para fracasar ahora. Para ti, el frío. Solo el frío.

Enfundó la tosca espada, la agarró por los pelos, le alzó la cabeza y la besó en los labios antes de soltarla de nuevo.

«Me ha vencido con tanta facilidad… Podría haberme matado de haber querido».

Tallis contempló el cuerpo quemado de Scathach. Presa de una debilidad creciente, se acercó para despojarlo de la capa humeante que aún vestía, aquella corta capa roja que le había arrebatado al saqueador en el poblado. Los ojos entreabiertos de Scathach observaban el cielo. Sus labios, hinchados por el calor, hacían daño a la vista. La línea de la quemadura comenzaba en la mandíbula, y el cuello, antes blanco, estaba en carne viva. Tallis le quitó los pantalones de cuadros y el jubón de cuero, y se los puso con cuidado para protegerse del frío. Su caballo se acercó y la miró. Tallis se arrastró hasta la pira funeraria para calentarse y se quedó dormida. Al despertar comprobó que apenas había pasado el tiempo. Se cerró las heridas con un ascua encendida y se obligó a ponerse en pie.

Morthen se había ido. Después de sacar el cuerpo de su hermano-amante de la pira, lo había abandonado para volver al sur en busca de su padre.

Había salido de la vida de Tallis, y así quedaba roto su último vínculo con Wynne-Jones. Por primera vez en los ocho años que llevaba en aquella tierra inimaginable, estaba sola.

La idea la trastornó tanto que cayó de rodillas junto al cuerpo marcado de Scathach.

«¿Encontraste a tus amigos? ¿Estaba Gyonval aquí? ¿Estaban todos? Si busco por el prado, ¿volveré a verlos?».

Lamentaba haberlo desnudado. Contempló la carne arrugada y consumida, sin más color que el de la burda pintura de la sangre; las heridas cerradas; los miembros sin energía; el rostro sin vitalidad. Tallis había insultado al orgulloso guerrero. Él la había llamado en sus últimos momentos de vida y ella le había lanzado un trozo de camisón blanco que él había aferrado con esperanza, que había besado y conservado como un valioso talismán. Y, sin embargo, ella había desnudado el cadáver sin contemplaciones, sin pensar en ningún momento en aquella tira de tejido blanco…

Abrió el puño derecho del cadáver, y allí, chamuscado por los bordes, estaba todo lo que quedaba del camisón. De lino. Vulgar. ¡Tan barato, y cuánto valor había llegado a tener!

En el tiempo que había pasado con Scathach nunca le había contado los detalles de lo que había visto un día de verano. ¿Habría comprendido él qué significaba aferrar aquel jirón de esperanza?

Cabalgó hacia el árbol. Llevaba a Scathach atravesado en la cruz del caballo, con los brazos colgando; no había podido colocar el cadáver maltrecho con más dignidad.

Al llegar al árbol alzó la vista.

Las ramas desnudas, despojadas por el invierno, se recortaban contra el cielo. Pero, cuando ella miraba el cuerpo de Scathach tendido bajo el árbol, lo había visto a través de hojas, a través del verano. Ya no quedaba fuego ni rastro de vida ni del espíritu que una vez había ahuyentado a gritos a los lugareños que salían de la fortaleza para saquear y honrar a los muertos: cuatro mujeres con túnica negra y un hombre de barba cana con túnica gris que comprendía la mitología subyacente en la piedra. Allí yacía la piedra gris, con las marcas que había dejado su cuchillo para señalar el lugar del rescate.

Se habían llevado el cadáver de Scathach en una carreta tosca, pero, al erigirle una pira y honrarlo así, habían manifestado que lo conocían.

Desmontó y, agarrándose aquí y allá, trepó a lo alto del árbol.

«Entra en Lavondyss como niña…».

Aquel no era el árbol que recordaba. ¿Se había colocado allí o más allá? ¿En cuál de las ramas había presenciado tumbada la agonía de Scathach? El árbol era distinto en ese mundo. Solo podía aproximar la posición.

Al fin encontró un lugar en el viejo árbol que le ofrecía una perspectiva conocida del paisaje. Se tumbó a horcajadas, herida y muerta de frío, y, agarrada a la rama, contempló el cadáver de Scathach, flácido sobre el caballo negro.

Allí no había nada romántico, solo los repulsivos despojos de la batalla, los cadáveres saqueados, algunos todavía tendidos a la espera de las carroñeras.

Se acercaba la noche.

Scathach estaba tendido así… Y ella, en ese mismo punto… Y allí había visto…

Así que, si se ponía boca arriba, quizá vería su mundo, el prado… ¿Cómo se llamaba? Y el arroyo… También tenía nombre, pero no lo recordaba. Y aquel campo grande… ¿Prado Ventoso? Y la casa, y su hogar…

Quizá fuera buena idea bajar a coger las máscaras. Tal vez alguna le permitiría ver con más claridad: el espíritu en la tierra, o la niña que había sido, o el viejo perro, o los grajos en los árboles altos, o a la mujer…

Se giró en la rama. La herida de la pierna le dolía mucho y aún sangraba, pero no hizo caso del dolor. Contempló el mundo invernal desde todas las orientaciones posibles que ofrecía el viejo árbol. Abajo, en algún lugar, hacía solo unos minutos, pero en un mundo distinto, ella corría de vuelta a casa, perseguida por Simon.

«¿Qué has visto? ¡Tallis! ¡Dímelo! ¿Qué has visto?».

Cerca, en algún lugar… ¡Sí! ¡Hacía solo unos minutos, en algún lugar, volvía a ser una niña, Gaunt trabajaba en los huertos, y su padre se enfadaba con ella porque era muy traviesa…

Y era verano, finales de verano. El señor Williams paseaba por la campiña en busca de canciones extrañas, en busca de la magia que había en una canción nueva. Pronto empezaría el festival. Los bailarines danzarían, el maniquí se estremecería y daría a luz a la niña verde. Usarían el asta y la soga en la ejecución fingida del bailarín de Morris, y la jiga frenética reuniría a todo el mundo en el campo comunal, y reirían y gritarían en la cálida noche estival…

Pero allí solo había invierno y el campo de la mítica batalla de Bavduin, o Badon, o del Bosque de Teutoburgo, cualquiera de los nombres que habían descrito aquel enfrentamiento mítico como el fin de una era, el fin de la esperanza… Aquel era el centro de ese campo de batalla, y un árbol señalaba el lugar, y a ese centro llegaba siempre un héroe entre héroes…

Ella había visto a Scathach.

Pero podría haber visto… ¿a quién? A cualquiera de los mil príncipes que habían salido arrastrándose del fuego para derramar su sangre y dar comienzo a una leyenda…

«Si salto del árbol, volveré a estar en casa. Podré empezar de nuevo. Si salto…».

La tentación pudo con ella. El caballo retrocedió cuando saltó, y el cadáver desnudo de Scathach resbaló por falta de ataduras y cayó al suelo como una masa desmañada de carne pálida y hueso, con la cabeza y los ojos nublados vueltos al cielo. Tallis no había pasado al otro mundo.

Subió otra vez el cadáver a lomos del animal y montó tras él en la silla. Ya no le quedaba nada, solo Harry. No creía poder devolverle la vida a Scathach, pero al menos estaría con ella en la fortaleza cuando emprendiera el viaje hacia el primer bosque, cuando partiera en busca de lo que hubiera atrapado a Harry y lo hubiera convertido en prisionero del viejo lugar prohibido.

Volvió sobre sus pasos, a través de los bosques negros y los santuarios, hasta el desfiladero estrecho que marcaba el obstáculo más cercano al castillo. Bajó por el sendero empinado, cruzó la puerta en ruinas y penetró en el peñasco sobre el cual se había edificado la fortaleza. En el trayecto dejó las máscaras en la cueva santuario, junto a las tiendas, donde ardía el fuego.

Tras liberar al caballo (quizá un acto de crueldad en el crudo invierno), arrastró el cuerpo de Scathach por los pasillos desiertos hasta la sala donde la pistola de Harry señalaba el lugar de su partida definitiva.

Apoyó el cadáver contra el alféizar del ventanal y luego se hizo un nido en el centro de la habitación con pieles, ropa, harapos y jirones de estandartes. Exhausta, dolorida por las heridas que le había infligido Morthen, se quedó allí sentada observando la hendidura del precipicio por encima de los rasgos macilentos y crispados del hombre al que había amado.

Esperó la llamada de Harry. Al cabo de un tiempo se quedó dormida.

La despertó una extraña luz. La habitación estaba caldeada. Tallis se levantó y recorrió los pasillos, no sin advertir que los muros de piedra rezumaban humedad. Cuando tocó la piedra, descubrió que estaba pegajosa. Recorrió con los dedos los diseños de la tracería, siguió las volutas y los anillos…

Mientras Tallis paseaba por los huecos y las salas en ruinas, la luz iba cambiando: a veces era dorada; otras, verde; en ocasiones se teñía de naranja. El calor aumentaba. Un olor denso y sofocante empezó a llenar el lugar. Las paredes de la fortaleza parecían cerrarse sobre ella y oprimirla.

Al volver a la sala alta donde yacía Scathach, la pared había absorbido casi por completo la pistola corroída de Harry. Los tentáculos de piedra envolvían ya el metal y la culata. Una especie de vello fino, semejante a las raicillas de una planta, cubría la roca. Cuando lo tocó, este se estremeció. Intrigada por la sustancia pegajosa que se le aferraba a los dedos, la probó y descubrió que era savia.

Y entonces, por primera vez, comprendió la naturaleza de la piedra con que se había edificado la fortaleza. Mientras regresaba a su nido mirando alrededor, lo vio tan claro que se echó a reír.

Madera petrificada.

Mirando con atención, distinguió los fragmentos de los grandes árboles en cuyos troncos fosilizados se habían tallado los sillares. Una gran piedra que se extendía hasta el muro más cercano estaba surcada por cientos de anillos que delataban la vasta edad a la que había muerto el gigante del bosque.

La savia rezumaba y chorreaba, se acumulaba en el suelo, se deslizaba despacio por los declives. Una luz verde que brotaba de la propia piedra fluía por la sala, cálida y acogedora, aunque la noche fuera oscura y el invierno, cruel.

Cerró los ojos un instante. Cuando los abrió de nuevo, el triste cuerpo de Scathach se había podrido hasta los huesos. Los muros estaban llenos de ramas, que corrían sobre la piedra como grandes venas.

Cerró los ojos. Las imágenes se movían en su interior. Las estaciones volaban. Los pájaros acudieron y anidaron, y luego partieron hacia el sur. Los rebaños se desplazaron; llegaron las nieves. Tallis abrió los ojos. En el lugar donde había yacido Scathach crecía un acebo. Entre las ramas verdes y relumbrantes centelleaban fragmentos de hueso humano aplastados. El acebo se estremeció. La habitación empezó a oscilar en torno a Tallis, y unos zarcillos arbóreos se extendieron por el suelo y el techo, treparon por las paredes, tantearon el aire. Los árboles la aprisionaban. Sintió un roce suave en la mejilla, luego en el brazo. Unos dedos le recorrieron los cabellos, le acariciaron la garganta, se le introdujeron con suavidad en la boca. Cerró los ojos y tendió los brazos, y los viejos dedos, nudosos y aun así suaves, le acariciaron la piel y la abrazaron.

Sintió que la alzaban. Flotaba en la habitación: unos brazos fuertes le ceñían la cintura, unos dedos fuertes le ceñían las piernas. Las hojas la protegían, y sus anchas faces la cubrían como una piel. Las bayas temblaban junto a sus labios, y las comió con deleite. La fortaleza creció a su alrededor; la piedra se trocó en madera; las salas, en claros; la fortaleza, en floresta. Se sintió oprimida por grandes árboles. La presión se volvió dolorosa y gritó, y su grito asustó a los pájaros en las copas, que echaron a volar.

Se sintió levantada, girada, retorcida y absorbida. Sumergida en aquella luz verde y sobrenatural, fue testigo de la aparición de robles y olmos: crecieron a una velocidad fantástica y entrelazaron las ramas tendidas. Carpes y enredaderas los cubrieron con movimientos sinuosos de serpiente, y la hiedra se enroscó en torno a la corteza musgosa de los troncos para alcanzar a Tallis, que sintió el cosquilleo suave y peludo de las hojas trepadoras en la piel.

Luego el contacto se tornó más rudo: le separaron las piernas, y una corteza áspera le desgarró la carne. La embistieron con violencia, y Tallis se retorció de dolor, pero estaba indefensa en el abrazo del bosque renacido. Se sintió penetrada en un único movimiento que no parecía tener fin, que la llenaba, la henchía, la desgarraba por dentro; lenguas de dolor, esquirlas de agonía, serpentinas de presión se extendían por su cuerpo, desde los dedos de los pies hasta los dedos de las manos, le subían por la columna vertebral y le rodeaban las costillas, le llenaban el estómago y los pulmones, y seguían subiendo hacia la garganta.

Abrió los ojos a la luz con gran esfuerzo, presa de unas náuseas incontrolables. Tenía el estómago revuelto y estaba a punto de vomitar. El movimiento que percibía en la garganta era una tortura. Le avanzaba hacia la boca, centímetro a centímetro. Tuvo arcadas e intentó con todas sus fuerzas vomitar aquello que la asfixiaba.

Salió de repente. Abrió la boca cuanto pudo, gritó y expulsó la gran rama retorcida. Brotó de ella como una rígida serpiente marrón que se dividió en dos ramas que, a su vez, se retorcieron hacia atrás para rodearle la cabeza cada una por un lado, sin dejar de echar brotes que se transformaban en hojas que le envolvieron el cráneo. A medida que la rama ganaba grosor, a Tallis se le desgarraban los labios, y la mandíbula se le partió. Por fin, todo quedó inmóvil.

Algo le aleteó dentro, como un trémulo corazón. El movimiento se detuvo y luego se repitió. Tallis se encontraba en el corazón del bosque silencioso. La luz era de un verde intenso, y ella podía seguir el paso del sol y de las estaciones allá en lo alto. A veces, una niebla fina y fluida llenaba el bosque. Otras, se levantaba brisa y todo se alteraba, tembloroso, antes de quedar de nuevo inmóvil. La luz menguó, las hojas cayeron, y una nieve fina flotó en el aire y dejó atrás a Tallis en su descenso hacia el suelo. Luego, verde otra vez.

Dentro de Tallis, el movimiento se volvió incesante, casi apremiante. A veces, el aleteo le llegaba casi hasta la garganta. En otras ocasiones parecía confinado a su estómago. Tallis tenía la certeza distraída de que ya no disponía de esos órganos. La carne se le desprendió de los huesos del cráneo, y estos se pudrieron en torno a la rama. Solo la huella de su rostro perduró en la madera. La savia le fluía por las venas. Los insectos le excavaban galerías a través de la piel, de las que eran desalojados por los picos inquisitivos de las aves de paso, que cruzaban veloces la porción de bosque que veía Tallis, se acercaban y, tras un breve picotazo en su corteza, se alejaban sin ceremonia.

Un árbol se derrumbó. Tallis contempló con tristeza la lenta caída. Las ramas quedaron atrapadas entre las de los vecinos. Pasaron las estaciones y el árbol fue resbalando hacia abajo. Un musgo denso creció sobre el tronco, que se combó y, finalmente, se partió. Un fuerte viento perturbó el paisaje primario y, cuando amainó, el árbol ya no estaba. Brotaron flores de muchos colores, que quedaron cubiertas por la nieve, y nuevos vástagos de roble se retorcieron para recibir la nueva luz, crecieron tranquilos en altura, trabaron las ramas en combate feroz unos con otros. Uno dominó a sus compañeros, los aplastó y creció cada vez más próximo a Tallis. Las puntas de sus hojas rozaron las suyas, y ella absorbió su energía, entró en comunión con el gigante.

Tallis envejeció. La corteza se le resquebrajó, perdió las ramas. Unas líneas dolorosas de putrefacción comenzaron a subirle por las piernas. El movimiento de su interior la llenaba por completo, un batir incansable de alas, un picoteo intenso y apremiante.

Un día sintió que se le desgarraba el estómago. El tronco de roble se abrió, quebrado por las fuerzas de la tierra. El dolor era insoportable, y Tallis gritó con la voz del bosque. La corteza se desgarró, y ella se vio impulsada hacia atrás mientras la dura madera del interior se abría como una herida. Un millar de pájaros negros de ojos y picos brillantes salieron con atropello, ansiosos por encontrar carroña. El parto repentino de pájaros la dejó agotada, y se quedó mirando cómo revoloteaban veloces a través del dosel de copas, hacia la luz. Cuando se hubieron ido, se sintió realizada, vacía, en paz.

Grandes criaturas merodeaban por el bosque. Algunas eran como osos, pero otras eran como ganado: se erguían sobre patas traseras tan gruesas como robles para devorar las hojas y las bayas de las copas. Tallis no había visto nunca nada semejante. Eran criaturas de pellejo grueso cuyo pelaje infestado de parásitos lucía dibujos en blanco, castaño y negro. Les cubrían el rostro extraños cuernos y protuberancias. Unas lenguas largas introducían las hojas en bocas cuyos dientes crecían en todas las direcciones. Había movimientos más ligeros, más rápidos, el de las bandas de monos que vagaban por las copas y la miraban con ojos penetrantes y le picoteaban la corteza del rostro con manitas diminutas. Muy abajo, un venado se dio un topetazo contra sus piernas. Un gran alce se quedó enredado en la maleza. En su desesperación, se rompió las astas, poco a poco, punta a punta. Sus gritos de angustia la entristecieron durante años. El cadáver quedó a sus pies y fue hundiéndose lentamente en el musgo y el barro.

Empezó a hacer frío. La luz verde se tornó gris. Las pantallas de hiedra y acebo la protegieron del invierno cada vez más crudo, pero el bosque se convirtió en un lugar negro y helado. Los lobos merodeaban abajo, se peleaban, y el ganador devoraba al perdedor. El viento se hizo implacable. El hielo le cubrió las ramas, le penetró en las heridas, se dilató y la resquebrajó.

Sintió que las fuerzas la abandonaban. Empezó a inclinarse. De pronto se quebró y se derrumbó entre las ramas de su vecino. Permaneció allí, hundiéndose en el abrazo de aquellas ramas, lo que se le antojó una eternidad. Pero los vientos se volvieron tan feroces que el bosque entero se estremeció. Tallis siguió deslizándose hacia el suelo, y el abrazo de su amante gigantesco no logró retenerla. Finalmente reposó en el suelo. El gigante dejó caer hojas para cubrirla, hojas que cayeron atravesando la luz durante años. Por último, la nieve la cubrió. Los animalillos la usaron como refugio y le excavaron madrigueras en las entrañas podridas.

Hubo un movimiento repentino. Una figura gris cruzó su campo de visión, volvió atrás y miró hacia abajo. Tallis percibió sudor humano. Vio cuero de alce y piel de lobo.

Unos ojos brillantes en un rostro enjuto y aterido la acariciaron con la mirada. Inclinando la cabeza, ora hacia aquí, ora hacia allá, el chico le recorrió las líneas del rostro con las manos. Le tocó los ojos, la boca, la nariz, y Tallis comprendió que había vislumbrado las huellas del rostro en la madera.

El chico sonrió. El viento frío le hirió los dientes rotos y, casi llorando, se llevó una mano a la boca dolorida.

Se descolgó un hacha de piedra del cinto y practicó unos cortes tentativos en torno al cuello. Temblaba de frío y estaba hambriento. Tenía escarcha en el pelo y en la piel de la capucha, pero pronto, mientras cortaba el tronco, la piel empezó a brillarle, y una humedad tenue y cálida le relució en el rostro. Tallis sintió la calidez que emanaba el chico y le gustó. Este siguió trabajando, y Tallis sintió que la separaba de la madera podrida y la ponía derecha. Era más alta que él. El chico le acarició el cuerpo, le miró la cara, usó el hacha para retirar pequeños restos de ramitas y corteza suelta, para alisar las marcas de cicatrices viejas.

Aunque era pequeño, el chico se la cargó al hombro y cruzó el bosque helado en dirección al campo de nieve que había más allá.

Procedía de un lugar desolado.

Depositó a Tallis al abrigo de una tienda tendida entre los árboles. Un fuego miserable ardía en el interior.

Había otras figuras grises. Hablaban en voz baja. Bebían sopa aguada y tiritaban. La nieve caía sobre ellos, implacable. Desde donde estaba, Tallis veía como se les marcaban el cráneo y los huesos; el rostro de la muerte se acercaba a la superficie. La más alta de aquellas figuras grises, un hombre, regresó con raíces heladas. Estaban desesperados. No había caza. El invierno los había cogido por sorpresa.

El viento entraba en la tienda, apagaba el fuego, dispersaba las cenizas. Aquellas figuras grises luchaban por mantener el invierno fuera. Los árboles se mecían. A veces se oían animales a lo lejos: el sonoro bramido de alces moribundos, el aullido de los lobos. Cuando eso ocurría, el hombre salía corriendo de la tienda con lanzas y cuchillos, pero regresaba cabizbajo y sollozante.

Se le marcaban los huesos del cráneo, y tenía los labios encogidos y resecos. Estaba tan cerca de la muerte que sus ojos parecían cavernas abiertas al inframundo.

El chico se acercó y empezó a trabajar en Tallis con un cuchillo. Esta sintió como le ensanchaba los ojos, como le abría los labios. A través de las fosas nasales, olió con más intensidad el miedo y la muerte en aquel grupo desdichado.

Al fin vio con claridad a la familia. Un padre y una madre. El hijo menor era quien tallaba la madera. Había dos chicos mayores que él. Uno tenía mirada salvaje. El otro era un soñador. Hacía feliz a su madre con sus tontas historias. La hacía reír. El padre, con la barba negra salpicada de nieve, veía trabajar al hijo menor. Tallis oía como le rugía la tripa.

El chico terminó al fin y Tallis fue alzada. Cinco rostros la miraron, algunos sonrientes, otros demasiado muertos para mostrar emoción alguna. El niño la sacó fuera y la clavó en la nieve antes de girarla para que mirase a la tienda y al grupo de árboles que formaban su pobre y rudimentario refugio. La tierra centelleaba, blanca. El cielo era del todo gris. No se apreciaban accidentes del terreno, salvo los montículos bajo la nieve, y el negro de los troncos. Ningún animal habitaba aquella tierra inhóspita. Nada crecía. Aquella familia estaba condenada.

Debajo de Tallis reposaba el cadáver de una mujer. Había visto la mueca fija de su rostro mientras la llevaban a la tumba. Al golpear el cuerpo, Tallis percibió que los huesos se agitaban. La savia de la calidez humana le corrió por las venas de madera y empezó a oír con más claridad los sonidos de la familia, antes ininteligibles. La familia besó la imagen de madera de la abuela. La mujer lloró y luego frotó los ojos de Tallis con sus lágrimas. El hombre la miró con desprecio. El hijo más joven parecía orgulloso. Más que honrar a la muerta, inspeccionaba su obra con ojo crítico de artista. El soñador le sonrió. Ojos Fieros la observó sin sentimiento y, al fin, la saludó con una inclinación leve de cabeza y volvió la vista hacia el bosque olfateando el aire. Se comportaba como el cazador en que pronto se convertiría.

La tormenta se recrudeció y los obligó a guarecerse en el refugio endeble. Tallis contempló el invierno con asombro. Nunca había visto nada semejante. La nieve barrió la tierra durante días. Los árboles se quebraban y caían. Durante la ventisca fue testigo del esfuerzo constante de la familia por conservar la tosca tienda. La nieve se amontonaba contra ella y amenazaba con destruirla, pero, al cabo, ayudó a protegerla, pues se endureció y se convirtió en un muro compacto.

La ventisca amainó. Una luz grisácea hacia el norte hablaba de hielo. Nada se movía sobre la tierra.

El hijo más joven salió para ver al tótem, a Tallis, y la enderezó, pues los vientos la habían inclinado hacia la izquierda.

—Abuela Ceniza, envíanos comida. Por favor, envíanos comida. ¿Dónde estás? ¿Has ido a los bosques cálidos del sur? Te hice de roble, con el cuchillo de hueso que me regalaste. Me dijiste que tenía un espíritu especial. El ciervo se ahogó en el lago, su hueso formó mi cuchillo, mi cuchillo talló tu roble. La tormenta ha matado a los robles, pero tú estás en un lugar cálido, donde las hojas son verdes. Abuela Ceniza, ¿nos enviarás comida desde ese lugar cálido?

La mujer se acercó a Tallis y se abrazó a su corteza helada. La muerte le sonreía a través de la piel. Se toqueteaba el collar de fragmentos de asta que llevaba e hizo tintinear los huesos para atraer al espíritu de la anciana desde el bosque.

—Madre, madre, perdí al bebé. Habría sido una niña. Salió de mí sin sangre. Ya no me queda sangre. Dime qué puedo hacer. El resto del clan está demasiado lejos. La mayoría ha muerto de frío. Hemos sido demasiado lentos. Este invierno no terminará nunca. Mis hijos nunca serán padres de la tribu. ¿Qué puedo hacer?

El soñador acudió y se acuclilló ante ella. A pesar de la fría escarcha que le cubría las cejas y las pestañas, se echó atrás la capucha y dejó al descubierto su cabello rojizo. Era un chico atractivo de ojos oscuros. En él se advertía la voluntad de sobrevivir. Contemplaba la muerte, pero estaba pensando en la vida. Llamó a la abuela Ceniza a través de la estatua de roble que era Tallis.

—Eres una parte del primer bosque. Has visto todas las cosas. Has vivido en todos los tiempos. Eres hueso y madera, abuela, así que debes de saber cómo salvarnos. Por favor, envíanos comida. Aquí no hay pájaros. Por favor, haz que vuelvan a nosotros. Por favor, muéstranos el camino hacia el lugar cálido y el bosque cálido, muéstranos el camino hacia la luz que es verde y muéstranos la hoja que oculta al pájaro. Tengo una canción para ti, abuela…

Cantó con la voz del niño que empieza a cambiar, desentonada, insegura. Sonaba como el canto de un chamán.

—Un fuego arde en el bosque cálido donde vuela la becada —cantó—. Mis huesos se encienden al pensar en ese bosque cálido. Ayúdame a viajar allí, a esa tierra llena de pájaros. Siempre cantaré a este invierno, y a tu risa, y a mi viaje a esa tierra del bosque cálido, lejos de este hogar frío de espíritus ave.

Sacó un hacha de piedra y arrancó una astilla de madera del brazo de Tallis. Era una astilla afilada. Mirándola a los ojos se descubrió el pecho y se hizo cuatro incisiones a modo de marcas en la carne famélica, de las que brotó una línea débil de sangre clara.

—Con esta marca tomo tu espíritu conmigo. Con esta marca te prometo recordar tu vida, para que tu vida sea siempre recordada, abuela. Con esta marca encontraré las alas para volar al lugar cálido. Con esta marca narraré la vida de nuestra familia y nuestras cacerías, para que esta vida sea siempre conocida.

Se marchó. Ojos Fieros se acercó y la empujó a un lado. Aullaba un viento gélido y un gran muro de nieve se abatía sobre ellos. El chico escarbó en la nieve en busca del cadáver putrefacto. Arrancó carne de su abuela, pero la tiró a un lado.

—Debimos marcharnos con los demás. Mi padre se equivocó. Ahora estamos solos, y la próxima tormenta de nieve nos matará. No queda nada en esta tierra. Abuela, tú sabías que se acercaba el gran invierno, pero no dijiste nada. Cuando moriste me alegré, pero ahora desearía que estuvieras viva para poder matarte y chuparte la sangre caliente del cuello. Sabías que el gran invierno venía del norte, pero no le dijiste nada a mi padre. Cazábamos, viajábamos. ¡Deberíamos haber huido hacia el sur!

Le dio un puñetazo a Tallis que la inclinó aún más.

Durante un momento, el muchacho pareció arrepentido.

—Me enseñaste muchas cosas. Me enseñaste a buscar senderos y rastros, a saber dónde cazar y qué huellas seguir. Me preparaste para guiar a mi familia en un largo viaje. Me preparaste para triunfar. Ahora el gran invierno nos ahoga. ¡Debiste prepararme mejor!

La nieve lo obligó a volver al refugio. El viento desgarró la tierra. El hielo golpeó con puños brillantes. Durante días, el paisaje pareció aullar de dolor. Un animal enorme pasó por allí durante aquella larga noche. Para cuando la familia se dio cuenta, la criatura se había alejado hacia el sur. La madre lloró su ira en silencio mientras Ojos Fieros daba rienda suelta a la furia. Una presa había pasado cerca y ellos se habían quedado acurrucados en la cama, más pendientes del frío que del hambre.

Otro periodo de oscuridad. Un lobo pasó merodeando, olisqueó el tótem, escarbó en la dura nieve en busca del cadáver de la abuela y sacó un brazo. Se alejó cojeando con su magro festín para buscar un lugar tranquilo donde roerlo hasta la fría médula.

Al amanecer, el padre salió de la destartalada tienda. Se abrazaba el cuerpo consumido y su aliento era tan frío que ni siquiera formaba escarcha. Se abrió paso entre la nieve acumulada hacia la tumba donde Tallis montaba silenciosa guardia. Se arrodilló ante ella y agachó la cabeza.

—No queda otra —dijo—. Perdóname, Ceniza. No es la costumbre de nuestro clan, pero no queda otra. Perdóname.

Se quedó allí un buen rato.

Pronto, el hijo más joven salió a la luz grisácea del paisaje invernal y se acercó al tótem en silencio. Se le había apagado la mirada. Estaba casi muerto. Apenas le quedaba carne sobre los huesos. Llevaba el brillante cuchillo de hueso y, al acercarse a su obra, pareció alegrarse un poco.

Sabía que su padre estaba allí, e incluso le lanzó una mirada fugaz. Este seguía con la cabeza gacha, como avergonzado, encogido mientras el frío le calaba las pieles de oso y lobo, pero el hijo menor no le hizo caso y se plantó junto a Tallis.

—Tengo que abrirte la boca. Así tal vez puedas hablarnos. Se le ocurrió a mi hermano anoche, en un sueño. Me dijo que tenía que abrirte la boca.

El niño alzó el cuchillo de hueso hasta los labios de madera, y ella sintió el primer tajo suave.

A su espalda, la figura rígida del padre se puso en pie de un salto. La luz gris espejeó en el asta pulida y afilada. Fue un movimiento rápido, silencioso. Silencioso a excepción del golpe sordo del hacha contra el hueso. Al niño se le vidriaron los ojos. Le quitaron la capucha de un tirón, y el hacha golpeó de nuevo. Los sesos y la sangre salpicaron a Tallis. Otro golpe del hacha, y la cabeza del niño se separó del tronco. Un nuevo golpe, y el brazo quedó seccionado. El hombre trabajaba furiosamente. La nieve absorbía la sangre y el sonido. Desechó la ropa, arrancó las entrañas animales y hundió la cara en la masa suave y humeante del hígado animal. Lo devoró. Cuando se volvió hacia Tallis con la boca llena, tenía los ojos arrasados de lágrimas y la barba manchada de sangre. Tragó y, como un chacal, empezó a engullir los tejidos blandos del cadáver, absorbiendo aire y sangre por la nariz, atragantándose por la violencia de la ingestión.

Cuando estuvo ahíto, se sentó sobre las ancas y contempló el revoltijo de carne y sangre. Al momento se volvió hacia la derecha y vomitó. El llanto y los sollozos lo sacudieron mientras devolvía a su hijo. Cuando terminó, se limpió el rostro y la barba con nieve. Curiosamente, los sonidos quedaron amortiguados.

Aunque el viento zarandeaba la tienda, nadie salió de ella.

Al rato, el hombre se puso de pie, tembloroso. Se miró las manos manchadas y luego miró el asesinato al pie del tótem. Echando una ojeada furtiva a la tienda, recogió los miembros y el torso, los envolvió en la ropa del chico y se hizo un fardo tosco. Era una comida magra, pero lo sustentaría unos días si lograba mantener alejados a los lobos.

Se puso de pie como pudo y se llevó a su hijo más joven al olvido, de viaje hacia el sur, perdido en aquel yermo desolado y frío.

El lobo cojo volvió. Olfateó el aire. Apenas podía creer su buena suerte. Apoyó el hocico en Tallis, se volvió y expulsó una gota hedionda de líquido de las glándulas consumidas. Masticó la nieve ensangrentada, engulló las entrañas vomitadas, gruñó por lo bajo mientras atacaba los tejidos duros. Cuando las pieles de la entrada de la tienda se agitaron, se echó a temblar, pero el hambre era una fuerza tan poderosa en su vida que no pudo obligarse a dejar la presa. Seguía llenándose las fauces de nieve y sangre cuando se volvió para enfrentarse a Ojos Fieros y a Soñador, demasiado dividido entre el placer de comer y el miedo a un ataque para moverse.

Ojos Fieros lo hirió en el lomo con la lanza, y el lobo aulló y se revolvió, pero fue rechazado. Se abalanzó sobre Soñador y le rasguñó el rostro con las garras. El joven se desplomó sujetándose la mejilla izquierda. Un nuevo golpe, y el cuchillo degolló al lobo. El hacha le arrancó la vida por los agujeros del cráneo. Lo despellejaron y enrollaron la piel. Ojos Fieros entonaba un canto de triunfo mientras desmembraba al escuálido animal sin hacer caso de los restos macabros de su hermano más pequeño.

La mujer salió de la tienda. Cayó de rodillas ante la cabeza del hijo más joven, la acarició, pero no la recogió de la nieve. Lanzó un grito terrible, un sonido que reverberó en el aire. Enterró el cráneo destrozado en la nieve y amontonó hielo encima. Extendió las manos sobre la nieve ensangrentada y la atrajo hacia sí, la estrechó contra el pecho, la alzó hasta su cara, olió y lamió la vida derramada de su hijo más pequeño. Ojos Fieros la miraba sin dejar de masticar la carne del lobo.

—Aquí hay carne —dijo—. Come. Ponte fuerte.

Soñador se acuclilló junto a su madre.

Ojos Fieros le tiró nieve de una patada y se rio; luego se alejó para montar guardia junto a la carne. Soñador lo observaba. Ojos Fieros se burlaba de él.

—Aquí hay carne, pero no es para soñadores. Nos queda un largo viaje para llegar al sur. Llévate tus sueños al hielo del norte.

—No necesito tu carne —replicó Soñador.

—Morirás —dijo Ojos Fieros, masticando la carne helada del lobo. Echó la cabeza atrás (era un chiquillo de no más de diez años, un chiquillo) y soltó una carcajada de hombre, y siguió masticando la carne helada.

—Sabe bien —dijo—. Me mantendrá vivo. Mantendrá viva a nuestra madre. Pelea conmigo por la carne.

—Comeré nieve.

—Bien, come nieve.

Soñador se agachó donde su padre había perdido a su hijo más pequeño. La roja papilla se había congelado en la nieve. Con ayuda del cuchillo, Soñador cortó la nieve roja en trozos. Alzó los pedazos y los miró a la luz, cubitos de su hermano muerto que parecían de piedra coloreada, pero no eran piedra. La madre fue a sentarse a su lado, y Soñador le dio un beso de hijo y comió un trozo de su hermano. Ella cogió un cubito de hielo rojo y miró a su hijo soñador. Le dio un beso de madre y se comió a su hijo. Ya estaba hecho. Ojos Fieros estaba derrotado. Masticó su lobo y echó a correr hacia la tienda para resguardarse del frío.

Soñador y su madre lloraron y comieron pequeñas lonchas de la carne rancia del lobo, hasta que también ellos tuvieron ganas de vomitar. Desde la madera de roble, Tallis fue testigo de todo ello y, gracias a la savia mental que le fluía por el cuerpo, su mente de roble recordó un episodio de infancia y la pregunta de un anciano.

«¿Qué es un beso de madre?».

El beso de la aceptación. El beso de la comprensión. El beso del dolor. El beso del amor. Un beso que no existía como tal, pues era un beso que servía para todo, igual que un beso de hijo. Señalaba la justicia de un acto. Señalaba aceptación. Señalaba un amor que iba más allá del amor de un beso. Sí. Al fin lo sabía.

Una feroz tormenta de nieve sopló durante días. Los dos chicos permanecieron en la tienda, pero Tallis vio partir a la madre hacia el sur, con armas y una bolsa. Envuelta en pieles, parecía un animal voluminoso que avanzaba inclinado para protegerse del viento. Se había nutrido con la carne del lobo, y Tallis supo adónde se dirigía.

La mujer regresó más tarde, con un fardo entre los brazos. Estaba agotada. Tropezaba, se caía, se obligaba a levantarse y a continuar andando. Casi pasó de largo la tienda, pero vio la estatua de su madre y sacó los tristes restos de su hijo para ponerlos a los pies de Tallis. Llevaba las pieles manchadas de sangre.

—Madre —susurró la mujer, con los ojos cerrados muy apretados—. El hombre está muerto. Lo maté con esto… —Arrojó el hacha de asta rota a un lado—. Encontré la fuerza verde de mi juventud para hacerlo. La niña verde que llevo dentro salió de la mujer mayor. He matado al hombre que fue tu marido y mi padre. He matado al hombre que fue mi marido y el padre de mis hijos. He conservado su corazón porque, antes de este gran invierno, su corazón fue fuente de fortaleza para mí. —Sacó el bulto grisáceo de entre las pieles para mostrárselo y volvió a guardarlo. Permaneció ensimismada un rato y, al cabo, añadió—: Y he traído de vuelta a Arak, mi hijo más pequeño. Fue mi hijo soñador quien me dijo cómo hacerlo. Hay en el niño un espíritu más sabio que yo. Ese espíritu ve más lejos que yo. Ese espíritu ha olido otros bosques. Recordará lo sucedido aquí. El recuerdo de esta nieve envejecerá con el pueblo. Nada será olvidado.

Durante la nevada, Soñador volvió a presentarse ante Tallis y la miró con mayor complicidad. Entonó la canción una vez más: «Un fuego arde en el bosque donde vuela la becada. ¡Cómo se encienden mis huesos por unirme a ese fuego, cómo deseo volar libre!».

Una súbita oleada de savia recorrió a Tallis. Su corteza añoraba el tacto de aquel joven. Sus labios de madera ansiaban gritar su reconocimiento, llamar al espíritu de Harry, que habitaba en el interior del chico que había sido marcado.

¡Harry!

—Ansío volar hacia el sur, Viejo Árbol Silencioso —dijo Soñador—, pero no hay pájaros que me lleven. Ansío volar hacia el sur, pero no hay trinos que me inspiren.

»Viejo Árbol Silencioso, una vez de tus ramas nacieron pájaros. Tráeme ahora un soñador alado. Ayúdame a viajar hacia el sur, a ver el camino. Arak ha muerto. Él conocía la tierra. Estaba unido a los árboles silenciosos. Podía leer el aire y las estrellas. Mi hermano es cazador. Sabe encontrar rastros, sabe atrapar y matar animales. Pero necesitamos pájaros que nos muestren el camino al sur. ¿Dónde están los pájaros? Sin ellos no podré liberar al espíritu inquieto de mis huesos. Mis huesos se encienden por unirse a los fuegos del bosque cálido.

Estuvo callado mucho tiempo, y la nieve cayó y se amontonó sobre su cuerpo encogido. Por fin alzó el rostro de nuevo.

—Viejo Árbol Silencioso, vive en mí un espíritu que está inquieto. En mis huesos vive un espíritu que necesita alas. Mi magia será grande a lo largo de mi vida. Recordaré esta nieve. Pero el espíritu necesita liberarse. Es un espíritu ave que anhela la libertad. Lo sueño. Lo veo volando alto en el cielo. Sus alas son enormes y vuela sobre las nubes. Veo su centelleo, escucho su bramido al volar. Es un extraño espíritu ave. Viejo Árbol Silencioso, mi madre cuenta una historia extraña. Cuando nací, dos voces gritaron por mi boca. Una gritó con la voz de un pájaro. Cuando nació mi hermano pequeño, todos los pájaros se fueron. Viajamos por una tierra sin alas. Sin pájaros que nos dieran esperanza. Sin pájaros que comer. Sin pájaros que seguir.

»¿Recuerdas, Viejo Árbol Silencioso? Cuando eso ocurrió, me dijiste que tenía que llamar al espíritu del bosque. Que debía invocar al espíritu del roble. Tú estás aquí. Yo estoy aquí. Nuestros espíritus están juntos. Pero tienes que mostrarme qué debo hacer ahora.

Se acercó a Tallis con los ojos muy abiertos, en busca de una señal. Los rizos pelirrojos asomaban bajo la capucha de piel. Las cicatrices de la mejilla izquierda supuraban sangre clara. Besó a Tallis en los labios y la miró a los ojos.

—Mi hermano te talló bien —dijo—. Eres más que una abuela. Eres el espíritu de mi hermana muerta. Eres el espíritu de la mujer en esta tierra helada. Mi hermano te talló bien. ¡Ojalá pudieras hablar! Estoy marcado por el lobo. ¿Cómo puedo ser lobo y pájaro a la vez? Tú me lo dirías. Tú lo entenderías…

El chico regresó a la tienda. Más tarde, la mujer salió a la tormenta y, encogida y tambaleante, se acercó a Tallis, seguida por sus hijos. Los tres se arrodillaron ante ella.

—Madre… —saludó la mujer.

—Viejo Árbol Silencioso —murmuró Soñador, sagaz.

—Vieja muerta —se burló Ojos Fieros.

—Mi hijo más joven te hizo —dijo la mujer—. Tu espíritu está en la madera. Ahora el espíritu de mi hijo muerto grita por unirse al tuyo. Juntos podéis volver a nosotros desde el helado lugar prohibido. Mi hijo soñador ha descubierto la manera.

Soñador se acercó a Tallis.

—Tú serás el fuego que arde en la Tierra del Espíritu del Ave. Tu llama romperá el hechizo.

Ojos Fieros gruñó.

—Acabemos con esto de una vez. Si seguimos deprisa hacia el sur, sobreviviremos, y podrás contar esta historia hasta que mueras, hermano. Pero, si no partimos pronto, solo encontraremos una tumba de hielo.

Soñador arrancó con dificultad a Tallis de la tierra helada y la llevó en brazos al gélido interior de la tienda. Habían logrado mantener la hoguera encendida. Tendieron a Tallis sobre los rescoldos, y Ojos Fieros sopló para avivarlos. Tallis sintió el mordisco del calor, que le secó el agua y la chamuscó. El fuego cobró fuerza y las llamas le lamieron la piel. Los tres miembros de la familia se calentaron las manos. A Tallis le pareció que tardaba una eternidad en empezar a arder con brío.

Tendida de lado, Tallis advirtió la tristeza de la mujer cuando sacó el cuchillo de hueso de su hijo muerto y se lo presentó. Se quitó el collar de asta que llevaba y retiró tres puntas. Cogió la pierna de su hijito asesinado, blanca como el papel, y la calentó junto al fuego. Luego separó con cuidado la piel de la carne fría y cortó en tiras el sedoso y reluciente jirón humano. Fue envolviendo cada punta de cuerno con las tiras y, cuando las tuvo así vestidas, volvió a ensartarlas en la tira de cuero del collar y se lo dio a Soñador, quien se lo puso al cuello y resguardó entre sus pieles aquel frágil recuerdo del niño roto.

La mujer entregó el cuchillo a Ojos Fieros, quien lo recibió con una sonrisa de deleite en las facciones enjutas envejecidas de manera prematura. El hueso pulido relumbró a la luz. Lo blandió como si fuera una espada, quizá imaginando cómo destriparía y mataría con aquella arma que en otro tiempo fue usada para tallar la imagen de la mujer en la tierra.

—Está hecho con el hueso de una bestia que se ahogó en el agua —le dijo su madre—. Cuando seas viejo, debes devolverlo al agua. Pertenece al reino de las bestias.

—Así lo haré —respondió Ojos Fieros.

Soñador lo miraba, sonriendo pese al dolor del hambre y el frío. Se llevó la mano al pecho, donde llevaba el recuerdo de su hermano. El fuego mordió más profundamente a Tallis.

La mujer utilizó unas largas agujas de hueso para recomponer los pedazos de su hijo, y los hermanos bajaron la vista mientras realizaba la macabra tarea. El cuerpo estaba incompleto. Los huesos blancos a través de la carne gris le daban la apariencia de una marioneta sin vida. La madre lo acunó entre sus brazos antes de ponerlo encima de las llamas.

Ojos Fieros salió a la tormenta y regresó con la calavera cana de la abuela. El chico quebró las púas de cabello helado que la erizaban y las arrojó al fuego, donde se derritieron y chisporrotearon. Colocaron el cráneo entre los huesos de Arak y, a través del calor y el humo, Tallis espió la vigilia de aquellas tres personas de otro tiempo transidas de frío que recordaban y honraban a sus muertos.

No tardó en advertir que había dejado de nevar. Las pieles sin curar de la tienda ya no se hinchaban ni ondeaban. El fuego que ardía bajo Tallis había dejado de crepitar y chisporrotear. Ojos Fieros salió y regresó entusiasmado. Cogió una bramadera, comprobó su fuerza y corrió afuera. Soñador salió también. La mujer apartó la cortina de la tienda, y Tallis, moribunda, vio un sol pálido sobre los campos de nieve. Ojos Fieros hacía girar la bramadera en el aire quieto, y el artefacto emitía un sonido rítmico, un latido. Pronto empezó a producir el gemido continuo que Tallis había llegado a asociar con el extraño instrumento. De pie junto a su hermano, Soñador escrutaba los cielos. Unos puntos negros se acercaban.

Tallis oyó gritos. Graznidos de aves. Los pájaros volvían, invadían la Tierra del Espíritu del Ave y se congregaban sobre la pira funeraria.

Ojos Fieros y su madre tendieron redes para cazarlos, y les pisaban la cabeza cuando trataban de escapar de aquel espacio cerrado. Cuando ya llevaban matados unos veinte, echaron a reír por fin. Algunas aves se posaron en Tallis y, picoteando a través de ella, alcanzaron la carne chamuscada del hijo más joven.

Los cazadores de pájaros amontonaron las piezas cazadas, y el momento de euforia terminó cuando la mujer entró en la tienda para presenciar el último vuelo de su hijo pequeño. En los picos de los pájaros, partía hacia cualquiera que fuese el lugar que acogería su espíritu. La madre contempló las negras criaturas conforme alzaban el vuelo y se alejaban en el cielo gris.

—Adiós, Arak —susurraba a cada una con lágrimas en los ojos—. Adiós, Ceniza…

Había caído la noche. El fuego casi se había consumido. Aun reducida a madera quemada y endurecida, Tallis percibía lo que ocurría a su alrededor a través de aquel portal al primer bosque. Soñador se acercó a la hoguera, rebuscó entre las cenizas y alzó el fragmento de carbón en que se había convertido Tallis. La besó y la estrechó contra el pecho, donde la piel del hijo más joven recibía el calor de la suya y el asta del venado mantenía vivos la vida y el recuerdo de su hermano.

Tallis miraba desde la madera quemada. Las puntas del cuerno se recortaban en el cielo nublado. (Una imagen de otra vida: tendida bajo Niño Roto, mirando el cielo estival en lo alto a través de la cornamenta mellada de la criatura. Había sido una sensación sexual, intensa. El reconocimiento del vínculo entre Harry y ella.)

Soñador salió a la noche tranquila y se abrió paso a través de la nieve. Si había luna, estaba oculta tras las nubes y proyectaba un brillo sin forma, un resplandor en los cielos, la vida tratando de atravesar la niebla confundidora. Los pájaros se acercaron y revolotearon en torno a él, que se quedó quieto. Un pájaro se le posó en el hombro, avanzó a saltitos hacia su cabeza y alzó el pico amarillo para picarle los ojos.

El pájaro picoteó y picoteó.

La sangre manó y el muchacho quedó cegado.

Tallis cayó a la nieve.

El espíritu que moraba en el niño se elevó de los huesos y la carne a través de las pieles. Allí estaba el hombre. Tallis recordaba bien su aspecto. Emitía un centelleo azul amarillento en medio de la noche. Estaba desnudo y ya no tenía la quemadura en la cara enjuta, pero era el hermano que recordaba. Tallis veía a Soñador a través de su forma insustancial.

Soñador le habló, pero las palabras no las pronunciaba la voz del chico.

—Todos tenemos una forma particular de salir del primer bosque —dijo Harry—. Yo me quedé atrapado. Tú me atrapaste. Ahora me has liberado. Gracias. No estaré lejos. Te encontraré de nuevo. No estás muerta. Simplemente has viajado. No estaré lejos.

Se oyó un batir repentino de alas. La presencia elemental pareció encogerse y se elevó hacia el cielo, oscura sobre el resplandor lunar que brotaba de las nubes. Soñador entonó un canto chamánico, un canto de viaje, de celebración por la liberación al mundo de los espíritus.

Corneja-Harry voló en círculos, se acercó al trozo de carbón que era su hermana, le guiñó un ojo y se alejó volando hacia el sur, hacia el hogar, hacia el calor, hacia la libertad.

Soñador cayó de rodillas, cegado, sangrando, viajando en alas del canto.

Pero sonreía.

Tanteó la nieve hasta dar con Tallis y la alzó. Besó su rostro ennegrecido. Abrazó su cuerpo abrasado. La miró a través de unos ojos que veían las sombras de muchas tierras. Había absorbido a Arak y veía las sombras de los bosques, por lo que se había convertido en hacedor de visiones, además de en memoria. Con su cuchillo de hueso y su sensación de triunfo, Ojos Fieros los llevaría sanos y salvos hacia el calor. Se contarían historias. La familia nunca sería olvidada. Todo el mundo sabría qué había sucedido allí.

«Arak viajó a los lugares prohibidos de la tierra. Pero, tras estar perdido, fue llevado de nuevo a casa».

—Adiós —le dijo a Tallis.

La mujer estaba lista para partir. Los pájaros, secos y desplumados, le colgaban del cinto. El frío los conservaría. Comerían la carroña de las aves carroñeras mientras viajaban al sur, lejos del lugar prohibido. Ojos Fieros estaba impaciente. Echó a andar. Su madre, su mujer, lo siguió.

Soñador los llamó para que volvieran.

Retiró los huesos de la niña nacida muerta de su tumba en el hielo. Ciego, viéndolo todo, los colocó junto a los huesos de su hermano. Tenía ya los restos del lobo. Encontró una astilla de la abuela. De la bolsa secreta sacó unas bayas que colocó junto a aquellos fragmentos de vida. Encima de todo eso depositó un cráneo de pájaro en cuyo pico empaló el corazón del padre. Cubrió los restos con nieve. Esa ceremonia había tenido lugar en el emplazamiento de la tienda, el lugar cálido que había sido su refugio. Amontonó la nieve para hacer un túmulo funerario, que Ojos Fieros y su madre rodearon con un muro de nieve.

Soñador colocó a Tallis en la nieve, mirando hacia el sur, hacia el hogar.

Por fin olfateó el aire, se cogió del brazo de su hermano y permitió que lo guiaran en el viaje.

En algún lugar, en una región desconocida, su espíritu, su fantasma perdido, volaba sobre bosques oscuros.

El largo invierno llegó a su fin. Tallis se hundió en la nieve, reposó entre los huesos. La nieve se fundió. La tundra cubrió la tierra. Los animales empezaron a rondar por allí, y la vibración de sus pasos despertó a Tallis de su sueño terreno. Las plantitas cubrieron la tundra, y las semillas enterradas con los huesos germinaron al fin.

En el lugar donde yacía Tallis crecieron espinos y acebos que absorbieron la médula del lobo y la corneja, se nutrieron de la pobre vida del bebé nacido muerto, bebieron de los recuerdos de Viejo Árbol Silencioso y del cráneo de la abuela. De la tierra brotó un matorral frondoso que pronto se convirtió en bosque. El primer árbol de ese bosque fue el acebo, envuelto en hiedra. A la sombra de árboles más orgullosos, Tallis aguardó en la quietud y observó el avance del verano en el verde brillante de las hojas espinosas.

Se formaron los daurogs. El acebo se estremeció. La savia fluyó en direcciones insólitas. Las hojas se curvaron para formar carne; las ramas se retorcieron para crear huesos. El acebo se encogió sobre sí mismo y se desplegó de nuevo, esa vez con forma de mujer. Se separó de los demás árboles y tendió sus dedos de rosal para escarbar en la tierra dura hasta dar con la madera petrificada que era el corazón del bosque. Aunque ennegrecida, pues había ardido mil años antes, conservaba todavía los rasgos del rostro impresos. La daurog se abrió el vientre y depositó allí la piedra, que, al punto, empezó a germinar. Embargada por una sensación cálida, viendo con ojos de acebo, con el corazón latiendo con el revoloteo frenético de un pájaro, Tallis se adentró en el bosque con Acebo.

Estaba sola. Tras muchos días advirtió un movimiento a su espalda; al volverse, vio a un hombre de figura extraña que la miraba acuclillado. Llevaba collares de frutos del bosque; su piel era una confusión de hojas; del cráneo le brotaban juncos. Tallis-Acebo reconoció al chamán daurog. Él se irguió y se acercó a ella con un susurro de hojas. Se tumbó, sonriente, y su miembro se alzó con los movimientos sinuosos de una serpiente. Tallis-Acebo se sintió impelida a montar la fuerza de la magia, y se arrodilló sobre la madera sonriente y le permitió que la penetrara, le permitió que se alimentara de ella y fertilizara su carga de pájaros.

Viajó con él por el bosque. El chamán bailaba en claros iluminados por la luna, tiritaba entre los árboles, se pavoneaba en los linderos y sonreía a los viajeros desde los arbustos verdes. Durante el viaje se les unieron otros daurogs: un jefe, dos guerreros y una mujer, todos recubiertos de hojas diferentes. Cruzaron raudos y en silencio las zonas más húmedas del bosque, alimentándose de los hongos tiernos que crecían en la corteza de los árboles, absorbiendo la humedad de la hojarasca podrida, mordisqueando las capas gruesas de líquenes grises que cubrían las piedras.

Se detuvieron al llegar al río. Tallis-Acebo permaneció a la espera, y pronto tres jinetes llegaron desde el mundo humano: un anciano, un joven y una mujer de rostro pétreo. Tallis sonrió. Tallis-Acebo los siguió con los otros. El encuentro se produjo al anochecer.

Durante la noche, Tallis-Acebo se acercó a la recelosa mujer acuclillada y se vio a sí misma mirando a la daurog, y vio el miedo y el cansancio en sus ojos. No pudo decirle a la humana quién era, pero recordaba la sensación de afinidad. Trató de mostrarle esa afinidad señalando con un dedo el acebo y luego la carne humana, pero la expresión de incomprensión no abandonó el rostro pálido de aquella Tallis envuelta en pieles. Con todo, el vínculo entre las dos hembras era fuerte, y Tallis-Acebo sonrió para indicarle que lo reconocía.

Compartieron la comida. Tallis-Acebo dio a luz a sus pájaros. El dolor fue terrible. Ya liberada, se reunió con los demás. Remontaron el río todos juntos. En el gran marjal, Acebo se embarcó con los otros daurogs en una barcaza maltrecha y, durante días, navegaron a través de la niebla por las aguas estancadas. Se había sentido triste al dejar atrás a Tallis en la orilla, una figura que la miraba con preocupación, pero sin comprender, ya que, al no acertar a ponerse la máscara Sueño de Luna, no pudo ver a la mujer en la tierra.

Llegó el invierno y los daurogs perdieron las hojas. Surgió el lobo y, a veces, el pájaro, y Tallis-Acebo se encogió, sola y sin afecto, pues su piel siempre verde desafiaba e irritaba a los demás.

Pronto llegaron a las ruinas. Los apetitos lobunos se desbordaron y los scarags atacaron. Uno se volvió contra Tallis-Acebo, y ella huyó por el sendero hacia la entrada de la fortaleza. En el camino se cruzó con una mujer a la que conocía bien y recordó la sorpresa que había sentido ante aquel encuentro inesperado. Desde las ruinas vio como Tallis mataba al scarag. Oculta en las silenciosas habitaciones de piedra, la observó en secreto cuando regresó al castillo arrastrando el cuerpo de un hombre.

Presenció como las ruinas la tomaban, como muros y piedras volvían a convertirse en árboles en respuesta al brillo verde que irradiaba la mujer sentada en su nido de harapos. También tomaron al hombre. Aplastaron y absorbieron sus cuerpos, y la propia Tallis-Acebo quedó atrapada en el bosque vibrante y silencioso que ocupó aquella construcción de piedra.

Abriéndose paso en el follaje, entró en la habitación y encontró el lugar donde se había descompuesto el cadáver de la mujer. Se tendió en el suelo y se dejó llevar por un dulce sueño. Fue una noche larga. Soñó con su infancia. Recordó al señor Williams. Cantó canciones viejas y se rio al recordar historias.

Cuando despertó, había perdido las hojas y los huesos de madera yacían amontonados a su alrededor. Los árboles habían desaparecido, reabsorbidos por la piedra, en la que brillaba un último recuerdo del verde y de la savia.

Tallis tenía frío y huyó del lugar. Un polvillo de nieve le cubría la piel desnuda y arrugada. En el pueblo de las tiendas encontró ropa oscura y pieles.

Se quedó allí varios días. Aquella gente vivía tanto en el límite del mundo como en el límite de la batalla. A veces saqueaban a los muertos; otras los honraban. Sus tiendas cubrían las cornisas del precipicio y se arrimaban a los árboles. Utilizaban hasta la última cueva, y una era un santuario.

Tallis dejó allí sus máscaras.

Con el tiempo, el dolor por lo que le había sucedido desapareció. Había entrado en el primer bosque. Wynne-Jones tenía razón. No había sido un simple viaje.

Apenas soportaba verse las manos avejentadas. Eran como madera nudosa. Cuando por fin se miró en las aguas claras y vio su rostro, lloró amargamente al contemplar a la anciana que le devolvía la mirada.

—Pero encontré a Harry. Vi a mi hermano, ¿no es cierto? Lo liberé de la tumba. Él me llamó y yo acudí. Hice lo que necesitaba y se marchó volando. Pero lo vi. Quizá no deba esperar más.

[LAMENTO]
ESPÍRITU DEL ÁRBOL

Regresó al poblado de los tuthanachs, en un viaje de incontables días y gran dificultad. En el nacimiento del gran marjal encontró la embarcación de los daurogs. Aunque estaba llena de agua, todavía se apreciaban los parches de junco con que habían arreglado los boquetes, y Tallis los rehízo, impulsó el frágil casco con todas sus fuerzas y saltó al interior, donde yació, exhausta, mientras la barca se deslizaba en la niebla por las aguas silenciosas.

Cuando el curso del río la llevó al claro de los espíritus donde Scathach y ella habían encontrado a Wynne-Jones, se sentía casi enferma de aprensión. ¿Qué encontraría? ¿Habría conseguido regresar el anciano? ¿Habría emprendido también Scathach un viaje a través del primer bosque para regresar, envejecido pero triunfante, del otro mundo?

Siguió los senderos invadidos por la maleza. Ya había notado que los tótems cercanos al agua estaban podridos y mohosos. En cuanto salió al claro que rodeaba la aldea, lo vio todo descuidado. Un matorral espeso llenaba el lugar. La empalizada estaba caída y el muro de tierra se había vencido. Sin su techumbre de paja, los muros de arcilla de las casas se disolvían con la lluvia.

El poblado estaba abandonado, pero entre los árboles nuevos que dejaban su marca en el terreno se levantaban montículos enigmáticos en forma de cruz. Tallis caminó entre ellos tanteándolos con el bastón. Removió un poco la tierra y se estremeció al ver la carne gris de un hombre tendido bocabajo.

«Morirán enterrados y renacerán».

Un hilo de humo subía de la colina donde la casa funeraria guardaba su legado de huesos, y Tallis oyó el sonido lejano de una flauta en aquella dirección, notas gratas y extrañas que el viento traía y llevaba como una marea. Cuando se acercó, las notas se convirtieron en una melodía y, con una media sonrisa y el corazón acelerado, recordó la sencilla melodía del prado de la Canción Triste y la tarareó a media voz.

No habría sabido decir por qué esperaba encontrar a Wynne-Jones; quizá porque relacionaba la melodía con el señor Williams, así que subió la colina de los endrinos con la imagen de un anciano en la cima, acurrucado entre sus pieles, tocando la flauta para atraerla de nuevo a su vida.

Encontró a Tig, por supuesto, y el joven bajó la flauta de hueso y la miró con sus ojos claros y aterradores. Cuando sonrió, Tallis vio las filas de dientes aguzados; dos estaban rotos. El hoyo de una hoguera ocupaba el lugar donde otrora se alzaban los orgullosos rajathuks. El chico había ganado altura. La amplia capa de piel que vestía cayó y reveló un cuerpo esbelto y musculoso, cubierto de cicatrices y ampollas, y de los viejos y desvaídos dibujos realizados con ocre, sales de cobre y jugo de arándano. Era un hombre pintado, con la piel destrozada por las mutilaciones, pero de cuerpo endurecido, preparado para los años de supervivencia que le esperaban.

—Has venido a ver a Wyn-rajathuk —dijo en un susurro ronco, enfatizando el término alusivo al chamán con un ligero tono burlón.

Tallis se quedó atónita al oírlo hablar en su idioma.

—¿Está aquí?

—Lleva aquí algún tiempo. Iré a buscarlo.

Tig se agachó para pasar bajo el inclinado dintel de piedra del cruig-morn y desapareció gateando en el corredor oscuro.

Tallis se sentó y negó con la cabeza. No tenía la menor duda de qué le llevaría Tig: un puñado de huesos, o quizá su cráneo. Pero el anciano tosió al llegar a la boca del pasadizo, salió y se irguió. Tallis gritó de alegría al ver los rasgos familiares de Wynne-Jones. Tenía la piel cenicienta y el rostro agrietado por el frío, y le costaba sonreír, pero los ojos que la miraban por encima de la barba blanca brillaban y estaban llenos de inteligencia. Había recuperado la vista.

—Hola, Tallis —susurró con voz bronca.

—Wyn…

El frío estrujó el corazón a Tallis. El anciano tembló. El rostro se le arrugó y se vino abajo. Una lengua asomó entre los labios cenicientos.

—Hola, Tallis —repitió Tig con voz aguda y tono burlón.

Se quitó la blanda máscara de carne y los rasgos del anciano se le arrugaron como un higo en la mano. Se despojó de la capa de pieles de Wynne-Jones y volvió a quedar desnudo.

Tallis se habría echado a llorar. Un pájaro apareció de pronto volando en círculos, y Tig retrocedió bruscamente y dejó de regodearse en el éxito de su truco. Era un pájaro enorme de plumaje blanco y negro, cuello largo, y pico curvo y agresivo. Tallis nunca había visto criatura igual. Ascendió en espiral en una capa de aire cálido y, con un graznido, enfiló hacia el norte y se perdió veloz entre los árboles.

Aquel vuelo repentino pareció arrebatar la energía al joven, que se quedó mirando el pájaro hasta que se perdió de vista. Luego, como saliendo de un trance, se rascó la piel supurante y estragada murmurando en silencio.

—¿Por qué lo mataste? —preguntó Tallis.

Tig volvió hacia ella el rostro de duende. No había risa, no había burla en él.

—Era lo que tenía que hacer. Él lo sabía. Por eso regresó. Solo necesitaba sus huesos, así que se los saqué y conservé la carne. —Como si de pronto lamentara el truco de la máscara, se la tendió—. Puedes quedártelo si quieres. Está dentro, entero. He conservado la carne con aceites y resinas. Los huesos también están ahí. Ya no los necesito. Fue una buena comida.

—No, gracias —murmuró Tallis, asqueada. Lanzó una mirada atrás, al lugar donde yacían enterrados los tuthanachs—. ¿Mataste también a los del pueblo?

—No están muertos —replicó Tig—. Están tocando la tierra. Estarán sucediéndoles toda clase de cosas maravillosas. Los viejos espíritus les fluyen por el cuerpo, los nuevos espíritus les susurran en la cabeza. Pájaros lobo, ciervos oso y cerdos rana les bailan en el torso. En el vientre les brotan bosques hace tiempo olvidados. Cuando vuelvan a levantarse, serán míos. Tengo el conocimiento del pueblo. Por eso me comí sus sueños. Ahí donde estás ahora se alzará pronto un gran monumento, con piedras pintadas y talladas, y un único camino hacia el corazón del túmulo, donde el sol brillará entre los muertos. Iluminado por la luz de la tierra, será el camino hacia una tierra maravillosa.

Tallis miró a Tig y recordó las palabras de Wynne-Jones: «Al otro mundo no se entra a través de cuevas o tumbas. Eso son leyendas. Tienes que atravesar un bosque más antiguo».

Sonrió con ironía al comprender que Tig era leyenda. Por tanto, para los tuthanachs al menos, el viaje a Lavondyss sería mucho más sencillo.

«¿Hasta qué punto estoy a salvo?», se preguntó. Se había fabricado armas rudimentarias de madera, pero Tig tenía hachas y cuchillos de piedra, lanzas de hueso, anzuelos, hondas y piedras, desperdigados por la antigua explanada de los rajathuks. De pronto se dio cuenta de que las armas estaban distribuidas para defenderse desde distintos ángulos. Se fijó en que había montones de piedras situados en lugares estratégicos, cinco lanzas a intervalos regulares y pájaros muertos colgados de pértigas sobre el terraplén.

¡Tig había creado la Tierra del Espíritu del Ave! Tenía miedo de los pájaros y había obrado su magia para mantener a los predadores y carroñeros lejos de su casa de huesos y de los restos mortales de su pueblo.

Tig tenía miedo. Vivía sitiado. ¿Agradecía la presencia de Tallis o la veía con hostilidad?

Decidió que una pregunta directa era su mejor opción.

—¿Tienes intención de comerme?

Tig rio sin humor.

—Ya me ha parecido que tenías miedo. —Negó con la cabeza—. No, no serviría a ningún propósito. Ya tengo todos los sueños que necesito sobre tu Inglaterra. Parece un lugar terrible, con tanta tierra desnuda y tan poco bosque, tanta gente en los pueblos, tanta sombra, tanta lluvia…

Tallis sonrió.

—Wyn-rajathuk me aseguró una vez que nunca regresaría a ese «lugar terrible». Y yo le aseguré que lo conseguiría. Pero esperaba regresar con mi hermano y solo he logrado vislumbrarlo. Sigue aquí. Si vuelvo a mi tierra nunca lo encontraré. Si me quedo quizá tenga que esperar aquí la muerte. Me habría gustado preguntarle estas cosas a Wynne-Jones. —Suspiró—. Pero fue un buen festín para ti, y una máscara cruel para engañarme.

Tig sonrió y dio unas palmaditas al suelo que tenía delante.

—Te olvidas de algo…

¡Un grito! Un aullido de furia llegó desde el bosque que se extendía entre el cruig-morn y el poblado, e interrumpió a Tig, que se puso de pie de un salto con el rostro lívido. Las cicatrices se le abrieron y empezó a sangrar. Corrió en busca de una honda. Tallis se subió a la cima del terraplén para otear el límite arbolado. El corazón se le llenó de esperanza. Allí había una mujer alta. Tenía medio cuerpo pintado de blanco, y la otra mitad, de negro. Una capa de plumas atada a la cintura la cubría. La cinta que le ceñía la frente estaba decorada con largas plumas timoneras de color amarillo claro.

—¡Morthen! —exclamó Tallis.

A pesar de lo airado de su último encuentro, a pesar de las heridas, Tallis deseaba ver de nuevo a la niña. Sola en aquel bosque vasto, necesitaba reunir a su alrededor todas las cosas familiares que pudiera, y eso incluía a Morthen, que quizá fuera la única posible aliada que le quedaba.

Morthen respondió gritando en su propio idioma. Tig se puso a danzar en círculo y lanzó un alarido desigual de desafío. La sangre le brotó del cuerpo, y él se la restregó con la mano derecha mientras con la izquierda aplastaba un cráneo de corneja.

Morthen echó la cabeza atrás y se rio a carcajadas antes de volver corriendo a los bosques. Tallis la siguió presurosa. Cruzó el poblado y siguió las huellas de la chica hasta el río, donde se interrumpían bruscamente. En el silencio del claro de los espíritus, escrutó la corriente hacia el norte y hacia el sur, pero no había ni rastro de Morthen, aunque cerca, en las copas de los árboles, se advertía agitación.

Alzó la vista hacia las ramas, pero no vio nada.

La noche cayó mientras aguardaba allí, y Tallis, helada y hambrienta, volvió a la casa funeraria.

En el terraplén ardían cinco hogueras. Tig corría entre ellas tocando una breve nota de flauta junto a cada una. Por fin soltó un chirrido ronco que Tallis interpretó como un desafío a los pájaros. Escrutó los cielos con nerviosismo y a ella con recelo. En cuanto entró en el recinto funerario, Tallis olfateó la carne que se asaba. Tig había cazado varios animales pequeños, que chisporroteaban sobre la lumbre de leña.

Sin esperar invitación, Tallis comió parte de aquella carne correosa. Tenía un sabor fuerte y desagradable, y le quitó el apetito. Cuando hubo terminado, Tig se acercó al fuego y comió un poco chupándose los dedos. Desprendía un tufo repulsivo y temblaba.

—Morthen está intentando matarme —dijo—. Yo maté a su padre, al viejo chamán. Está furiosa. Tratará de vengar al anciano y luego te matará a ti también.

—Ya tuvo ocasión de matarme —replicó Tallis—. Me hirió tres veces y me abandonó para que me desangrara.

—¿Ha muerto su otro hermano, Scathach?

—Sí.

Tig asintió, pensativo.

—Una parte de mí se alegra al oírlo. Pero otra, el anciano, está triste, aunque sabía que llegaría ese momento.

Aquellas palabras emocionaron a Tallis, que no se sintió con fuerzas para hablar. Vio como el muchacho cortaba otra tira de carne y se la tragaba apenas sin masticar y sin dejar de mirar alrededor.

—El anciano, Wyn-rajathuk…, ¿está en ti?

Tig sonrió. Tallis supuso que había estado esperando a que ella lo comprendiera. La observó con ojos inteligentes, casi bondadosos.

—Ya te lo he dicho antes. Me comí sus sueños. Ahora hablo su idioma. Recuerdo muchas cosas. Oxford. A un amigo llamado Huxley. A una hija llamada Anne. Inglaterra. El lugar terrible.

—No tan terrible como el sitio que acabo de visitar.

Hubo una vacilación breve, quizá lo que tardó en llegar el sueño devorado que era Wynne-Jones a la parte consciente de la mente del mitago.

—Entonces, ¿encontraste el lugar de hielo? ¿Llegaste a Lavondyss?

—Creo que sí. Atravesé el primer bosque. Me convertí en el bosque. Supongo que entré en mi mente inconsciente… Nunca había sufrido tanto dolor. Me sentí violada, consumida y, sin embargo, amada. —Negó con la cabeza—. La verdad es que no sé qué sentí. Siempre creí que Lavondyss era un reino mágico. Frío, sí. Prohibido, sí. Pero lo imaginaba como un territorio vasto de múltiples aspectos. Descubrí que era un lugar de asesinato, de culpa, de honor. El lugar donde nace la creencia en el viaje del alma.

—Es un territorio vasto —dijo el joven que era Wynne-Jones hablando despacio—. Tiene múltiples aspectos. Solo entraste en la parte de ese territorio que te era propia y que le era propia también a Harry, por supuesto. Ambos nacisteis con el recuerdo del mismo acontecimiento ancestral y de los abundantes mitos y leyendas posteriores que se desarrollaron a partir de él. Cuanto más te acercabas al lugar donde estaba atrapado Harry, más cooperaban tu mente y el bosque para crear la ruta por la que entrarías en ese mítico paisaje compartido. Para ti, para todos nosotros, Lavondyss es lo que podemos recordar de otras eras…

—Ahora empiezo a comprenderlo —musitó Tallis, que observaba la expresión vacua de los ojos del joven mientras la boca se le movía para articular las palabras de una inteligencia que nacería cinco milenios después—. Pasé la infancia creando el lugar de nuestro encuentro según las pautas que había fijado Harry…

—¿Y encontraste allí a tu hermano? —murmuró Tig.

—Estaba atrapado dentro del segundo hijo de una familia. Llevaba allí desde que creé la Tierra del Espíritu del Ave a partir de una visión de la gran batalla, Bavduin. No fue Harry quien interfirió con las leyendas en su viaje a Lavondyss, sino yo. Cuando expulsé a los pájaros de la tumba de Scathach, también los hice desaparecer del mundo de nieve donde Harry era un espíritu visitante en un niño soñador. No pudo escapar. Me quemaron, y el hechizo se rompió. Los pájaros volvieron. Al fin se hizo con unas alas y se fue. Lo vislumbré apenas un instante, ni siquiera lo toqué, y luego lo perdí. Siento que he fracasado.

—¿Y cómo volviste tú? —preguntó Wyn.

—Tú me dijiste que los daurogs eran obra mía, no de Harry —explicó Tallis sonriendo—. Tenías razón. Al menos sobre uno. Yo era Acebo. Entré en ella y nos vi a los tres, a Scathach, a ti y a mí, en nuestro viaje río arriba. Cuando estuve en el primer bosque, me pareció que pasaban milenios. Yo era un árbol viejo. Vi criaturas extrañas, animales extintos. Pasaron cientos de años antes de que me tallaran con la forma de Viejo Árbol Silencioso y entrara en el corazón del bosque, en el lugar del comienzo. En el viaje de regreso, dentro de Acebo, el tiempo pasó muy deprisa.

»Recuerdo cómo me miraba en el bosque cuando viajaba contigo. Recuerdo cómo la miraba yo a ella. Acebo y yo éramos un mismo ser. Había creado el mitago de mi viaje de regreso a casa. Mientras viajaba hacia el reino estaba volviendo a casa. Me resultó muy extraño, aunque ya me habías advertido que pasaría. Dijiste que viajar a la región desconocida a menudo era viajar a casa. Que estaría viajando en ambas direcciones.

Tig pareció abismarse en sí mismo un instante, pero luego alzó la vista.

—Eso es lo que había oído el anciano, pero no había comprendido su verdadero significado.

Tig se quedó callado y atizó el fuego bajo los cuerpos ennegrecidos de los pequeños mamíferos. Aunque ambos habían comido poco, ninguno parecía tener apetito. La luna brillaba a través de las nubes plomizas de tormenta. El viento era frío. Tallis buscó en los ojos brillantes de Tig algún rastro de Wynne-Jones, pero el anciano no era más que un espíritu inquieto, un elemental que revoloteaba en las ramas del bosque del cerebro del joven. Su voz era un viento antiguo. El sueño se desvanecería pronto. Y Tig no parecía destinado a vivir mucho más.

Unas alas batieron el aire y pasaron de largo. Tallis y el joven intercambiaron una mirada de miedo.

—Vuelve a por mí otra vez —susurró él; quien hablaba volvía a ser Tig.

—Te ayudaré a defenderte —dijo Tallis.

—La espantaré. Mi trabajo aquí aún no ha terminado. Hay que devolver muchas cosas al pueblo. Soy el guardián de los conocimientos de la tierra. Tengo que mantenerla a distancia hasta que acabe con mi labor.

Tallis recordó el breve relato de Wynne-Jones sobre la leyenda de Tig. Su muerte, cuando llegara, sería terrible. También recordaba que Wynne-Jones le había dicho que Morthen se convertiría algún día en Morthen-injathuk. Tallis iba a la deriva en un mundo mágico. Todo lo que veía, todo lo que encontraba, parecía reflejar esa misma magia. Estaba en Tig. Había estado en Soñador-Harry. Habitaba en la propia Tallis. Allí donde Scathach estuviera pasando por el proceso de resurrección, renacería convertido en mago, en chamán. Estaría también en Morthen.

Tig estaba destinado a morir. También estaba destinado a devolver sus conocimientos a la tribu resucitada de los tuthanachs. Visiones extrañas, recuerdos antiguos. La tierra guardaba recuerdos antiguos, y Tig era el vehículo «humano» de esos recuerdos. Si moría, los tuthanachs no pasarían a la siguiente generación. A menos que fuera a través de Morthen.

¿Seguiría allí Wynne-Jones? Lo llamó con voz suave.

El anciano se adelantó, sacudió los barrotes de su jaula de madera e hizo sonreír al joven.

—Está aquí —susurró Tig.

—¿Qué fue lo que presencié? ¿Qué es Lavondyss?

—Cuéntale qué viste.

Tallis rememoró la transformación y el encuentro.

—No presenciaste una leyenda, sino el acto de asesinato que dio origen a la leyenda. Esa es la naturaleza de Lavondyss: es la zona de la mente, salida del recuerdo, donde se conservan las primeras historias, los hechos que generan los mitos a través del recuerdo de los niños.

»Soñador sobrevivió para contar la historia de aquel tiempo terrible. Puede que el resto del clan, aquellos que habían partido primero, perecieran. La tierra estival se pobló de descendientes de la familia que se había quedado rezagada. Las historias de Soñador, acrecentadas y recordadas, se convirtieron en leyenda: un hijo asesinado, su cuerpo robado, se convierten, en la historia, en un hijo al que se niega un castillo a menos que este se encuentre en un reino prohibido. Una abuela que enseña a su nieto a tallar y luego lo ve morir a manos de su hijo se convierte en Ceniza enseñando al muchacho cojo a cazar en reinos extraños, solo para presenciar su muerte a manos de algo, el Cazador, que ella misma ha creado. Cuando Harry te pidió que lo rescataras, usó todas las versiones de la historia. Se había introducido en el hecho. Había entrado en el recuerdo del hecho. Había entrado en el núcleo de realidad que yace en cada mente. Y allí quedó atrapado. A través del bosque de sus propios mitagos buscó a su hermana…

Tallis cerró los ojos. Las palabras le daban vueltas en la cabeza. Había ido para buscar a Harry, y solo había conseguido liberar su espíritu. Algo…, algo le molestaba. Era la misma pregunta de antes, pero, al repetirla, empezó a vislumbrar la respuesta.

—Pero fui yo quien atrapó a Harry —dijo—. Y lo atrapé después de que se pusiera en contacto conmigo. Si él no me hubiera llamado, yo no habría aprendido a abrir caminos hundidos. Si no hubiera aprendido a abrir caminos, no habría visto a tu hijo Scathach. Si no hubiera visto a tu hijo Scathach y no hubiera deseado protegerlo, no habría creado la Tierra del Espíritu del Ave. Y, si no hubiera creado la Tierra del Espíritu del Ave, no habría dejado atrapado a mi hermano Harry al negarle un pájaro en el que abandonar la región desconocida…

—Cuando creaste la Tierra del Espíritu del Ave, alteraste el tiempo, alteraste el viaje de Harry —murmuró Tig—. Cambiaste cosas. Cambiaste los detalles del asesinato original. Bavduin, el campo de batalla, solo era un eco tardío de aquel suceso, relacionado con el pasado a través de vuestras mentes.

—Eso lo entiendo. Toda mi vida supe que no se debían cambiar las historias.

—Tú lo iniciaste todo al crear la Tierra del Espíritu del Ave. Harry contactó contigo a través de una confusión de eras. Llegó demasiado pronto.

—Eso también lo entiendo. Pero ¿por qué comenzó? Empezó con Scathach. ¿Por qué? Creé la tierra de los espíritus después de ver a tu hijo en el mundo de Inglaterra. La creé un año después de su llegada. Scathach es el comienzo. Me inspiró a ver su futuro y su muerte a través de los caminos hundidos. Al interferir en la visión atrapé a mi hermano… Pero ¿cómo pude hacerlo? ¿Quién era Scathach? ¿Por qué es él el vínculo?

—Era el hijo que tuvo el anciano con Elethandian de los amborioscantii —respondió Tig despacio.

—¿Y quién era Elethandian?

—La hija de Harry. Solo era del bosque en parte. —Tig sonrió—. Eres la tía de Scathach. Ese es el vínculo entre vosotros.

Tallis se sentó despacio sobre las ancas doloridas, negando con la cabeza en gesto de incredulidad, respirando pausadamente a pesar del frío. Tig ladeó la cabeza y la miró con una expresión peculiar. Era difícil decir dónde empezaba el niño y dónde el anciano.

—Siempre lo supiste. ¿Por qué no me lo dijiste?

—No lo supo hasta que estuvo en las proximidades de Bavduin. Tus preguntas sobre la vinculación lo tenían inquieto. Se le ocurrió de repente. En cierto modo volvió aquí tanto por ese conocimiento como por sus diarios.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque Elethandian también estaría allí. Forma parte del mismo ciclo de leyendas. Es la madre que acude al lugar donde ha muerto su hijo. Allí encuentra el espíritu de su padre, disfrazado de animal…

—¡A mí! —exclamó Tallis, al comprender—. Yo era el espíritu de Harry. Y ella era la anciana del velo negro…

—Sacrificó su vida para dar nueva vida a su hijo. El viejo no habría soportado verlo.

Tallis se quedó mirando al joven chamán; las palabras del anciano, murmuradas en el tono y acento arcaicos del chico, se le agitaban incansables en la cabeza.

—Entonces, es posible que Scathach haya regresado a casa también —dijo, casi temiendo oír la respuesta de los huesos devorados del anciano.

—Estará allí. —Tig sonrió—. Tú le hablaste al viejo acerca de la protección del cuerpo de su hijo con piedras…

Hombre Hoja y Madre Hoja…

—Sí. Las colgué sobre el cadáver. Madre Hoja y Hombre Hoja.

—Tú te convertiste en Madre Hoja para regresar. Invocaste a los daurogs. Viajaste como la daurog Acebo y luego te desprendiste de ella como si fuera una piel.

Hombre Hoja. Chamán. El daurog que había escapado a la matanza invernal. Así pues, habían viajado juntos también en la vuelta, pues el espíritu de Scathach regresaba de la región desconocida de Lavondyss en la forma de Espíritu del Árbol. ¡Quizá habría debido ser ella quien viajara en aquella forma concreta! No se habían reconocido y, aun así, la afinidad que existía entre ambos los había llevado al suelo en el abrazo del amor apenas unos momentos después de encontrarse.

En el interior de Tig se libraba una batalla. Su mirada frenética escrutaba los cielos en busca de la criatura que lo atormentaba. El fuego hacía brillar el sudor y la sangre sobre su cuerpo desnudo. Tallis comprendió que estaba perdiendo a Wynne-Jones. El muchacho empezaba a prevalecer sobre los recuerdos devorados del hombre.

Tallis se levantó y salió del recinto funerario. Bajó la colina con paso inseguro, de vuelta al poblado silencioso, al río y al viaje hacia el norte de nuevo. A su espalda, Tig tocaba la flauta y cantaba. Sonaba desesperado.

Hacia el oeste, le pareció, un pájaro graznó sonoramente. El vuelo repentino de unas alas gigantescas alteró el aire; volaban hacia el muchacho que aguardaba en lo alto del terraplén de la antigua casa funeraria.

Tallis subió con esfuerzo el sendero empinado que llevaba al castillo en ruinas, cruzó el portón y buscó la habitación donde la había tomado el bosque. Los restos de Acebo yacían en el suelo: madera podrida y deshecha que el viento removía. Entre los huesos quedaban unas cuantas hojas verdes.

Junto a la ventana que se abría a la cornisa encontró los restos de Espíritu del Árbol. Tallis se agachó y acarició la madera, las hojas secas, el cráneo aplastado. Si aquellos restos estaban allí cuando había vuelto del otro mundo, no los había visto.

Sus máscaras seguían en la cueva. Las miró una a una. ¿Cuál debía ponerse? Se colocó a Morndun ante el rostro, pero había demasiados espíritus y la trastornó ver qué ocupaba el mismo espacio, pero en un plano diferente.

No tenía ninguna máscara para buscar a Scathach.

Recorrió los acantilados, los bosques, las cornisas. Buscó entre las figuras que se acurrucaban frente a las hogueras. Levantó capuchas, volvió rostros hacia la luz, trató de dar con un lenguaje comprensible. Buscó durante días.

Si había estado allí, se había marchado. Quizá, como Tallis, había decidido regresar con los tuthanachs. Quizá se habían cruzado en el río durante el invierno, pero, ocupados en capear la tormenta, no habían llegado a verse.

Se equivocaba.

Volvió al santuario de la cueva, hambrienta y muerta de frío, y encontró a un hombre allí, sentado entre sus máscaras. Las palpaba con dedos trémulos y nudosos. Cuando ella se le acercó por detrás, el hombre se enderezó y giró la cabeza ligeramente, atento a sus sonidos. Tenía el cabello cano, y los huesos de la cara se le marcaban a través de la piel arrugada. Los ojos, abiertos, ya no contenían fuego.

Tallis le puso las manos sobre los hombros y se inclinó para besarle la coronilla.

—Espíritu del Árbol —susurró—. Me alegro de verte.

Él suspiró y dejó caer la cabeza con gesto de alivio. Sonrió y lloró, sacudiendo la cabeza con incredulidad y alzando la mano para oprimir la de ella. Durante un tiempo calló, mientras empezaba a aceptar entre sollozos que su tiempo de espera había terminado, que Tallis había vuelto a casa con él.

—¿Dónde has estado? —preguntó.

—Paseando por el bosque —respondió ella.

CODA

Sueño en un sueño los sueños

de todos los soñadores,

y en los soñadores me torno.

WALT WHITMAN,

«Los durmientes».

El dolor había cesado, pero aún estaba mareada. Yacía entre las pieles de su lecho, con la cara vuelta hacia la luz que entraba por el ventanuco de su choza. Fuera soplaba un viento fuerte que traía el olor de la nieve. Esperaba que la tormenta que se aproximaba no fuera demasiado fuerte. Año tras año, el túmulo de tierra y piedra que cubría a Scathach había ido desgastándose. Pronto no quedaría ningún sitio al que ir a dar patadas. Ella visitaba a Scathach todos los días y pateaba la tierra. «Tendrías que haber esperado más. Te necesitaba más tiempo».

Scathach había envejecido demasiado. El viaje a Lavondyss le había exigido demasiado, le había arrebatado demasiado. Sin embargo, aquellos pocos años habían sido buenos, aunque ella hubiera tenido que ser los ojos de los dos.

¿Era ese ruido un galope de caballos? Intentó incorporarse, pero no pudo. El viento agitaba las pieles que cubrían la ventana. La joven que cuidaba el fuego y atendía a la Anciana que fue Oráculo alzó la vista, pero le dio pereza levantarse para ir a ayudarla. Todo el mundo sabía que Tallis se estaba muriendo. Todo el mundo sabía que el oráculo se estaba muriendo. Todo el mundo tenía miedo.

Gracias a Dios, el dolor había cesado.

Volvió a recostarse, miró el techo. Tenía hambre, pero no quería comer. Ansiaba caminar hasta el santuario de la caverna, pero no le importaba seguir tendida en la cama. Quería hablar, pero necesitaba silencio.

¡Qué extraño era morirse!

¿Caballos? Sí, eran caballos. A lo lejos, subiendo por el sendero. Oía el batir del tambor. Siempre tocaban el tambor para anunciar las visitas.

La enfermera perezosa empezó a cantar. Era un lamento conocido. Le traía recuerdos de Ryhope. Tallis lloró sin lágrimas, rio sin sonreír, gritó sin sonidos. También eso le resultaba familiar, pero estaba demasiado débil para salir a olfatear el aire.

En los últimos tiempos pensaba mucho en Ryhope; los recuerdos se empujaban para salir, como si presintieran la cercanía de su muerte y quisieran partir con ella en el viaje que se avecinaba. Pensaba sobre todo en su padre, y volvía a sentirse triste, después de tantos años, cuando recordaba su figura desesperada en medio del arroyo, aferrando a Sueño de Luna, aquel fragmento de la vida de su hija. También pensaba con afecto en su madre, aunque, hacía poco, había comprendido algo que le hacía doloroso recordar su tristeza silenciosa, la terrible sensación de pérdida que debía de haberla angustiado durante los años que Tallis vivió con ella.

Dos cintas azules, atadas en torno al trozo de asta, ocultas en el baúl del ajuar…: cintas azules por sus hijos muertos.

Dos varones (¡nacidos en tiempos de guerra!) que no habían sobrevivido, recordados con tiras de sus trajes bautismales, cintas azules atadas al encaje del vestido de Tallis.

Tallis era la hija más joven. Su historia del rey y sus tres hijos, el menor expulsado sin contemplaciones al otro mundo, era un reflejo de su propia vida, que ella conocía sin saberlo.

Cerró los ojos, pero volvió a abrirlos en cuanto oyó al niño, al chiquillo, al pequeño chinchoso. Se llamaba Kyrdu. Le caía bien, pero siempre estaba haciendo preguntas. Se alegraría cuando creciera.

—¡Abuela Tallis! ¡Abuela!

Entró en tromba apartando las pieles de la puerta, y con él, una ráfaga de aire frío que agitó las llamas. Se acercó a Tallis con cautela, se inclinó sobre ella y la miró con ansiedad. El declive de la anciana lo entristecía. Había intentado compartir el dolor de su abuela, pero no conocía la magia adecuada.

La sacudió por el hombro.

—Estoy despierta. ¿Qué quieres?

—Se acercan jinetes —susurró, aprensivo—. Todavía están en el cañón. Son cinco.

Le había parecido que estaban más cerca. Seguía teniendo buen oído a pesar de la edad. Sonrió a Kyrdu. El dolor le atravesó el pecho, y se le saltaron las lágrimas. El niño le acunó la cabeza, preocupado.

—Quizá sea Harry —dijo el niño para animarla—. Quizá por fin sea Harry.

—¿Cuántos jinetes han pasado por el santuario? —le susurró Tallis—. ¿Cuántos cada año?

—Muchos.

—¿Cuántos eran Harry?

—Ninguno.

—Exacto. Encontré a Harry hace añadas, cuando no era más que una mocosa. Lo encontré en espíritu. Te he contado la historia a ti, solo a ti, pero no esperaba… —Una tos atroz la sacudió, y Kyrdu la miró con impotencia y la acunó de nuevo—. No esperaba que vinieras a darme la lata con tus visiones. Me estás volviendo loca. Anda, vete. Me siento rara.

—Hay algo más —insistió el niño mientras la ayudaba a reclinarse de nuevo y le apartaba el pelo de los ojos; se parecía mucho a su padre.

—¿Qué pasa ahora?

—En tu cueva, en el santuario, el oráculo…

—¿Qué sucede?

—He oído el grito de una niña. He buscado y buscado, y no he encontrado nada. Pero había una voz de niña allí. Y un olor raro. Un olor dulce. Y caliente. Como un viento cálido…

Tallis lo miró de hito en hito. El corazón le latía tan deprisa que el dolor regresó, y con él, el vértigo y la náusea. Tendió la mano para acariciar la del niño. La criatura solo había conocido el invierno y no conocería otra estación. Pero Tallis sabía qué había experimentado, y trató de sonreír aunque el rostro le temblara y sintiera la súbita inminencia del fin…

—Verano —dijo—. Has olido el verano. Recuerdo bien ese verano…

Era Harry. Era Harry que venía. Y la voz del santuario era la suya… Ella, de niña, escuchando aquel preciso instante del invierno feroz. Quizá, a fin de cuentas, sí existiera un modo de regresar, de volver a casa… Quiso incorporarse, pero el cuerpo le falló. Echó al niño. Echó a la mujer. Tendida en la cama, sudando y temblando, trató de expulsar mentalmente el dolor. Sentía la cabeza a punto de explotarle. Algo le subía por la garganta, pero se obligó a tragarlo. Las pieles eran cálidas, pero una calidez más húmeda se escapó de ella, y se sintió molesta. El pecho le sonaba como una carraca. Oía el tambor, el relinchar de los caballos. Se arrebujó en las pieles para huir del frío.

Contempló el techo de la choza. Contó los juncos, las tablillas. Intentó ver cada detalle del techo.

«Deprisa».

Dolor, batir de alas.

«¡Deprisa!».

El aliento le burbujeaba en la garganta. Todo se oscurecía… ¿Es que era de noche? La luz escapaba. No sentía las manos, tenía los pies entumecidos. ¿Había pájaros en el techo? ¿Era esa la razón de que todo girara?

¡HARRY! ¡HARRY!

—Estoy aquí, estoy a tu lado.

Había entrado sin que se diera cuenta. Notaba un viento cálido en el rostro. Harry le cogió las manos, se las llevó a los labios y las besó. A Tallis se le aclaró la visión de pronto. Era un hombre muy atractivo, como ella siempre había sospechado, y ya no tenía cicatrices de quemadura en la cara. Iba armado para el combate y las largas marchas: ropa de cuero, capa de piel, el cabello recogido en la nuca con una anilla de hierro. Sonreía, y los ojos claros le relucían. ¡Era tan joven!

—Harry…

—Tallis, estás preciosa.

—Soy una vieja.

—Eso no es cierto. —Se inclinó y la besó en los labios—. He tardado mucho en encontrarte.

—Se suponía que era yo quien tenía que rescatarte.

—Bueno, así son las cosas —dijo él, riéndose—. Ahora me toca a mí. Vengo a llevarte a casa.

—Eso está muy lejos.

—No tanto. ¿Puedes andar?

—No lo sé.

—Venga, levántate. Habrá que intentarlo.

Sintió que le apartaban las pieles del cuerpo. Esperaba que el olor de su incontinencia la abochornara, pero de pronto sentía las piernas fuertes y el aire transportaba olor a nieve. Se cogió de la mano de Harry y él la ayudó a levantarse. La llevó afuera sin dejar de reír. Una espesa capa de nieve cubría la tierra. Corrieron por ella, Harry siempre delante, arrastrándola. Las viejas piernas de Tallis eran de pronto vigorosas. Sentía el viento en el rostro.

—¡Vamos, vamos! —la animaba Harry—. No está tan lejos.

—¡Corres demasiado! —exclamó ella, hundida en nieve hasta las corvas.

Retozaban en la nieve como caballos y se reían cada vez que tropezaban y caían. Corrieron por la pendiente hacia los bosques de la cima. Allí el aire era cálido y los árboles estaban cubiertos de hojas brillantes.

—¡Espera! —gritó Tallis, irritada, pero luego se echó a reír—. No puedo seguir tu paso. Tienes las piernas más largas que yo.

Su hermano la cogió de las manos, la sacó del nido de nieve y empezó a hacerla girar. La hizo girar tan deprisa que los pies se le despegaron del suelo. Tallis reía como una chiquilla. Siempre le había dado miedo cuando Harry le hacía eso, pero solo porque imaginaba que podía soltarla, aunque nunca lo hubiera hecho.

Fuerte contra la Tormenta se alzaba en la colina. Alcanzaron el árbol, y Harry la cogió en brazos y la sentó en la rama más baja. Se quedó abajo, sonriente.

Ella se acomodó con cuidado, temerosa de perder el equilibrio.

—Bájame.

—Ni hablar —bromeó él.

—¡Harry! Por favor, bájame.

Él inclinó la cabeza a un lado. Estaba como siempre lo había recordado.

—Gírate.

Tallis se volvió en la rama. Estaba mirando desde el interior de un bosque oscuro hacia terreno abierto. Vio una figura masculina allí. No divisó más que la silueta, pero le perturbó. El hombre estaba de pie en una elevación del terreno justo al lado de la alambrada. Se había inclinado y escudriñaba la penumbra impenetrable del bosque. Mirándolo, Tallis percibió su preocupación… y su tristeza. Su postura delataba a un hombre triste, envejecido. Inmóvil. Alerta. Atisbando ansioso un reino cuya entrada le estaba vedada por el miedo de su corazón.

Su padre.

—¿Tallis? —llamó él.

Sin decir palabra, ella saltó de la rama, dio un paso y salió de la línea de árboles a la luz. Cuando la vio cruzar la cerca de alambre, James Keeton se irguió con expresión de alivio.

—Estábamos preocupados por ti. Pensábamos que te habíamos perdido.

—No, papá, estoy bien.

—Bueno, gracias a Dios.

Tallis se acercó y le cogió la mano. Él la llevó a casa.

El viento gélido no consiguió apagar el fuego. La quemaron en una gran pira, frente al santuario de la caverna donde sus máscaras oscilaban despacio, colgadas del techo. Kyrdu lloraba, inconsolable.

Cuando su madre le gritó, el niño salió corriendo y se escondió, pero regresó y se acuclilló cerca de las máscaras. Siempre le había gustado Sinisalo. Era una máscara infantil. De sus labios infantiles había surgido la voz de la chiquilla.

Pero en ese momento no pensaba en ella. La abuela Tallis ardía en el bosque. El humo que se elevaba de ella encontraba alas y se alejaba con el viento. El lamento la seguía. La triste canción, entonada por la mujer que la había cuidado, volaba alto en el cielo invernal. Al igual que el humo, parecía girar y retorcerse, virar hacia el oeste, hacia el lugar donde la abuela Tallis siempre había dicho que estaba su verdadero hogar. El tambor batía.

Los jinetes se inquietaban. Cuatro continuaban a caballo, reclinados ociosos en las sillas mientras esperaban a que su jefe desahogara su dolor.

Era alto y tenía dotes de mando. Era viejo y vestía no solo la capa del cazador, sino también las armas del guerrero y las pinturas corporales del chamán. Él era todas las cosas. Y estaba afligido.

Kyrdu lo miró a través de las lágrimas. El hombretón rodeó la pira. El rostro le brillaba al resplandor del fuego.

De pronto gritó su nombre y dio salida a todo su dolor.

—¡Tallis! ¡Tallis!

Los caballos se encabritaron y retrocedieron; sus jinetes lucharon por recuperar el control. Había tristeza y desesperación en la voz, y añoranza, y amor.

—¡Tallis! —gritó de nuevo, y el lamento se demoró…

Y de Sinisalo brotó la voz sobrenatural de la niña, susurrando en el idioma extraño de la mujer que ardía en la pira.

—Harry, Harry, estoy aquí, estoy contigo…

Kyrdu olvidó las lágrimas. Contempló la madera inerte de la máscara. Se entrechocaba contra sus compañeras movida por el viento. Sus ojos eran inocentes; su boca, pura. De ella brotaban olores dulces y calor.

El hombre no había oído la llamada de la máscara. Entregado a su dolor, había echado la cabeza atrás y se lamentaba amargamente.

—Te he perdido. Te he perdido. ¡Y ahora lo he perdido todo!

—No —susurró el espíritu en Sinisalo; Kyrdu se estremeció al oír las palabras mágicas—. Estoy aquí. Voy contigo, Harry. Espérame. Espérame…

Había un camino a otra tierra a través del santuario, un sendero que llevaba al lugar donde había nacido la abuela Tallis, la tierra cálida. Kyrdu contempló la máscara y recordó las historias y los trucos de Tallis. Allí había un camino hundido. Su padre había hablado una vez de ello con la anciana. La abuela Tallis se había reído. «Irás allí —le dijo—. A través del santuario saldrás a una casa extraña. Irás con tu esposa y con tu hijo, Kyrdu. La casa estará en ruinas. Estaréis muy asustados. Allí verás un rajathuk en forma de niña aterrorizada. Pero no la reconocerás. Solo Kyrdu será capaz de ver a la mujer en el rostro asustado de la niña cuando esta corra hacia la luz, hacia su padre».

Kyrdu sabía que su madre ansiaba viajar lejos de aquel lugar terrible y helado. Quizá él pudiera usar las máscaras para dar con la magia necesaria para ese viaje. La abuela Tallis siempre había dicho que había poder en el niño. Quizá se refiriese a él.

Los jinetes se habían marchado por el sendero que llevaba al castillo y a los bosques de más allá. Mucho después de que la pira se hubiera convertido en cenizas, el niño permanecía sentado en el santuario de la caverna y seguía con la mirada el discurrir del humo más allá del bosque, muy lejos, hacia el sol poniente, hacia las regiones desconocidas del oeste, preguntándose cómo podría viajar allí.