Steven Huxley regresa tras la Segunda Guerra Mundial a Refugio del Roble, el hogar familiar junto al bosque Rhyope, para encontrar que su padre ha fallecido y que su hermano mayor Christian, que ha heredado las mismas obsesiones que su padre, se ha adentrado en las profundidades del bosque sin dejar rastro. Las anotaciones del diario del padre describen a unos seres, los «mitagos», que parecen ejercer una influencia terrible y maravillosa sobre los Huxley. Steven se adentra en el bosque en busca de su hermano e inicia así un periplo a la mismísima fuente de los mitos.

Bosque Mitago es una exploración de las raíces de la mitología celta y de los sustratos más profundos de la memoria colectiva, el lugar que alberga los mitos comunes de todas las culturas.

Robert Holdstock

Bosque Mitago

Ciclo Mitago - 1

ePub r2.0

Watcher 21-01-2024

Título original: Mythago Wood

Robert Holdstock, 1984

Traducción: Cristina Macía

Ilustración de cubierta: Emma Ríos

Editor digital: Watcher

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

Cristina Macía

Para mí es un misterio el vicio que tiene el personal por poner prólogos a los libros. No les encuentro el menor sentido. Me sobran más que un bloody mary en el retrato de mi abuela.

De entrada, la mayor parte de los lectores se los saltan… problema que esperaba solventar titulándolo «Antiprólogo con casiespóilers y un poco de sushi», pero que, como no me dejan, queda aún más en evidencia. Para seguir, muchos son ladrillos de longitud variable en los que el prologuista se empecina en impresionar a la peña con su erudición y en demostrar que se sabe al dedillo la biografía del autor, el contexto en el que escribió su obra y sus gustos personales al condimentar la ensalada. Y para terminar, aunque dejando muchos cabos sueltos (ojo, no tropiecen con ellos), una inmensa parte de los prólogos que se escriben estarían mejor como epílogos, porque el prologuista tiene que andar con pies de plomo para no desvelar elementos de la trama, y por tanto llena el texto de oscuras alusiones que el sufrido lector solo entenderá una vez leída la novela, cuando del prólogo, si se lo llegó a leer, no tendrá ni un perezoso recuerdo.

Quedamos, pues, en que pocas veces gana algo el lector con la existencia del prólogo. ¿Quién gana, pues? ¿Tal vez el editor? Es dudoso, para cuando el lector llega al prólogo, por lo general ya se ha comprado el libro, y en lo que al editor respecta ahí se termina su vida útil (a no ser que el libro pertenezca a una saga y quiera fidelizarlo, pero eso lo deberá hacer la novela, no el texto que la precede). ¿El crítico? Nones, los buenos críticos se leen el libro entero, y a los malos les basta con lo que ponga en la solapa («solapípedos», que los llama mi jefe Taibo). ¿El prologuista? Se lleva fama (poca), gloria (escasa) y dinero (juaaa… espera… no, en serio… ¡juaaa!). Así que tampoco. Por no ser cien por cien negativa diremos que alguien gana algo: el proveedor de papel, que gracias a los prólogos vende unos cuantos pliegos más.

Llegado este punto, el lector se planteará, con toda razón, una pregunta muy legítima: si eso opina de los prólogos, ¿qué c*ñ* hace esta tía escribiendo el de Bosque Mitago? La respuesta, contra lo habitual, es sencilla: adoro esta novela. Hace dieciséis años que cayó en mis manos (teniendo en cuenta que acabo de cambiar de prefijo, eso nos lleva a una tierna traductora de veinticuatro primaveras, angelita) y, a diferencia de casi todo lo que he leído en estos tres lustros, cuando la retomé hace unos meses para corregirla, la seguía teniendo fresca. ¿De cuántos libros se puede decir eso? En mi caso se cuentan con los dedos de una mano. Y sobran.

El proceso de corrección ha sido como el reencuentro con un viejo amigo. Al volver a meterme en los meandros delicados de la prosa de Holdstock, me preguntaba cuántos de los que en su momento leyeron Bosque Mitago volverían a acercarse en esta nueva edición, y con qué expectativas: ¿sorprenderse de nuevo? ¿Reencontrarse con la magia, el misterio, el terror, la tensión, el romance? ¿Volver a saborear las leyendas distorsionadas? Y los nuevos lectores, ¿están ya tan curtidos que no sentirán lo opresiva que puede ser una rama de roble? ¿Han leído demasiados libros para que se les pongan los vellos de punta cuando dos niños pierden un barquito de papel? ¿Han visto tantas películas que el relato de un lento deslizarse a la locura los dejará impasibles? ¿O, por el contrario, la magia de Bosque Mitago seguirá propagándose entre una nueva generación?

Más o menos, esas eran las preguntas subyacentes que se destilaban de una ya mítica (qué apropiado) conversación ante suculentos cuencos de arroz con salmón aún coleante, sopa de miso, norimakis de atún y wasabi como para provocar un incendio. Los asistentes: Juanma Santiago, Enrique Corominas, Álex Vidal y esta a ratos humilde traductora hoy metida a prologuista de segunda B. Porque, agárrense, queridos lectores, ante la revelación que se avecina… ¡Álex no había leído Bosque Mitago! Circunstancia que por supuesto aprovechamos los demás para torturarlo con casiespóilers en plan: «Pues para mí es una novela de terror», «La escena de los críos en el riachuelo es la que me ponía los pelos como escarpias», «Es la novela más claustrofóbica que he leído, y se desarrolla entera al aire libre», «A mí, la tía… Aunque lo de Ginebra… No sé…», «Enrique, ¿por qué no elegiste para la portada la escena de… ya sabes… la flecha…?», «Lo del final es que no tiene nombre, cierra y no cierra», «Como alguien diga lo de viaje iniciático, lo mato». Como podrá imaginar el lector avispado, Álex nos miraba con odio apache, y sospecho que aquel sushi se le amargó bastante.

Pero creo que en realidad lo que sobraba en aquella mesa era la envidia. Nada de sana envidia: envidia negra, cochina y biliosa. Porque Álex iba a visitar Bosque Mitago por primera vez… y nosotros ya estábamos de vuelta. Podíamos volver a empaparnos de la atmósfera, podíamos disfrutar incluso más de la lectura apreciando los detalles… pero la magia, la sorpresa, iban a ser solo para Álex.

¿En qué situación estás tú, amigo lector? ¿Bosque Mitago es para ti terreno virgen? ¿O vuelves de visita tras muchos años de ausencia? Sea cual sea el caso, felicidades. Tienes por delante unas cuantas horas de gran lectura. Bienvenido a la magia.

Para Sarah,

cariath ganuch trymllyd bwystfil.

Fue como si lo reconociera… Allí había algo que había conocido toda mi vida, aunque no lo supiera…

RALPH VAUGHAN WILLIAMS,

comentando su primera impresión al descubrir el folklore y la música popular británicos.

PRÓLOGO

.

D. Edward Wynne-Jones

Ctra. College, 15

Oxford

Edward:

Tienes que volver al Refugio. ¡Por favor, no te retrases ni una hora! He descubierto un cuarto camino que se interna en las zonas más profundas del bosque. El arroyo. Qué obvio parece ahora… ¡Un camino de agua! Pasa directamente a través del vórtice exterior de fresnos y va más allá del sendero espiral y de las cataratas de Piedra. Creo que nos servirá para llegar al mismo corazón del bosque. ¡Pero el tiempo apremia, siempre el factor tiempo…!

He encontrado un pueblo llamado los shamiga. Viven más allá de las cataratas de Piedra. Vigilan los vados del río, pero he descubierto con gran satisfacción que les encanta contar historias. Ellos lo llaman «narrar la vida». La narradora de la vida es una jovencita que se pinta la cara de verde y cuenta las historias con los ojos cerrados, para que las sonrisas o las malas caras de los que escuchan no hagan que cambie de forma a los personajes de la historia. La escuché durante mucho tiempo, pero lo más importante que oí fue un fragmento que solo puede pertenecer a la historia de Guiwenneth. Era una versión precéltica del mito, aunque estoy seguro de que se refiere a la chica. Esto es lo que conseguí entender:

—Una tarde, tras matar un ciervo con astas de ocho puntas y un jabalí más alto que dos hombres, y corregir los malos modales de cuatro pueblos, Mogoch, un jefe, se sentó junto a la costa para descansar. Era de constitución tan gigantesca que las nubes casi le tapaban la cabeza. Metió los pies en el mar, junto a la base de los acantilados, para refrescarse. Luego se reclinó hacia atrás y observó un encuentro que tuvo lugar entre dos hermanas encima de su barriga.

»Las hermanas eran gemelas, ambas hermosas, de voz melodiosa y diestras con el arpa. Pero una de ellas se había casado con el jefe guerrero de una gran tribu y pronto descubrió que su vientre no podía concebir. Se volvió tan agria como la leche que ha quedado demasiado tiempo expuesta al sol. La otra hermana se había casado con un guerrero exiliado llamado Peregu. El campamento de Peregu estaba en los desfiladeros más profundos de la parte más lejana del bosque, pero acudía a visitar a su amada en forma de lechuza. Ella acababa de tener una hija, aunque, como Peregu estaba exiliado, la hermana de rostro amargado y su ejército se presentaron para llevarse a la criatura.

»Tuvo lugar una gran discusión y las armas chocaron. La amada de Peregu ni siquiera había tenido tiempo de poner nombre a la niña cuando su hermana le arrebató el pequeño bulto envuelto en telas y lo alzó por encima de la cabeza, para ser ella quien le diera nombre.

»Pero el cielo se oscureció y aparecieron diez urracas. Eran Peregu y sus nueve hermanos de espada, transformados en aves por la magia del bosque. Peregu descendió en picado, tomó a la niña entre las garras y remontó el vuelo; sin embargo, un tirador lo derribó con su honda. La niña cayó, pero los otros pájaros la recogieron en el aire y se la llevaron. Así que fue llamada Hurfathna, que quiere decir “la niña criada por urracas”.

»Mogoch, el jefe, contempló todo aquello entretenido, pero sentía respeto por el difunto Peregu. Recogió al pajarillo y le devolvió la forma humana. Como tenía miedo de aplastar pueblos enteros si excavaba una tumba con el dedo, Mogoch se metió al exiliado muerto en la boca y se arrancó un diente para que le sirviera de lápida funeraria. Así, Peregu fue enterrado bajo una gran piedra blanca, en un valle que respira.

No hay duda, se trata de una versión primitiva de la historia de Guiwenneth, y supongo que te harás idea de mi emoción. La última vez que vino la chica, tuve ocasión de preguntarle sobre su tristeza. Me dijo que se había extraviado. No conseguía dar con el valle que respiraba ni con la brillante roca bajo la que yacía su padre. Es la misma historia. ¡Lo sé, lo presiento! Tenemos que invocarla de nuevo. Tenemos que ir otra vez más allá de las cataratas de Piedra. Necesito tu ayuda.

¿Quién sabe dónde y cuándo terminará esta guerra? Pronto llamarán a filas a mi hijo mayor, y Steven no tardará en seguirlo. Entonces tendré más libertad para explorar el bosque y hablar con la chica.

Tienes que venir, Edward.

Un saludo afectuoso,

George Huxley

Diciembre de 1941

PRIMERA PARTE

BOSQUE MITAGO

UNO

En mayo de 1944 me llamaron a filas y, de mala gana, partí hacia la guerra. Después de hacer la instrucción en Lake District, me embarcaron hacia Francia con el Séptimo de Infantería.

La noche anterior a la partida, estaba tan enfadado con mi padre por lo poco que parecía preocuparle mi seguridad que, cuando se durmió, me acerqué con sigilo a su escritorio y arranqué una página del diario en el que detallaba su trabajo silencioso y obsesivo. La fecha del fragmento era, simplemente, AGOSTO DEL 34. Lo leí muchas veces, desesperado porque no comprendía nada, pero contento de haberle arrebatado al menos una pequeña parte de su vida, una parte que me sustentaría en aquellos días penosos y solitarios.

La anotación comenzaba con un amargo comentario sobre las pérdidas de tiempo que se le imponían: el mantenimiento de Refugio del Roble, la residencia familiar; las exigencias de sus dos hijos, y la difícil relación con su esposa, Jennifer. Si mal no recuerdo, por aquel entonces mi madre estaba gravemente enferma. Terminaba con un párrafo memorable por su incoherencia:

Carta de Watkins. Está de acuerdo conmigo en que, en ciertas épocas del año, el aura que rodea el bosque puede llegar hasta la casa. Debo meditar sobre las implicaciones. Quiere conocer el poder del vórtice de roble que he medido. ¿Qué le cuento? Desde luego, nada del primer mitago. También he notado que la zona premitago es cada vez más rica. Pero, al mismo tiempo, es evidente que de manera progresiva voy perdiendo el sentido del tiempo.

Atesoré aquel pedazo de papel por muchas razones, pero sobre todo porque representaba los escasos momentos en que mi padre mostraba un interés apasionado… aunque no pudiera compartir su significado, igual que no podía compartir su vida cuando estaba en casa. Todo lo que él amaba, yo lo odiaba.

Me hirieron a principios de 1945 y, cuando terminó la guerra, me las arreglé para quedarme en Francia. Viajé hacia el sur para pasar la convalecencia en un pueblo de las colinas de Marsella, y allí me instalé con unos viejos amigos de mi padre. Era un lugar cálido, seco, muy silencioso y tranquilo. Me pasaba horas sentado en la plaza del pueblo y pronto formé parte de la pequeña comunidad.

Las cartas de mi hermano Christian, que había vuelto a Refugio del Roble cuando terminó la guerra, me llegaron de manera puntual todos los meses durante el largo año de 1946. Eran cartas informales, divertidas y llenas de noticias, pero reflejaban una tensión cada vez mayor: estaba claro que la relación de Christian con nuestro padre se deterioraba por momentos. El viejo no me escribió nunca, aunque tampoco lo esperaba. Hacía mucho que me había resignado a que lo máximo que obtendría de él sería indiferencia. Para él, la familia no era más que una intrusión en su trabajo. Su sentimiento de culpa por habernos descuidado y, sobre todo, por haber provocado que nuestra madre se suicidara, se convirtió enseguida, durante los primeros años de guerra, en una locura histérica que podía llegar a ser de verdad aterradora. Esto no quiere decir que gritara constantemente; al contrario, se pasaba la mayor parte del tiempo en silencio, absorto en la contemplación del bosque de robles cercano a nuestra casa. Estos periodos de silencio, que al principio resultaban exasperantes por lo mucho que lo distanciaban de la familia, se convirtieron pronto en una auténtica bendición.

Murió en noviembre de 1946, de una enfermedad que lo había aquejado durante años. Cuando me enteré, me sentí dividido entre lo poco que me atraía volver a Refugio del Roble, en el límite de la hacienda Ryhope, en Herefordshire, y el conocimiento del evidente malestar de Christian. Mi hermano se había quedado solo en la casa donde habíamos pasado juntos nuestra infancia. Me lo imaginaba recorriendo las habitaciones desiertas, quizá sentado en el estudio húmedo e insalubre de nuestro padre, recordando las horas de rechazo y el olor a madera y mantillo que acompañaba al viejo cuando cruzaba las puertas acristaladas al regresar de sus expediciones de una semana a lo más profundo del bosque. El olor había impregnado aquella habitación como si mi padre no soportara estar lejos de los matorrales bajos y del frescor y la humedad de las sombras de los robles, ni siquiera cuando reconocía de manera simbólica que tenía una familia. Demostraba este reconocimiento de la única manera en que sabía hacerlo: contándonos, sobre todo a mi hermano, historias sobre los antiguos bosques que se divisaban desde la casa, sobre los robles, fresnos, hayas y otros árboles. Una vez nos dijo que en el interior oscuro de aquellos bosques primarios aún se podían oír y oler jabalíes, incluso seguir sus huellas.

Yo dudaba de que hubiera visto nunca semejante animal, pero aquella noche, sentado junto a la ventana de mi habitación, mientras contemplaba el pueblecito de las colinas (todavía llevaba la carta de Christian en la mano, hecha una bola), recordé con claridad que de niño había oído los gruñidos apagados de un animal del bosque y el ruido de algo muy grande que se adentraba con pesadez entre los árboles hacia el camino serpenteante que llamábamos sendero profundo, una ruta en espiral hacia el corazón mismo del bosque.

Sabía que debía volver a casa, pero retrasé el viaje casi un año más. Durante aquel tiempo, de forma repentina, dejé de recibir cartas de Christian. En la última, fechada el 10 de abril, me escribía sobre Guiwenneth y su extraño matrimonio, y daba a entender que me sorprendería la encantadora muchacha por la que había perdido «corazón, mente, alma, razón, talento para cocinar y casi todo lo demás, Steve». Le escribí para darle la enhorabuena, claro, pero durante los meses siguientes no hubo ninguna comunicación más entre nosotros.

Por fin le escribí para hacerle saber que volvía a casa, que me instalaría en Refugio del Roble unas semanas y luego buscaría alojamiento en alguna ciudad cercana. Me despedí de Francia y de aquella comunidad que se había convertido en una parte importante de mi vida. Viajé hasta Inglaterra en autobús, en tren, en ferry y otra vez en tren. El 20 de agosto, en coche de caballos, llegué hasta el tendido de ferrocarril en desuso que marcaba el límite de la extensa propiedad. Refugio del Roble estaba al otro lado, a seis kilómetros si se daba un rodeo por la carretera, pero mucho más cerca si se cruzaban los campos y bosquecillos de la finca ejerciendo el derecho de paso. Mi intención era tomar la ruta más rápida, así que agarré lo mejor que pude mi única y destartalada maleta, y eché a andar por las vías cubiertas de hierba. De vez en cuando, echaba un vistazo por encima del alto muro de ladrillo rojo que delimitaba la propiedad, tratando de ver algo a través de la espesura de pinos.

Pronto desaparecieron tanto el bosque como el muro, y la tierra se convirtió en una serie de campos bordeados de árboles, a los que entré por un portillo desvencijado con escalones de madera, casi oculto por el brezo y las zarzamoras, repletas de frutos. Me costó bastante abandonar la vía pública y avanzar por el camino sur que rodeaba los bosquecillos y serpenteaba junto al riachuelo llamado arroyo Arisco, hacia la casa cubierta de hiedra que era mi hogar.

Se acercaba el mediodía y el calor arreciaba cuando por fin avisté Refugio del Roble. En algún punto a mi izquierda se oía el sonido de un tractor. Pensé en el viejo Alphonse Jeffries, el encargado de la granja. Y, junto con su rostro bronceado y sonriente, me vinieron a la memoria la alberca del molino y el pequeño bote de remos desde el que solía pescar.

No podía dejar de pensar en la tranquila alberca, así que me salí del sendero sur, pese a que las ortigas me llegaban a la cintura y los espinos creaban una maraña entre los fresnos. Me acerqué a la orilla de la gran alberca sombreada. El bosque espeso de robles del otro lado impedía verla en toda su extensión. Casi oculto entre los arbustos que poblaban la orilla más cercana estaba el pequeño bote en el que Chris y yo solíamos pescar años antes. Había perdido casi por completo la capa de pintura blanca y, aunque el casco parecía intacto, no estaba seguro de que soportara el peso de un hombre adulto. No lo toqué. Me limité a rodear la alberca para sentarme en los escalones desiguales de cemento que llevaban al embarcadero desvencijado. Desde allí contemplé la superficie de la alberca, cuyas aguas se ondulaban cuando las tocaba algún insecto en su vuelo, o cuando pasaba algún pez.

—Solo nos harían falta un par de palos y un trozo de cordel.

La voz de Christian me sobresaltó. Debía de haberse acercado desde el Refugio por el sendero que la vegetación me impedía ver. Encantado, me puse en pie de un salto y me volví hacia él. La sorpresa que me causó su aspecto fue tan brutal como si me hubieran dado un golpe, y creo que se dio cuenta, aunque lo rodeé con los brazos y le di un fuerte abrazo fraternal.

—Tenía que ver otra vez este lugar —dije.

—Te comprendo. —Al tiempo que nos separábamos, asintió—. Suelo venir a menudo.

Se hizo un silencio incómodo mientras nos observábamos. Y, de pronto, tuve la certeza de que no se alegraba de verme.

—Estás muy moreno —señaló—. Y muy demacrado. Con aspecto saludable y enfermizo al mismo tiempo…

—El sol mediterráneo, la recogida de la uva y una granada de fragmentación. Aún no me he recuperado del todo. —Sonreí—. Pero me encanta estar de vuelta y verte de nuevo.

—Sí —respondió vagamente—. Me alegra que hayas regresado, Steve. Me alegra mucho. Me temo que la casa… Bueno, no está muy ordenada. Tu carta no llegó hasta ayer y no he tenido tiempo de hacer nada. Pronto verás que las cosas han cambiado bastante.

Sobre todo él. Apenas podía creer que aquel fuera el joven alegre y vivaz que se había marchado con su unidad en 1942. Había envejecido de una manera increíble, tenía el pelo salpicado de mechones grises, que destacaban mucho porque lo llevaba largo por los lados y por detrás y desaliñado en general. Me recordó a nuestro padre: la misma mirada distante y ausente, idénticas mejillas hundidas y arrugas profundas que le surcaban el rostro. Pero lo que más me chocaba era su porte en general. Siempre había sido del tipo recio y musculoso. En cambio, el hombre que tenía delante era como un espantapájaros proverbial: flaco y desgarbado, siempre nervioso. Lanzaba miradas inquietas hacia todas partes, aunque sin concentrarse en mí. Y olía. A bolas de naftalina, como si la camisa blanca y los anchos pantalones grises que llevaba acabaran de salir del armario. No obstante, había otro olor por debajo del de la naftalina… el aroma del bosque y de la hierba. Tenía tierra en las uñas y en el pelo, y le amarilleaban los dientes.

Poco a poco pareció que empezaba a relajarse. Hablamos un poco, reímos otro poco y paseamos alrededor de la alberca, golpeando los arbustos con palos. Pese a todo no me quitaba de encima la sensación de haber vuelto a casa en mal momento.

—¿Fue difícil… lo del viejo? Me refiero a los últimos días.

—Durante las dos últimas semanas —dijo con un gesto de negación—, más o menos, lo atendió una enfermera aquí. No se puede decir que muriera en paz, pero al menos dejó de hacerse daño a sí mismo… y, de paso, a mí.

—Eso te iba a preguntar. En tus cartas sugerías que había cierta hostilidad entre vosotros.

Christian frunció los labios en una sonrisa sombría y me miró con una expresión extraña, algo a medio camino entre el asentimiento y la desconfianza.

—Lo que hubo fue más bien una guerra abierta. Poco después de que yo regresara de Francia, se volvió… No sé, se volvió loco. Tendrías que haber visto la casa, Steve. Tendrías que haber visto al viejo. Creo que llevaba meses sin lavarse. No sé qué habría estado comiendo… Desde luego, nada tan sencillo como huevos y carne. Si quieres que te sea sincero, durante unos meses creí que se alimentaba de madera y hojas. Su estado era lamentable. Me dejó ayudarlo con su trabajo, pero pronto empezó a odiarme. Más de una vez trató de matarme, Steve. Y lo digo en serio, auténticos atentados contra mi vida. Me imagino que tenía un motivo…

El relato de Christian me dejó atónito. La imagen de mi padre había cambiado de ser un hombre frío y resentido a convertirse en una figura enloquecida que se abalanzaba sobre mi hermano para golpearlo con los puños.

—Creía que sentía afecto por ti. Era a ti a quien contaba las historias del bosque. Yo escuchaba, pero siempre era a ti a quien sentaba sobre sus rodillas. ¿Por qué iba a intentar matarte?

—Me involucré demasiado —fue toda la respuesta de Christian.

Me ocultaba algo, algo de importancia vital. Se le notaba en el tono de voz y en la expresión hosca, casi resentida. ¿Debía presionarlo o no? Una decisión difícil. No me había sentido nunca tan lejos de mi hermano. Me pregunté si su comportamiento repercutía en Guiwenneth, la chica con la que se había casado. Me preguntaba qué ambiente soportaría la pobre en Refugio del Roble.

Saqué el tema de la chica con precaución. Pero Christian golpeó furioso los arbustos de la alberca.

—Guiwenneth se ha ido —fue toda su respuesta.

—¿Qué quieres decir, Chris? —Me detuve, sobresaltado—. ¿Adónde se ha ido?

—Se ha ido y ya está —replicó furioso, acorralado—. Pertenecía a papá, se ha ido, y no hay más que hablar.

—No sé qué quieres decir. ¿Dónde está? En tu carta parecías tan feliz…

—No debí escribirte sobre ella. Fue un error. Ahora deja el tema, ¿de acuerdo?

Después de aquella réplica, me sentía cada vez más intranquilo con Christian. Desde luego, le sucedía algo terrible y saltaba a la vista que la partida de Guiwenneth había contribuido en gran medida a aquel cambio nefasto y tan evidente. Pero notaba que había algo más. Y no podía saber qué era, a menos que Christian hablara de ello.

—Lo siento. —Fueron las únicas palabras que conseguí articular.

—No lo sientas.

Caminamos hacia el bosque, hasta una zona en la que el terreno se volvía pantanoso y traicionero antes de perderse en la profundidad mohosa del bosque y quedar cubierto por piedras, raíces y madera putrefacta. Hacía frío allí; los rayos del sol apenas conseguían atravesar el espeso follaje de los árboles. Los densos arbustos se agitaban con la brisa, y vi que el bote se mecía ligeramente. Christian siguió la dirección de mi mirada, pero no se fijó en el bote ni en la alberca. Estaba perdido en algún lugar de sus pensamientos. Durante un breve instante, me invadió una sensación de tristeza infinita al ver a mi hermano destrozado física y mentalmente. Necesitaba con urgencia tocarlo, estrecharlo entre mis brazos, y era terrible, pero me daba miedo hacerlo.

—¿Qué demonios te ha pasado, Chris? —le pregunté con una voz bastante serena—. ¿Estás enfermo?

—No estoy enfermo —dijo al cabo de un momento.

Dio una patada a un pedo de lobo, que quedó reducido a un polvillo que la brisa arrastró. Me miró con algo parecido a la resignación en su rostro angustiado.

—He cambiado un poco, nada más. He retomado el trabajo del viejo. Quizá se me haya pegado algo de su indiferencia, de su desapego.

—Si es así, quizá deberías dejarlo una temporada.

—¿Por qué?

—Porque la obsesión del viejo terminó por matarlo. Y, por tu aspecto, sigues el mismo camino.

Christian sonrió un instante y lanzó a la alberca el palo con el que había golpeado los juncos. Cayó con un sonido apagado y quedó flotando sobre un cúmulo de algas verdes y espumosas.

—Tal vez valga la pena morir por lo que él buscaba… aunque no lo encontrara.

No comprendí el tono dramático de las palabras de Christian. El trabajo que tanto había obsesionado a nuestro padre consistía en trazar mapas del bosque y en buscar pruebas de la existencia de antiguos asentamientos. Había inventado toda una jerga para sus investigaciones, que consiguió dejarme sin la menor posibilidad de comprender su trabajo. Se lo dije a Christian.

—Es muy interesante, pero no tanto como crees —añadí.

—Hacía mucho, mucho más que dibujar mapas. De todos modos, ¿recuerdas aquellos mapas, Steve? Increíblemente detallados…

Recordaba uno con bastante claridad, el más grande de todos. Mostraba con gran precisión los senderos y veredas que atravesaban la maraña de árboles y los montículos pedregosos. Los claros estaban dibujados con precisión casi obsesiva, todos numerados e identificados, y el bosque aparecía dividido en zonas a las que había puesto nombre. Una vez, Chris y yo montamos un campamento en un claro del bosque, aunque no nos internamos demasiado.

—Muchas veces intentamos adentrarnos más. ¿Recuerdas aquellas expediciones, Chris? En cuanto terminaba el sendero profundo, nos perdíamos. Y nos asustábamos mucho.

—Cierto —contestó Christian con voz tranquila, mientras me miraba de una manera enigmática—. ¿Y si te dijera que el bosque nos impidió entrar? —agregó—. ¿Me creerías?

A través de la maraña de arbustos, árboles y oscuridad distinguí un claro iluminado por la luz del sol.

—Supongo que, en cierto modo, era así —respondí—. Nos impidió adentrarnos más porque nos daba miedo, porque hay pocos senderos y está lleno de piedras y raíces… Es muy difícil caminar por ahí. ¿Te refieres a eso? ¿O a algo un poco más siniestro?

—«Siniestro» no es la palabra que yo utilizaría —señaló Christian.

Por el momento, sin embargo, no añadió nada. Se agachó para recoger una hoja de un roble joven y pequeño, y la frotó entre el índice y el pulgar antes de aplastarla en el puño cerrado. Todo aquello sin dejar de mirar hacia el bosque.

—Este es un bosque de robles primario, Steve. Un bosque virgen desde los tiempos en que todo el país estaba cubierto de bosques de árboles de hoja caduca: robles, fresnos, saúcos, serbales, espinos…

—Y todos los demás —lo interrumpí con una sonrisa—. Recuerdo la lista que nos hacía el viejo.

—Cierto. Y hay más de cinco kilómetros cuadrados de bosque desde aquí hasta Grimley. Cinco kilómetros cuadrados de auténtico bosque posterior a la Era Glacial. Y ha permanecido intacto, sin que nadie lo invadiera, durante miles de años. —Se calló un instante y me miró con gesto duro—. Se resisten a cambiar —añadió.

—Él creía que había jabalíes vivos ahí dentro —dije—. Recuerdo que una noche oí algo y él me convenció de que se trataba de un jabalí enorme que recorría el lindero del bosque en busca de una hembra.

—Seguramente tenía razón —dijo Christian al tiempo que echaba a andar de vuelta hacia el embarcadero; lo seguí—. Si ha sobrevivido algún jabalí de la Edad Media, estará en un bosque como este.

Mientras pensaba en aquellos sucesos acaecidos muchos años antes, los recuerdos de mi infancia fueron abriéndose paso muy despacio y volví a ver imágenes de esa época: el sol abrasador sobre la piel arañada por las zarzas, las excursiones de pesca a la alberca del molino, los campamentos entre los árboles, los juegos, las excursiones… De pronto recordé al Brezo.

Mientras volvíamos hacia el sendero pisoteado que llevaba al Refugio, hablamos de lo que vimos. Yo tenía nueve o diez años. Íbamos hacia el arroyo Arisco a pescar y decidimos probar nuestras cañas de pescar, hechas con un palo y un cordel, en la alberca del molino con la vana esperanza de atrapar alguno de los peces depredadores que vivían allí. Cuando nos acuclillamos junto al agua —solo nos atrevíamos a salir con el bote si nos acompañaba Alphonse—, advertimos un movimiento entre los árboles de la orilla. Fue una visión asombrosa, que nos dejó embelesados unos instantes… Además de aterrorizarnos, desde luego. De pie, mirándonos, había un hombre vestido con pieles color pardo ceñidas con un cinturón ancho y brillante. Tenía una barba hirsuta de color naranja que le llegaba al pecho. Llevaba unas ramitas en la cabeza, sujetas a la coronilla con una tira de cuero. Nos contempló solo un instante antes de volver a la oscuridad. No oímos ningún ruido, ni cuando se acercó ni cuando desapareció.

Corrimos de vuelta a la casa y llegamos ya algo más tranquilos. Christian acabó por concluir que debía de tratarse del viejo Alphonse, que nos quería gastar una broma. Cuando le mencioné a nuestro padre lo que habíamos visto, se puso casi furioso, aunque Christian creía recordar que se había puesto nervioso y que si nos gritó fue por eso, no por habernos acercado a la alberca prohibida. Fue nuestro padre quien empezó a llamarlo el Brezo, refiriéndose a las ramas de brezo que llevaba en la cabeza. Y, poco después de que se lo contáramos, desapareció en el bosque durante casi dos semanas.

—Fue la vez que volvió herido, ¿recuerdas?

Ya habíamos llegado a Refugio del Roble, y Christian me abrió la puerta de la valla.

—La herida de flecha. La flecha gitana. Dios, fue un día terrible.

—El primero de muchos.

Advertí que la mayor parte de la hiedra había desaparecido de los muros de la casa. Esta se había convertido en un lugar gris con pequeñas ventanas sin cortinas entre el ladrillo oscuro. El tejado de pizarra, con sus tres chimeneas altas, quedaba parcialmente oculto entre las ramas de una enorme haya vieja. El patio y los jardines estaban sucios y descuidados; el corral de los pollos, vacío, y los establos, deteriorados, casi en ruinas. No cabía duda de que Christian lo había descuidado todo. Pero, cuando atravesé el umbral, me sentí como si nunca hubiera salido de allí. La casa tenía un olor rancio a comida y a cloro, y casi pude ver la esbelta silueta de mi madre limpiando la enorme mesa de pino de la cocina, con los gatos a su alrededor, tendidos en el suelo de losetas rojas.

Christian estaba tenso otra vez. Me miraba de aquella manera inquieta que delataba su desasosiego. Supuse que aún no sabía si alegrarse o enfadarse conmigo por haber vuelto a casa. Durante un momento me sentí como un intruso.

—¿Por qué no deshaces la maleta y te aseas un poco? —me propuso—. Puedes instalarte en tu antigua habitación. Supongo que olerá a cerrado, pero no tardará en airearse. Luego, cuando bajes, podemos comer algo. Tendremos todo el tiempo del mundo para charlar, siempre que nos tomemos un té. —Sonrió, y me pareció que había intentado resultar gracioso. Pero siguió hablando rápidamente, mientras me miraba con frialdad y dureza—. Porque, si te vas a quedar en casa una temporada, más vale que sepas qué está pasando aquí. No quiero que te entrometas en esto ni en lo que estoy haciendo, Steve.

—No me meteré en tu vida, Chris…

—¿No? Ya veremos. No negaré que tu presencia me pone nervioso. Pero ya que has venido… —Se detuvo y, durante un momento, pareció casi avergonzado—. Bueno, ya hablaremos.

DOS

Aunque me intrigaba lo que había dicho Christian y me preocupaba la aprensión que parecía producirle mi presencia, contuve mi curiosidad y dediqué una hora a explorar de nuevo la casa, de arriba abajo, por dentro y por fuera. Todo menos el estudio de mi padre, cuya mera visión me inquietaba mucho más que el comportamiento de Christian. Nada había cambiado, aunque todo estaba desastrado y descuidado. Christian había contratado a alguien por horas para que limpiara y cocinara: una mujer del pueblo cercano acudía en bicicleta al Refugio todas las semanas y preparaba una empanada o un estofado que a mi hermano le duraba tres días. Christian no andaba escaso de productos de la granja, tanto era así que apenas utilizaba la cartilla de racionamiento. Al parecer, obtenía todo lo que necesitaba, incluso té y azúcar, en la hacienda Ryhope, donde siempre se habían portado bien con nuestra familia.

Mi antigua habitación estaba prácticamente como la recordaba. Abrí la ventana de par en par y me tumbé en la cama unos minutos para contemplar el cielo brumoso de final de verano entre las ramas de la gigantesca haya que crecía tan cerca del Refugio. Cuando era un chiquillo salté muchas veces de la ventana al árbol y tenía un campamento secreto entre sus gruesas ramas. A la luz de la luna en calzoncillos, tiritaba de frío acurrucado en aquel lugar privado, mientras me imaginaba las oscuras actividades de las criaturas de la noche que pululaban abajo.

La comida, a media tarde, fue un festín sustancioso de fiambre, pollo y huevos duros, todo en cantidades que no había soñado con volver a ver tras dos años de racionamiento estricto en Francia. Era evidente que nos estábamos comiendo sus provisiones para varios días, pero a Christian no parecía preocuparle. Además, él solo picoteó un poco.

Después charlamos durante un par de horas, y Christian se relajó de manera visible, aunque en ningún momento mencionó a Guiwenneth ni el trabajo de nuestro padre. Yo tampoco saqué a relucir ninguno de los dos temas.

Nos arrellanamos en los incómodos sillones que habían pertenecido a nuestros abuelos, rodeados de recuerdos de familia ajados por el tiempo: fotografías, un ruidoso reloj de palisandro y cuadros espantosos de la exótica España, con agrietados marcos de madera pintada de purpurina, colgados sobre el papel floreado que cubría las paredes de la sala de estar desde que yo naciera. Pero aquello era mi hogar, y Christian era mi hogar, y los olores y los objetos viejos, todo era mi hogar. Menos de dos horas después de llegar, ya sabía que iba a quedarme. No porque me sintiera parte de allí, aunque así era, sino porque aquel lugar me pertenecía. No en el sentido mercenario de la propiedad, sino porque la casa y sus alrededores habían compartido su vida conmigo. Formábamos parte de la misma historia. Ni siquiera en Francia, en aquel pueblo del sur, me había desvinculado de aquella historia. Me había mantenido apartado sin más.

Cuando el pesado reloj empezó a chirriar, disponiéndose laboriosamente a dar las cinco, Christian se levantó como impulsado por un resorte y arrojó el cigarrillo a medio fumar a la chimenea vacía.

—Vamos al estudio —dijo.

Me levanté sin decir nada y lo seguí por la casa hasta la pequeña estancia donde había trabajado nuestro padre.

—Te da miedo esta habitación, ¿verdad? —preguntó. Abrió la puerta y entró. Se acercó al pesado escritorio de roble y, de uno de los cajones, sacó un gran libro encuadernado en cuero.

Titubeé un instante, todavía fuera del estudio. Miré a Christian, incapaz de mover las piernas para entrar en la habitación. Reconocí el volumen: era el diario de mi padre. Me toqué el bolsillo trasero, donde tenía la cartera, y pensé en el fragmento de ese diario que llevaba oculto allí. Me pregunté si alguien, mi padre o Christian, habrían advertido alguna vez la desaparición de la página. Christian me miraba con los ojos brillantes de emoción. Cuando dejó el libro sobre el escritorio, le temblaban las manos.

—Está muerto, Steve. Se ha ido de esta habitación, de la casa. Ya no hay por qué tenerle miedo.

—¿Seguro?

Pero, de pronto, encontré la fuerza necesaria para moverme y traspasé el umbral. En cuanto entré en la habitación húmeda, la frialdad del lugar me afectó profundamente. El ambiente inhóspito e inquietante que impregnaba las paredes, las alfombras y las ventanas me deprimió. Allí olía un poco a cuero y también a polvo, con un leve aroma a cera para muebles como si Christian se hubiera tomado la molestia de mantener limpia aquella estancia sofocante. No era una sala atestada de libros, ni una biblioteca, como quizá habría querido mi padre. Había tomos sobre zoología y botánica, sobre historia y arqueología, pero no eran ediciones raras, sino los ejemplares más baratos que encontró en su momento. Había más libros en rústica que de tapa dura. La encuadernación exquisita de sus notas y el escritorio barnizado tenían un aire de elegancia victoriana que enmascaraba la humildad de la estancia.

En las paredes, entre las estanterías de libros, colgaban sus especímenes enmarcados en cristal: trozos de madera, colecciones de hojas, bocetos burdos de la vida vegetal y animal, hechos durante sus primeros años de fascinación por el bosque… Y, casi oculta entre las cajas y las estanterías, estaba la flecha que lo había herido hacía quince años, con las plumas retorcidas e inútiles, el asta rota, aunque encolada, y la punta de hierro embotada por la herrumbre. Pero con aspecto letal de todos modos.

Contemplé durante unos instantes aquella flecha mientras revivía el dolor del viejo y las lágrimas que Christian y yo habíamos derramado por él cuando lo ayudábamos a volver del bosque aquella fría tarde otoñal, seguros de que iba a morir.

¡Qué rápido cambiaron las cosas tras aquel extraño incidente, que no se aclaró nunca! La flecha me había recordado un día lejano en el que todavía quedaba un atisbo de interés y amor en la mente de mi padre, pero el resto del estudio solo irradiaba frialdad.

Casi podía ver la figura, cada vez más gris, inclinada sobre la mesa, escribiendo con furia. Podía oír la respiración, trabajosa a causa de la enfermedad pulmonar que terminó por matarlo. Podía oír su aliento contenido y el grito de irritación al darse cuenta de mi presencia y despedirme, de forma inmediata, con un gesto de la mano que ni siquiera era airado, como si me negara incluso esa fracción de segundo.

Y cuánto se parecía en aquel momento Christian a él, de pie tras el escritorio, desgreñado y enfermizo, con las manos en los bolsillos del pantalón, los hombros encorvados, todo el cuerpo temblando de manera visible… Y, a pesar de todo eso, con un aire de confianza absoluta.

Había aguardado en silencio para que me acostumbrara a la habitación, para que los recuerdos y el ambiente surtieran efecto. Me acerqué al escritorio mientras regresaba del pasado.

—Deberías leer sus notas, Steve —me dijo—. Te aclararán mucho las cosas y también te ayudarán a comprender mejor lo que estoy haciendo.

Tomé el libro y examiné la caligrafía irregular y descuidada. Entresaqué algunas palabras y frases. En apenas unos segundos pasé la mirada por años de la vida de mi padre. En conjunto, las palabras tenían tan poco sentido como mi hoja robada. Al leerlas recordé la ira, el peligro, el miedo… La vida que palpitaba en aquellas notas me había sostenido durante casi un año de guerra, hasta alcanzar un significado que estaba más allá de su contexto. Me resistía a disipar aquella poderosa asociación con el pasado.

—Las leeré, Chris. De la primera a la última, te lo prometo. Pero ahora no.

Cerré el libro y advertí que tenía las manos húmedas y trémulas. Todavía no estaba preparado para acercarme tanto a mi padre. Christian lo comprendió y lo aceptó.

La conversación concluyó bastante temprano aquella noche, en cuanto se me agotaron las fuerzas y la tensión del largo viaje por fin me pasó factura. Christian me acompañó arriba y se quedó en la puerta de mi habitación, mirando cómo extendía las sábanas y colocaba en su sitio algunos objetos, fragmentos de mi vida pasada, mientras reía, meneaba la cabeza y trataba de evocar un último momento de cansada nostalgia.

—¿Te acuerdas de nuestro refugio del haya? —pregunté, al tiempo que observaba el gris de la rama y las hojas en contraste con el descolorido cielo del anochecer.

—Sí —respondió Chris con una sonrisa—. Me acuerdo muy bien.

Pero la conversación denotaba mi cansancio, y Christian se dio cuenta.

—Que duermas bien, muchacho. Te veré por la mañana.

Si dormí algo fueron las primeras cuatro o cinco horas después de apoyar la cabeza en la almohada. Me desperté sobresaltado y despejado cuando ya casi amanecía y el viento soplaba en el exterior. Me quedé tumbado, mirando la ventana y preguntándome cómo era posible que me sintiera tan despejado y tan alerta. Había ruido en la planta de abajo, y supuse que Christian estaba limpiando. Caminaba inquieto por la casa, tratando de acostumbrarse a la idea de mi presencia.

Las sábanas olían a alcanfor y a algodón viejo. La cama dejaba escapar chirridos metálicos cada vez que me movía y, cuando me quedaba quieto, la habitación parecía temblar y vibrar, como si quisiera adaptarse a tener compañía por primera vez en tantos años. Permanecí allí tendido durante lo que me parecieron siglos, pero debí de dormirme de nuevo antes de que amaneciera, porque de repente Christian estaba inclinado sobre mí y me sacudía suavemente por el hombro.

Me desperté de inmediato, sobresaltado, y me apoyé sobre los codos para mirar a mi alrededor. Estaba amaneciendo.

—¿Qué pasa, Chris?

—Tengo que irme. Lo siento, pero he de irme.

—¿Irte? ¿Qué quieres decir? —Vi que llevaba una pesada capa de hule y botas con suelas gruesas.

—Lo siento, Steve. No tengo otra opción. —Hablaba bajito, como si hubiera alguien más en la casa, alguien que fuera a despertarse si alzábamos la voz. Con aquella luz escasa, se lo veía más demacrado que nunca y tenía los ojos entrecerrados, me pareció que de dolor o de ansiedad—. Tengo que marcharme unos días —siguió—. No te faltará nada. Abajo he dejado una lista de instrucciones, dónde conseguir pan, huevos… esas cosas. Seguro que puedes usar mi cartilla de racionamiento hasta que llegue la tuya. No estaré fuera mucho tiempo, solo unos días. Te lo prometo… —Se irguió y se dirigió hacia la puerta.

—Por Dios santo, Chris, ¿adónde vas?

—Adentro —fue todo lo que respondió antes de que lo oyera bajar la escalera con pesadez.

Me quedé inmóvil un momento, mientras trataba de aclararme las ideas. Luego me levanté, me puse la bata y lo seguí hasta la cocina. Ya había salido de la casa. Volví a la ventana del descansillo y lo vi cruzar el patio, caminando rápidamente hacia el sendero sur. Llevaba un sombrero de ala ancha y un largo cayado negro. También llevaba un macuto cargado al hombro de forma incómoda.

—¿Adentro de dónde, Chris? —pregunté a la figura que se alejaba.

Seguí contemplándolo mucho rato, incluso después de que desapareciera de la vista.

—¿Qué está pasando, Chris? —pregunté a su dormitorio vacío, mientras vagaba inquieto por la casa.

Guiwenneth, decidí en mi sabiduría. Su pérdida, su marcha… ¡Qué poco se puede deducir de la frase «se ha ido»! Y, a lo largo de nuestra charla de la noche anterior, no volvió a mencionar a su esposa. Yo había regresado a Inglaterra esperando encontrar una pareja de jóvenes alegres y, en lugar de eso, tropezaba con un hermano agotado y perturbado, que vivía en la sombra ruinosa de la casa familiar.

Por la tarde ya me había resignado a vivir en soledad una temporada, porque, dondequiera que hubiera ido Christian, y tenía una idea bastante aproximada, había dicho con toda claridad que estaría ausente una temporada. Había mucho trabajo pendiente en la casa y en el patio, y no se me ocurrió mejor manera de pasar los días que tratando de reconstruir la personalidad de Refugio del Roble. Hice una lista de las reparaciones esenciales y, al día siguiente, fui caminando hasta el pueblo más cercano para buscar los materiales que necesitaba, sobre todo madera y pintura. Me hice con una cantidad razonable de ambas cosas.

Reanudé mi relación con la familia Ryhope y otras muchas de la zona con las que había tenido trato en el pasado. También prescindí de los servicios de la cocinera por horas. Podía cuidarme perfectamente yo solo.

Y, por último, visité el cementerio. Solo una visita, breve y fría.

Al mes de agosto siguió el de septiembre y se notó que, al amanecer y al anochecer, el aire refrescaba. El paso del verano al otoño era mi época favorita del año, aunque estuviera relacionada con el regreso a la escuela tras unas largas vacaciones, un recuerdo nada agradable.

Pronto me acostumbré a estar solo en la casa y, aunque daba largos paseos alrededor del bosque, mirando el camino y las vías de ferrocarril con la esperanza de ver regresar a Christian, al final de la primera semana dejé de preocuparme por él. Me había acomodado a la rutina diaria de reconstruir el patio, pintar las maderas exteriores de la casa, preparándolas para el azote del invierno, y cavar en el enorme jardín, que estaba muy descuidado.

Durante el anochecer de mi undécimo día en casa, aquella rutina doméstica se vio turbada por una circunstancia tan peculiar que, después, no pude dormir pensando en ella.

Había pasado casi toda la tarde en la ciudad de Hobbhurst y, tras una cena ligera, me senté a leer el periódico. Alrededor de las nueve, cuando empezaba a sentirme predispuesto para un paseo nocturno, me pareció oír un perro que no ladraba, sino que más bien aullaba. Lo primero que pensé fue que Christian regresaba, y lo segundo, que por aquellos alrededores no había perros.

Salí al patio. Acababa de caer la noche. Todavía había algo de luz, pero el bosque de robles solo se divisaba como una mancha borrosa de color verde grisáceo. Llamé a Christian y no obtuve respuesta. Estaba a punto de volver para seguir leyendo el periódico cuando un hombre salió del bosque y caminó rápidamente hacia mí. Atado con una correa corta de piel, llevaba al perro más grande que había visto en mi vida.

Se detuvo junto a la valla del jardín y el perro empezó a gruñir. Apoyó las patas delanteras en la valla y se alzó casi a la altura de su amo. Me puse nervioso y repartí mi atención entre las fauces abiertas de la bestia oscura y el hombre extraño que la dominaba.

Me costaba distinguirle los rasgos porque tenía la cara llena de dibujos negros y los bigotes le caían más abajo de la barbilla. Tenía el pelo aplastado contra el cráneo y llevaba una camisa oscura de lana, un chaleco de cuero y pantalones a cuadros que le llegaban justo por debajo de las rodillas. Cuando cruzó con cautela la puerta de la valla, vi que calzaba unas sandalias de factura basta, que llevaba un arco rudimentario al hombro y que del cinturón le colgaba un manojo de flechas, atadas con una simple tira de piel. Tenía un cayado en la mano, igual que Christian.

Tras cruzar la verja, vaciló y me miró. El perro estaba inquieto junto a él, se relamía y gruñía suavemente. No había visto nunca un perro como aquel, con abundante pelaje oscuro, el morro puntiagudo de los alsacianos y un cuerpo que me recordó al de un oso… aunque con patas largas y delgadas. Un animal preparado para perseguir y dar caza.

El hombre me habló, y por más que las palabras me resultaban familiares, no significaban nada. No sabía qué hacer, así que meneé la cabeza y dije que no comprendía. El hombre titubeó un segundo antes de repetir lo que había dicho, esta vez con tono claramente airado. Echó a andar hacia mí, dando tirones a la correa del perro para evitar que este la tensara. Cada vez había menos luz y, cuanto más se me acercaba, más alto y gris parecía. El perro me miraba, hambriento.

—¿Qué quiere? —pregunté, tratando de que mi voz sonara firme, aunque lo que en realidad deseaba era salir corriendo hacia la casa.

El hombre estaba a diez pasos de mí. Se detuvo y habló otra vez, haciendo gestos con la mano en que llevaba el cayado, como si comiera. Solo entonces lo comprendí.

—Espere aquí —le dije con un asentimiento vigoroso.

Entré en la casa y busqué el trozo de asado frío de cerdo que debía durarme cuatro días más. No era muy grande, pero me pareció un gesto bastante hospitalario. Cogí la carne, media hogaza de pan de semillas y una jarra de cerveza, y lo saqué todo al patio. El desconocido se hallaba sentado en cuclillas con el perro tendido junto a él, aunque me dio la impresión de que el animal no estaba muy conforme. Cuando fui a acercarme a ellos, el perro gruñó y ladró de una manera que me aceleró el pulso; casi dejé caer los presentes. El hombre gritó al animal y me dijo algo a mí. Dejé la comida en el suelo y retrocedí unos pasos. La horrible pareja se acercó y volvió a sentarse para comer.

Cuando el hombre cogió la carne, vi las cicatrices que le cruzaban los enormes músculos del brazo. También percibí su olor, rancio y brutal, una mezcla de sudor, orina y el olor fétido de la carne putrefacta. Me entraron náuseas, pero aguanté el tipo y seguí mirando como el desconocido desgarraba el cerdo con los dientes y lo engullía sin apenas masticar. El perro me observaba.

Al cabo de unos momentos, el hombre dejó de comer, me miró y, con los ojos clavados en los míos, casi desafiándome a reaccionar, entregó el resto de la carne al perro. El animal dejó escapar un sonoro gruñido y se lanzó sobre ella. Engulló el trozo de cerdo en menos de cuatro minutos, mientras el desconocido, cautelosamente y, al parecer, sin demasiado agrado, bebía cerveza y masticaba un buen trozo de pan.

Por fin terminó el extraño banquete. El hombre se puso en pie y dio un tirón a la correa del perro, que lamía el suelo de forma ruidosa. Dijo una palabra que, por intuición, reconocí como «Gracias». Estaba a punto de darse la vuelta cuando el perro olfateó algo: dejó escapar primero un aullido agudo, y luego un ladrido estridente. Arrancó la correa de manos de su dueño y echó a correr por el patio en dirección a un punto situado entre los corrales del gallinero. Allí olfateó y rascó el suelo hasta que su dueño le dio alcance, agarró la correa de cuero y le gritó furioso un buen rato. El perro fue con él, trotando en silencio, hacia la oscuridad más allá del patio. Corrieron a toda velocidad por las afueras del bosque, hacia las granjas que rodeaban el pueblo de Grimley; aquella fue la última vez que los vi.

Por la mañana, el lugar donde se habían sentado hombre y bestia seguía oliendo a rancio. Pasé rápidamente por allí y me dirigí al bosque, al sitio por donde habían salido de entre los árboles mis extraños visitantes. Descubrí un rastro de pisadas y ramas rotas, y lo seguí durante unos metros hacia el interior, antes de detenerme y volver sobre mis pasos.

¿De dónde demonios habían salido? ¿Acaso en Inglaterra la guerra había afectado a algunos hombres de tal forma que habían vuelto a un estado salvaje, a usar el arco, las flechas y los perros de caza para sobrevivir?

Hasta el mediodía no se me ocurrió investigar en el gallinero, el terreno que tan removido había quedado en solo unos instantes de excavación. ¿Qué habría olfateado allí la bestia? De repente se me heló el corazón. Me alejé corriendo. Por el momento no quería confirmar mis peores temores.

No entiendo cómo lo supe: fue pura intuición o quizá algo que mi subconsciente había detectado en las palabras y el comportamiento de Christian la semana anterior durante nuestro breve encuentro. En cualquier caso, a última hora de la tarde, tomé una pala, me dirigí al gallinero y, a los pocos minutos de excavar, confirmé mis peores sospechas.

Tuve que sentarme media hora junto a la puerta trasera de la casa para reunir el valor suficiente y dejar al descubierto el cadáver de la mujer. Estaba un poco mareado y aturdido, pero sobre todo temblaba. Era un temblor de brazos y piernas, involuntario, incontrolable y tan violento que apenas conseguía ponerme los guantes. Pero, al fin, me arrodillé junto al agujero y quité el resto de la tierra que cubría el cadáver.

Christian la había enterrado a un metro de profundidad, boca abajo. Tenía el pelo largo y rojizo, y el cuerpo envuelto en una extraña vestimenta verde, una especie de túnica estampada, que se sujetaba con unas lazadas en los costados. Aunque en aquel momento la tenía enrollada alrededor de la cintura, debió de llegarle hasta las pantorrillas. Había un cayado enterrado junto a ella. Volví la cabeza y contuve el aliento; el olor de la putrefacción era casi intolerable. Con un esfuerzo, le examiné el rostro. Entonces descubrí cómo había muerto: aún tenía la punta de la flecha y parte del asta clavadas en un ojo. ¿Habría intentado Christian quitársela y no habría alcanzado más que a romperla? Lo que quedaba del asta bastó para mostrarme que tenía los mismos dibujos tallados que la que se encontraba en el estudio de mi padre.

«Pobre Guiwenneth», pensé. Dejé caer el cadáver en el lugar de su descanso eterno y volví a rellenar de tierra el agujero. Cuando entré otra vez en casa, estaba empapado en un sudor frío y sabía que iba a vomitar.

TRES

Dos días más tarde, cuando bajé por la mañana, encontré toda la ropa y objetos personales de Christian dispersos por la cocina, y el suelo lleno de barro y restos de hojas. Subí de puntillas a su dormitorio y contemplé su cuerpo semidesnudo: lo vi tumbado sobre el vientre, con el rostro vuelto hacia mí y roncando de forma ruidosa, y supuse que llevaba sueño atrasado de una semana. Pero el estado de su cuerpo me inquietó: se hallaba lleno de hematomas y arañazos del cuello a los tobillos, increíblemente sucio y maloliente. Tenía el pelo enmarañado. De todos modos, parecía más duro y fuerte. El rostro demacrado había cambiado de manera tangible; aquel no era el joven esquelético que me había recibido hacía casi dos semanas.

Se pasó casi todo el día durmiendo y salió del dormitorio a las seis de la tarde, con una amplia camisa gris y unos pantalones anchos cortados por encima de las rodillas. Se había lavado la cara sin demasiado entusiasmo, pero todavía apestaba a sudor y a vegetación, como si hubiera pasado aquellos días enterrado en estiércol.

Le preparé la comida y se bebió el contenido de toda una tetera mientras lo observaba. Él me lanzaba miradas, miradas de sospecha, como si temiera cualquier movimiento repentino o un ataque por sorpresa. Tenía los músculos de los brazos y antebrazos muy marcados. Casi era un hombre diferente.

—¿Dónde has estado, Chris? —le pregunté.

—En el bosque. En lo más profundo del bosque. —Su respuesta no me sorprendió en absoluto. Se metió más carne en la boca y la masticó ruidosamente. Mientras engullía, encontró un momento para hablar—. Estoy bastante bien. Lleno de magulladuras y arañazos de los malditos espinos, pero bastante bien.

En el bosque. En lo más profundo del bosque. Por todos los santos, ¿qué había estado haciendo allí? Mientras observaba cómo devoraba la comida, volví a ver al desconocido, acuclillado en mi patio como un animal, devorando la carne como si fuera una fiera salvaje. Christian me recordó a aquel hombre. Los dos tenían el mismo aspecto primitivo.

—Necesitas un buen baño —le dije. Sonrió y emitió un sonido afirmativo—. ¿Qué has estado haciendo en el bosque? —seguí—. ¿Has acampado?

Tragó con ruido y se bebió media taza de té antes de negar con la cabeza.

—Tengo un campamento en el interior, pero he estado investigando. Me he acercado todo lo posible al centro. Pero aún no puedo ir más allá de… —Se interrumpió y me observó, con una mirada inquisitiva—. ¿Has leído las notas del viejo? —me preguntó.

Le dije que no. En realidad, sorprendido por su brusca partida, me había dedicado con tanto ahínco a arreglar la casa que olvidé por completo las anotaciones de nuestro padre sobre su trabajo. Y, mientras lo decía, me preguntaba si no habría relegado a mi padre, su trabajo y sus notas, al último rincón de la mente, como si fueran espectros que me pudieran hechizar y mermar así mi resolución de seguir adelante.

Christian se limpió la boca con la mano y contempló el plato vacío. De repente, se olfateó a sí mismo y se echó a reír.

—Por Dios, huelo a rayos. Será mejor que me calientes un poco de agua, Steve. Me voy a lavar ahora mismo.

Pero no me moví. Me limité a observarlo desde el otro lado de la mesa de madera. Él advirtió mi mirada y frunció el ceño.

—¿Qué pasa? ¿En qué estás pensando?

—La encontré, Chris. Encontré su cadáver. Guiwenneth. Encontré el lugar donde la enterraste.

No sé qué reacción esperaba de Christian. Quizá furia, o pánico, o un torrente de explicaciones balbuceantes. Deseaba que respondiera con asombro, que el cadáver del patio no fueran los restos de su esposa, que no tuviera nada que ver con aquella tumba… Pero Christian conocía la existencia del cadáver. Me miró inexpresivo, sin decir nada, y el intenso silencio me incomodó.

De pronto comprendí que Christian estaba llorando. No había apartado los ojos de los míos, pero en aquel momento estaban humedecidos por las lágrimas que le corrían entre la suciedad del rostro. Aun así, no hacía el menor ruido y mantenía aquella expresión ensimismada y perdida en el rostro.

—¿Quién la mató, Chris? —pregunté con serenidad—. ¿Fuiste tú?

—No, no fui yo. —Al hablar, las lágrimas dejaron de correr y bajó la vista hacia la mesa—. La mató un mitago. No pude hacer nada para evitarlo.

«¿Mitago?». No sabía qué significaba aquella palabra, aunque la recordaba del fragmento de las notas de mi padre que llevaba en la cartera. Se lo pregunté. Chris se levantó, apoyó las manos en la mesa y me miró.

—Un mitago —repitió—. Todavía está en el bosque, como todos. Ahí es donde he estado, buscándolos. Intenté salvarla, Steve. Todavía estaba viva cuando la encontré, y quizá hubiera sobrevivido, pero la saqué del bosque… En cierto modo, la maté. La alejé del vórtice y enseguida murió. Entonces me asusté. No sabía qué hacer. La enterré porque me pareció la manera más fácil de…

—¿Se lo dijiste a la policía? ¿Informaste de su muerte?

Christian sonrió, pero no con una sonrisa morbosa, sino con una sonrisa de entendido, la del que tiene un secreto que no ha compartido con nadie; sin embargo, incluso aquel gesto era una simple defensa y enseguida desapareció.

—No hacía falta, Steve. A la policía no le habría interesado.

Me levanté de la silla, furioso. Pensaba que el comportamiento pasado y actual de Christian era de una irresponsabilidad francamente asombrosa.

—¡Su familia, Chris…, sus padres! ¡Tienen derecho a saberlo todo! —Y Christian se echó a reír. Sentí que me ardía la cara—. No le veo la gracia.

—Tienes razón —dijo poniéndose serio y mirándome casi avergonzado—. Lo siento. No comprendes nada y ya es hora de que lo hagas. Ella no tenía padres, Steve, porque no tenía vida. Vida auténtica. Ha vivido mil veces, aunque no haya vivido ninguna. Pero todavía estoy enamorado de ella… y volveré a encontrarla en el bosque. Está allí, en alguna parte…

¿Acaso se había vuelto loco? Sus palabras eran los balbuceos irracionales de un desequilibrado, pero algo en sus ojos y en sus gestos me indicaba que no era tanto locura como obsesión. ¿Qué le obsesionaba?

—Tienes que leer las notas del viejo, Steve. No lo retrases más. Te lo dirán todo sobre el bosque y sobre qué está pasando aquí. De verdad. No me he vuelto loco ni soy insensible. Simplemente estoy atrapado. Y, antes de que me vaya otra vez, me gustaría que supieras por qué, cómo y adónde voy. Tal vez incluso puedas ayudarme, ¿quién sabe? Lee el libro. Luego hablaremos. Y cuando sepas qué consiguió nuestro querido y difunto padre, entonces me temo que tendré que dejarte otra vez.

CUATRO

Había una anotación en el libro de mi padre que parecía un punto clave en su investigación y en su vida. Era más larga que las otras de esa época y aparecía tras un lapso de siete meses sin ninguna entrada. Aunque las notas eran, en general, detalladas, no se puede decir que fuera muy aplicado como escritor de diarios, y el estilo iba de las anotaciones telegráficas a las descripciones fluidas. Además, descubrí que él mismo había arrancado muchas páginas del grueso libro, con lo que había ocultado mi pequeño crimen. Christian no habría echado en falta mi página en concreto. En resumen, parecía que mi padre había usado el diario y las silenciosas horas de escritura para hablar consigo mismo, como instrumentos para aclararse las ideas.

Aquella entrada en cuestión estaba fechada en septiembre de 1935, poco después de nuestro encuentro con el Brezo. Tras leerla por primera vez, recordé aquella época y descubrí que yo tenía solo ocho años.

Wynne-Jones llegó después del amanecer. Caminamos juntos por el sendero sur y examinamos los drenajes de flujo en busca de indicios de actividad mitago. A la vuelta, no hay nadie en casa, lo que conviene a mi estado de ánimo. Un día otoñal, frío y seco. Como el año pasado, las imágenes del Urscumug son más fuertes con el cambio de estación. Quizá sienta el otoño, la muerte del verde. Se acerca más, y los robles le susurran. Debe de estar a punto del génesis. Wynne-Jones cree necesario más tiempo de aislamiento, y hay que hacerlo. Jennifer, preocupada y disgustada por mis ausencias. Me siento impotente… No puedo contárselo. Tengo que cumplir con mi obligación.

Ayer los niños vieron al Brezo. Creí que había sido reabsorbido. Obviamente, la resonancia es más fuerte de lo que pensábamos. Al parecer, frecuenta el lindero del bosque; era de esperar. Lo había visto muchas veces en el sendero, pero no en el último año, más o menos. La persistencia es preocupante. Los dos chicos están turbados por la visión. Christian, menos emocional. Creo que no significó nada para él, quizá le pareció un cazador furtivo o alguien del pueblo que tomaba un atajo para ir a Grimley. Wynne-Jones sugiere que vayamos al bosque y atraigamos al Brezo, quizá al claro del Cerro, donde puede quedarse en el vórtice fuerte de robles y, con el tiempo, desaparecer. Pero sé que penetrar en las profundidades del bosque nos costará más de una semana, y la pobre Jennifer ya está bastante deprimida por mi comportamiento. Por mucho que lo desee, no puedo explicárselo. Tampoco quiero involucrar a los niños en esto y me preocupa que ya hayan visto a dos mitagos. He inventado criaturas mágicas del bosque, cuentos para ellos. Espero que asocien lo que vean con productos de su imaginación. Aun así, debo tener cuidado.

Hasta que todo esté resuelto, hasta que el mitago Urscumug se forme del bosque, no puedo dejar que nadie sepa lo que he descubierto, excepto Wynne-Jones. Es esencial que la resurrección sea completa. El Urscumug es el más poderoso, porque es el primario. Estoy seguro de que el bosque de robles lo retendrá, pero otros pueden tener miedo del poder que, desde luego, sentirían, y acabar con él. No quiero pensar qué pasaría si se destruyera este bosque… pero no puede vivir eternamente.

Jueves: Hoy, entrenamiento con Wynne-Jones: test pauta 26: III, hipnosis superficial, ambiente con luz verde. Cuando el puente frontal alcanzó los sesenta voltios, pese al dolor, el flujo a través de mi cráneo fue el más potente que he sentido. Ahora estoy completamente seguro de que cada hemisferio del cerebro funciona de una manera un poco diferente y de que la consciencia oculta está situada en el derecho. ¡Lleva tanto tiempo perdida…! El puente de Wynne-Jones permite una comunicación superficial entre los campos que rodean cada hemisferio y, en consecuencia, se activa la zona del premitago. ¡Si hubiera alguna manera de explorar el cerebro vivo para averiguar dónde yace exactamente esa presencia oculta…!

Lunes: Las formas de los mitagos se arremolinan todavía en mi visión periférica. ¿Por qué no delante? Al fin y al cabo, estas imágenes irreales son simples reflejos. La forma de Hood era sutilmente distinta, más pardusca que verde y con el rostro menos amistoso, más inquieto y demacrado. Desde luego, esto se debe a que mis confusas imágenes infantiles sobre el arquero y sus alegres camaradas afectaban a las imágenes anteriores (incluso al mitago de Hood que se formó en el bosque hace dos años). Pero, ahora, la evocación del premitago es más potente, alcanza la forma básica sin interferencias. La forma de Arturo también era más real, y atisbé varias formas de los pantanos de finales del primer milenio después de Cristo. También un rastro de una presencia inquieta que me pareció una especie de nigromante de la Edad del Bronce. Un momento aterrador. El guardián del sepulcro del Caballo ha desaparecido, el sepulcro está destruido. ¿Por qué? El cazador estuvo otra vez en la cañada del Lobo. Los restos de la hoguera eran recientes. También encontré rastros del chamán neolítico, el artista cazador que deja extraños dibujos de almagre en árboles y rocas. Wynne-Jones querría que investigase a estos héroes populares, olvidados y desconocidos, pero yo estoy ansioso por encontrar la imagen primaria.

El Urscumug se ha generado en mi mente con la forma más clara en que lo he visto nunca. Atisbos del Brezo en esa forma, pero es más viejo y mucho, mucho más grande. Se cubre con madera y hojas encima de las pieles de animales. El rostro parece manchado de arcilla blanca, que forma una máscara sobre las facciones exageradas. Es difícil verle claramente la cara. ¿Una máscara sobre una máscara? El pelo es una masa de púas erizadas y rígidas. Las ramas de espino que lleva en la cabeza le dan una apariencia de lo más extraña. Creo que lleva una lanza, con una hoja ancha de piedra… Un arma de aspecto aterrador, pero también difícil de ver, siempre borrosa. Esta imagen primaria es tan antigua que está desapareciendo de la mente humana. También parece confuso; quizá por la superposición de interpretaciones culturales posteriores de cómo fue su aspecto… Más que nada algo de bronce, sobre todo en los brazos (torques). Sospecho que la leyenda del Urscumug tuvo la fuerza suficiente para imponerse durante todo el neolítico hasta bien entrado el segundo milenio antes de Cristo, quizá más adelante. Wynne-Jones cree incluso que el Urscumug puede datar de antes del neolítico.

Ahora es esencial pasar tiempo en el bosque, permitir que el vórtice interactúe conmigo para formar el mitago. Saldré de casa la semana que viene.

Sin comentar nada acerca de los párrafos que acababa de leer, tan extraños como confusos, pasé las páginas del diario y leí anotaciones aquí y allá. Recordaba con claridad el otoño de 1933, cuando mi padre preparó un gran macuto y se internó en el bosque, caminando raudo para alejarse de los gritos histéricos de mi madre. Lo acompañaba su menudo amigo científico, un hombre de rostro amargado que no reconocía la presencia de nadie aparte de mi padre y que siempre daba la impresión de sentirse avergonzado en casa cuando venía de visita. Nuestra madre no dijo una palabra el resto del día y no hizo otra cosa que permanecer sentada en su dormitorio llorando de vez en cuando. Christian y yo estábamos tan turbados por su comportamiento que, aquella tarde, nos adentramos en el bosque todo lo que nos permitió el valor, para llamar a nuestro padre. Al final, el silencio sombrío y los ruidos bruscos que lo rompían de cuando en cuando nos hicieron perder la calma. Volvió semanas después, desgreñado y apestoso como un vagabundo. La anotación de su diario, fechada pocos días después, era breve: la amarga constatación de un fracaso. No había pasado nada. Solo unos párrafos, garabateados a toda prisa, me llamaron la atención.

El proceso mitogenético no solo es complejo, sino también reluctante. ¡Soy demasiado viejo! El instrumental sirve de ayuda, pero una mente más joven podría conseguirlo sin él, estoy seguro. ¡La mera idea me da pánico! Además, mi mente no descansa. Y, como ha explicado Wynne-Jones, es probable que mis preocupaciones humanas creen una barrera efectiva entre los dos flujos de energía mitopoética en mi córtex: la forma del hemisferio derecho y la realidad del izquierdo. La zona premitago no tiene suficiente alimentación con mi energía vital para interactuar con el vórtice de robles.

Yo también temo que la desaparición natural de tanta vida del bosque esté afectando a la conexión. Los jabalíes están ahí, lo sé. Pero quizá el número de ejemplares sea crítico. Calculo que no habrá más de cuarenta, moviéndose dentro del vórtice espiral delimitado por las intrusiones de los fresnos en el círculo de robles. Hay unos pocos ciervos y lobos, aunque el animal más importante, la liebre, frecuenta a menudo los límites del bosque. Pero quizá la ausencia de gran parte de la vida que hubo aquí en el pasado ha desequilibrado la fórmula. Aunque, durante la existencia primaria del bosque, la vida fue cambiando. En el siglo XIII había mucha vida botánica ajena a la ley matrix en lugares donde todavía se generaban mitagos. La forma de los mitos humanos cambia y se adapta, y las formas más recientes son las que se generan con más facilidad.

Hood ha vuelto. Como todas las criaturas que defienden el bosque, es una molestia, y se lo ve muchas veces por la zona de los riscos, alrededor del claro del Cerro. Me disparó. ¡Esto empieza a preocuparme! Pero no consigo enriquecer lo suficiente el vórtice de roble con el premitago del Urscumug. ¿Cuál es la respuesta? ¿Tratar de adentrarme más? ¿Encontrar el bosque virgen? Quizá el recuerdo se perdió hace demasiado tiempo, quizá ya esté demasiado enterrado en zonas silenciosas del cerebro para alcanzar los árboles.

Christian me vio fruncir el ceño al leer aquella mezcla confusa de palabras e imágenes. ¿Hood? ¿Robin Hood? ¿Y alguien, el tal Hood, que disparaba contra mi padre en el bosque? Eché un vistazo a mi alrededor, al estudio, y vi la flecha con punta de hierro en su caja de cristal, larga y estrecha, colgada por encima de la de mariposas del bosque. Christian hojeaba las páginas del diario, después de haber pasado casi toda una hora en silencio, mirándome leer. Él estaba sentado encima del escritorio. Yo, en el sillón de nuestro padre.

—¿De qué va todo esto, Chris? Parece como si hubiera intentado hacer copias de los héroes de los libros.

—Copias, no, Steve. Los auténticos. Mira. Lee esto para terminar; luego te lo explicaré en términos aptos para profanos.

Era una anotación anterior, sin año, solo con día y mes, aunque evidentemente databa de años antes de la entrada correspondiente a 1933.

Yo llamo a esos momentos concretos «conexiones culturales»; forman zonas, delimitadas por el espacio, claro, por los lindes del terreno, pero también delimitadas por el tiempo, algunos años, quizá una década, cuando las dos culturas, la del invasor y la del invadido, se encuentran en un estado de gran angustia. Los mitagos surgen de la fuerza del odio y del temor, y se forman en los bosques naturales de los que luego pueden, bien salir (como Arturo, o la forma artúrica, el hombre oso de liderazgo carismático), bien permanecer en su ambiente natural, estableciendo un foco oculto de esperanza: la forma de Robin Hood, quizá la de Hereward. Y, por supuesto, la forma heroica que yo llamo el Brezo, que hostigó a los romanos en tantos lugares del país. Supongo que es la emoción combinada de dos razas la que crea al mitago. Pero, evidentemente, este se alía con la cultura cuyas raíces llevan más tiempo establecidas, en lo que yo creo puede ser una especie de ley matrix; así, Arturo se forma y ayuda a los britanos contra los sajones; pero, más tarde, Hood se genera para ayudar a los sajones contra el invasor normando.

Cerré el libro y sacudí la cabeza. Las frases eran confusas y desconcertantes. Christian sonrió, tomó el libro entre las manos y lo sopesó.

—Años de su vida, Steve, pero su manera de reflejar los hechos deja mucho que desear. Podía pasarse años sin escribir nada y luego escribir a diario durante un mes. Y arrancó muchas páginas. No sé dónde puede haberlas escondido. —Al decir esto, frunció el ceño un instante.

—Necesito un trago de lo que sea —dije—. Y unas cuantas definiciones. —Salimos del estudio. Christian llevaba el diario. Al pasar junto a la flecha enmarcada, la miré más de cerca—. ¿Dice que el auténtico Robin Hood le disparó con esto? ¿También mató a Guiwenneth?

—Depende —respondió Christian, pensativo—. Depende de lo que entiendas por «el auténtico». Hood vino a este bosque de robles y quizá siga ahí. Yo creo que sí. Como has notado, estaba ahí hace cuatro meses, cuando mató a Guiwenneth. Pero hubo muchos Robin Hood, todos igual de reales o de irreales, creados por el pueblo sajón cuando sufrió la opresión del invasor normando.

—No entiendo nada, Chris. ¿Qué es una ley matrix? ¿Y un vórtice de robles? ¿Qué significan esas expresiones?

Mientras bebíamos whisky con soda en la sala de estar y contemplábamos cómo caía la noche y convertía el patio que se extendía más allá de la ventana en una penumbra gris en la que no se distinguía nada, Christian me explicó que un hombre llamado Alfred Watkins había visitado a nuestro padre en muchas ocasiones y le había mostrado en un mapa del país unas líneas rectas que conectaban lugares de poder espiritual o antiguo: los túmulos, piedras e iglesias de tres culturas diferentes. A estas líneas las llamaba leys, y creía que eran una forma de energía terrestre que discurría por el subsuelo, pero influenciaba a todo aquello que se alzaba sobre ellas.

Mi padre meditó mucho acerca de las leys y, al parecer, trató de medir la energía de los terrenos del bosque, aunque sin éxito. Aun así, midió algo en el bosque de robles: una energía asociada con toda la vida que crecía allí. Había encontrado un vórtice espiral alrededor de cada árbol, una especie de aura, y esas espirales no solo se ceñían a los árboles concretos, sino que delimitaban grupos enteros de ellos, incluso algunos claros.

Con los años, logró trazar un mapa del bosque. Christian sacó el mapa y volví a mirarlo, pero desde un punto de vista diferente: empezaba a comprender las marcas que había señalado el hombre que pasó tanto tiempo en los territorios allí reflejados. Había círculos dentro de círculos, cruzados y divididos por líneas rectas, algunas de las cuales coincidían con los caminos que llamábamos sendero sur y sendero profundo. Las letras CC, en medio de una gran zona del bosque, se referían claramente al claro del Cerro que había allí, una explanada que ni Christian ni yo habíamos conseguido encontrar nunca. Había lugares marcados como «Roble Espiral», «zona del fresno muerto», «Pasaje Oscilante»…

—El viejo creía que todos los seres vivos están rodeados por un aura energética. Con determinada luz, el aura humana se puede ver como un brillo tenue. En estos bosques antiguos, los bosques primarios, el aura combinada forma algo mucho más poderoso, una especie de campo creativo que puede interactuar con nuestro inconsciente. Y es en el inconsciente donde llevamos lo que él llama premitagos.

»Un mitago es un mito imago, la imagen de la forma idealizada de una criatura mítica. En un medio ambiente natural, la imagen se materializa: carne sólida, sangre, ropa… y, como has visto, armas. La forma del mito idealizado, de la figura heroica, se altera con los cambios culturales. Asume la identidad y la tecnología de cada época. Según la teoría de nuestro padre, cuando una cultura invade a otra, los héroes se manifiestan. ¡Y no solo en un lugar concreto! Los historiadores e investigadores de leyendas populares discuten sobre dónde vivieron y lucharon Arturo de los Britanos y Robin Hood, y no se dan cuenta de que vivieron en muchos sitios.

»Otro hecho importante que debemos recordar es que, cuando la imagen mental del mitago se forma, lo hace en toda la población… y que, cuando ya no resulta necesaria, permanece en el inconsciente colectivo y se transmite de generación en generación.

—Y la forma cambiante del mitago —lo interrumpí para ver si había comprendido algo de la lectura fraccionada de las notas— se basa en un arquetipo, una imagen primaria arcaica que él llamaba Urscumug, de la que surgen todas las formas posteriores. Él intentó extraer al Urscumug de su propio inconsciente…

—Y no lo logró —terminó Christian—, aunque no porque dejara de intentarlo. El esfuerzo lo mató. Lo debilitó tanto que el cuerpo no pudo seguirle el ritmo. Pero, desde luego, parece que creó varias de las adaptaciones más recientes del Urscumug.

¡Había tantas preguntas que hacer, tantas cosas que requerían aclaración…! Pero una era más importante que las demás.

—Si he entendido bien estas notas, hace mil años era todo el país el que necesitaba un héroe, una figura legendaria que defendiera la justicia. ¿Cómo pudo proyectar la misma pasión un hombre? ¿Cómo pudo provocar la interacción? Desde luego, no basta con la angustia familiar que nos causó a nosotros y a sí mismo. Como él dice, eso le turbaba la mente e impedía que funcionara correctamente.

—Si existe una respuesta —dijo Christian con tranquilidad—, hay que buscarla en el bosque, quizá en el claro del Cerro. Según las notas del viejo, hace falta un periodo de soledad y meditación. Ya llevo un año siguiendo al pie de la letra su ejemplo. Inventó una especie de puente eléctrico que, al parecer, une elementos de los dos hemisferios cerebrales. He utilizado muchas veces su equipo, con y sin él. Pero ya se forman imágenes, premitagos, en mi visión periférica, sin el complicado programa que él utilizaba. Fue el pionero. Su interacción con el bosque facilita las cosas para los que llegamos tras él. Además soy más joven. El viejo creía que eso podía ser determinante. Ya he tenido cierto éxito. Tarde o temprano completaré su trabajo. Crearé al Urscumug, el héroe de los primeros hombres.

—¿Para qué, Chris? —pregunté con toda la serenidad que pude.

La verdad es que no veía qué objetivo tenía alterar las antiguas fuerzas que habitaban tanto en el bosque como en el espíritu humano. Era evidente que a Christian lo obsesionaba la idea de dar vida a esas formas muertas, de terminar lo que el viejo había empezado. Pero ni leyendo las notas ni hablando con Christian había captado yo una sola palabra sobre por qué aquella extravagancia de la naturaleza era tan importante para los que se dedicaban a estudiarla.

Christian tenía una respuesta. Cuando me la dio, su voz sonaba hueca y marcada por la incertidumbre, con el estigma de la falta de convicción en la verdad de lo que decía.

—Para estudiar los primeros tiempos del hombre, Steve. A través de estos mitagos, podemos aprender muchísimo sobre cómo eran y cómo querían ser nuestros antepasados: las aspiraciones, las visiones, la identidad cultural de una época tan lejana que hasta sus monumentos de piedra nos resultan incomprensibles… Para aprender. Para comunicarnos con esas imágenes persistentes de nuestro pasado que todos llevamos dentro. —Dejó de hablar, y se hizo un breve silencio, interrumpido tan solo por el pesado sonido rítmico del reloj.

—No me convences, Chris —contesté.

Durante un momento creí que iba a gritarme, furioso. Se le enrojeció el rostro y se le tensó el cuerpo, airado porque había desechado tranquilamente su excusa. Pero el fuego se mitigó. Frunció el ceño y me miró casi impotente.

—¿Qué quieres decir?

—Que solo son palabras bonitas. Ni tú te las crees.

—Entonces —dijo al cabo de un momento; parecía aceptar cierta verdad en lo que yo decía—, quizá mi convicción haya desaparecido, quizá esté enterrada bajo… bajo lo otro. Guiwenneth. Ella se ha convertido en el motivo principal para hacerme volver allí.

Recordé sus duras palabras de apenas unas horas antes sobre que la muchacha no tenía vida sino un millar de vidas. Lo comprendí al instante y me pregunté cómo me había costado tanto entender algo tan obvio.

—También era un mitago —dije—. Ahora te entiendo.

—Guiwenneth era el mitago de nuestro padre, una chica de los tiempos romanos, una manifestación de la diosa Tierra. La joven princesa guerrera que, por medio de su sacrificio, consigue unir a todas las tribus.

—Como la reina Boadicea —señalé.

—Boudicca —me corrigió Christian, antes de negar con la cabeza—. Boudicca fue un personaje histórico, aunque buena parte de su leyenda se inspiró en mitos e historias de Guiwenneth. No se recuerda ninguna leyenda sobre Guiwenneth. En su tiempo y en su cultura, solo existía la tradición oral. No se escribía nada. Pero tampoco hay referencias a ella de ningún observador romano ni cronista cristiano posterior. El viejo creía que las primeras leyendas sobre la reina Ginebra pudieron surgir en parte de las leyendas olvidadas. La memoria popular la ha olvidado…

—¡Pero la memoria oculta, no!

—Exacto —convino Christian—. Su historia es muy antigua, muy familiar. Las leyendas sobre Guiwenneth surgen de historias procedentes de culturas previas, quizá del período posglacial… ¡o de tiempos del mismísimo Urscumug!

—¿Y todas las formas previas de la chica estarán también en el bosque?

—El viejo no vio ninguna —dijo Christian encogiéndose de hombros—, y yo, tampoco. Pero deben de estar ahí.

—¿Y cuál es su historia, Chris?

—No estoy seguro. —Me miró de una manera extraña—. Nuestro querido padre arrancó de su diario las páginas relativas a Guiwenneth. No sé por qué, ni dónde las escondió. Solo sé lo que me contó. —Sonrió—. Es hija de la más joven de dos hermanas y de un guerrero que vivía en un campamento secreto, en el bosque. La hermana mayor estaba casada con uno de los invasores. Era estéril y celosa, y robó a su sobrina. La niña fue rescatada por nueve halcones, o pájaros similares, que envió su padre. Creció en las comunidades de los bosques de todo el país, bajo la custodia del Señor de los Animales. Cuando tuvo edad y fuerza suficientes, volvió, despertó al espíritu de su padre guerrero y expulsó a los invasores.

—No es gran cosa.

—Es solo un fragmento —convino Christian—. También hay algo sobre una piedra brillante en un valle que respira. Todo lo demás que el viejo descubrió sobre ella, o quizá gracias a ella, lo destruyó.

—Me gustaría saber por qué.

—De todos modos —dijo Christian tras una pausa—, las leyendas de Guiwenneth sirvieron como inspiración a muchas tribus para alzarse contra el invasor, ya se tratara del jefe de un clan de Wessex, o sea, hablamos de la Edad del Bronce, Stonehenge y todo lo demás; o celtas de Bélgica, o sea, Edad del Hierro; o romanos… —La mirada se le perdió en el infinito—. Y entonces ella se formó en este bosque, y yo la encontré y me enamoré. No era violenta, quizá porque el viejo no podía imaginar a una mujer violenta. Le impuso sus esquemas, la desarmó y la dejó indefensa en el bosque.

—¿Durante cuánto tiempo la conociste? —pregunté.

—No sabría decirlo, Steve —contestó encogiéndose de hombros—. ¿Cuánto tiempo he estado fuera esta vez?

—Unos doce días.

—¿Tan poco? —Parecía sorprendido—. Creí que habrían sido más de tres semanas. Es posible que la conociera durante muy poco tiempo, pero a mí me parecieron meses. Viví en el bosque con ella, trataba de comprender su idioma y de enseñarle el mío, solo nos comunicábamos mediante gestos, mas siempre con intensidad. Pero el viejo nos persiguió hasta el corazón del bosque, hasta el fin. No se rendía. Era su chica, estaba tan enamorado de ella como yo. Un día lo encontré exhausto y muy asustado, medio enterrado en hojas, en las afueras del bosque. Lo llevé a casa, pero murió en menos de un mes. Por eso te dije que había tenido motivos para atacarme. Le quité a Guiwenneth.

—Y luego te la quitaron a ti. La mataron.

—Sí, pocos meses más tarde. Estaba demasiado contento, demasiado tranquilo. Te escribí porque tenía que hablarle a alguien sobre ella… Evidentemente, fue tentar demasiado a la suerte. Dos días más tarde la encontré en un claro, moribunda. Quizá habría vivido si la hubiera podido atender un médico en el bosque, si no la hubiera alejado de allí. Pero la saqué del bosque y murió. —Me miró y la expresión de tristeza se endureció hasta transformarse en resolución—. Pero, cuando vuelvo al bosque, su imagen mítica tiene una oportunidad de formarse a partir de mi subconsciente. Será más dura que la versión de mi padre, pero puedo recuperarla, Steve. Si busco lo suficiente, si doy con esa energía por la que preguntabas, si puedo adentrarme lo necesario en el bosque hasta ese vórtice central que…

—¿Y cuál es el problema? —pregunté volviendo a mirar el mapa. Concretamente, el campo espiral que rodeaba el claro del Cerro—. ¿No lo encuentras?

—Está bien protegido. Consigo acercarme al campo de unos doscientos metros que lo rodea, pero no traspasarlo. Aunque esté convencido de que camino en línea recta, pronto descubro que no he hecho más que trazar círculos. No puedo entrar, y sea lo que sea lo que hay dentro no puede salir. Todos los mitagos están ligados al lugar de su génesis, aunque el Brezo y Guiwenneth podían llegar hasta los límites del bosque, incluso a la alberca.

¡Eso no era cierto! Yo había pasado una noche de miedo que lo demostraba.

—Uno de los mitagos salió del bosque —le dije—. Un hombre alto, con el perro más grande e increíble que te puedas imaginar. Llegó hasta el patio y se comió un trozo de carne de cerdo.

—¿Un mitago? ¿Estás seguro? —preguntó asombrado.

—Bueno, la verdad… No. Hasta ahora, no tenía ni idea de qué era. Pero apestaba, iba muy sucio y, obviamente, había vivido en el bosque durante meses. También hablaba un idioma extraño, llevaba arco y flechas…

—Acompañado de un perro de caza. Sí, claro. Es una imagen muy extendida de la Edad del Bronce tardía, o quizá de la primera Edad del Hierro. Los irlandeses lo han asimilado a su Cúchulainn y lo han convertido en un gran héroe. Pero es una de las imágenes míticas más poderosas, reconocible en toda Europa. —Christian frunció el ceño—. No lo entiendo… Yo lo vi hace un año y lo esquivé, pero se estaba desvaneciendo, muy deprisa, se deterioraba… Al cabo de un tiempo les sucede a todos. Algo debe de haber alimentado al mitago, algo lo ha fortalecido…

—Alguien, Chris.

—Pero ¿quién? —De repente, se le abrieron los ojos—. Dios mío. Yo. Con la mente. El viejo tardó años, y yo creí que a mí me costaría mucho más, más meses en el bosque, un mayor aislamiento… Pero todo ha comenzado de nuevo por mi interacción con el vórtice… —Se había puesto muy pálido. Se acercó a su cayado, que estaba apoyado en la pared, lo recogió y lo sopesó con ambas manos. Lo miró y tocó las marcas—. Ya sabes qué significa eso —dijo con voz serena. Siguió antes de que yo pudiera responder—. Ella se formará. Ella volverá. Mi Guiwenneth. Quizá ya haya vuelto.

—No te vayas tan pronto, Chris. Espera un poco. Descansa.

—No me atrevo. —Volvió a apoyar el cayado contra la pared—. Si se ha formado ya, está en peligro. Tengo que ir en su busca. —Me miró y compuso una leve sonrisa, casi de disculpa—. Lo siento, hermano. No te he dado lo que se dice una buena bienvenida.

CINCO

Y así, tras la más breve de las reuniones, perdí de nuevo a Christian. Mi hermano no estaba de humor para hablar y mucho menos para confiarme sus esperanzas, temores y planes con objeto de arreglar su relación imposible. Solo podía pensar en Guiwenneth, sola y atrapada en el bosque.

Mientras él preparaba las provisiones, me dediqué a vagar por la cocina y por el resto de la casa. Me aseguró una y otra vez que no estaría ausente más de una semana, dos como mucho. Si Guiwenneth se hallaba en el bosque, ese tiempo bastaría para encontrarla. Si no, volvería a casa y esperaría un poco antes de regresar a la zona más profunda del bosque y tratar de formar el mitago de la chica. Aseguró que, en menos de un año, la mayoría de los mitagos hostiles habrían dejado de existir, y ella estaría a salvo. Christian no tenía las ideas claras. Su plan de dotarla de la fuerza necesaria para permitirle la misma libertad de que disfrutaban el hombre y el perro no se basaba en hechos extraídos de las notas de nuestro padre. Pero mi hermano era un hombre decidido.

Si un mitago podía salir del bosque, también podría salir el que él amaba.

Se le ocurrió que yo podía acompañarlo hasta el claro donde habíamos acampado de niños y montar allí una tienda. Dijo que podría ser un lugar de cita habitual para nosotros y que lo ayudaría a no perder la noción del tiempo. Además, si yo pasaba algún tiempo en el bosque, quizá tropezase con otros mitagos, y así podría informarle sobre su estado. El claro del que hablaba estaba en las afueras del bosque y era bastante seguro.

Cuando expresé mi preocupación sobre si mi mente no comenzaría a producir mitagos, me aseguró que pasarían meses antes de que empezara a ver la primera actividad de premitagos como una presencia fantasmal con el rabillo del ojo, o sea, en lo que él llamaba «visión periférica». Fue igual de categórico al afirmar que, si me quedaba mucho tiempo en la zona, estaba seguro de que empezaría a relacionarme con el bosque, cuya aura, según pensaba él, se había extendido más hacia la casa durante los últimos años.

Nos pusimos en marcha por el sendero sur a última hora de la mañana siguiente. Un sol brillante se alzaba sobre el bosque. Era un día claro y fresco. El aire se hallaba impregnado del humo de una granja distante, donde estaban quemando los rastrojos de la cosecha estival. Caminamos en silencio hasta llegar a la alberca del molino. Yo suponía que Christian entraría al bosque de robles por allí, pero tuvo la buena idea de no hacerlo. No tanto por los extraños movimientos que habíamos visto allí, cuando éramos niños, como por lo cenagoso del terreno. En lugar de eso, continuamos andando hasta que el bosque que bordeaba el sendero fue menos espeso. Entonces, Christian se salió del camino.

Lo seguí hacia el interior, buscando la ruta más fácil entre los matorrales de zarzas y espinos, y disfrutando del silencio denso. Allí, en el lindero del bosque, los árboles eran pequeños, pero cien metros más adelante empezaron a mostrar su auténtica edad; robles enormes de troncos retorcidos, huecos y moribundos, que se alzaban de la tierra y casi gemían por el peso de las ramas. El terreno fue elevándose y, entre el monte bajo, se asomaban rocas calizas cubiertas de musgo y líquenes. Sobrepasamos el montículo, y el terreno se hundió con una pendiente pronunciada. Comencé a advertir cambios sutiles en el bosque. De pronto parecía más oscuro y, de alguna manera, más vivo. Advertí que el canto estridente y continuo de los pájaros otoñales que había oído en las afueras del bosque se convertía allí en una tonada triste que solo se oía de vez en cuando.

Christian se abrió camino entre los matorrales de zarzas. Lo seguí como pude y pronto llegamos al gran claro donde, años atrás, habíamos montado un campamento. Un roble particularmente grande dominaba el lugar, y nos reímos al ver las viejas iniciales que habíamos grabado allí. Entre sus ramas habíamos construido nuestro puesto de vigilancia, aunque bien poco se podía ver en medio de tantas hojas.

—¿Encajo en el papel? —preguntó Christian, con los brazos abiertos.

Sonreí al examinar su silueta cubierta por la capa. En aquel momento, el cayado con las runas parecía menos extraño, más funcional.

—Encajas en algo, pero no sé muy bien en qué.

—Me esforzaré por venir tan a menudo como pueda —dijo mirando a su alrededor—. Si algo va mal y no te encuentro, trataré de dejarte un mensaje, alguna señal para que sepas…

—Todo irá bien —lo interrumpí con una sonrisa.

Evidentemente, no quería que lo acompañara más allá del claro, y yo tampoco deseaba hacerlo. Sentí un escalofrío, un extraño cosquilleo, tenía la sensación de que alguien me vigilaba. Christian notó mi inquietud y admitió que él también se sentía así: era la presencia del bosque, la suave respiración de los árboles.

Nos estrechamos la mano y, algo incómodos, nos abrazamos. Christian dio media vuelta y echó a andar hacia la penumbra del bosque. Lo vi marcharse y me dediqué a escuchar. Solo cuando todo sonido se hubo apagado empecé a montar la pequeña tienda de campaña.

Durante la mayor parte de septiembre, el tiempo siguió frío y seco. Fue un mes aburrido que me permitió pasar los días sin apenas actividad. Hice algunos arreglos en la casa, leí más fragmentos de las notas de mi padre, aunque pronto me cansé de la repetición de ideas e imágenes, y, cada vez con menos frecuencia, me adentraba en el bosque para sentarme en la tienda o junto a ella, atento a cualquier ruido que delatara la presencia de Christian, mientras maldecía los insectos que pululaban por allí y buscaba cualquier atisbo de movimiento.

Con octubre llegó la lluvia. Y comprendí, bruscamente, casi con sorpresa, que Christian llevaba fuera cerca de un mes. El tiempo había pasado más deprisa de lo que creía posible y, en lugar de preocuparme por mi hermano, me había limitado a suponer que sabía lo que hacía y que volvería en cuanto lo terminara. Pero llevaba semanas ausente, sin dar la menor señal de vida. Debería haber acudido al claro, al menos una vez, para dejarme un mensaje.

Solo entonces comencé a preocuparme de veras por su seguridad. En cuanto cesó la lluvia, corrí al bosque y aguardé el resto del día en el patético refugio de lona, lleno de goteras. Vi varias liebres, incluso un búho, y oí movimientos lejanos que no respondieron a mis gritos de «¿Christian? ¿Eres tú?».

Empezaba a hacer frío. Pasaba más tiempo en la tienda, y me preparé un saco de dormir con mantas y viejas telas impermeables que encontré en el sótano de Refugio del Roble. Arreglé los desperfectos de la tienda y almacené allí alimentos y cerveza, así como leña seca para hacer hogueras.

A mediados de octubre, me di cuenta de que no podía permanecer en la casa más de una hora sin ponerme nervioso y solo me calmaba cuando volvía al claro, a mi puesto de vigilancia, y me sentaba en la tienda con las piernas cruzadas. Lo único que hacía era contemplar la penumbra de los árboles, a unos metros de mí. En varias ocasiones me adentré en el bosque en expediciones tensas, pero detestaba la sensación de quietud y el cosquilleo en la piel que parecía repetirme que me observaban. Eran simples imaginaciones, claro, o una respuesta exagerada a la presencia de los animales del bosque: en cierta ocasión, cuando corrí gritando hacia un arbusto donde imaginaba oculto a mi espía, solo vi una ardilla roja que huyó aterrada hacia las ramas cruzadas de su nido en el roble.

¿Dónde estaba Christian? Clavé papeles con mensajes en tantos lugares y tan adentrados en el bosque como me atreví. Pero descubrí que, cuando me internaba en la cuenca que parecía engullir el bosque, volvía al mismo punto al cabo de pocas horas y me encontraba de nuevo cerca del claro y de la tienda. Imposible, sí, y también exasperante. Pero comencé a comprender la frustración de Christian al no poder caminar en línea recta por el espeso bosque de robles. Quizá fuera cierto que había una especie de campo de fuerza, complejo y enrevesado, que canalizaba a los intrusos hacia el sendero exterior.

Y llegó noviembre y fue verdaderamente frío. La lluvia gélida solo caía de forma esporádica, pero el viento se abría paso entre el denso follaje ocre del bosque y conseguía atravesar la lona, la ropa y la carne hasta llegar a los huesos y helarlos. Yo estaba deprimido, y mis búsquedas de Christian eran cada vez más exasperantes y más frustrantes. Me quedaba ronco de tanto gritar y tenía arañazos y hematomas de tanto subirme a los árboles. Perdí la cuenta de los días y en más de una ocasión advertí, asustado, que me había pasado dos o tres días en el bosque sin volver a la casa. Refugio del Roble estaba cada vez más abandonado y descuidado. Iba allí para lavarme, comer y descansar, pero, en cuanto me recuperaba de los peores daños, la preocupación que sentía por Christian me obsesionaba y me obligaba a volver al claro, como si yo no fuera más que un montón de limaduras de hierro atraídas por un imán.

Empecé a temer que le hubiera pasado algo terrible. O quizá no fuera terrible, sino simplemente natural: si de verdad había jabalíes en el bosque, quizá uno lo había atacado. Quizá mi hermano estaba muerto o se arrastraba intentando salir del bosque, incapaz de gritar pidiendo ayuda. O quizá se hubiera caído de un árbol. O quizá, sencillamente, se había dormido y el frío no le había permitido despertarse por la mañana.

Busqué cualquier rastro de su cuerpo, o de su presencia, y no encontré nada en absoluto. Eso sí, descubrí las huellas de un animal grande y marcas en la parte baja del tronco de muchos robles, como si una criatura con colmillos los hubiera marcado.

Pero la depresión pasó, y a mediados de noviembre confiaba de nuevo en que Christian estuviera vivo. Comencé a creer que, de alguna manera, se había visto atrapado en el bosque otoñal.

Por primera vez en dos semanas fui al pueblo. Tras conseguir provisiones, recogí los periódicos que se habían acumulado en la pequeña oficina de correos. Al revisar las primeras páginas del semanario local, encontré un artículo relativo a los cadáveres putrefactos de un hombre y un perro lobo, descubiertos en una zanja de un campo de cultivo, cerca de Grimley. No se sospechaba que fuera un crimen. No sentí ninguna emoción, solo curiosidad y cierta compasión por Christian, cuyo sueño de liberar a Guiwenneth no era más que eso: un sueño, una esperanza ferviente, un deseo condenado a la frustración.

En cuanto a los mitagos, solo tuve dos encuentros, ninguno de ellos demasiado importante. El primero fue con una sombría forma masculina que atravesó el claro, me miró y, por último, echó a correr hacia la penumbra, mientras golpeaba los troncos de los árboles con un bastón corto de madera. El segundo encuentro fue con el Brezo, cuya forma seguí con sigilo cuando lo vi dirigirse a la alberca. Se quedó entre los árboles, mirando fijamente el cobertizo del embarcadero. No sentí auténtico temor ante aquellas manifestaciones, solo una ligera aprensión. Pero tras el segundo encuentro empecé a comprender lo ajenos que eran los mitagos al bosque. Aquellas criaturas, creadas en una época tan distante de su tiempo natural, ecos del pasado a los que se había dado sustancia, estaban provistas de una vida, un idioma y una ferocidad que no encajaban en el mundo de 1947, marcado por la guerra. No era de extrañar que el aura del bosque tuviera tal carga de soledad, una melancolía contagiosa que se había adueñado de mi padre, de Christian y que en aquel momento se deslizaba bajo mi propia piel. Si se lo permitía, me atraparía también a mí.

Fue en aquellos días cuando empecé a tener alucinaciones. Sobre todo al anochecer, cuando miraba el bosque, comencé a ver movimientos con el rabillo del ojo. Al principio lo atribuí al cansancio, o a la imaginación, pero recordé con toda claridad el fragmento de las notas de mi padre donde describía a los premitagos, las imágenes iniciales que aparecían siempre en su visión periférica. La primera vez me asusté. No quería reconocer que aquellas criaturas pudieran ser inquilinos de mi mente ni que mi interacción con el bosque había comenzado mucho antes de lo que imaginara Christian. Pero, tras un tiempo, me senté con tranquilidad y traté de verlos más claramente. No lo conseguí. Advertía el movimiento y, en ocasiones, una forma humana, pero, fuera cual fuese el campo que inducía su aparición, aún no era tan fuerte como para dotarlos de entidad. O eso, o mi mente no podía controlar aún su existencia.

El 24 de noviembre volví a la casa y pasé unas horas descansando y escuchando la radio. Se desató una tormenta y me quedé mirando la lluvia y la oscuridad; tenía frío y me sentía muy mal. Pero, en cuanto el cielo se despejó y las escasas nubes se tornaron blancas y brillantes, me eché el impermeable sobre los hombros y volví al claro. Esperaba encontrarlo todo tal como lo había dejado, de ahí que lo que no hubiera debido ser más que una sorpresa se convirtió en una auténtica conmoción.

Habían destruido la tienda, y su contenido estaba disperso por la hierba empapada del claro. Un trozo de la cuerda tensora colgaba de las ramas más altas del gran roble, y la tierra de los alrededores estaba removida, como si hubiera tenido lugar una pelea. Cuando examiné el terreno, advertí que estaba lleno de huellas extrañas, redondas y profundas, como de pezuñas. Fuera cual fuese la bestia que había pasado por allí, se las había arreglado para hacer jirones el refugio de lona.

Entonces noté lo silencioso que estaba el bosque, como si contuviera el aliento, a la espera. Se me erizó hasta el último vello del cuerpo, y el corazón me latía tan fuerte que creí que me iba a estallar el pecho. Me quedé un segundo o dos junto a la tienda destrozada y me entró pánico. La cabeza me daba vueltas, y el bosque parecía inclinarse sobre mí. Salí huyendo del claro por encima de unos matorrales empapados entre dos gruesos troncos de roble. Corrí muchos metros por la penumbra del bosque antes de darme cuenta de que estaba alejándome de la periferia. Creo que grité. Di media vuelta y eché a correr de nuevo.

Una lanza se clavó con fuerza en el árbol más cercano y, antes de poder detenerme, me precipité contra el asta de madera negra. Una mano me agarró por el hombro y me empujó contra el tronco.

Grité de terror al ver el rostro sucio de barro de mi atacante. Él también me gritó.

—¡Cállate, Steve! ¡Por lo que más quieras, cállate!

Se me pasó el ataque de pánico, y la voz se me convirtió en un susurro mientras examinaba detenidamente al furioso hombre que me tenía atrapado. Me di cuenta de que era Christian, y el alivio fue tal que me eché a reír. Durante largos momentos, no advertí el cambio tan profundo que había sufrido mi hermano.

—Tienes que marcharte de aquí —dijo mirando hacia el claro. Y, antes de que pudiera responderle nada, me obligó a correr, prácticamente me arrastró de vuelta hacia la tienda.

Una vez en el claro, titubeó y me miró. No vi ninguna sonrisa bajo la máscara de barro y hojas amarillentas. Los ojos le brillaban, pero estaban surcados de arrugas y tenía el ceño fruncido. Llevaba el pelo grasiento e hirsuto. Estaba casi desnudo, solo se cubría con un taparrabos y una chaqueta maltrecha de piel, que no podía darle demasiado calor. Portaba tres lanzas muy afiladas. Ni rastro de la delgadez esquelética del verano. Era musculoso y duro, con pecho ancho y miembros fuertes. Un hombre hecho para luchar.

—Tienes que salir del bosque, Steve. Y, por lo que más quieras, no vuelvas.

—¿Qué te ha pasado, Chris…? —empecé. Pero él meneó la cabeza y me empujó a través del claro y los árboles, hacia el sendero sur. Al momento se detuvo y echó un vistazo hacia la penumbra, sin dejarme avanzar—. ¿Qué pasa, Chris? —insistí.

Entonces yo también lo oí, el crujir de los arbustos al ser aplastados por algo muy pesado. Algo que se abría camino entre los árboles y los matorrales, hacia nosotros. Seguí la mirada de Christian y vi una forma monstruosa, tan alta como dos hombres juntos, pero humana, encorvada y negra como la noche a excepción de la gran mancha blanca que era su rostro, todavía indistinto a causa de la distancia y las sombras.

—¡Dios, ha escapado! —gritó Christian—. Se interpone entre la salida y nosotros.

—¿Qué es, Chris? ¿Un mitago?

—El mitago —respondió rápidamente Christian. Se dio la vuelta y atravesó de nuevo el claro. Yo lo seguí. De repente se me había pasado todo el cansancio.

—¿El Urscumug? ¿Es eso? Pero no es humano, sino animal. No ha habido nunca un ser humano con semejante estatura.

Al volver la vista mientras corría, capté que el monstruo entraba en el claro. En espacio abierto se movía tan deprisa que me pareció estar viendo una película proyectada a cámara rápida. Se precipitó hacia el bosque tras nosotros y volvió a fundirse con la oscuridad. Pero nos perseguía corriendo entre los árboles y acortaba la distancia que nos separaba a una velocidad increíble.

De pronto, el terreno me desapareció bajo los pies. Caí pesadamente en una hondonada, pero Christian me agarró a tiempo. Luego, mi hermano arrastró una zarza para cubrirnos y se llevó un dedo a los labios. Apenas lo distinguía en el oscuro agujero, pero oí como se alejaban los pasos del Urscumug y pregunté a Christian qué sucedía.

—¿Se ha ido?

—Casi seguro que no —respondió—. Aguarda al acecho… Lleva dos días persiguiéndome desde las zonas más profundas del bosque. No descansará hasta que me mate.

—¿Por qué, Christian? ¿Por qué quiere acabar contigo?

—Es el mitago del viejo —me explicó—. Él le dio vida en el corazón del bosque, pero era débil y estaba atrapado… Hasta que llegué yo y le proporcioné más poder con que alimentarse. Pero sigue siendo el mitago del viejo, y en parte está formado a su semejanza, tiene algo de su ego. ¡Dios, Steve, cómo debió de odiarnos para insuflar tanto terror a ese monstruo!

—Y Guiwenneth… —dije.

—Sí… Guiwenneth —repitió Christian en voz baja—. Se vengará de mí si le doy la menor oportunidad.

Se irguió para echar un vistazo a través de las zarzas que nos cubrían. Oí un movimiento lejano e inquieto, y me pareció distinguir el gruñido gutural de alguna bestia.

—Creía que no había conseguido crear el mitago primario.

—Eso pensaba él cuando murió —dijo Chris—. Me pregunto qué habría hecho de saber el éxito que había tenido. —Volvió a acuclillarse en el agujero—. Es como un jabalí. Parte jabalí, parte hombre, y con elementos de otras bestias del bosque. Camina erguido, pero puede correr raudo como el viento. Se pinta la cara de blanco para que parezca un rostro humano. No sé en qué era vivió, pero una cosa es segura, fue mucho antes de que existiera el hombre tal como nosotros lo conocemos. Ese monstruo viene de una era en que el hombre y la naturaleza estaban tan próximos que apenas se distinguía el uno de la otra.

Entonces me rozó el brazo. Fue un toque titubeante, casi como si tuviera miedo de establecer contacto con alguien de quien tanto se había distanciado.

—Cuando corras —dijo—, ve hacia el lindero del bosque. No te detengas. Sal de aquí y no vuelvas. Ya no hay salida para mí. Hay algo en mi mente que me ata a este bosque tanto como si yo fuera un mitago. No vuelvas, Steve. Al menos en mucho, mucho tiempo.

—Chris… —empecé a decir.

Pero era demasiado tarde. Mi hermano había apartado de golpe las zarzas que nos cubrían y corría alejándose de mí. Momentos después, la forma más enorme que se pueda imaginar me pasó por encima de la cabeza, y un enorme pie negro se plantó a centímetros de mi cuerpo paralizado. Pasó de largo en una fracción de segundo. Cuando conseguí salir del agujero y comenzar a correr, eché una ojeada rápida a la criatura. Me había oído y también me miraba. Durante aquel instante de contemplación recíproca, mientras los dos nos alejábamos en el bosque, vi el rostro pintado sobre los rasgos negros del jabalí.

El Urscumug abrió la boca para dejar escapar un rugido y me pareció que mi padre me miraba, hambriento.

SEGUNDA PARTE

LOS CAZADORES SALVAJES

UNO

Una mañana, a principios de primavera, encontré un par de liebres colgadas de un gancho de la cocina. Debajo de estas, marcada en la pintura amarilla de la pared, había una letra c. El regalo se repitió unas dos semanas más tarde. Después, nada. Y pasaron los meses.

Yo no había vuelto al bosque.

Durante el largo invierno, había leído mil veces el diario de mi padre. Me adentré en el misterio de su vida tanto como él se había adentrado en el misterio de su enlace inconsciente con el bosque primigenio. En las anotaciones irregulares encontré abundantes referencias a su sensación de peligro, a lo que, en una ocasión, llamó «idea mitológica del ego», la influencia de la mente del creador que, según él, podía afectar a la forma y comportamiento de los mitagos. Por tanto, había sido consciente del peligro. Me preguntaba si Christian habría comprendido bien aquellas sutilezas de los procesos ocultos que tenían lugar en el bosque. De la oscuridad del dolor que anidaba en la mente de mi padre había surgido una sola hebra para dar forma a la chica de la túnica verde, condenándola a quedar indefensa en un bosque agresivo. Si la chica tenía que surgir de nuevo, sería la mente de Christian la que la controlase, y Christian no tenía tales prejuicios sobre las capacidades y debilidades de una mujer.

El encuentro sería diferente.

El diario me asombraba y me entristecía a la vez. Había muchas anotaciones de los años anteriores a la guerra que se referían a nuestra familia, a Chris y sobre todo a mí: era como si mi padre nos hubiera observado constantemente, como si esa fuera su manera de relacionarse con nosotros, de sentirse cerca de nosotros. Pero, mientras nos observaba, siempre pareció distante y frío. Yo había pensado que ni siquiera me veía. Creía que, para él, era una simple molestia, un insecto pesado que espantaba de un manotazo sin apenas verlo. Y entonces descubría que siempre me había estado observando y que anotaba todos mis juegos, mis paseos al bosque y los alrededores, y los efectos de este sobre mí.

Un incidente, reseñado de forma breve y rápida, me recordó un largo día de verano, cuando tenía nueve o diez años. En él desempeñaba un papel importante un barco que Chris había tallado en un trozo de madera de haya para que yo lo pintara. El barco, el riachuelo que llamábamos arroyo Arisco y una travesía agitada a través del bosque más allá del jardín. Una diversión inocente e infantil, y mi padre no había dejado de observarnos ni un momento, una sombra oscura en la ventana de su estudio.

El día comenzó bien: un amanecer fresco y luminoso. Al despertar vi a Chris en las ramas del haya, al otro lado de la ventana de mi cuarto. Trepé desde allí, en pijama, y los dos nos sentamos en nuestro refugio secreto y contemplamos a lo lejos al granjero que trabajaba las tierras de los alrededores. En otro punto de la casa había movimiento y supuse que la señora de la limpieza había llegado pronto para aprovechar el hermoso día de verano.

Chris tenía en las manos el trozo de madera y ya había dado forma al casco del pequeño bote. Repasamos los planes para el viaje épico por el río y volvimos a entrar en casa para vestirnos, devorar el desayuno que acababa de preparar la somnolienta figura de nuestra madre y salir otra vez al cobertizo, donde pronto conseguimos tallar un mástil y colocarlo sobre el casco. Lo pinté de rojo y puse nuestras iniciales a cada lado del mástil. Una vela de papel y unos aparejos simbólicos, y el gran navío estuvo preparado.

Salimos corriendo del patio y bordeamos el denso bosque silencioso hasta llegar al arroyo donde tendría lugar la botadura del barco.

Recuerdo que corrían los últimos días de julio, cálidos y tranquilos. El riachuelo llevaba poca agua, y las orillas estaban secas, agrietadas y llenas de excrementos de oveja. El agua se veía algo verdosa, ya que en las piedras y el lodo del fondo crecían algas. Pero la corriente era fuerte y constante. El arroyo cruzaba los campos cultivados, entre los árboles bañados por el sol, para luego adentrarse en la maleza más espesa y pasar por debajo de la puerta desvencijada de la verja, que estaba llena de hierbajos, zarzales y arbustos. La había puesto Alphonse Jeffries para evitar que «golfillos» como Christian y yo vagabundeáramos junto a las aguas más profundas de la alberca, donde el arroyo se hacía más ancho, y su corriente, más turbulenta.

Pero la verja estaba podrida y había un buen agujero debajo por donde el barco de nuestros sueños podía pasar con facilidad.

Chris depositó la maqueta en el agua con gran ceremonia.

—¡Que Dios acompañe a todos los que viajen en él! —dijo solemnemente.

—¡Que vuelvas sano y salvo de tu aventura, Viajero! —añadí yo.

Lo de Viajero nos parecía un nombre suficientemente dramático. Lo habíamos sacado de nuestro tebeo favorito.

Chris soltó el barquito, que se tambaleó y giró mientras se alejaba de nosotros. No parecía muy cómodo en el agua. Me disgustó bastante que el bote no navegara como los de verdad, que se inclinara un poco hacia un lado, que subiera y bajara con cada diminuta ola… Pero era emocionante ver como se alejaba el pequeño barco en dirección al bosque. Y al final, antes de desaparecer bajo la verja, sí pareció navegar de verdad en el océano. Dio la impresión de que el mástil se encogía para atravesar el obstáculo y ya no lo vimos más.

Entonces empezaba lo divertido. Corrimos jadeantes alrededor del bosque. Era un buen trayecto a través de un campo privado, lleno de altas espigas de maíz, y luego por las vías del tren y por un prado donde pastaban las vacas. En un rincón había un toro. Alzó la cabeza para mirarnos y bufó, pero pareció conformarse con eso.

Tras pasar por aquella granja llegamos al extremo norte del bosque de robles. Por allí resurgía el arroyo Arisco, una corriente más ancha y menos profunda.

Nos sentamos y esperamos a que llegara nuestra nave para darle la bienvenida.

Durante aquella larga tarde en la que jugamos bajo el sol y escudriñamos la oscuridad del bosque en busca de cualquier señal de nuestro barco, imaginaba que la pequeña nave se encontraba con toda clase de animales extraños, con remolinos y rápidos. Casi podía verla luchando valientemente por aguas tormentosas, perseguida por nutrias y ratas de río que se cernían sobre la borda. Lo más importante fueron las imágenes mentales de aquel viaje, los sueños que inspiró la hazaña del pequeño bote.

¡Cómo habríamos disfrutado al verlo aparecer por el arroyo Arisco! ¡Cuánto habríamos hablado sobre su rumbo, su viaje y sus aventuras!

Pero el barquito no apareció. Tuvimos que enfrentarnos a la dura realidad de que, en algún punto de aquel bosque, oscuro y denso, se había enganchado entre unas ramas. Encallado, se quedaría donde estuviera hasta pudrirse y volver de nuevo a la tierra.

Volvimos a casa al anochecer muy disgustados. Las vacaciones veraniegas habían empezado con un desastre, pero pronto nos olvidamos del barco.

Seis semanas después, poco antes del largo viaje en coche y en tren que nos llevaría de vuelta al colegio, Christian y yo volvimos a la parte norte del bosque, aquella vez paseando con los dos perros de caza de nuestra tía. La tía Edie era insoportable y agradecíamos cualquier oportunidad para salir de la casa cuando estaba ella, incluso en un día tan encapotado y húmedo como aquel viernes de septiembre.

Llegamos junto al arroyo Arisco y allí, para nuestra sorpresa y alegría, estaba el Viajero, oscilando y girando en la corriente. El arroyo estaba muy crecido tras las lluvias de finales de agosto. La nave remontaba las olas con gallardía y se enderezaba, mientras iba alejándose, a punto ya de perderse a lo lejos.

Corrimos por la orilla del riachuelo, mientras los perros ladraban con todas sus fuerzas, encantados por la carrera repentina. Al final, Christian ganó terreno al barquito y sacó del agua nuestra pequeña maqueta.

Sacudió el agua y la alzó, con el rostro resplandeciente de alegría. Sudoroso, llegué junto a él y le quité la maqueta. La vela estaba intacta, y las iniciales seguían allí. El pequeño objeto de nuestros sueños estaba exactamente igual que el día en que lo botamos.

—Supongo que se quedó encallado y que volvió a navegar cuando subió el agua —comentó Christian.

¿Qué otra explicación podía haber?

Pero, aquella misma noche, mi padre había escrito lo siguiente en su diario:

Incluso en las zonas más periféricas del bosque, el tiempo se distorsiona en gran manera. Es lo que sospechaba. El aura producida por el bosque primario tiene un efecto pronunciado sobre la naturaleza de las dimensiones. En cierto modo, los chicos han llevado a cabo el experimento por mí al soltar su barquito de juguete en un arroyo que discurre, o eso creo, por la parte exterior del bosque. Ha tardado seis semanas en atravesar la zona exterior. Una distancia que, en términos reales, no es de más de kilómetro y medio. ¡Seis semanas! En el centro del bosque, si la expansión del tiempo y el espacio se incrementa de manera progresiva, que es lo que sospecha Wynne-Jones, ¿quién sabe los paisajes extraños que habrá?

Durante el resto del largo y húmedo invierno que siguió a la desaparición de Christian, frecuenté cada vez más a menudo la oscura habitación polvorienta de la parte trasera de la casa: el estudio de mi padre. Encontraba un extraño consuelo entre los libros y especímenes. Me sentaba durante largas horas junto a su escritorio, sin leer, sin pensar siquiera, con la mirada fija en algún punto cercano como si esperase algo. Me daba cuenta con toda claridad de que mi comportamiento resultaba bastante peculiar y salía de aquellas ensoñaciones casi enfadado conmigo mismo.

Siempre había cartas que escribir, sobre todo referentes a asuntos financieros, ya que el dinero del que vivía se acercaba rápidamente a una suma que no podía garantizarme más que unos meses de reclusión e inactividad. Pero me costaba concentrarme en asuntos tan mundanos mientras pasaban las semanas, Chris seguía sin aparecer, y el viento y la lluvia golpeaban como seres vivos los cristales casi llamándome para que me reuniera con mi hermano.

Tenía demasiado miedo. Aunque sabía que la bestia, que me había rechazado en otra ocasión, había preferido seguir a Christian a las profundidades del bosque Ryhope, no podía afrontar la idea de repetir el encuentro. En aquella ocasión había conseguido volver a casa, exhausto y angustiado, y lo único que podía hacer ya era caminar por las afueras del bosque, llamando a Christian, y esperar, siempre esperar, que apareciera otra vez de repente.

¿Cuánto tiempo pasé allí de pie, mirando la parte del bosque que se divisaba desde el balcón? ¿Horas? ¿Días? Quizá fueran semanas. Los niños, los habitantes del pueblo, los peones de las granjas… De cuando en cuando veía a alguien, figuras que cruzaban corriendo los campos o rodeaban los árboles, disfrutando del derecho de paso por la propiedad. Cada vez que advertía una forma humana, el corazón me saltaba en el pecho, solo para ver mis esperanzas frustradas minutos más tarde.

Refugio del Roble era húmedo, y a humedad olía, pero no se encontraba en un estado más lamentable que su inquieto ocupante.

Examiné el estudio palmo a palmo. Pronto conseguí acumular una extraña colección de objetos que, años antes, no me habrían interesado en absoluto. Puntas de flechas y lanzas, tanto de bronce como de piedra, y también collares, algunos hechos con colmillos grandes. Descubrí que dos objetos de hueso, varillas largas y delgadas, con múltiples dibujos, servían para dar velocidad a las lanzas. El objeto más bello era un caballito de marfil, muy estilizado, con el cuerpo extrañamente grueso y las patas finas, pero tallado con una maestría exquisita. El agujero que le atravesaba el cuello indicaba que su función era servir de colgante. En el caballo, grabadas con claridad inconfundible, había dos figuras humanas in copulo.

Aquel objeto me hizo revisar de nuevo una breve referencia en el diario:

El sepulcro del Caballo sigue desierto. Supongo que es lo mejor. El chamán ha vuelto a las tierras centrales, más allá del fuego del que hablaba. Me ha dejado un regalo. El fuego me intriga. ¿Por qué le tenía tanto miedo? ¿Qué hay más allá?

Por fin descubrí el equipo de «puente frontal» que había utilizado mi padre. Christian lo había destrozado hasta donde le fue posible: rompió la extraña máscara y dobló y deformó varios instrumentos eléctricos. Era algo demasiado perverso para que lo hubiera hecho mi hermano, pero me pareció entender el motivo. Christian estaba celoso de cualquier posible intromisión en la realidad donde buscaba a Guiwenneth y no quería que nadie más experimentase con la generación de mitagos.

Cerré el armario donde estaban los restos de la máquina.

Para animarme y librarme en parte de aquella obsesión, reinicié mi relación con los Ryhope, que vivían en la casa solariega de la propiedad. Parecieron encantados de contar con mi compañía… si exceptuamos a las dos hijas adolescentes, chicas engreídas y afectadas que me consideraban muy inferior a ellas. Pero el capitán Ryhope, cuya familia había ocupado aquellas tierras durante muchas generaciones, me regaló pollos con los que repoblar mi gallinero, mantequilla de su granja y, lo mejor de todo, varias botellas de vino.

Creo que era su manera de demostrar compasión por lo que a él debían de parecerle los años más trágicos de mi vida.

El capitán no sabía nada sobre el bosque, ni siquiera que la mayor parte seguía virgen. Solían talar en la parte sur cuando necesitaban leña para la chimenea y madera para la granja. Pero la última referencia que pudo encontrar en los anales de su familia sobre intentos de explotar el bosque era una breve alusión datada en 1722:

El bosque no es seguro. La parte que hay entre los Calveros y los Desmochados, que se extiende hasta el campo de la Acequia, es pantanosa y la frecuentan pueblerinos extraños que conocen muy bien el bosque y la manera de sobrevivir en él. Echarlos a todos sería muy costoso, así que he dado orden de vallar este lugar y talar los árboles del sur y el sudoeste. Se han instalado trampas.

Durante dos siglos más, la familia continuó viviendo de espaldas a aquella inmensa extensión de bosques vírgenes. Era un hecho que me resultaba difícil de creer y comprender, pero, incluso en aquel momento, el capitán Ryhope apenas se fijaba en la zona boscosa que interrumpía los campos de nombres tan pintorescos.

Era simplemente «el bosque», y la gente lo bordeaba o utilizaba los senderos que recorrían la periferia, pero nadie pensaba en adentrarse en él. Era «el bosque». Siempre había estado allí. Era un hecho de la vida. Y la vida proseguía a su alrededor.

Me enseñó una anotación hallada en los libros de la casa, fechada en 1536, o quizá en 1537, no se distinguía bien. Fue antes de los tiempos de su familia, y si me mostró el fragmento fue más por orgullo por la alusión al rey Enrique VIII que por la referencia a las cualidades extrañas del bosque Ryhope:

Al rey le complació cazar en los bosques con cuatro miembros de su séquito y dos damas. Se llevaron cuatro halcones. El rey expresó su admiración ante lo peligroso de la caza y cabalgó con la necesaria cautela por el bosque. Regresó a la mansión al anochecer. El rey en persona había matado un venado. El rey habló de fantasmas y comentó un buen rato cómo la figura de Robin Hood lo había perseguido por los claros más profundos del bosque, además de dispararle una flecha. Ha prometido volver a cazar en la hacienda la temporada que viene.

Poco después de Navidad, mientras preparaba algo de comer en la cocina, detecté un movimiento a mi lado. Fue una auténtica conmoción, un momento de pánico que me hizo dar un salto mientras un chorro de adrenalina me aceleraba el pulso.

En la cocina no había nadie. Pero el movimiento seguía: era una sombra titubeante que yo atisbaba con el rabillo del ojo. Crucé la casa corriendo y entré en el estudio. Me senté tras el escritorio y apoyé las manos sobre la superficie de madera barnizada; me faltaba el aire.

El movimiento cesó.

Pero era una presencia creciente a la que tenía que enfrentarme. Mi mente estaba interactuando ya con el aura del bosque, y los primeros premitagos se formaban en mi visión periférica. Eran formas poco definidas e inquietas, que parecían tratar de llamarme la atención.

Mi padre había necesitado el «puente frontal», la extraña máquina que parecía salida de Frankenstein, para que su mente vieja generase aquellas presencias míticas almacenadas en su subconsciente racial. En su diario, en las anotaciones sobre los experimentos con Wynne-Jones y en los comentarios de Chris, quedaba claro que una mente más joven podría interactuar con el bosque más fácil y rápidamente de lo que mi padre había creído posible.

El estudio era un buen lugar en el que refugiarme de aquellas formas aterradoras que reclamaban atención. El bosque únicamente había tendido sus oscuros tentáculos psíquicos hasta las habitaciones de la casa que le quedaban más cerca: la cocina y el comedor. Alejarse de aquella zona, cruzar el descansillo y el pasillo que llevaba al estudio de mi padre, era como librarse de aquellos movimientos insistentes.

En cuestión de semanas, las imágenes de mi subconsciente que se iban materializando me asustaron cada vez menos. Se convirtieron en una parte de mi vida algo molesta, pero no amenazadora. No volví a acercarme al bosque. Creía que, así, dejaría de generar mitagos que luego se materializaran para molestarme. Pasé mucho tiempo en el pueblo más cercano y aproveché todas las ocasiones posibles para viajar a Londres y visitar a mis amigos. No quise establecer contacto con la familia del amigo de mi padre, Edward Wynne-Jones, aunque cada vez me resultaba más necesario encontrar a aquel hombre para hablar con él sobre sus descubrimientos.

Supongo que me estaba comportando como un cobarde. Pero, al verlo con cierta perspectiva, me atrevo a atribuirlo más bien a mi intranquilidad ante la falta de datos sobre lo que estaba haciendo Christian. Mi hermano podía volver en cualquier momento. Al no saber a ciencia cierta si estaba muerto, o solo extraviado, me veía impelido a no hacer ningún movimiento.

Inactividad, pues: dejar pasar el tiempo en la casa con la rutina interminable de comer, asearme y leer, pero sin un propósito, sin una meta.

Los regalos de mi hermano, las liebres y las iniciales, me hicieron reaccionar con algo muy parecido al pánico. A principios de la primavera, me aventuré por primera vez hasta los alrededores del bosque invasor para llamar a Christian.

Y poco después de aquella interrupción en la rutina, quizá a mediados de marzo, tuvo lugar la primera de las dos visitas procedentes del bosque que iban a afectarme tan profundamente durante los meses siguientes. De las dos apariciones, la segunda fue la que tendría una importancia más inmediata; pero la trascendencia de la primera sería cada vez más evidente… Aunque, en aquel anochecer frío y desapacible de marzo, fue una presencia enigmática que pasó por mi vida como un aliento frío, un encuentro fugaz.

Había pasado el día en Gloucester; había ido al banco donde todavía gestionaban los asuntos de mi padre. Fueron unas horas frustrantes; todo estaba a nombre de Christian, y no tenía pruebas de que mi hermano hubiera aceptado cederme el control de las cuestiones económicas. Mi explicación de que Christian había desaparecido en unos bosques lejanos fue escuchada con simpatía, pero con poquísima comprensión. Se seguían pagando algunos recibos determinados, desde luego. Pero mi liquidez mermaba rápidamente y, sin acceso a la cuenta de mi padre, me vería obligado a trabajar. Cuando llegué, estaba ansioso por conseguir un empleo honrado. En aquel momento, absorto y obsesionado por el pasado, solo quería que me dejaran llevar mi vida.

El autobús iba con retraso, y el viaje de vuelta a casa atravesando los campos de Herefordshire era lento. Una y otra vez nos teníamos que detener para dejar paso al ganado que cruzaba las carreteras. Estaba a punto de anochecer cuando recorrí en bicicleta los últimos kilómetros que separaban la estación de autobuses de Refugio del Roble.

Hacía frío en la casa. Me puse un suéter grueso de lana de las Shetland y me dediqué a quitar de la chimenea las cenizas del día anterior. El aliento se me helaba en el aire, y tiritaba… Y, en aquel momento, comprendí que un frío tan intenso no era natural. La habitación estaba desierta. Al otro lado de las ventanas, cubiertas con cortinas de encaje, el jardín delantero era una mancha marrón y verde, que se iba disolviendo en la oscuridad del anochecer. Encendí la luz, me froté los brazos y recorrí rápidamente la casa.

No había la menor duda. Aquel frío no era normal. A ambos lados de la casa, en la parte interior de las ventanas, empezaba a formarse hielo. Lo barrí con la mano y miré por el hueco más allá del patio posterior.

Hacia el bosque.

Allí había movimiento, una leve vibración, tan tenue e intangible como los movimientos titilantes de los premitagos que, aunque poblaban mi visión periférica, habían dejado de preocuparme. Observé aquel movimiento lejano, que se deslizaba entre los árboles y matorrales del bosque, y que parecía proyectar una sombra móvil sobre el campo cubierto de cardos que separaba los árboles del jardín.

Allí había algo, algo invisible. Algo que me miraba y se acercaba lentamente a la casa.

Sin saber qué hacer, aterrado ante la sola idea de que el Urscumug hubiera vuelto al lindero del bosque para buscarme, cogí la pesada lanza que había hecho durante las largas semanas de diciembre. Era una defensa primitiva y burda pero, en cierto modo, más satisfactoria de lo que habría sido una pistola. Pensaba que, contra lo primitivo, no se podía usar más que un arma primitiva.

Al bajar por la escalera noté una bocanada de aire cálido en las mejillas heladas, como la respiración acelerada de un ser que pasara a mi lado. Parecía que una sombra me rondaba, pero desapareció enseguida.

En el estudio de mi padre, el aura que me acosaba se esfumó, quizá porque no podía competir contra el poderoso residuo de intelecto que representaba el fantasma de mi padre. Miré por el balcón la parte del bosque que se veía desde allí. Para ello tuve que frotar el hielo del cristal. Me sentía como debió de sentirse mi padre, asustado, intrigado y atraído por los acontecimientos enigmáticos que tenían lugar más allá de los límites humanos de la casa y sus alrededores.

Diversas formas se movían como flechas por la valla. Parecía que se derramaban del linde del bosque dando vueltas y saltos, como sombras grises que se desvanecían tan deprisa como surgían, como volutas del humo denso y gris de una hoguera alimentada con aulaga. Desde los árboles partía algo que se extendía, palpaba, tanteaba el terreno y regresaba al bosque.

Un zarcillo pasó por encima de la valla y alcanzó el balcón. Me aparté de un salto, asustado, cuando un rostro me miró desde fuera; al momento desapareció. Del susto se me aceleró el pulso y se me cayó la lanza. Cuando me agachaba para recoger el arma, los cristales vibraron. La puerta de madera sufrió un violento golpe, y las gallinas parecieron enloquecer.

Pero yo solo podía pensar en aquella cara. ¡Era tan extraña…! Humana, sí, pero con rasgos que solo puedo describir como élficos. Los ojos eran rasgados; y el interior de la sonriente boca, de un rojo brillante. Aquel rostro no tenía nariz ni orejas, pero una hirsuta mata de cabello indomable le brotaba del cráneo y de las mejillas.

Era a la vez cruel, malévolo, divertido y aterrador.

De pronto, el cielo se oscureció y fuera de la casa todo pasó a ser gris y nebuloso. Los árboles quedaron amortajados en una niebla sobrenatural; a través de ella brillaba una luz extraña que surgía de un punto cercano al arroyo Arisco.

Por fin, la curiosidad se impuso al miedo. Abrí el balcón, salí al jardín y caminé cautelosamente en la oscuridad hacia la puerta. Por el oeste, en dirección a Grimley, el horizonte brillaba. Distinguía con toda claridad las siluetas de las granjas, los matorrales y las colinas. En el este, en dirección a la mansión de los Ryhope, el anochecer también era claro. Aquel manto sombrío y tormentoso solo pendía sobre el bosque y sobre Refugio del Roble.

Los elementales llegaron entonces con toda su fuerza. Surgían de la misma tierra y se alzaban a mi alrededor; flotaban, sondeaban y emitían sonidos extraños muy parecidos a carcajadas. Me volví para tratar de distinguir alguna forma racional en las ráfagas de criaturas y, de vez en cuando, reconocía una cara, una mano, un dedo largo y curvo, con una brillante uña engarfiada que me señalaba… Pero siempre desaparecían antes de que pudiera tocarlos. Alcancé a ver formas femeninas, ágiles y sensuales. Pero, sobre todo, vi los rostros sonrientes de algo que era más élfico que humano. Melenas al viento, ojos brillantes, bocas abiertas en gritos silenciosos… ¿Eran mitagos? Apenas tuve tiempo de preguntármelo. Me tocaban el pelo y me rozaban la piel. Dedos invisibles se me clavaban en la espalda y me hacían cosquillas bajo las orejas. Ráfagas bruscas y breves de risas que arrastraba el viento rompían el silencio del anochecer gris junto con los escalofriantes gritos de las aves nocturnas que volaban por encima de mí, con alas extendidas y rostros humanos.

Los árboles de la parte exterior del bosque se mecían de manera rítmica. En sus ramas, a través de la niebla, vi más formas, sombras que se perseguían por los campos oscuros. Estaba en el centro de una actividad sobrenatural de proporciones increíbles.

De repente, la actividad cesó, y la luz procedente del arroyo Arisco se hizo más intensa. El silencio era escalofriante y aterrador. El frío me helaba los huesos, y tenía calambres por todo el cuerpo. La luz fue surgiendo de la niebla y del bosque; al ver de dónde procedía me quedé atónito.

Un bote salió navegando de los árboles. Se movía con seguridad por un arroyo demasiado pequeño para la envergadura del casco. El bote estaba pintado con colores brillantes, pero la luz provenía de la figura que se alzaba de pie en la proa. Y aquella figura me miraba. Tanto el bote como el hombre eran dos de las cosas más raras que he visto jamás. El bote tenía la proa y la popa muy altas y una vela colocada en ángulo. Ningún viento hinchaba la lona gris ni movía los aparejos negros. La madera del casco estaba llena de símbolos y dibujos tallados. Dos figuras extrañas remataban la proa y la popa, y me pareció que las dos gárgolas se volvían para mirarme.

El hombre brillaba con un aura dorada. Me contemplaba desde debajo de un casco de bronce resplandeciente con una complicada cresta, con los ojos casi ocultos entre las protecciones de las mejillas. La barba, blanca como la tiza y con hebras rojas, le llegaba hasta el ancho pecho. Se inclinó sobre la borda, envolviéndose el cuerpo con una capa estampada. La luz que lo rodeaba arrancaba destellos de su armadura metálica.

A su alrededor jugaban sin cesar los espíritus y fantasmas que habitaban en la periferia del bosque. Parecía que estiraban y empujaban la nave, a juzgar por cómo avanzaban por las aguas poco profundas del arroyo.

La mirada recíproca, a una distancia de no más de cien metros, duró un minuto entero. Entonces empezó a soplar un viento extraño, que hinchó la vela de la nave misteriosa. Los aparejos negros se movieron, el bote se estremeció y el hombre brillante alzó la vista hacia el cielo. A su alrededor, las fuerzas oscuras de su séquito nocturno se reunieron, atestando el barco, y gimieron y lloraron con las voces de la naturaleza.

El hombre arrojó algo en mi dirección y luego alzó la mano derecha en el gesto universal de saludo. Caminé hacia él, pero una repentina ráfaga de viento me cegó. Los elementales se arremolinaban a mi alrededor. Vi como el brillo dorado desaparecía lentamente, de vuelta al bosque, con la popa convertida en proa y la vela impulsada por una buena brisa. Por mucho que lo intenté, no logré traspasar la barrera de fuerzas protectoras que acompañaban al desconocido misterioso.

Cuando por fin pude moverme, la nave ya había desaparecido y el manto de niebla oscura que pendía sobre el bosque se disolvió como por ensalmo, como el humo absorbido por un ventilador. Era un anochecer luminoso. Volví a sentir calor. Me dirigí hacia el objeto que había lanzado el hombre y lo recogí.

Era una hoja de roble, tan ancha como la palma de mi mano, labrada en plata. Una obra maestra de artesanía. Al examinarla con más atención, vi una letra c grabada superficialmente en el perfil de una cabeza de jabalí. La hoja estaba perforada, había un desgarrón largo y delgado, como si alguien hubiera atravesado el metal con un cuchillo. Me estremecí, aunque entonces no sabía por qué la mera visión de aquel talismán me causaba tanto temor.

Volví a la casa para pensar en las extrañas formas mitago que todavía emergerían del bosque.

DOS

La lluvia barrió la tierra, un aguacero que me caló hasta los huesos y que parecía provenir de un cielo demasiado claro para portar aquel chaparrón. El campo se convirtió en un lodazal traicionero que me entorpecía el camino de vuelta a Refugio del Roble. La lluvia me empapó el grueso jersey y los pantalones; la sentía sobre la piel, fría e irritante. Me había pillado por sorpresa mientras regresaba paseando de la mansión tras trabajar unas horas en el jardín a cambio de un trozo de carnero de sus reservas de carne en salazón.

Atravesé corriendo el jardín y lancé el pesado trozo de carne dentro de la casa. Todavía bajo la lluvia, me quité el jersey empapado. El aire estaba impregnado del olor a tierra y a bosque, y mientras estaba allí quitándome la ropa mojada, la tormenta pasó y el cielo se empezó a despejar.

El sol asomó entre las nubes y, durante unos segundos, la sensación de calidez me animó a pensar que los últimos días de abril dejaban paso a los primeros de mayo, y que el inicio del verano estaba a la vuelta de la esquina.

Entonces vi parte de la matanza junto al gallinero y, con un escalofrío de aprensión, corrí hacia la puerta de la cocina… Una puerta que había dejado cerrada antes, de eso estaba seguro. Una puerta que alguien había abierto cuando yo huía de la lluvia.

Mientras retorcía el jersey para escurrirlo, caminé con cautela hacia el gallinero. Allí encontré las cabezas de dos gallinas, con los cuellos aún sangrantes; las habían cortado con un cuchillo. En el suelo, que la lluvia había reblandecido, vi huellas de unos pequeños pies humanos.

En cuanto entré en la casa me di cuenta de que había tenido un visitante durante mi ausencia. Los cajones de la mesa de la cocina estaban abiertos, así como los armarios; las latas y frascos de alimentos en conserva estaban desparramados por el suelo, algunos abiertos y medio vacíos. Recorrí la casa y observé que las huellas de barro pasaban por la sala de estar, por el estudio, subían por la escalera y se internaban en los distintos dormitorios.

En mi habitación, las huellas, apenas el contorno de los dedos y el talón, se detenían junto a la ventana. Alguien había cambiado de sitio las fotos que tenía encima de la cómoda en las que salía Christian, mi padre o yo. Cuando examiné a la luz las fotografías enmarcadas, advertí huellas de dedos en el cristal.

Tanto las huellas de los dedos como las de los pies eran pequeñas, pero no infantiles. Supongo que, incluso entonces, ya sabía quién era mi visitante misterioso y por eso no sentí tanto temor como curiosidad.

Hacía pocos minutos que ella había estado allí. No había sangre en la casa, prueba evidente de que se había llevado el botín de su incursión. Pero, al acercarme por el campo, no había oído ningún ruido extraño. Por lo tanto, todo había sucedido cinco minutos antes, ni más ni menos. La chica se había acercado a la casa, oculta por el manto de la lluvia, para examinarlo y curiosearlo todo con una minuciosidad admirable, y luego había vuelto rápidamente al bosque, no sin detenerse antes para arrancar la cabeza a dos de mis preciosas gallinas. Caí en la cuenta de que, quizá, en aquel mismo momento me observaba desde el lindero del bosque.

Me puse una camisa y unos pantalones limpios, y salí al jardín para observar la densa maleza y los escondrijos sombríos por los que discurrían los senderos del bosque. No vi nada.

Fue en aquel momento cuando decidí que tendría que hacerme a la idea de volver al bosque.

El día siguiente amaneció más luminoso y considerablemente más seco, así que cogí la lanza, un cuchillo de cocina y un impermeable, y me interné con cautela en el bosque hasta el claro donde había acampado meses atrás. Para mi sorpresa, apenas quedaban rastros de aquel campamento. La tienda de lona había desaparecido y alguien se había llevado las latas y los frascos. Al examinar el terreno encontré solo un mástil de la tienda, doblado y retorcido. Hasta el claro había cambiado: estaba lleno de retoños de roble. Ninguno alcanzaba el metro de altura; se aglomeraban en aquel espacio, demasiados para sobrevivir y demasiado altos para haber crecido en el transcurso de unos pocos meses…

¡Y meses de invierno, por añadidura!

Tiré de uno de los arbolitos y descubrí que estaba profundamente enraizado. Me despellejé la mano y rompí la tierna corteza antes de que la planta deshiciera su firme abrazo con la tierra.

No volvió aquel día ni al siguiente, pero a partir de entonces fui cada vez más consciente de que, por las noches, tenía visita. La comida desaparecía de la despensa. Los objetos, sobre todo los cacharros de cocina, cambiaban de lugar. Además, algunas mañanas flotaba un olor extraño en la casa, un olor que no era a tierra ni a mujer, sino, si se puede imaginar la extraña combinación, a una mezcla de ambas cosas. Donde más lo notaba era en el vestíbulo, y solía pasar allí un buen rato, embriagado con aquel aroma particularmente erótico. Siempre encontraba barro y rastros de hojas en el suelo y en la escalera de la casa. Mi visitante era cada vez más osada. Imaginé que, mientras yo dormía, se quedaba en la puerta del dormitorio y me miraba. Por raro que parezca, la idea no me causaba ninguna aprensión.

Puse la alarma del reloj para despertarme en mitad de la noche, pero solo conseguí dormir mal y levantarme de un humor espantoso. La primera vez que sonó el despertador descubrí que mi visitante ya había pasado, porque el fuerte olor a mujer y a bosque inundaba la casa, excitándome de una manera que casi me avergüenza reconocer. En la segunda ocasión no recibí su visita. La casa estaba en silencio. Eran las tres de la madrugada y solo olía a lluvia. Y a cebolla, parte de mi cena.

Pero, en aquella ocasión, me alegré de haber puesto el despertador tan temprano: aunque mi ninfa del bosque no estaba a la vista, tenía otras visitas. En cuanto me incorporé en la cama, oí cloquear a las gallinas, nerviosas. Inmediatamente corrí escaleras abajo hacia la puerta trasera y sostuve en alto la lámpara de aceite. Tuve tiempo de atisbar a dos hombres altos y robustos antes de que el cristal de la lámpara saltara en pedazos y la llama se apagara. Al pensar en aquel incidente recuerdo el silbido en el aire cuando lanzaron la piedra con una puntería casi increíble.

En la oscuridad observé a los dos hombres, y ellos me devolvieron la mirada. Uno tenía la cara pintada de blanco y parecía ir desnudo. El otro llevaba unos pantalones anchos y una capa corta. Tenía el pelo largo y rizado, pero quizá solo imaginé ese detalle. Cada uno llevaba un pollo vivo, agarrado por el cuello para ahogar los gritos del animal. Delante de mí retorcieron la cabeza a los pollos, echaron a andar hacia la valla y se alejaron en la noche. Justo antes de perderse en la oscuridad, el de los pantalones anchos se volvió hacia mí y me saludó.

Me quedé despierto hasta el amanecer, sentado en la cocina, mordisqueando un trozo de pan y tomando dos tazas de té que, en realidad, no me apetecían. En cuanto amaneció, me vestí por completo y bajé a investigar en el gallinero. Ya solo quedaban dos animales, que paseaban irritados por la arena llena de grano y cloqueaban casi con resentimiento.

—Haré lo que pueda —les dije—, pero tengo la sensación de que sufriréis el mismo destino.

Las gallinas se alejaron de mí, quizá pidiendo que les dejara disfrutar su última comida en paz.

Un brote de roble, de diez centímetros de altura, crecía en medio del gallinero. Sorprendido y fascinado, lo arranqué. Me intrigaba el modo en que la misma naturaleza parecía infiltrarse en los territorios que tan celosamente custodiaba. Alerta ante todo lo que brotaba del suelo, examiné los alrededores.

Los retoños de roble crecían por todo el jardín contiguo al estudio, incluso en el campo de cardos que conectaba esa zona con el bosque. Había más de un centenar de brotes, ninguno de más de quince centímetros de altura, dispersos por el jardincillo que iba desde el balcón del estudio hasta la verja. Salté la valla y vi que aquel campo, descuidado desde hacía muchos años, estaba cubierto de brotes. Eran más altos cuanto más cerca del bosque crecían; en el lindero tenían casi mi altura. Calculé la anchura y extensión que ocupaban, y comprendí con un escalofrío que formaban una especie de tentáculo del bosque, de doce o quince metros de ancho, que se extendía hacia la casa, hacia la húmeda biblioteca.

Comencé a verlo como un seudópodo de bosque que intentaba arrastrar la casa hacia el aura del bloque principal. No sabía si dejar allí los robles o arrancarlos. Pero, cuando me agaché para arrancar uno, la actividad premitago en mi visión periférica se agitó, casi furiosa. Decidí dejar que siguieran con su crecimiento extraño. Pese a que llegaban hasta la misma casa, podría destruirlos cuando fueran demasiado grandes, incluso si crecían a una velocidad extraordinaria.

La casa estaba encantada. La idea me fascinaba, aunque sintiera escalofríos de miedo por la columna vertebral. Pero no era un terror auténtico, sino la misma sensación de miedo e inquietud que produce ver una película de Boris Karloff o escuchar un relato de fantasmas por la radio. Creía que, como yo mismo había formado parte del proceso que había encantado Refugio del Roble, mi respuesta a las señales y las manifestaciones de las presencias espectrales no era la habitual.

O quizá fuera algo aún más sencillo: deseaba a la chica. A la chica. La chica del bosque que había obsesionado a mi hermano, la misma que, me constaba, volvía a visitar Refugio del Roble en su nueva vida. Quizá gran parte de lo que sucedió tuvo su origen en mi necesidad desesperada de amor, de encontrar lo mismo que había encontrado Christian en aquella criatura del bosque. Yo tenía veintipocos años y, a excepción de un asunto con una chica del pueblo francés donde había vivido tras la guerra, una relación físicamente excitante pero intelectualmente pobre, no tenía ninguna experiencia en el amor, en esa comunión de cuerpo y mente que llaman amor. Christian lo había encontrado y lo había perdido. Aislado en Refugio del Roble, a kilómetros de ninguna parte, no es de extrañar que la idea del regreso de Guiwenneth empezara a obsesionarme.

Y, con el tiempo, regresó como algo más que un aroma pasajero o unas huellas húmedas en el suelo. Llegó en carne y hueso. Ya no le inspiraba miedo, sino curiosidad. Igual que ella a mí.

Estaba acuclillada junto a mi cama. La luz de la luna le arrancaba destellos del pelo. Apartó la mirada de mí, creo que nerviosa, y la misma luz se le reflejó en los ojos. Solo la vi vagamente, y cuando se irguió en toda su estatura, no distinguí más que una forma esbelta envuelta en una túnica amplia. Llevaba una lanza y me apoyaba contra la garganta la fría hoja de metal. Estaba bien afilada y, cada vez que me movía, incluso con el roce más ligero, me cortaba la piel del cuello. Era un encuentro doloroso, y yo no pensaba permitir que resultara letal.

Así que me quedé allí, quieto, durante las horas posteriores a la medianoche, y escuché su respiración. Parecía un poco nerviosa. Estaba allí porque… ¿qué puedo decir? Porque buscaba algo. Es la única explicación que se me ocurre. Me buscaba a mí, o algo relativo a mí. De la misma manera que yo la buscaba a ella.

Tenía un olor penetrante, la clase de olor que he llegado a asociar con la vida en los bosques y en lugares remotos de tierras yermas, con una vida en la que el aseo habitual es un lujo y en la que a uno se lo identifica por su olor tanto como en nuestro siglo se lo identifica por su ropa.

Olía a… tierra. Sí. Y también a sus secreciones: olor a sexo, penetrante, no desagradable; y a sudor, salado, acre. Cuando se acercó y se inclinó para mirarme, me dio la impresión de que tenía el pelo rojo y los ojos brillantes, salvajes. Me dijo algo así como «Ymma m’ch buth?». Repitió las palabras varias veces.

—No comprendo —respondí.

—Cefrachas. Ichna which ch’athab. Mich ch’athaben!

—No comprendo.

—Mich ch’athaben! Cefrachas!

—Mira, me encantaría entenderte, pero no hablo tu idioma.

La hoja me presionó más el cuello. Me estremecí levemente y alcé una mano muy despacio hacia el frío metal. Poco a poco, aparté el arma, sonriente, esperando que, pese a la oscuridad, pudiera ver mi gesto de sumisión.

Ella dejó escapar un sonido de frustración o desesperación, no estoy muy seguro. Su ropa era basta. Aproveché la breve oportunidad para tocarle la túnica, y advertí que el tejido era áspero, como arpillera, y que olía a cuero. Su presencia resultaba poderosa, imponente. Pero su aliento sobre mi cara era dulce y desprendía un ligero olor a… nueces.

—Mich ch’athaben! —repitió, en aquella ocasión casi sin esperanzas.

—Mich Steven —respondí, preguntándome si estaría en el camino correcto. Pero ella se quedó en silencio—. ¡Steven! —repetí, mientras me señalaba el pecho—. Mich Steven.

—Ch’athaben —insistió ella. Y me arañó profundamente la piel con el arma.

—Hay comida en la despensa —ofrecí—. Ch’athaben. Abajen. Escaleren.

—Cumchirioch —respondió, furiosa.

—Oye, hago lo que puedo. —Me sentí insultado—. ¿Es imprescindible que sigas clavándome esa lanza?

De forma brusca e inesperada me agarró por el pelo, me echó la cabeza hacia atrás y me observó el rostro.

Un momento más tarde, había desaparecido silenciosamente, escalera abajo. Aunque la seguí tan deprisa como pude, parecía tener alas en los pies, y las sombras de la noche la devoraron. Me quedé en la puerta trasera, buscándola, pero no vi ni rastro de ella.

—¡Guiwenneth! —grité a la oscuridad.

¿O acaso no se conocería a sí misma por aquel nombre? ¡Quizá solo era el nombre que le había dado Christian! Repetí la llamada, cambiando cada vez el énfasis de sílaba. ¡Gwinneth! ¡Gwineth! ¡Vuelve, Guiwenneth! ¡Vuelve!

En el silencio de las primeras horas de la madrugada, mi voz se proyectaba clara y hueca, y rebotaba en el bosque sombrío. Un movimiento entre los matorrales de espinos interrumpió mi grito a medio nombre.

La escasa luz de la luna me impedía ver bien quién había allí, pero seguro que se trataba de Guiwenneth. Estaba muy quieta, mirándome. Supuse que la intrigaba que la llamara por su nombre.

—Guiwenneth —exclamó suavemente.

Era un sonido más sibilante, más gutural, con una pronunciación parecida a chwin aiv.

—En ese caso, buenas noches, Chwin aiv. —Alcé la mano en un gesto de despedida.

—Inos c’da… Stivven…

Las sombras del bosque la reclamaron de nuevo y, aquella vez, no reapareció.

TRES

Durante el día exploré la periferia del bosque, tratando de ir hacia el interior, pero sin conseguirlo. Fueran cuales fuesen las fuerzas que defendían el corazón del bosque, no confiaban en mí. Caminé y me enredé en la maleza, para acabar una y otra vez junto a un tocón lleno de musgo, cubierto de espinos e insalvable, o para encontrarme frente a un muro de roca húmeda y resbaladiza que se alzaba del suelo, oscuro, sobrecogedor, erosionado y cubierto por las raíces retorcidas y cubiertas de musgo de los grandes robles que allí crecían.

Junto al riachuelo del molino vi al Brezo. Y cerca del arroyo Arisco, donde el agua se arremolinaba al pasar bajo la valla medio podrida, divisé a otros mitagos que se movían cautelosos en la maleza, aunque apenas distinguí los rostros bajo la pintura con que se embadurnaban la piel.

Alguien había eliminado los robles que empezaban a crecer en el claro, y encontré restos evidentes de una hoguera. Huesos de conejos y pollos yacían por doquier, y habían estado haciendo armas, pues en la hierba encontré esquirlas de piedra y trozos de corteza de ramas finas, de las que se utilizan para hacer el asta de una flecha o una lanza.

Era consciente de la actividad que me rodeaba, nunca a la vista, pero siempre al alcance del oído: movimientos furtivos, carreras rápidas y repentinas, y una llamada extraña, escalofriante… Como la de un pájaro, sí, pero claramente humana. Los bosques estaban llenos de creaciones de mi mente… o de la mente de Christian. Y parecían especialmente abundantes alrededor del claro y del arroyo. De noche salían del bosque por el tentáculo de robles que se extendía hacia el estudio.

Me moría por adentrarme más en el bosque, pero no se me permitía. Mi curiosidad sobre lo que había a doscientos metros de la periferia comenzó a aumentar, y creé paisajes y seres imaginarios tan extraños como los de la supuesta expedición del Viajero.

Habían pasado tres días desde el primer contacto con Guiwenneth cuando se me ocurrió por fin una idea para adentrarme en el bosque. No sé cómo no lo había pensado antes. Quizá Refugio del Roble estaba tan lejos del curso normal de la existencia humana y las tierras que rodeaban Ryhope se hallaban tan lejos de la civilización tecnológica en cuyo corazón yacían que solo me permitían pensar en términos primitivos: caminar, correr y explorar sobre el terreno.

Hacía días que era consciente del sonido, y a veces de la presencia, de un monoplano pequeño que trazaba círculos por encima de las tierras al este del bosque. En dos ocasiones, el avión, un Percival Proctor, creo, se había acercado bastante al bosque Ryhope, antes de dar media vuelta y desaparecer a lo lejos.

En Gloucester, cuando regresaba del banco, volví a ver el avión, o bien otro muy parecido. Descubrí que estaba tomando fotos aéreas de la ciudad. Operaba desde el Aeródromo de Mucklestone y cubría una zona de unos cincuenta y cinco kilómetros cuadrados por encargo del Ministerio de la Vivienda. Si pudiera convencerlos para que me alquilasen el asiento del pasajero durante una tarde, podría sobrevolar el bosque y ver el centro desde un lugar privilegiado, hasta el que no llegarían las defensas sobrenaturales…

Un sargento de las Fuerzas Aéreas me recibió junto a la puerta de la verja que marcaba los límites del Aeródromo de Mucklestone. Me acompañó en silencio hasta el grupo de los típicos barracones prefabricados de acero corrugado con forma de medio cilindro pintados de blanco que servían de oficinas, edificios de control y comedores. Dentro hacía más frío que fuera. La zona tenía un aspecto abandonado y desagradable, y parecía despoblada, aunque oí el teclear de una máquina de escribir y unas carcajadas a lo lejos. Los dos aviones estaban en la pista; resultaba evidente que estaban reparando uno. Era una tarde fría, el viento soplaba desde el sudeste y parecía colarse por todas las rendijas de la destartalada habitación adonde me llevó mi guía.

El hombre que me recibió con una sonrisa insegura tendría poco más de treinta años, pelo rubio, ojos brillantes y una desagradable cicatriz de una quemadura que le cubría la barbilla y la mejilla izquierda. Llevaba el uniforme y la insignia de capitán de la RAF, pero no se había abrochado el cuello de la camisa y calzaba zapatos de lona en vez de botas. En él, todo era natural y delataba confianza. Sin embargo, al estrecharme la mano, frunció el ceño.

—Me temo que no termino de comprender qué quiere, señor Huxley. Siéntese, por favor.

Hice lo que me indicaba y contemplé el mapa de los alrededores extendido sobre el escritorio. Supe por la placa que se llamaba Harry Keeton. Y, evidentemente, había volado durante la guerra. La cicatriz de la quemadura era tan fascinante como horrible; pero él la llevaba con orgullo, como una medalla: al parecer, la grotesca marca no le molestaba en absoluto.

Si yo lo miré con curiosidad, él también parecía sorprendido por mi presencia y, tras unos segundos de intercambiar miradas titubeantes, se echó a reír, nervioso.

—No todos los días me piden prestado un avión. A veces viene algún granjero que quiere una fotografía aérea de su casa. Y arqueólogos. Esos siempre quieren fotografías al amanecer o al anochecer. Por las sombras, ¿sabe? Así descubren marcas en los campos, emplazamientos antiguos, cosas por el estilo. Pero usted quiere sobrevolar un bosque, ¿no?

Asentí. Aún no había descubierto en qué punto del mapa estaba la hacienda Ryhope.

—Es un bosque muy extenso que se encuentra cerca de mi casa. Quiero sobrevolarlo y sacar algunas fotos.

El rostro de Keeton reflejó algo parecido a la preocupación. Sonrió y se rozó la cicatriz de la mandíbula.

—La última vez que sobrevolé un bosque, un francotirador hizo el mejor disparo de su vida y me derribó. Fue en el 43. Yo iba en un Lysander. Un buen avión. Es una maravilla pilotarlo, pero aquel disparo… Directo al tanque de combustible, y abajo. Caí entre los árboles, tuve suerte de salir vivo. Me ponen nervioso los bosques, señor Huxley. Aunque supongo que en el suyo no habrá francotiradores.

Me sonrió amistoso, y yo le devolví la sonrisa sin atreverme a decirle que no podía garantizárselo.

—¿Dónde está exactamente ese bosque? —preguntó.

—En la hacienda Ryhope —respondí. Me puse de pie y me incliné sobre el mapa. Solo tardé un momento en localizar el nombre. Era extraño, pero no había ninguna indicación del bosque, apenas una línea de puntos que marcaba la extensión de la gran propiedad. Cuando me erguí, Keeton me miraba de una manera muy peculiar—. No está señalado —dije—. Qué raro.

—Mucho —replicó con tono neutro… o quizá daba a entender que sabía algo—. ¿Es muy grande ese lugar? —preguntó sin dejar de mirarme—. ¿Qué extensión tiene?

—Es muy grande. Tiene casi diez kilómetros de perímetro…

—¡Diez kilómetros! —exclamó, y sonrió con frialdad—. ¡Eso no es un bosque, es una selva!

En el silencio que siguió fui consciente de que Keeton sabía algo sobre el bosque Ryhope.

—Usted ha volado muy cerca de ese lugar —señalé—. Usted, o uno de sus pilotos.

—Era yo —dijo deprisa, asintiendo, sin dejar de mirar el mapa—. ¿Me vio?

—Fue lo que me empujó a venir a este aeródromo. —No respondió nada, parecía un tanto cauteloso. Continué hablando—. Entonces, ha debido de notar la anomalía. Es extraño que no haya ninguna señal en el mapa…

En vez de responder a mi comentario, Harry Keeton se echó hacia atrás en la silla y jugueteó con un lápiz. Estudió el mapa, me miró y volvió a fijar la vista en el papel.

—No sabía que hubiera un bosque medieval de robles tan grande todavía sin localizar en los mapas —dijo—. ¿Se explota?

—En parte. Pero en su mayoría es virgen.

Volvió a recostarse en la silla. La cicatriz se le había oscurecido ligeramente, y me pareció que estaba conteniendo una emoción creciente.

—Eso ya es sorprendente de por sí —comentó—. El bosque de Dean es enorme, claro, pero está explotado, se tala con regularidad. Y hay un bosquecillo salvaje en Norfolk. He estado allí… —Titubeó y frunció el ceño levemente—. Hay otros. Todos son pequeños, simples bosquecillos que han ido creciendo a su ritmo. En realidad no son auténticos bosques vírgenes.

De pronto, Keeton parecía muy nervioso. Contempló en el mapa la zona de Ryhope y me pareció oír que murmuraba algo como: «Así que yo tenía razón».

—Entonces, ¿me llevará sobre el bosque? —pregunté.

—¿Por qué quiere sobrevolarlo? —Keeton me miraba con gesto de desconfianza.

Empecé a contárselo, pero me contuve.

—Prefiero no hablar mucho del tema.

—Lo comprendo.

—Mi hermano está vagando por algún lugar de ese bosque. Hace meses que se adentró para explorarlo y todavía no ha vuelto. No sé si está extraviado o muerto, pero me gustaría observar ese bosque desde el aire. Ya sé que es algo poco ortodoxo…

Keeton estaba inmerso en sus pensamientos y se había quedado bastante pálido, a excepción de la quemadura de la mandíbula. De pronto clavó los ojos en mí y asintió.

—¿Poco ortodoxo? Bueno, sí. Pero me las arreglaré. Será un poco caro. Tengo que cobrarle el combustible…

—¿Cuánto?

Citó una cifra aproximada para un vuelo de noventa kilómetros, una cifra que me hizo palidecer. Pero asentí y experimenté un gran alivio al descubrir que no habría más costas. Él mismo pilotaría el avión. Giraría las cámaras hacia el bosque Ryhope y lo incluiría en el mapa que estaba confeccionando de la zona.

—Tarde o temprano habrá que hacerlo, así que tanto da que sea ahora. Lo antes que podemos volar es mañana, después de las dos. ¿Le va bien?

—Perfecto —dije—. Aquí estaré.

Nos estrechamos la mano. Al salir del despacho, volví la vista atrás. Keeton estaba de pie, inmóvil tras su escritorio, examinando el mapa. Advertí un leve temblor en sus manos.

Hasta entonces solo había volado una vez. En aquella ocasión, el viaje había durado cuatro horas y fue en un Dakota destartalado, lleno de agujeros de bala, que despegó durante una tormenta y aterrizó con los neumáticos desinflados en la autopista de Marsella. No me había enterado demasiado del pequeño drama, ya que viajaba anestesiado y semiinconsciente. Era un vuelo de evacuación, que habían preparado con grandes dificultades, hacia el lugar de convalecencia donde me recuperaría de la herida de bala que había recibido en el pecho.

Así que, a efectos prácticos, el vuelo en el Percival Proctor fue mi primer viaje por el aire, y cuando el endeble avión pareció saltar hacia los cielos me agarré con firmeza a los brazos del asiento, cerré los ojos, me concentré y traté de contener la maraña de entrañas que parecía a punto de salírseme por la garganta. Creo que en toda mi vida no me había sentido tan mareado, y aún no entiendo cómo conseguí recuperar el equilibrio. Cada dos por tres, mi cuerpo y mi estómago entraban en conflicto, siempre que una ráfaga de viento, una térmica, como las llamaba Keeton, parecía agarrar el avión con dedos invisibles y lanzarlo hacia arriba o hacia abajo a velocidades alarmantes. Las alas resistían, pero se combaban. A pesar del casco y de los auriculares, oía el chirriar quejumbroso del fuselaje de aluminio cuando la pequeña estructura entraba en combate contra la furia de los elementos.

Trazamos dos círculos sobre el aeródromo y, por fin, me arriesgué a abrir los ojos. Al principio me sentí desorientado cuando vi que lo que se divisaba desde la ventanilla lateral no era un horizonte lejano, sino campos de cultivo. Pronto mi cerebro y mi oído interno se pusieron de acuerdo y me acostumbré a la idea de estar a varios cientos de metros por encima del suelo, apenas consciente de la confusión de mi cuerpo en relación con la gravedad. Entonces Keeton maniobró con brusquedad hacia la derecha… ¡Y no sentí desorientación, sino pánico! Y el avión puso rumbo al norte. El brillante sol no nos permitía ver nada hacia el oeste, pero acercando mucho los ojos a la ventanilla lateral, fría y un tanto sucia, alcancé a ver el suelo, con los brillantes grupos dispersos de edificios blancos que formaban los pueblos y las ciudades.

—Si se marea —me gritó Keeton, con una voz que me taladró los oídos—, utilice la bolsa de plástico que tiene al lado, por favor.

—Estoy bien —le respondí, al tiempo que buscaba la tranquilizadora bolsa.

Una ráfaga cruzada golpeó el avión y el estómago se me subió al pecho antes de que lo acompañaran el resto de los órganos. Aferré la bolsa con más fuerza al percibir el sabor punzante de la saliva en la boca y esa sensación desagradable de frío que precede al vómito. Y, tan silenciosa y rápidamente como me fue posible, humillado por completo, cedí ante la violenta necesidad de vaciar el estómago.

—Qué desperdicio de rancho —dijo Keeton, echándose a reír.

—Me alegro de librarme de él.

Enseguida me encontré mejor. Quizá la ira ante mi debilidad, o quizá el simple hecho de tener el estómago vacío, me permitió asimilar con más alegría el hecho aterrador de volar a cientos de metros del suelo. Keeton estaba revisando las cámaras, más concentrado en ellas que en nuestro paso por el cielo. El volante semicircular se movía con voluntad propia y, aunque el avión parecía en manos de unos dedos gigantescos que lo bandeaban de derecha a izquierda y que lo lanzaban hacia abajo a una velocidad alarmante, parecíamos avanzar en línea recta. Por debajo de nosotros, las granjas se fundían con el verde denso de los bosques. Un afluente del Avon era una tira de lodo que discurría sin rumbo a lo lejos. Las sombras de las nubes pasaban como humo sobre el mosaico que formaban los campos, y todo parecía perezoso, plácido, pacífico…

—¡Santo Dios! —exclamó Keeton en aquel momento—, ¿qué es eso?

Miré hacia delante, más allá de su hombro, y vi el oscuro comienzo del bosque Ryhope en el horizonte. Una gran nube parecía pender sobre aquella franja de tierra, una oscuridad extraña, como si una tormenta se estuviera abatiendo sobre los árboles. Pero el cielo estaba casi despejado. Había nubes, sí, saltaban a la vista, pero eran tan escasas y veraniegas como todas las que se divisaban en aquel momento sobre el oeste de Inglaterra. Era como si aquella sombra surgiera hacia el cielo desde el mismo bosque y, cuando nos acercamos, la oscuridad afectó a nuestro estado de ánimo y nos llenó de pensamientos sombríos y de temor. Keeton lo expresó en voz alta y desvió el pequeño avión hacia la derecha, para bordear el bosque. Miré hacia abajo y vi Refugio del Roble, un edificio destartalado de tejado gris. Las tierras de los alrededores se veían negras y apagadas, y los brotes de robles se extendían como una masa densa hacia el ala de la casa donde estaba el estudio.

El bosque en sí parecía denso, enmarañado y hostil. Observé las copas de los árboles y no encontré el menor hueco entre ellas. Formaban un mar verde grisáceo azotado por el viento; algo casi orgánico, una entidad que respiraba y se movía inquieta bajo una mirada aérea a la que no daba la bienvenida.

Keeton voló a cierta distancia del bosque Ryhope, rodeando el perímetro, y me pareció que la extensión del bosque no era tan vasta como me había parecido al principio. Observé el curso del arroyo Arisco, una pequeña corriente sinuosa, casi errática, de aguas de color marrón grisáceo a las que el sol solo conseguía arrancar un destello de cuando en cuando. Se podía seguir el rumbo del arroyo un buen trecho en su camino hacia el bosque, antes de que las copas de los árboles se cerraran sobre él.

—Voy a hacer una pasada de este a oeste —anunció de repente Keeton.

Ante mis ojos atónitos, el bosque se inclinó y, de pronto, pareció precipitarse hacia mí como un borracho, agrandándose, extendiéndose en silencio…

En aquel momento, una corriente de viento de una fuerza sorprendente atrapó el avión. Nos lanzó hacia arriba y ejecutamos casi un bucle mientras Keeton luchaba con los controles para nivelar el aparato. Una extraña luz dorada surgió de la punta de un ala y del motor, como si voláramos a través de un arcoíris. Algo golpeó el flanco derecho del avión y lo empujó hacia la periferia del bosque, de vuelta a terreno descubierto. Alrededor de la cabina se oía un gemido fantasmal, como el de una banshee. Era tan ensordecedor que los gritos de rabia y miedo de Keeton, que me llegaban a través de los auriculares de la radio, resultaban casi inaudibles.

En cuanto llegamos a los confines del bosque, conseguimos una calma relativa. El avión se niveló, descendió ligeramente y solo se tambaleó cuando el piloto maniobró para intentar sobrevolar el bosque por segunda vez.

Harry Keeton estaba en silencio. Yo quería hablar, pero descubrí que me había quedado sin habla cuando contemplé el muro de sombras que se extendía ante nosotros.

¡Otra vez aquel viento!

El avión sobrevoló los primeros cien metros de bosque dando bandazos, y la luz que empezaba a envolvernos se tornó más intensa: se arrastraba por las alas y jugaba como pequeños relámpagos sobre la cabina misma. El aullido alcanzó una intensidad que me hizo chillar, y el avión recibió tales sacudidas que estuve seguro de que se rompería de un momento a otro, de que se haría jirones como si fuera de juguete.

Logré echar una ojeada a través de la luz y capté explanadas, claros, un río… Solo fue una visión brevísima de un bosque totalmente oscurecido por las fuerzas sobrenaturales que lo custodiaban.

De pronto, el avión se volvió panza arriba. Estoy seguro de que grité al deslizarme en el asiento y solo el fuerte cinturón de cuero impidió que me estrellara contra el techo. El avión giró sobre sí mismo una y otra vez mientras Keeton luchaba por estabilizarlo; su voz era un rugido desesperado de rabia y confusión. El aullido del exterior se convirtió en una especie de risa burlona y, de pronto, el pequeño aparato salió despedido a través del campo abierto. Giró dos veces más, se enderezó y estuvo peligrosamente cerca de estrellarse contra el suelo.

Se elevó a duras penas, se tambaleó sobre los campos y las granjas, y huyó, casi asustado, del bosque Ryhope.

Cuando Keeton consiguió tranquilizarse, elevó el avión hasta unos trescientos metros de altura y, pensativo, clavó la vista en el horizonte, en el bosque: un lugar cubierto por una penumbra extraña que le había impedido explorarlo.

—No sé qué demonios ha causado eso —me dijo en un susurro—. Pero ahora mismo prefiero no planteármelo. Estamos perdiendo combustible. Debe de haber una grieta en el tanque. Agárrese al asiento…

Y el avión se deslizó hacia el sur, hacia el campo de aterrizaje, donde Keeton descargó las cámaras y dejó que me las arreglara solo. Parecía muy alterado. Y ansioso por alejarse de mí.

CUATRO

Mi relación sentimental con Guiwenneth del Bosque Verde comenzó al día siguiente, de manera inesperada y dramática…

No volví a casa hasta bien entrada la noche. Estaba cansado, nervioso y me moría por meterme en la cama. No oí el despertador y dormí de un tirón hasta las once y media de la mañana siguiente. Era un día luminoso, aunque el cielo estuviera encapotado. Tras desayunar, salí a pasear por el campo y me dediqué a observar el bosque desde un punto a unos setecientos metros de distancia.

Era la primera vez que veía desde el suelo la oscuridad misteriosa ligada al bosque Ryhope. Me preguntaba si aquel aspecto era algo nuevo o si yo había estado tan inmerso, tan concentrado en el aura del bosque, que no había reparado en aquel enigma. Caminé de vuelta a la casa. Hacía algo de frío para llevar solo un jersey y unos pantalones holgados, pero no tanto que me incomodara en aquellos últimos días de la primavera, ya casi los primeros del verano. Impulsivamente, paseé hasta la alberca del molino, el lugar donde, pocos meses antes, me había reencontrado con Christian por primera vez en años.

Aquel lugar me atraía incluso en invierno, cuando la superficie de la alberca se helaba alrededor de las cañas y los arbustos de las orillas cenagosas. En aquella época del año, una capa de suciedad cubría toda la alberca excepto la parte central, que se veía clara y transparente. Las algas que convertirían sus aguas en un cenagal no habían salido aún de su hibernación. Advertí que el casco podrido del bote de remos, que había estado atracado junto a los restos del embarcadero desde que yo tenía memoria, ya no se encontraba allí.

La cuerda que lo había mantenido amarrado (¿contra qué temibles mareas?) quedaba por debajo del nivel del agua y supuse que, en cualquier momento de aquel invierno de lluvias abundantes, el bote destrozado se había hundido en el fondo cenagoso.

Al otro lado de la alberca empezaba el bosque denso: una muralla de matorrales, arbustos y espinos, que se alzaba como una verja entre los delgados troncos de los robles. No había manera de atravesarla porque los robles mismos habían crecido en un terreno demasiado lodoso para el tránsito humano.

Caminé hacia el comienzo del lodazal apoyándome en un tronco inclinado mientras intentaba atisbar algo en la penumbra del bosque.

¡Y un hombre salió de allí y se dirigió hacia mí!

Era uno de los dos que se habían acercado a mi casa pocas noches antes, el hombre de pelo largo que llevaba bombachos. En aquel momento pude ver que su apariencia era la de un monárquico de los tiempos de Cromwell, a mediados del siglo XVII. Estaba desnudo de cintura para arriba, a excepción de dos arneses de cuero cruzados sobre el pecho de los que le colgaban un cuerno de pólvora, una saca de cuero con balas de plomo y una daga. Tenía el pelo muy rizado, al igual que la barba y los bigotes.

Las palabras que me dirigió me sonaron cortantes, casi furiosas, pero sonreía. Creí que hablaba en algún idioma extranjero, pero después descubrí que era inglés, un inglés con fuerte acento del interior. Me había dicho: «Eres de la sangre del extranjero, eso es lo único que importa…». Pero, en aquel momento, no pude identificar las palabras.

Sonido, acentos, palabras… Aunque lo más importante era que había alzado un trabuco de cañón brillante, retiraba el seguro con un esfuerzo considerable, se lo apoyaba en el pecho y disparaba contra mí. Si era un disparo de aviso, se trataba de un tirador cuya habilidad merecía la mayor admiración. Si había intentado matarme, podía considerarme muy afortunado. La bala me rozó la sien.

—¡No! ¡Por lo que más quiera, no…! —grité al tiempo que retrocedía alzando las manos en gesto defensivo.

El sonido de la descarga fue ensordecedor, pero se apagó enseguida entre el dolor y la confusión, cuando la bala me golpeó la cabeza. Recuerdo que me lanzó hacia atrás como un pelele y las aguas gélidas de la alberca me engulleron y me arrastraron hacia el fondo. Allí, durante un instante, solo hubo oscuridad. Y cuando recuperé el conocimiento estaba tragando aquella agua sucia. Chapoteé y luché contra el lodo, los hierbajos y los arbustos que parecían atraparme. No sé cómo, conseguí salir a la superficie y tomé aire mientras tosía con violencia.

Entonces vi un asta brillante y decorada, y comprendí que alguien me ofrecía una lanza como asidero. Una voz femenina dijo algo de lo que no comprendí más que el sentimiento y me agarré agradecido a la fría madera, todavía más ahogado que vivo.

Sentí que me limpiaban los hierbajos del cuerpo y que unas manos fuertes me agarraban por los hombros y me arrastraban, mientras parpadeaba para limpiarme el agua y el barro de los ojos. Al mirar hacia arriba, vi dos rodillas desnudas y luego la forma esbelta de mi salvadora, que se inclinó sobre mí y me obligó a tenderme boca abajo.

—¡Estoy bien! —le espeté.

—B’th towethoch! —insistió ella.

Y unas manos fuertes me masajearon la espalda. Sentí que el agua me salía de las entrañas y vomité una mezcla de comida a medio digerir y agua de la alberca. Al fin conseguí sentarme y le aparté las manos.

Ella retrocedió, todavía en cuclillas, mientras yo me limpiaba el barro de la cara. Entonces la vi claramente por primera vez. Me miraba y se reía, casi burlona, de mi lamentable estado.

—No tiene gracia —dije, observando con inquietud el bosque que se extendía a su espalda.

Pero mi atacante había desaparecido. Y, mirando a Guiwenneth, pronto me olvidé de él.

Tenía un rostro asombroso, de piel clara y algo pecosa, y un pelo de un castaño rojizo deslumbrante, que le caía en largos mechones despeinados sobre los hombros. Imaginaba que tendría los ojos de un verde brillante, pero su color era castaño insondable. Cuando me miró, divertida, me sentí atrapado por aquella mirada, fascinado por cada pequeño rasgo del rostro, por la forma perfecta de la boca, por los mechones de salvaje pelo rojo que le caían por la frente… Llevaba una túnica corta de algodón, teñida de color pardo. Tenía las piernas y los brazos esbeltos, pero con músculos firmes. Advertí que tenía cicatrices profundas en las rodillas. Llevaba unas sandalias abiertas, de factura basta.

Las manos que me habían arrastrado, y que con tanta fuerza me habían sacado el agua de los pulmones, eran pequeñas y delicadas, con uñas cortas y rotas. Llevaba unas muñequeras de cuero negro, y del estrecho cinturón con tachonaduras de hierro pendía una espada corta, embutida en una vaina gris.

Así que aquella era la chica de la que tan desesperadamente se había enamorado Christian. Al mirarla, al experimentar una atracción hacia ella que nunca antes había sentido, al intuir su sexualidad, su sentido del humor y su fuerza, comprendí a la perfección por qué.

Me ayudó a ponerme en pie. Era alta, casi tanto como yo. Miró a su alrededor, me dio una palmadita en el brazo y echó a andar hacia la maleza, en dirección a Refugio del Roble. Yo la detuve, negando con la cabeza. Ella se paró y dijo algo, furiosa.

—Estoy empapado, y muy incómodo —expliqué. Me froté las manos contra la ropa, llena de lodo y hierbajos, y sonreí—. No pienso volver a casa atravesando el bosque. Iré por el camino fácil…

Cuando empecé a retroceder hacia el sendero, Guiwenneth me gritó algo y se palmeó el muslo, exasperada. Me siguió de cerca, sin alejarse de los árboles. Desde luego era una experta, apenas hacía el menor ruido. Solo cuando me detenía y observaba con atención la maleza podía verla un instante. Cuando yo me paraba, ella se paraba, y el sol le arrancaba del pelo reflejos que debían de traicionar su presencia. Parecía bañada en fuego. En los bosques oscuros era como un faro, y no debía de resultarle fácil sobrevivir.

Cuando llegué a la puerta del jardín me volví para buscarla. Salió del bosque a toda prisa, con la cabeza baja y la lanza firmemente asida en la mano derecha, mientras con la izquierda agarraba la vaina de la espada para que no rebotara en el cinturón. Me adelantó corriendo, atravesó el jardín a gran velocidad, se apoyó en el muro de la casa a sotavento y volvió la vista en dirección a los árboles, ansiosa.

Pasé junto a ella y abrí la puerta trasera. Con una mirada salvaje, se deslizó hacia el interior.

Cerré la puerta detrás de mí y seguí a Guiwenneth, que recorría la casa, curiosa y dominante. Arrojó la lanza a la mesa de la cocina y se desató el cinturón del que colgaba la espada para rascarse la carne irritada por encima de la túnica.

—Ysuth’k —dijo con una sonrisa.

—Sí, sí que debe de picar —asentí.

Observé como cogía mi cuchillo, lo examinaba, sacudía la cabeza y lo dejaba caer de nuevo sobre la mesa. Yo empezaba a tiritar y a pensar en un buen baño caliente; pero tendría que conformarme con que fuera tibio, pues el calentador de Refugio del Roble no podía ser más primitivo: llené tres cazuelas de agua y las puse al fuego. Guiwenneth observó fascinada cómo cobraba vida la llama azul.

—R’vannith —dijo, escéptica.

Cuando el agua comenzó a hervir, seguí a Guiwenneth a través de la sala de estar, donde se dedicó a mirar las fotos y a frotar el forro de tela de las sillas. Olfateó la fruta de cera, y dejó escapar un ligero sonido de admiración. Luego se echó a reír y me lanzó la manzana artificial. La atrapé en el aire, y ella hizo el gesto de comerla.

—Cliosga muga? —preguntó. Y se echó a reír.

—Por lo general, no —respondí yo.

Tenía unos ojos tan radiantes y una sonrisa tan juvenil, tan traviesa, tan hermosa…

Continuó rascándose las rozaduras del cinturón, sin dejar de explorar. Entró en el cuarto de baño y se estremeció levemente. No me sorprendió. El cuarto de baño formaba parte del edificio anexo original y apenas se había restaurado; estaba pintado de un color amarillo sombrío, ya desvaído, y había telarañas en todos los rincones. Bajo la agrietada pila de porcelana se almacenaban viejos botes de detergente y trapos sucios. Al ver de nuevo aquel lugar frío y desagradable, me asombré al recordar que durante toda mi infancia me había lavado allí bastante satisfecho… Bueno, si se exceptuaba la presencia de las arañas gigantescas que recorrían el suelo o surgían del desagüe con una frecuencia alarmante. La bañera era honda, de esmalte blanco, con grifos altos de acero inoxidable que atrajeron la atención de Guiwenneth más que ninguna otra cosa.

—R’vannith —repitió, pasando los dedos por el esmalte frío.

Y se echó a reír. De repente comprendí que estaba diciendo «romano». Asociaba las superficies frías, parecidas al mármol, y aquella peculiar técnica para calentar el agua con la sociedad más avanzada tecnológicamente que había conocido en su época. Si era frío, duro, cómodo y decadente, entonces, por supuesto, debía de ser romano. Y ella, como celta, lo despreciaba.

Lo cierto era que a ella tampoco le habría ido mal un baño. Desprendía un olor muy fuerte, y aún no estaba acostumbrado a experimentar de manera tan poderosa aquella parte animal del ser humano. En Francia, durante los últimos días de la ocupación, el olor general era a miedo, a ajo, a vino rancio, demasiado a menudo a sangre rancia, y a uniformes húmedos infestados de hongos. En cierto modo, todos aquellos olores eran parte natural de la guerra, de la tecnología… Guiwenneth olía a bosque, un olor animal que era sorprendentemente desagradable y, a la vez, aunque pareciera extraño, erótico.

Dejé correr el agua tibia en la bañera y seguí a Guiwenneth en su deambular hacia el estudio. Allí, otra vez, la vi estremecerse mientras caminaba por el exterior de la habitación, con una expresión que era casi de angustia. No dejaba de mirar hacia el techo. Se dirigió al balcón y miró al exterior. Luego se encaminó hacia el escritorio y tocó los libros y algunos artefactos de madera de mi padre. Los libros no le interesaron lo más mínimo, aunque examinó la estructura de las páginas de un volumen, quizá tratando de averiguar qué era aquello exactamente. Desde luego, le gustó encontrar dibujos de hombres, hombres de uniforme en un libro de uniformes militares del siglo XIX, y me mostró las ilustraciones como si yo no las hubiera visto nunca. Su sonrisa delataba una alegría inocente e infantil, pero yo solo tenía ojos para la fuerza de su cuerpo adulto. No había nada de inocencia juvenil en él.

La dejé curioseando en el estudio sombrío y terminé de llenar la bañera con el agua hirviente de las cazuelas. Aun así, solo quedó tibia. No importaba. Cualquier cosa con tal de librarme de los repugnantes residuos de algas y barro. Me quité la ropa, me metí en la bañera y solo entonces me di cuenta de que Guiwenneth estaba en la puerta, sonriendo presuntuosa al ver mi torso mugriento, pálido y lleno de hierbajos.

—Estamos en 1948 —dije con toda la dignidad que me fue posible—, no en los siglos bárbaros justo después de Cristo.

Desde luego, me dije, ella no podía esperar que un hombre civilizado como yo fuera un manojo de músculos. Me lavé con rapidez, y Guiwenneth se acuclilló en el suelo, pensativa, silenciosa.

—Ibri c’thaan k’thirig? —dijo al cabo de un rato.

—Tú también eres preciosa.

—K’thirig?

—Solo los fines de semana. Es una costumbre inglesa.

—C’thaan perin avon? Avon!

¡Avon! ¿Stratford-upon-Avon? ¿Shakespeare?

—Mi favorita es Romeo y Julieta. Me alegra ver que al menos tienes cierta cultura.

Meneó la cabeza, y el hermoso cabello le envolvió las facciones como si fuera de seda. Aunque lo llevaba sucio, lacio y grasiento, nada le arrebataba el brillo, y se movía como si tuviera vida propia. Su cabello me fascinaba. Comprendí que lo estaba mirando demasiado fijamente. Ella dijo algo que parecía una orden de que dejara de observarla y se puso en pie. Se colocó bien la túnica marrón, ¡todavía rascándose!, se cruzó de brazos, se apoyó en la pared de azulejos y se asomó por la pequeña ventana del cuarto de baño.

Otra vez limpio, aunque asqueado por cómo había dejado el agua de la bañera, me armé de valor y me puse de pie para coger la toalla y cubrirme… Pero antes volvió a mirarme… ¡Y se burló de nuevo! Se puso la mano en la boca para ocultar una sonrisa y me observó de arriba abajo, calibrando toda la carne blanca que veía.

—No tengo nada de malo —dije, secándome con vigor, algo cohibido, pero decidido a no dejarme humillar—. Soy un espécimen perfecto de varón inglés.

—Chuin atenor! —exclamó, completamente en desacuerdo.

Me enrollé la toalla a la cintura, la señalé con un dedo y luego apunté hacia la bañera. Captó el mensaje y me respondió con otro de su cosecha: irritada, alzó el puño dos veces hacia su hombro derecho sin golpearlo.

Volvió al estudio y la observé unos instantes mientras se dedicaba a pasar las páginas de varios libros, mirando las ilustraciones en color. Luego me vestí y fui a la cocina a preparar una sopa.

Al cabo de unos momentos oí correr el agua en la bañera. Hubo un periodo brevísimo de chapoteos, junto con sonidos de confusión y risas cuando un trozo de jabón, sorprendentemente resbaladizo, resultó más esquivo que útil. Vencido por la curiosidad, y quizá por el interés sexual, caminé en silencio hacia la fría habitación y la miré desde la puerta. Ya había salido de la bañera y volvía a ponerse la túnica. Me dedicó una sonrisa leve mientras se echaba el pelo hacia atrás. El agua le resbalaba por los brazos y las piernas. Se olisqueó a sí misma y se encogió de hombros como diciendo: «Pues no noto la diferencia».

Cuando le ofrecí un plato de sopa de verduras, media hora más tarde, lo rechazó con un gesto casi de desconfianza. Olisqueó la cazuela, metió un dedo en el caldo y lo probó con evidente repugnancia mientras me miraba comer. Por mucho que lo intenté, no conseguí que compartiera mi modesta ración. Pero tenía hambre, eso era obvio, y al final arrancó un trozo de pan y lo mojó en el caldo. No dejó de observarme ni un instante, examinándome sobre todo los ojos, o al menos eso me pareció.

—C’cayal cualada… Christian? —dijo al final con voz serena.

—¿Christian? —repetí, pronunciando el nombre correctamente. Ella había dicho algo parecido a «Krisatan», pero reconocí el nombre, no sin un leve escalofrío de emoción.

—¡Christian! —exclamó. Y escupió en el suelo con desprecio. Sus ojos adoptaron una expresión salvaje mientras cogía la lanza, y me golpeó en el pecho con el asta—. Steven. —Una pausa pensativa—. Christian. —Meneó la cabeza, pareció llegar a alguna conclusión y añadió—: C’cayal cualada? Im clathyr!

¿Me estaría preguntando si éramos hermanos? Asentí.

—Lo he perdido. Se volvió loco. Entró en el bosque. En lo más profundo del bosque. ¿Lo conoces? —La señalé a ella, le señalé los ojos—. ¿Christian? —repetí.

Era pálida, pero se puso mucho más pálida todavía.

—¡Christian! —escupió. Y con pericia, sin esfuerzo, tiró la lanza al otro extremo de la cocina. El arma se clavó en la puerta trasera y allí quedó con el asta vibrante.

Me levanté y arranqué el arma de la madera, un poco molesto porque la hubiera atravesado, dejando un agujero de buen tamaño hacia el mundo exterior. Se tensó un poco al ver que examinaba la hoja, basta pero afilada como una cuchilla. Estaba dentada, aunque no como la hoja de un árbol; los dientes eran ganchos retorcidos que recorrían ambos filos. Los celtas irlandeses habían utilizado un arma temible llamada gae bolga, una lanza que jamás debía usarse en combates honorables, ya que sus dientes curvos destrozaban las entrañas de un hombre. Quizá en Inglaterra, o en el lugar del mundo celta en que hubiera nacido Guiwenneth, las cuestiones de honor no se tenían en cuenta cuando se usaban las armas.

En el asta se habían tallado líneas pequeñas en ángulos diferentes; alfabeto ogham, desde luego. Había oído hablar de él, pero no tenía ni idea de cómo descifrarlo. Pasé los dedos por las incisiones y miré a la chica.

—¿Guiwenneth? —pregunté.

—Guiwenneth mech Penn Ev —respondió con orgullo.

Supuse que Penn Ev debía de ser el nombre de su padre. ¿Guiwenneth, hija de Penn Ev?

Le devolví la lanza y desenvainé la espada con cautela. Ella se apartó de la mesa sin dejar de mirarme atentamente. La vaina era de cuero duro, con tiras muy finas de metal casi incrustadas en el tejido. Estaba decorada con tachuelas de bronce y cosida con una gruesa hebra de cuero. La espada era un arma completamente funcional: puño de hueso, envuelto en piel de animal masticada con esmero. Más tachuelas de bronce proporcionaban un asidero efectivo para los dedos. El pomo era casi inexistente. La hoja, de hierro brillante y unos cuarenta y cinco centímetros de longitud, estrecha a la altura del pomo, alcanzaba una anchura de diez o doce centímetros antes de convertirse en una punta afilada. Era un arma curvilínea, hermosa. Y los rastros de sangre seca demostraban que se usaba con frecuencia.

Volví a guardar la espada en la vaina y abrí el armario para sacar mi arma, la lanza que había hecho. Había pelado y tallado una rama, y le había añadido una esquirla afilada de piedra como punta. Guiwenneth la miró, se echó a reír y sacudió la cabeza con incredulidad.

—Pues habrás de saber que estoy muy orgulloso de ella —dije, fingiendo indignación.

Pasé el dedo por la punta afilada de piedra. La risa de la chica era espontánea y cristalina. Desde luego, mis patéticos esfuerzos la divertían muchísimo. Pareció intentar controlarse y se cubrió la boca con la mano, aunque las carcajadas la hacían estremecerse todavía.

—Tardé mucho tiempo en hacerla. Y estaba muy satisfecho conmigo mismo.

—Peth’n plantyn! —exclamó entre risas.

—¿Cómo te atreves? —le espeté. Y, entonces, hice una auténtica tontería.

Debí haberlo supuesto, pero el ambiente divertido y distendido hizo que me relajara. Bajé la lanza y simulé un ataque contra ella, como diciendo «Ahora te enseñaré a…».

Guiwenneth reaccionó en una fracción de segundo. La alegría le desapareció de los ojos y de la boca, y una expresión de furia felina la sustituyó. Dejó escapar un sonido gutural, un grito de ataque, y en el breve instante en que yo lanzaba una estocada hacia ella con mi patético juguete infantil, blandió dos veces su lanza de forma salvaje y con una fuerza increíble.

El primer golpe separó la cabeza de la lanza y casi me arranca el asta de la mano. El segundo golpe astilló la madera, y el arma decapitada voló de mis manos hacia el otro extremo de la cocina, derribó unos cuantos cazos que colgaban de la pared y fue a caer entre los tarros de porcelana.

Todo había sucedido tan rápido que apenas tuve tiempo de reaccionar. Ella parecía tan conmocionada como yo, y los dos nos quedamos allí, de pie, mirándonos boquiabiertos con los rostros congestionados.

—Lo siento —dije con voz tranquila, tratando de quitar importancia al asunto.

—Guirinyn —murmuró Guiwenneth a modo de disculpa con una sonrisa insegura.

Recogió la punta de lanza cortada y me la tendió. Tomé la piedra, aún atada a un trozo de madera, la examiné, compuse un gesto de tristeza, y los dos rompimos a reír a carcajadas espontáneas y despreocupadas.

De pronto recogió todas sus pertenencias, se puso el cinturón y caminó hacia la puerta trasera.

—No te vayas —le pedí.

Pareció intuir el significado de mis palabras y titubeó.

—Michag ovnarrana! (¿Tengo que irme?) —dijo.

Entonces, con la cabeza baja y el cuerpo tenso, preparado para la carrera rápida, trotó de vuelta hacia el bosque. A punto de desaparecer en la penumbra, agitó una mano en señal de despedida y emitió un grito como el de una paloma.

CINCO

Aquella noche fui al estudio de mi padre y cogí el maltratado diario que había escrito. Lo abrí al azar, pero las palabras se negaban a dejarse leer, supongo que en parte por la repentina melancolía que me había invadido al anochecer. La casa estaba sumida en un silencio opresivo, aunque quedaran ecos de la risa de Guiwenneth. Ella parecía estar en todas partes y en ninguna a la vez. Surgía del tiempo, de los años pasados, de la vida previa que había discurrido en aquella habitación silenciosa.

Me quedé de pie un rato, mirando hacia la noche, consciente solo de mi reflejo en el cristal sucio del balcón, iluminado por la lámpara del escritorio. Casi esperaba que Guiwenneth apareciera ante mí, que surgiera a través de la figura delgada del hombre de pelo enmarañado que me devolvía la mirada triste.

Pero quizá ella había sentido la necesidad, más bien mi necesidad, de aclarar algo que yo había dado por sentado… aunque no pude confirmarlo en ningún escrito.

Era algo que sabía desde la primera vez que abrí el diario. Habían arrancado las páginas en las que se detallaron los sucesos amargos mucho tiempo antes, sin duda para tirarlas o para esconderlas tan bien que yo jamás las encontraría. Pero había pistas e insinuaciones, las suficientes para que de repente me invadiera la tristeza.

Por fin, volví junto al escritorio y me senté para pasar muy despacio las páginas del libro encuadernado en piel. Revisé las fechas mientras buscaba el primer encuentro entre mi padre y Guiwenneth, y el segundo, y el tercero…

Otra vez la chica. Salió del bosque, cerca del arroyo, corrió hasta el gallinero y se quedó allí, acurrucada, durante casi diez minutos. La observé desde la cocina y, cuando se puso a explorar el terreno, me trasladé al estudio. J, consciente de su presencia, me sigue en silencio y me mira. No comprende y no puedo explicárselo. Estoy desesperado. La chica me afecta profundamente. J se ha dado cuenta, pero… ¿qué puedo hacer? Está en la naturaleza del mitago. No soy inmune a ella, igual que no lo fueron los hombres cultos de los asentamientos romanos contra los que se alzó. Desde luego, es la visión idealizada de una princesa celta, pelo rojo y brillante, piel clara y un cuerpo fuerte e infantil a la vez. Es una guerrera, pero lleva las armas como si fueran algo extraño, poco familiar.

J no sabe nada de esto, solo ve a la chica y la atracción que siento por ella. Los niños no la han visto, aunque Steven ha hablado dos veces sobre el chamán con cornamenta de ciervo, una forma también muy activa en estos momentos. La chica es más vital que las primeras formas mitago, algo mecánicas, algo confusas. Ella no es muy reciente, pero se comporta con una viveza increíble. Me mira. La miro. Siempre pasa más de una estación entre cada visita, pero parece cada vez más confiada. Ojalá conociera su historia. Tengo algunas conjeturas bastante aproximadas, pero, como no podemos comunicarnos, desconozco los detalles.

Unas cuantas páginas más adelante había una anotación sin fecha, que parecía escrita un par de semanas después de la anterior.

Ha vuelto en menos de un mes. Desde luego, el poder que la generó es muy fuerte. He decidido hablar de ella con Wynne-Jones. Llegó al anochecer y entró en el estudio. Me quedé inmóvil, mirándola. Lleva unas armas de aspecto peligroso. Es curiosa. Dijo algo, pero mi mente ya no es tan rápida como para captar los sonidos ajenos de culturas perdidas. ¡Curiosidad! Examinó los libros, los objetos, los armarios… Tiene unos ojos increíbles. Cada vez que me mira, me deja clavado en la silla. Traté de establecer contacto con ella usando palabras sencillas, pero los mitagos se generan con un lenguaje y una percepción propios. De todos modos, WJ cree que la mente mitago puede ser receptiva a la educación, incluso al lenguaje, debido al enlace con la mente que la creó. Estoy confuso. Esta anotación es confusa. J entró en el estudio y se disgustó mucho. Los niños empiezan a preocuparse por el declive de J. Está muy enferma. Cuando la chica se rio de ella, J se puso casi histérica, pero prefirió salir del estudio antes de enfrentarse a la mujer con la que cree que la engaño. No puedo dejar que la chica pierda interés. Es el único mitago que ha salido del bosque. Tengo que aferrarme a esta oportunidad.

Después faltaban muchas páginas, páginas de una importancia vital, ya que seguramente debían de hablar sobre los esfuerzos de mi padre por seguir a la chica por el bosque, y quizá incluyeran documentación sobre los pasajes y caminos que utilizó. (Por ejemplo, hay una línea críptica en medio de un vulgar recuento del uso del equipo que llevaban Wynne-Jones y él: «Entramos por el camino del cerro, segmento siete, y caminamos más de cuatrocientos pasos. Es una posibilidad, pero el auténtico camino, aunque no sea el obvio, aún se nos escapa. Las defensas son demasiado fuertes, y yo soy demasiado viejo. ¿Un hombre más joven? Hay que probar otros caminos». Y ahí se interrumpe).

La última referencia a Guiwenneth del Bosque Verde es breve y confusa, pero contiene una pista sobre la tragedia que yo empezaba a vislumbrar.

15 de septiembre de 1942. ¿Dónde está la chica? ¡Años! ¡Dos años! ¿Dónde? ¿Es posible que, cuando un mitago se deteriora, otro lo sustituya? J la ve, ¡J! Está cada vez peor. A punto de morir, lo sé. ¿Qué puedo hacer? Está hechizada. Hechizada por la chica. ¿Imágenes? ¿Imaginaciones? J pasa más tiempo histérica que tranquila. Cuando S y C andan cerca, se queda silenciosa y fría. Actúa como madre, pero ya no como esposa. No hemos intercambiado [esto último está tachado, pero no ilegible]. J se muere. Y no siento ningún dolor cuando pienso en ello.

Fuera cual fuese la enfermedad que afligía a mi madre, su estado empeoró con la ira, los celos y, quizá, en última instancia, con el dolor de ver como una mujer más joven y de una belleza asombrosa le robaba el corazón de mi padre. «Está en la naturaleza del mitago…».

Las palabras eran como cantos de sirena, me alertaban y me asustaban, pero no podía dejar de prestarles atención. Primero había consumido a mi padre y después, ¿qué tragedia tuvo lugar cuando Christian volvió a casa tras la guerra, y la chica, que para entonces, probablemente, ya se habría establecido allí, trasladó su afecto a un hombre de edad más aproximada a la suya? ¡No era de extrañar que el Urscumug fuera tan violento! ¡Qué peleas, qué persecuciones, qué furia se habría expresado en los meses anteriores a la muerte de mi padre en el bosque! En el diario no había ninguna referencia a aquel periodo de tiempo ni ninguna otra referencia a Guiwenneth tras las palabras frías, casi desesperadas:

«J se muere. Y no siento ningún dolor cuando pienso en ello».

¿Quién había generado el mitago de Guiwenneth?

El corazón me dio un vuelco y a la mañana siguiente, muy temprano, corrí alrededor del bosque hasta quedarme sin aliento y empapado en sudor. El día era luminoso; no hacía demasiado frío. Había encontrado un par de botas de marcha resistentes y, con mi lanza despuntada, patrullé la periferia del bosque. Llamé repetidas veces a Guiwenneth.

¿Quién había generado el mitago de Guiwenneth?

La pregunta me perseguía mientras corría, un pájaro negro que me revoloteaba por la mente. ¿Había sido yo? ¿O Christian? Christian había entrado allí para reencontrarse con ella, con la Guiwenneth del Bosque Verde que había creado su mente en interacción con los robles y los fresnos, con los matorrales y los espinos, con el ser vivo tan complejo que era el antiguo Ryhope. Pero ¿quién había generado el mitago de mi Guiwenneth? ¿Christian? ¿La había encontrado y perseguido hasta hacerla salir del bosque, había acosado a una chica que lo temía y lo despreciaba? ¿Era de Christian de quien se escondía?

¿O la había creado yo? Quizá mi mente le había dado vida y por eso acudía a mí como creador, igual que en el pasado acudió a mi padre, la niña atraída por el adulto, la misma situación. Tal vez Christian había encontrado a la chica de sus sueños y en aquel momento estaba con ella en el bosque, disfrutando de una vida tan extraña como plena.

Pero la duda me corroía y la cuestión de la identidad de Guiwenneth empezó a convertirse en una obsesión.

Descansé junto al arroyo Arisco, bastante lejos de la casa, en el lugar donde Chris y yo habíamos esperado que el pequeño barco volviera de su viaje a través del bosque. El campo estaba plagado de excrementos de vaca traicioneros, aunque entonces solo pastaban allí ovejas, unas ovejas que se aglomeraban entre la hierba que crecía alta a orillas del río y me miraban con cautela. El bosque era una muralla oscura que se extendía hacia Refugio del Roble. De manera impulsiva empecé a remontar el curso del arroyo Arisco, salté sobre el tronco caído de un árbol que había derribado un rayo y me abrí paso entre arbustos y espinos que me llegaban a la rodilla. La maleza de mediados del verano estaba bien crecida, pese a que las ovejas penetraban hasta allí para pastar en los claros.

Caminé durante unos minutos a contracorriente. La vegetación, cada vez más densa, tamizaba la luz. El arroyo se hizo más ancho, y las orillas, más abruptas. De repente, el arroyo describió una curva tan cerrada que el curso cambió de sentido y empezó a fluir desde el centro del bosque. Al seguirlo, me desorienté; un roble enorme me impidió el paso y en el terreno se formó una pendiente peligrosa que rodeé lo mejor que pude. Las rocas grises de la orilla, llenas de musgo, parecían dedos gruesos que surgieran del suelo. Los troncos retorcidos de robles jóvenes crecían alrededor de aquella barrera rocosa, incluso entre las mismas piedras. Cuando logré encontrar un paso, ya había perdido de vista el arroyo, aunque seguía oyendo su murmullo distante.

A los pocos minutos, la claridad entre los árboles me indicó que estaba en la periferia del bosque, muy cerca de terreno descubierto. Había caminado en círculo. Otra vez.

En aquel momento oí la llamada de una paloma y me volví hacia la penumbra silenciosa. Llamé a Guiwenneth a gritos, pero solo me respondió el piar de un pájaro que, muy arriba, batía las alas como si se burlara de mí.

¿Cómo había entrado mi padre en el bosque? ¿Cómo había conseguido penetrar tan profundamente? Según sus diarios, según el detallado mapa colgado en la pared del estudio, había logrado adentrarse un tramo considerable en el bosque Ryhope antes de verse derrotado por sus defensas. Él había descubierto un camino, de eso estaba seguro, pero había mutilado tanto el diario en sus últimos días para ocultar pruebas, quizá para ocultar la culpa, que no quedaba ni rastro de aquella información.

Conocía a mi padre bastante bien. Refugio del Roble era la prueba de muchas cosas, sobre todo de una: su naturaleza obsesiva, su necesidad de conservar, de acumular, de almacenar… No podía concebir la idea de que mi padre hubiera destruido algo. Ocultarlo, sí; eliminarlo, jamás.

Ya había registrado toda la casa y había estado en la mansión de los Ryhope para preguntarles al respecto y, a menos que mi padre hubiera irrumpido a escondidas una noche para esconder los papeles por las grandes habitaciones y los pasillos silenciosos, era evidente que tampoco los había ocultado allí.

Quedaba una posibilidad: envié una carta de aviso a Oxford con la esperanza de que llegara antes que yo, cosa que no se podía garantizar. Al día siguiente preparé una pequeña bolsa de viaje, me puse mis mejores galas e hice el agotador viaje en autobús y tren hasta Oxford.

A la casa donde había vivido el colega y confidente de mi padre, Edward Wynne-Jones.

No esperaba encontrar a Wynne-Jones en persona. No recordaba cómo, pero en algún momento del año anterior, o quizá antes de ir a Francia, me había enterado de su desaparición, o muerte, y de que su hija vivía entonces en la casa familiar. No sabía cómo se llamaba ni si estaría dispuesta a recibirme, pero tenía que correr el riesgo.

Resultó que era muy cortés. La casa, enclavada en las afueras de Oxford, era un adosado de tres pisos que necesitaba unos cuantos arreglos urgentes. Cuando llegué estaba lloviendo, y la mujer alta de aspecto severo que me abrió la puerta me hizo entrar rápidamente, aunque luego me dejó en un rincón del vestíbulo, mientras me quitaba la chaqueta y los zapatos empapados. Solo entonces me dedicó las muestras habituales de cortesía.

—Soy Anne Hayden.

—Steven Huxley. Siento haberla avisado con tan poco tiempo, espero no molestar…

—No, en absoluto.

Tendría unos treinta y cinco años, y vestía con sobriedad: llevaba una falda gris, una blusa blanca de cuello alto y un suéter, también gris. La casa olía a cera y a humedad. Las puertas de las habitaciones tenían pestillos en la parte que daba al pasillo: supuse que era una defensa contra posibles intrusos que entraran por las ventanas. Era la clase de mujer que hace surgir de manera espontánea el epíteto solterona en las mentes inexpertas y poco cultivadas, y tuve la sensación de que de un momento a otro iba a ver varios gatos a sus pies.

Lo cierto era que Anne Hayden vivía de una manera muy diferente a la que sugería su apariencia. Había estado casada, aunque su marido la había abandonado durante la guerra. Cuando me llevó a una oscura sala de estar que olía a cuero vi a un hombre, más o menos de mi edad, leyendo el periódico. Se puso de pie, me estrechó la mano y supe que se llamaba Jonathan Garland.

—Si quieren hablar tranquilos, los dejaré solos —dijo.

Y, sin esperar respuesta, se dirigió a otra habitación de la casa. Anne no hizo el menor comentario ni ofreció ninguna explicación sobre él. Vivía allí, por supuesto. Como vi más tarde, la estantería inferior del cuarto de baño estaba llena de útiles de afeitar.

Quizá todos estos detalles parezcan irrelevantes, pero yo estaba observando detenidamente a aquella mujer y su situación. Estaba incómoda y se mostraba solemne, sin permitir ningún contacto amistoso, sin ofrecer ninguna prueba de afinidad que me permitiera enfocar mis preguntas con más facilidad. Preparó té, me ofreció pastas y se sentó en un silencio absoluto mientras le explicaba el motivo de mi visita.

—No llegué a conocer a su padre —me dijo con serenidad—, aunque he oído hablar de él. Vino muchas veces a Oxford, pero ninguna cuando yo estaba en casa. Mi padre era naturalista y pasaba muchas semanas fuera de aquí. Yo estaba muy unida a él. Cuando nos dejó, lo pasé muy mal.

—¿Recuerda cuándo fue eso?

—Recuerdo la fecha exacta —dijo, dirigiéndome una mirada a medio camino entre la rabia y la pena—. Un sábado, el 13 de abril de 1942. Yo vivía en el piso de arriba. Mi marido ya me había dejado. Mi padre tuvo una discusión terrible con John, mi hermano, y entonces, de repente, se marchó. No he vuelto a verlo. John se fue al extranjero, con el ejército, y murió. Yo me quedé en la casa…

Preguntando amablemente, sonsacándole poco a poco, conseguí enterarme de la historia de la doble tragedia. Cuando Wynne-Jones, por la razón que fuera, abandonó a su familia, a Anne Hayden se le rompió el corazón por segunda vez. Destrozada, vivió durante los años siguientes como una reclusa, aunque volvió a dejarse ver en sociedad cuando terminó la guerra.

Cuando el joven que vivía con ella nos llevó otra tetera con té recién hecho, el breve contacto entre los dos fue cálido y genuino. La cicatriz de la doble tragedia seguía allí, pero Anne no había dejado de sentir.

Le expliqué con todos los detalles que consideré necesarios que los dos hombres, nuestros padres, habían trabajado juntos y que las anotaciones del mío estaban incompletas. ¿Había encontrado ella extractos de diarios, hojas o cartas que no estuvieran escritas con la letra de Wynne-Jones?

—La verdad, señor Huxley, es que apenas he mirado nada —dijo en voz baja—. El estudio de mi padre está tal y como él lo dejó. Si le parece una actitud dickensiana, es muy libre de pensar lo que quiera. Esta casa es grande y no hace falta esa habitación. Limpiarla y mantenerla en uso suponía un esfuerzo innecesario. La cerré y así se quedará hasta que vuelva y la limpie él mismo.

—¿Puedo ver esa habitación?

—Si quiere… Para mí no tiene el menor interés. Y, mientras me lo enseñe antes, puede tomar prestado todo lo que quiera.

Me guio hasta el primer piso y luego por un pasillo largo y oscuro que lucía un papel pintado con dibujos de flores muy deteriorado. Las paredes estaban cubiertas de cuadros polvorientos, copias descoloridas de Matisse y de Picasso. La alfombra estaba deshilachada.

El estudio de su padre estaba al final del pasillo. Desde la ventana de la habitación se divisaba la ciudad de Oxford. A través de los visillos sucios apenas distinguí el chapitel de Santa María. Los libros cubrían las paredes en tal número que el yeso empezaba a resquebrajarse sobre las estanterías maltrechas. El escritorio estaba cubierto por una película blanca, al igual que todos los demás muebles de la habitación, pero los libros estaban en peor situación, ocultos bajo una capa de polvo de un dedo de grosor. Mapas, planos e ilustraciones botánicas se apilaban contra una pared. Montones de periódicos y paquetes de cartas llenaban hasta rebosar los estantes de un armario. Era la antítesis del meticuloso estudio de mi padre: una mezcla confusa de trabajo duro e intelecto que me desconcertó cuando la vi. No sabía por dónde empezar a investigar.

Anne Hayden me observó unos minutos, con la mirada cansada y los ojos entrecerrados tras las gafas con montura de concha.

—Lo dejaré solo —dijo al final.

Y la oí alejarse escalera abajo.

Abrí cajones, hojeé libros, hasta aparté las alfombras en busca de compartimentos ocultos. Examinar aquella habitación palmo a palmo habría sido un trabajo de titanes, y me di por vencido al cabo de una hora. No solo no había páginas del diario de mi padre discretamente escondidas en el despacho de su colega: ni siquiera encontré un diario del propio Wynne-Jones. Lo único relativo al bosque Mitago que encontré fue una maquinaria extraña, propia de Frankenstein: el equipo de puente frontal de Wynne-Jones. Aquel invento incluía unos auriculares, metros de cable, bobinas de cobre, pesadas baterías de automóvil, discos estroboscópicos y botellas de productos químicos de olor fuerte, con etiquetas en clave. Todo eso lo encontré en un gran cofre de madera, cubierto con un tapiz. Era un cofre antiguo, decorado con tallas muy complejas. Tanteé y presioné los paneles, y descubrí un compartimento oculto, pero el escaso espacio estaba vacío.

Recorrí el resto de la casa sin hacer ruido, echando un vistazo a cada habitación intentando adivinar si Wynne-Jones habría preparado o no un escondrijo fuera de su estudio. En ningún momento me dio esa impresión; solo capté el olor de libros viejos, polvorientos y atacados por la humedad, y ese otro olor desagradable, característico de los lugares que nadie habita ni cuida.

Volví a bajar la escalera. Anne Hayden me dedicó una leve sonrisa.

—¿Ha habido suerte?

—No, por desgracia no.

—¿Qué buscaba, exactamente? —preguntó, pensativa—. ¿Un diario?

—Su padre debió de llevar uno. O, al menos, una agenda de escritorio anual. No he encontrado ninguna.

—Creo que nunca he visto nada por el estilo —dijo con seriedad, todavía pensativa—. Y le aseguro que me extraña.

—¿Le habló alguna vez de su trabajo?

Me senté en el brazo de un sillón. Anne Hayden cruzó las piernas y dejó la revista que estaba leyendo a un lado.

—Comentaba tonterías sobre animales extintos en Inglaterra que vivían todavía en lo más profundo de los bosques. Jabalíes, lobos, osos salvajes… —Sonrió de nuevo—. Me parece que se lo creía de verdad.

—Igual que mi padre —señalé—. Pero al diario de mi padre le faltan páginas. Muchas. Pensé que a lo mejor las había escondido aquí. ¿Qué ha pasado con las cartas que se recibieron a nombre de su padre después de su desaparición?

—Se las enseñaré. —Se levantó y la seguí hacia un armario alto del salón, un lugar de mobiliario austero, lleno de antigüedades y algún que otro adorno.

Aquel armario estaba tan abarrotado como los del estudio, con revistas, todavía en sus sobres, y folletos informativos de la universidad enrollados y atados con cinta adhesiva.

—Lo guardo todo. Dios sabe para qué. Quizá lo devuelva a la universidad esta semana, no sé para qué lo quiero. Aquí están las cartas…

Junto a los periódicos había un montón de correspondencia privada, de casi un metro de altura. Todas las cartas estaban cuidadosamente abiertas y, sin duda, la dolida hija las había leído.

—Quizá haya algunas de su padre. La verdad, no me acuerdo.

Tomó el montón de correspondencia y me lo puso en los brazos. Volví a la sala de estar y, durante una hora, examiné la caligrafía de cada carta. No encontré nada. Me dolía la espalda de estar tanto tiempo sentado, y el olor a polvo y a humedad empezaba a marearme.

No podía hacer nada más. El reloj de encima de la repisa de la chimenea resonaba en el silencio incómodo de la habitación; empezaba a sentir que estaba abusando de la hospitalidad de mi anfitriona. Entregué a Anne Hayden una hoja poco importante de un diario antiguo de mi padre.

—Tenía una caligrafía bastante peculiar. Si descubre hojas sueltas o diarios… Se lo agradecería mucho.

—Será un placer, señor Huxley.

Me acompañó hasta la puerta principal; en el exterior seguía lloviendo, y me ayudó a ponerme el pesado impermeable. Luego, titubeó y me miró de una manera extraña.

—¿Llegó a conocer a mi padre en alguna de sus visitas?

—Yo era muy pequeño. Lo recuerdo del año 35, más o menos, pero nunca nos dirigió la palabra ni a mi hermano ni a mí. En cuanto se veían, mi padre y él se adentraban en el bosque para buscar a esas bestias míticas…

—En Herefordshire. Donde vive usted ahora, ¿no? —Había mucho dolor en la mirada que me dirigió—. No sabía nada de eso, ninguno de nosotros lo sabíamos. Quizá pasó algo en aquella época que lo hizo cambiar. Siempre estuve muy unida a él. Él confiaba en mí, en mi cariño… Pero no me habló nunca de nada. Simplemente, estábamos… unidos. Lo envidio a usted por todas las veces que lo vio. Ojalá pudiera compartir su recuerdo de él haciendo lo que más le gustaba, con o sin bestias míticas. La vida que le encantaba y de la que apartó a su familia…

—A mí me sucedió lo mismo —le dije con voz amable—. Mi madre murió con el corazón destrozado. A mi hermano y a mí nos mantuvo al margen de su mundo.

—Así que los dos perdimos.

—Creo que usted más que yo —dije con una sonrisa—. Si quiere visitar Refugio del Roble y ver el diario…

—Me temo que no me atrevo, señor Huxley. —Meneó la cabeza con rapidez—. Gracias de todas formas. Simplemente, me pregunto… por lo que ha dicho…

Apenas podía hablar. En la penumbra del callejón, la lluvia golpeaba de forma monótona la ventana y las puertas. Anne tenía las mejillas enrojecidas de ansiedad y los ojos muy abiertos tras las gafas.

—¿Sí? —la urgí.

—¿Está en el bosque? —preguntó de inmediato, sin pausa, casi sin pensar.

Me cogió un instante por sorpresa. Luego entendí qué quería decir.

—Es posible —respondí. ¿Qué podía decirle? ¿Debía hablarle de que creía que, más allá de la periferia, en el corazón del bosque, había un lugar cuya inmensidad escapaba a la imaginación?—. Todo es posible.

SEIS

Me marché de Oxford frustrado, sucio y muy, muy cansado. El viaje de vuelta a casa no pudo ser peor: cancelaron uno de los trenes y a la salida de Witney había un atasco de tráfico que retuvo el autobús casi media hora. Por suerte, la lluvia cesó, aunque el cielo seguía encapotado, amenazador y con aspecto claramente invernal; mala señal para el principio del verano.

Cuando llegué a Refugio del Roble, ya eran las seis de la tarde y enseguida advertí que había tenido un visitante: la puerta trasera estaba abierta de par en par y había luz en el estudio. Si bien aceleré el paso, me detuve junto a la puerta, mirando nervioso a mi alrededor por si había algún caballero de gatillo fácil o algún mitago violento. Pero tenía que ser Guiwenneth. La puerta estaba forzada, y la pintura alrededor del pomo, arañada y picada donde el mango de la lanza la había golpeado una y otra vez. Dentro capté enseguida el olor que asociaba con ella, intenso y acre. Era evidente que necesitaba bañarse mucho más a menudo.

La llamé por su nombre mientras recorría con cautela todas las habitaciones. No la encontré en el estudio, pero dejé la luz encendida. Un movimiento en el piso superior me sobresaltó y me dirigí al vestíbulo.

—¿Guiwenneth?

—Me temo que me ha pescado usted curioseando —me llegó la voz de Harry Keeton. Apareció en lo alto de la escalera, con aspecto avergonzado y sonriendo para disimular su falta—. Lo siento mucho —añadió—, pero la puerta estaba abierta.

—Creí que era otra persona —respondí—. No hay nada digno de verse. —Bajó la escalera y lo guie hacia la sala de estar—. ¿Había alguien cuando ha entrado?

—Sí, pero no he llegado a verlo. Como le he dicho, he llamado a la puerta principal. No me han abierto. He rodeado la casa y he encontrado la puerta trasera abierta. Había un olor extraño y luego esto… —Señaló la habitación. Los muebles estaban desordenados, y las estanterías, vacías, ya que su contenido, libros y objetos varios, se hallaba esparcido por el suelo—. No tengo costumbre de hacer este tipo de cosas —añadió con una sonrisa—. Alguien ha huido de la casa cuando he entrado en el estudio, pero no he llegado a verlo. He pensado que sería mejor esperar a que volviera usted.

Ordenamos la habitación y nos sentamos a la mesa del comedor. Hacía frío, pero opté por no encender la chimenea. Keeton se relajó. La cicatriz de la quemadura se le había enrojecido considerablemente con la vergüenza, pero poco a poco se fue haciendo más clara, más discreta, aunque se cubría la mandíbula con la mano izquierda, nervioso, cuando hablaba. Advertí que parecía cansado, mucho menos agudo y vivaz que el día que lo conocí en el Aeródromo de Mucklestone. Llevaba ropa de civil, muy gastada. Cuando se sentó a la mesa, advertí que llevaba una pistolera colgada del cinturón.

—He revelado las fotografías que tomé hace unos días, durante aquel vuelo.

Se sacó del bolsillo un paquete enrollado, lo estiró y lo abrió para sacar varias fotografías tamaño revista. Casi había olvidado que aquellas fotografías del terreno constituían parte del proceso.

—Después de la tormenta en la que, al parecer, nos metimos, no creí que hubiéramos sacado nada. Pero me equivoqué. —Cuando empujó las copias hacia mí, parecía inquieto—. Utilizo una buena cámara de espionaje, de gran precisión, y película Kodak de alta sensibilidad. Así que he podido ampliarlas bastante. Écheles una ojeada…

Me observó mientras yo miraba las imágenes algo difuminadas, a veces borrosas, del bosque Mitago.

Las copas de los árboles y los claros parecían protagonizar las fotografías, pero pronto comprendí por qué Keeton estaba tan emocionado. En la cuarta foto, tomada cuando el avión se vio lanzado hacia el oeste, la cámara había hecho una toma panorámica algo inclinada del bosque y mostraba un claro con una construcción de piedra, muy deteriorada y tan alta que parte de ella se alzaba por encima del follaje.

—Un edificio —dije innecesariamente.

—Hay una ampliación —siguió Harry Keeton.

La siguiente fotografía, más borrosa, era un primer plano de la construcción: un edificio con una torre que se alzaba en un claro del bosque. Había varias figuras. No se observaba ningún detalle, aparte del hecho de que eran humanas: formas blancas y grises, que sugerían la presencia de hombres y mujeres caminando alrededor de la torre. Dos siluetas parecían estar escalando la estructura ruinosa.

—Probablemente se construyó en la Edad Media —comentó Keeton, pensativo—. El bosque creció alrededor del camino de acceso, y ese lugar acabó aislado…

Otra idea, menos romántica pero más probable, era que la edificación fuese alguna extravagancia victoriana, construida más por capricho que por motivos prácticos. Pero ese tipo de locuras solían aparecer en la cumbre de las colinas: construcciones altas, desde cuya cima el propietario excéntrico, adinerado o simplemente aburrido podía observar el paisaje más allá de los límites del condado.

Si aquel era el objetivo del lugar que observábamos en la fotografía, el arquitecto se había mostrado particularmente inepto.

Examiné la siguiente foto: mostraba la imagen de un río que serpenteaba entre los densos grupos de árboles. Visto desde el aire, parecía un camino entre los árboles. En dos puntos, algo desenfocados, el agua brillaba y el río se veía ancho. ¿Aquello era el arroyo Arisco? Me costaba creer lo que veía.

—También he ampliado las fotos del río —dijo Keeton.

Cuando examiné las tomas de las que hablaba, comprendí que allí se veían más mitagos.

Esas formas también estaban desenfocadas, pero había cinco, muy juntas, vadeando el segmento del río que había atraído la atención de la cámara. Sostenían objetos sobre la cabeza, quizá armas, quizá solo cayados. Eran imágenes borrosas y mal definidas, como la foto que había visto en cierta ocasión del monstruo de un lago: apenas se entreveía una forma en movimiento.

¡Vadeando el arroyo Arisco!

La última fotografía era, a su manera, la más espectacular. Solo mostraba el bosque. ¿Solo? Allí había algo más y, en aquel momento, yo no quería ni imaginar la naturaleza de las fuerzas y estructuras que tenía ante los ojos. Según me explicó Keeton, el negativo no había recibido suficiente exposición. Ese sencillo error, provocado por causas que no entendía, había plasmado unos tentáculos retorcidos de energía que se alzaban de la gran extensión de bosque. Eran escalofriantes, insinuantes, vacilantes… Conté veinte, como tornados, pero más delgados, que se retorcían y anudaban mientras sondeaban el cielo desde la tierra oculta más abajo. Los vórtices más cercanos se tendían claramente hacia el avión para sondear el vehículo intruso… y rechazarlo.

—Ahora ya sé qué clase de bosque es —dijo Keeton.

Lo miré, sorprendido. Me estaba observando. En los ojos se le veía una expresión de triunfo, pero no exenta de algo muy parecido al terror. Tenía la quemadura del rostro enrojecida, y la comisura de la boca afectada por el fuego, alzada, lo que daba cierta asimetría al rostro. Se inclinó hacia delante, con las palmas de las manos apoyadas en la mesa.

—He estado buscando un lugar como este desde que terminó la guerra —siguió—. Y, en pocos días, he comprendido la naturaleza del bosque Ryhope. Ya había oído historias sobre un bosque encantado en esta zona, por eso me he dedicado a investigar el condado.

—¿Un bosque encantado?

—Un bosque fantasma —aclaró enseguida—. Había uno en Francia. Fue allí donde me derribaron. Aquel no tenía un aspecto tan sombrío, pero era igual.

Lo animé a continuar. Parecía casi temeroso de decir nada más. Se echó hacia atrás en la silla y su mirada vagó lejos de mí, mientras recordaba.

—Lo he borrado de mi mente. He borrado muchas cosas…

—Pero ahora las recuerda.

—Sí. Estábamos muy cerca de la frontera belga. Había volado muchas veces por aquella zona, casi siempre para lanzar suministros a la Resistencia. Un anochecer llevaba a cabo una misión cuando el avión sufrió una sacudida en el aire. Como si hubiera entrado una corriente térmica terrible. —Me miró—. Ya sabe cómo son. —Asentí. Él prosiguió—: Por mucho que lo intentara, no podía sobrevolar aquel bosque. Era bastante pequeño. Maniobré y traté de hacerlo una vez más. El mismo efecto luminoso en las alas, como el otro día: una luz que surgía sobre la cabina. Y, una vez más, me zarandeó como a una hoja. Allí abajo había rostros. Era como si flotaran por encima del follaje. Como fantasmas, como nubes. Tenues. Ya sabe cómo se supone que son los fantasmas. Parecían nubes atrapadas en las copas de los árboles, flotaban y cambiaban… ¡Pero eran rostros!

—Así que no lo derribaron —dije.

—Oh, sí —contestó, sacudiendo la cabeza—. Desde luego que sí, algo derribó el avión. Yo siempre digo que fue un francotirador porque… bueno, porque es la única explicación que se me ocurre. —Se miró las manos—. Un disparo, un golpe, y el avión cayó al bosque como una piedra. Conseguí salir de los restos del aparato, igual que John Shackleford. Tuvimos una suerte increíble… hasta ese momento.

—¿Y luego?

—Luego… —Alzó la vista, suspicaz—. No recuerdo nada más que salí del bosque. Estaba vagando por las granjas de los alrededores cuando una patrulla alemana me atrapó. Me pasé el resto de la guerra detrás de una alambrada de espino.

—¿Vio algo en el bosque mientras estaba allí?

—Ya se lo he dicho, amigo —respondió, tras titubear, con un deje de irritación en la voz—. No recuerdo nada.

Supuse que, por el motivo que fuera, no quería hablar de lo que había sucedido después del accidente del avión. Debía de ser humillante para él: prisionero de guerra, con una quemadura terrible y derribado en extrañas circunstancias.

—Este bosque, el bosque Ryhope, es igual… —empecé.

—También había rostros, pero mucho más cerca.

—No los vi —respondí, asombrado.

—Estaban allí, pero usted no miró. Es un bosque fantasma. Exactamente igual que el otro. Y a usted también lo ha hechizado. ¡Dígame que estoy en lo cierto!

—¿Quiere que le diga algo que ya sabe?

Tenía una mirada vehemente. El pelo rubio, indómito, le caía sobre las cejas y le daba un aspecto infantil. Parecía emocionado, aunque también inquieto. O, quizá, asustado.

—Me gustaría entrar en ese bosque —dijo con una voz que era casi un susurro.

—No llegará usted muy lejos —repliqué—. Lo sé, ya lo he intentado.

—No lo entiendo.

—El bosque le obligará a dar la vuelta. Se defiende… Pero bueno, por Dios, ya lo vio el otro día. Puede caminar durante horas y, al final, siempre descubrirá que ha trazado un círculo. Mi padre encontró un camino hacia el interior. Y Christian, también.

—Su hermano.

—El mismo. Ya lleva allí más de nueve meses. Debe de haber encontrado un camino a través de los vórtices…

Antes de que Keeton me preguntara el significado del término, un movimiento en la cocina nos sobresaltó a los dos, y ambos reaccionamos con un gesto de silencio. Había sido un movimiento rápido, solo delatado por el abrirse y cerrarse de la puerta trasera.

—Le sugiero que desenfunde la pistola —le dije a Keeton señalándole el cinturón—, y si el rostro que aparece por esa puerta no tiene una melena pelirroja… dispare un tiro de aviso contra la pared.

Con toda la rapidez posible, sin hacer ni un ruido innecesario, Keeton preparó el arma. Era un Smith and Wesson calibre 38, el arma reglamentaria. Amartilló el revólver, lo alzó y apuntó. Clavé la vista en la puerta de la cocina y, al cabo de un momento, Guiwenneth entró con cautela en la habitación. Miró a Keeton, luego a mí, y en el rostro se le reflejó la pregunta: «¿Quién es este?».

—Santo Dios —musitó Keeton. Se le animó el rostro y le desapareció la expresión de angustia. Bajó el arma, puso el seguro y se la guardó en la cartuchera, sin dejar de mirar a la chica.

Guiwenneth se acercó a mí, me puso una mano en el hombro (¡casi protectora!) y se quedó a mi lado mientras escrutaba al piloto. Dejó escapar una risita y se rozó el rostro. Estaba estudiando la marca desagradable del accidente de Keeton. Dijo algo en su idioma extraño, demasiado deprisa para que yo lo entendiera.

—Es usted increíblemente hermosa —le dijo Keeton—. Soy Harry Keeton. Me ha dejado sin aliento y casi olvido los buenos modales. —Se levantó y dio un paso hacia Guiwenneth, que se apartó de él, incrementando la presión sobre mi hombro. Keeton me miró y añadió—: ¿Es extranjera? ¿No habla nuestro idioma?

—Ni una palabra. Pero su idioma es de este país… más o menos. No comprende nada de lo que hablamos.

Guiwenneth se agachó y me besó la cabeza. También me pareció un gesto posesivo y protector. No comprendí el motivo, pero me gustó. Creo que me sonrojé tanto como se sonrojaba Keeton. Alcé la mano, puse los dedos sobre los de la chica y, durante un momento, nuestras manos se entrelazaron en un gesto que era inconfundible.

—Buenas tardes, Steven —me dijo con un acento fuerte y extraño, pronunciando cuidadosamente cada palabra.

Alcé la vista hacia ella. Los ojos castaños le brillaban, en parte de orgullo y en parte de diversión.

—Buenas tardes, Guiwenneth —la corregí.

—Buenas tardes… —dijo con una mueca volviéndose hacia Keeton. Se interrumpió y dejó escapar una risita. Había olvidado el nombre. Keeton se lo recordó y ella lo dijo en voz alta al tiempo que alzaba la mano derecha, con la palma hacia él, y luego se ponía la palma en el vientre. Keeton repitió el gesto, hizo una reverencia y los dos se echaron a reír.

Después, Guiwenneth concentró su atención otra vez en mí. Se acuclilló a mi lado con la lanza entre las piernas; era un objeto incongruente, casi obsceno. La túnica era demasiado corta, y el cuerpo, demasiado juvenil, atractivo y sensual para que un hombre inexperto como yo pudiera aparentar indiferencia. Ella me tocó la nariz con un dedo largo y delgado, sonriendo al identificar las ideas que me discurrían bajo el rostro enrojecido.

—Cuningabach —dijo en tono de advertencia—. Comida. Cocinar. Guiwenneth. Comida —añadió luego.

—Comida —repetí—. ¿Quieres comida? —Me señalé el pecho mientras hablaba, pero Guiwenneth negó rápidamente con la cabeza.

—¡Comida! —exclamó, señalándose el pecho.

—¡Ah! ¡Comida! —repetí, al tiempo que la señalaba a ella. Guiwenneth quería cocinar. Ya la entendía.

—¡Comida! —convino con una sonrisa.

Keeton se lamió los labios.

—Comida —dije, inseguro, preguntándome cuál sería la idea de Guiwenneth sobre una cena. Pero ¿qué importaba? Sería un buen experimento. Me encogí de hombros y asentí—. ¿Por qué no?

—¿Puedo quedarme… solo para la cena? —intervino Keeton.

—Por supuesto —respondí.

Guiwenneth se puso en pie y se llevó un dedo a la nariz. (Parecía estar diciendo: «Va a ser un banquete»). Se dirigió a la cocina y revolvió entre las cazuelas y utensilios. Pronto oí el ominoso ruido de la carne al ser cortada, y el sonido desagradable de los huesos al quebrarse.

—Qué impertinencia por mi parte invitarme de esta manera —dijo Keeton mientras se sentaba en un sillón, todavía con la chaqueta puesta—. Pero en las granjas siempre hay buena comida. Si quiere, pagaré…

—Ni hablar. —Lo miré y me eché a reír—. Quizá tenga que pagarle yo a usted para que no cuente nada. Siento decirlo, pero nuestra cocinera de hoy no cree en los métodos tradicionales. Nada de huevos fritos con beicon, ni siquiera ha oído hablar de ellos. Lo más probable es que esté asando un jabalí.

—¿Un jabalí? —preguntó Keeton frunciendo el ceño, por supuesto—. Hace tiempo que se extinguieron en esta zona.

—En el bosque Ryhope, no. También hay osos. ¿Le gustaría una pata de oso rellena de mollejas de lobo?

—Pues, la verdad, no mucho —respondió el piloto—. ¿Es una broma?

—El otro día le preparé una sopa de verduras de lo más normal, y le pareció repugnante. No quiero ni pensar qué considerará apetecible…

Pero, cuando me aventuré hasta la puerta de la cocina para echar un vistazo, me resultó evidente que estaba preparando algo mucho menos ambicioso que un asado de jabalí. La mesa de la cocina estaba llena de sangre, igual que los dedos de Guiwenneth. Ella se los lamía con la misma tranquilidad con que yo hubiera lamido miel o salsa. El cuerpo del animal muerto era largo y delgado. Un conejo o una liebre. El agua estaba hirviendo. Había cortado de forma burda algunas verduras y examinaba el bote de la sal mientras se chupaba las manos. Al final, la comida resultó sabrosa, aunque tenía un aspecto un tanto repugnante. Sirvió el animal entero, con cabeza y todo, pero había partido el cráneo para que se cocieran bien los sesos. Los separó con el cuchillo y los cortó con cuidado en tres partes. Keeton rechazó la suya con una divertida muestra de cortesía y pánico en liza.

Guiwenneth comió con los dedos y solo usó su cuchillo para cortar tajadas del conejo, que resultó sorprendentemente abundante. Rechazó el tenedor, calificándolo de «R’vannith», pero probó a usarlo y era evidente que reconocía su potencial.

—¿Cómo va a volver al aeródromo? —pregunté más tarde a Keeton.

La noche era algo fría, así que Guiwenneth había encendido la chimenea con madera de abedul. La sala de estar tenía un ambiente acogedor. Ella se sentó con las piernas cruzadas ante el fuego y se dedicó a observar las llamas. Keeton se quedó junto a la mesa y dividió su atención entre las fotografías y la espalda de la extraña chica. Yo me senté en el suelo, con la espalda apoyada en un sillón y las piernas estiradas detrás de Guiwenneth.

Al cabo de un rato, ella se echó hacia atrás, apoyó los codos entre mis rodillas y me rozó cariñosamente un tobillo con la mano derecha. El fuego hacía que le resplandeciera el pelo. Estaba inmersa en sus pensamientos y parecía melancólica.

La pregunta que le hice a Keeton quebró con brusquedad aquel silencio contemplativo. Guiwenneth se sentó y me miró, con el rostro solemne y los ojos casi tristes. Keeton se puso de pie y recogió la chaqueta, colgada en el respaldo de la silla.

—Sí, se está haciendo tarde…

—No era una indirecta para que se fuera. —Me sentía avergonzado—. Si quiere, puede quedarse esta noche, hay sitio de sobra.

—Quizá acepte su oferta en otra ocasión, pero mañana tengo que madrugar. —Me sonrió de una manera extraña y se volvió hacia la chica.

—¿Cómo va a volver?

—Igual que vine, en la motocicleta. La he dejado aparcada en el cobertizo, para protegerla de la lluvia.

Lo acompañé hasta la puerta. Antes de marcharse, dirigió una larga mirada hacia el bosque.

—Volveré —dijo—. Espero que no le importe… pero tengo que volver.

—Cuando quiera —respondí.

Al poco se oyó el rugido de la motocicleta. Guiwenneth se sobresaltó y me lanzó una mirada inquisitiva, asombrada y alarmada. Sonreí y le dije que solo era el carro de Keeton. Unos segundos después, cuando el sonido del motor se perdió a lo lejos, Guiwenneth se relajó.

SIETE

Durante las primeras horas de aquella velada se había creado entre nosotros una intimidad que me afectó profundamente. El corazón me latía a toda velocidad, tenía el rostro sonrojado y los pensamientos de un adolescente sin control. La presencia de la chica, sentada en el suelo junto a mí, silenciosa; su belleza, su fuerza, su aparente tristeza… Todo se combinó para sembrar el caos en mis emociones. Con el fin de contenerme y no agarrarla por los hombros e intentar besarla torpemente, tuve que abrazar el respaldo de la silla y luchar para mantener los pies inmóviles sobre la alfombra.

Creo que ella era consciente de mi confusión. Me sonrió y me miró, insegura, antes de clavar otra vez los ojos en el fuego. Más tarde, se inclinó y apoyó la cabeza en mis piernas. Le toqué el cabello, al principio vacilante, luego con más seguridad. No se resistió. Le acaricié el rostro, pasé los dedos ligeramente por los rizos de pelo rojo y empecé a pensar que el corazón me iba a estallar en el pecho.

La verdad, pensé que aquella noche dormiría conmigo. Pero, más o menos a medianoche, se marchó, sin una mirada, sin una despedida. El fuego se apagó y la habitación se quedó fría. Quizá se había dormido apoyada en mí, no lo sé. Tenía las piernas insensibles por estar en la misma postura durante horas. No quería molestarla ni con el menor movimiento, aparte de las caricias suaves. Y, de repente, se levantó, recogió su cinturón y sus armas, y salió de la casa. Me quedé allí sentado y, en algún momento de la madrugada, me cubrí con el mantel de la mesa a modo de manta.

Volvió al día siguiente, por la tarde. Se mostraba retraída y distante, me rehuía la mirada y no contestaba a ninguna pregunta. Decidí hacer las cosas habituales: mantenimiento de la casa (o sea, limpieza) y arreglar la puerta trasera. No eran tareas que me hubieran preocupado en condiciones normales, pero tampoco quería seguir a Guiwenneth en su vagar por la casa, perdida en sus pensamientos.

—¿Tienes hambre? —le pregunté más tarde.

Ella estaba junto a la ventana de mi dormitorio mirando fuera. Sonrió y se volvió hacia mí.

—Tengo hambre —respondió. El acento era extraño. Las palabras, perfectas.

—Estás aprendiendo mi idioma muy bien —dije, marcando exageradamente cada sílaba. Pero eso ya no lo entendió.

En aquella ocasión se preparó un baño sin que yo se lo dijera y chapoteó en el agua fría durante algunos minutos, sin dejar de apretar entre los dedos la pastilla de jabón Lifebuoy. Hablaba consigo misma y, de vez en cuando, se reía. Hasta se comió la ensalada con jamón que le había preparado.

Pero algo iba mal, algo que mi escasa experiencia me impedía comprender. Yo la atraía, estaba seguro, y también tenía la sensación de que me necesitaba. Pero algo hacía que se contuviera.

Más tarde, por la noche, se dedicó a curiosear por los armarios de las habitaciones en desuso y encontró prendas viejas de Christian. Se despojó de la túnica y se puso una camisa blanca sin cuello. Abrió los brazos y se echó a reír. La camisa le quedaba enorme, le llegaba a medio muslo y las mangas le colgaban más allá de las manos. Le enrollé los puños y sacudió los brazos como un pájaro, mientras reía encantada. Luego volvió al armario y sacó unos pantalones grises de franela. Con unos alfileres conseguimos que solo le llegaran a los tobillos, y le atamos el conjunto a la cintura con el cordón de una bata.

Con aquel atuendo insólito parecía cómoda. Era como una niña perdida en las ropas de un payaso, pero ¿cómo iba ella a juzgar tales cosas? Y, sin preocuparse lo más mínimo por su aspecto, era feliz. Supongo que asociaba el hecho de usar unas prendas que consideraba mías con estar más cerca de mí.

Fue una noche cálida, de ambiente veraniego. A la escasa luz del crepúsculo paseamos alrededor de la casa. A Guiwenneth le intrigó la cantidad de robles jóvenes que rodeaban la casa y crecían por el césped junto al estudio. Caminó entre los arbolillos inmaduros mientras pasaba las manos por la corteza flexible, los doblaba, los soltaba y acariciaba las yemas diminutas que acababan de brotar. La seguí, concentrado en cómo la brisa vespertina le hinchaba la amplia camisa y acariciaba aquella cascada increíble que era su pelo.

Dio dos vueltas a la casa, caminando casi a paso de marcha. Yo no entendía el motivo de tanta actividad, hasta que volvió de nuevo al patio trasero y contempló el bosque casi con nostalgia. Dijo algo en un tono que tenía un extraño matiz de frustración.

—Esperas a alguien. —La había comprendido al momento—. Alguien va a venir del bosque para buscarte. ¿Es eso? ¡Esperas a alguien!

Y, al mismo tiempo, se me ocurrió una idea aterradora: ¡Christian!

Por primera vez me descubrí a mí mismo deseando con fervor que Christian no volviera jamás. Pasé a desear lo contrario a lo que había deseado durante meses de la misma forma fácil y cruel con la que uno puede cargarse una camada de gatitos. Ya no me dolía recordar a mi hermano, ya no lo necesitaba, la pena había desaparecido. Desapareció porque él buscaba a Guiwenneth y porque aquella hermosa muchacha, aquella muchacha guerrera melancólica, quizá también lo esperaba. Había acudido a la casa, había salido del bosque, para aguardar su regreso, con la certeza de que él volvería algún día a su extraña morada.

No era mía. En absoluto. No era a mí a quien quería. Amaba a mi hermano mayor, al hombre cuya mente la había creado.

Pero aquel momento de reflexiones airadas se vio interrumpido cuando recordé la imagen de Guiwenneth cuando escupió en el suelo y pronunció el nombre de Christian con un desprecio amargo. ¿Era el desprecio de la que ha visto traicionado su afecto? ¿Un desprecio que el tiempo había suavizado?

De alguna manera, supe que no. Se me pasó el pánico. Chris le había dado miedo y aquella reacción violenta contra él no había sido fruto de un amor despechado.

Volvimos a la casa y nos sentamos junto a la mesa. Guiwenneth me habló y me miró, vehemente, al tiempo que se tocaba el pecho y movía las manos para ilustrar los pensamientos que se ocultaban bajo las palabras extrañas. Durante el monólogo, utilizó palabras de mi idioma con una frecuencia sorprendente, pero seguí sin comprender qué me decía. Su rostro no tardó en reflejar una mezcla de cansancio y frustración, y esbozó una sonrisa algo triste al comprender que las palabras eran inútiles. Me indicó por signos que le hablara yo a ella.

A lo largo de una hora le estuve contando cosas sobre mi infancia, sobre la familia que había vivido en Refugio del Roble, sobre la guerra y sobre mi primer amor. Durante todo el rato, ilustré la conversación con gestos, exageré abrazos imaginarios, disparé pistolas inexistentes, hice caminar mis dedos por la mesa mientras me perseguía la mano izquierda y, por último, la atrapaba e ilustraba un primer beso vacilante. Era puro Chaplin. Guiwenneth sonrió y rio a carcajadas, hizo comentarios, dejó escapar sonidos de aprobación, de sorpresa, de incredulidad… Y, de esa manera, nos comunicamos a un nivel que estaba más allá de las palabras. Creo que entendió todo lo que le conté y se hizo una idea a grandes rasgos de mi vida interior. Pareció intrigada cuando le hablé de la infancia de Christian, pero adoptó una expresión solemne cuando le conté cómo había desaparecido en el bosque.

—¿Comprendes lo que te digo? —le pregunté por fin.

—Entiendo hablar. —Sonrió y se encogió de hombros—. Un poco. Tú hablar. Yo hablar. Un poco. —Se encogió de hombros otra vez—. En bosque. Hablar… —Flexionó los dedos, tratando de explicar un concepto difícil.

—¿Muchos? ¿Muchos idiomas?

—Sí —dijo ella—. Muchos idiomas. Algunos entender. Algunos no… —Sacudió la cabeza y cruzó las manos abiertas, en un claro gesto de negación.

El diario de mi padre hacía referencia a cómo los mitagos aprendían el idioma de su creador mucho más deprisa que a la inversa. Era increíble ver y oír como Guiwenneth comprendía cada vez más, entendía y usaba más conceptos casi con cada frase que le decía.

El reloj de palisandro marcó las once. Contemplamos la repisa de la chimenea en silencio y, cuando el delicado sonido se extinguió, conté en voz alta hasta once. Guiwenneth me respondió en su idioma. Nos miramos el uno al otro. Había sido una velada muy larga, y yo estaba cansado. Tenía la garganta reseca de tanto hablar, y me picaban los ojos por el polvo, o quizá por las cenizas de la chimenea. Necesitaba dormir, pero no quería romper el contacto con la chica. Tenía un miedo mortal de que, tras marcharse al bosque la noche anterior, no volviera, así que me había pasado la mañana paseando intranquilo, esperándola. Cada vez la necesitaba más.

—Mesa —dije, tocando la mesa. Ella pronunció una palabra que sonaba como «madera»—. Cansado —agregué.

Dejé que la cabeza me cayera hacia un lado y fingí unos ronquidos exagerados. Ella sonrió y asintió, mientras se frotaba los ojos castaños con las manos y parpadeaba deprisa.

—Chusug —afirmó, para añadir luego en mi idioma—: Guiwenneth cansada.

—Me voy a dormir. ¿Quieres quedarte?

Me levanté y le tendí la mano. Ella titubeó un instante. Me rozó los dedos con las puntas de los suyos, pero permaneció sentada, mirándome, y sacudió lentamente la cabeza. Me lanzó un beso, quitó el mantel de la mesa (como había hecho yo la noche anterior) y se tendió en el suelo junto a la chimenea apagada. Allí se enrolló sobre sí misma como un animal y pareció dormirse de inmediato.

Subí la escalera hacia mi fría cama y permanecí despierto más de una hora. En cierto modo, decepcionado, pero también triunfal: por primera vez, ella iba a pasar la noche en mi casa.

¡Estábamos progresando!

Aquella noche, la naturaleza avanzó hacia Refugio del Roble de una manera aterradora e impresionante…

Yo había dormido a intervalos irregulares, con la mente llena de visiones de la chica que dormitaba abajo, junto a la chimenea, y de recuerdos de su paseo entre los brotes de roble que rodeaban la casa. No podía olvidar su imagen, con la camisa azotada por el viento, ni sus manos acariciando la corteza flexible de los árboles, que tenían ya la altura de un hombre. Me parecía que toda la casa se movía y crujía mientras las raíces en expansión agujereaban y penetraban el suelo. Y quizá intuyera lo que sucedió a las dos de la madrugada.

Me despertó un sonido extraño, el ruido de la madera al agrietarse, el gemido de grandes vigas que se retorcían y se combaban. Durante un instante, mientras me despejaba, creí estar en medio de una pesadilla. Entonces comprendí que la casa entera temblaba y vi como el haya que crecía ante mi ventana se movía como si la azotara un huracán. Oí el grito de Guiwenneth en la planta inferior, agarré la bata y corrí escalera abajo.

Un viento frío y extraño soplaba desde el estudio. Guiwenneth estaba de pie en el oscuro pasillo que llevaba a esa habitación; no era más que una forma frágil, envuelta en ropa demasiado grande. El sonido empezaba a atenuarse. Un fuerte olor a barro y a tierra me llegó de repente cuando me acerqué con cautela por el vestíbulo y encendí la luz.

El bosque de robles había llegado al estudio; había irrumpido a través del suelo y había crecido retorciéndose por las paredes y el techo. El escritorio estaba destrozado; los armarios, caídos y rotos bajo los dedos engarfiados de lo que acababa de brotar. No sé si se trataba de un solo árbol o de varios. Quizá no fuera un árbol normal, sino una extensión del bosque cuyo único objetivo era imponerse a las frágiles construcciones de factura humana.

Imperaba el olor a tierra y a bosque. Las ramas que cubrían el techo temblaban. El barro caía en pequeños terrones de los troncos oscuros que habían destrozado el suelo en ocho puntos diferentes.

Guiwenneth entró en aquella sombría jaula de bosque y extendió la mano para rozar uno de los miembros temblorosos. Toda la habitación pareció estremecerse ante su contacto pero, para entonces, una sensación de calma envolvía la casa. Era como si… como si, de pronto, en cuanto el bosque hubo atrapado el Refugio, en cuanto lo convirtió en parte de su aura, la tensión que provocaba la necesidad de poseerlo hubiera desaparecido.

La luz del estudio ya no funcionaba. Todavía atónito por lo sucedido, seguí a Guiwenneth hacia el interior de la escalofriante habitación oscura, para rescatar el diario de mi padre entre los restos del escritorio. Cuando tiré de los libros del cajón, juro que una rama de roble se retorció para golpearme los dedos. Mientras me movía, algo me miraba y me calibraba. Hacía frío en aquella habitación. Me caía tierra en el pelo, para después estrellarse contra el suelo en pequeños terrones. Y, allí donde pisaba con los pies desnudos, parecía arder.

Todo el estudio susurraba. Murmuraba. Al otro lado del balcón, que seguía intacto, los brotes de roble se aglomeraban, ya más altos que yo, y crecían cada vez más cerca de la casa.

A la mañana siguiente desperté de unas últimas horas de sueño superficial e inquieto solo para darme cuenta de que eran casi las diez y de que el cielo estaba encapotado y amenazaba lluvia. El mantel estaba arrugado en el suelo junto a la chimenea, pero un ruido procedente de la cocina me indicó que mi invitada no se había marchado todavía.

Guiwenneth me recibió con una sonrisa alentadora y unas palabras en su lengua celta, que tradujo brevemente como «Bien. Comer». Había encontrado una caja de copos de avena y había preparado unas gachas espesas con miel y agua. Se las llevaba a la boca con dos dedos y se relamía de forma ruidosa con placer. Alzó la caja de la avena y observó el dibujo de un cuáquero con su larga túnica oscura. Se echó a reír.

—Meivoroth! —dijo, señalando el puré espeso—. Bueno.

Había encontrado algo que le recordaba su hogar. Cuando alcé la caja, me encontré con que estaba casi vacía.

En aquel momento, algo en el exterior le llamó la atención. Se acercó deprisa a la puerta trasera, la abrió y salió al viento de la mañana. La seguí, consciente del sonido de los cascos de un caballo que trotaba por el prado cercano.

La persona que cabalgó hasta la valla y se inclinó para abrir la puerta de la verja no era ningún mitago. La chica guio la pequeña yegua por el jardín. Guiwenneth observó a la jovencita con interés. Parecía casi divertida.

Era la hija mayor de los Ryhope, una chica desagradable que ejemplificaba todas las caricaturas crueles de la clase alta inglesa: mentón huidizo, ojos aburridos, con demasiadas opiniones y poca información. Era una obsesa de los caballos y una fanática de la caza, cosa que a mí me parecía particularmente ofensiva.

Dirigió a Guiwenneth una larga mirada arrogante, con más celos que curiosidad. Fiona Ryhope era rubia, pecosa y vulgar hasta la saciedad. Llevaba pantalones de montar y una chaqueta negra y, a mis ojos, no se distinguía en nada de todas las jovencitas chaladas por los caballos que solían saltar barriles y vallas en las carreras locales.

—Una carta para usted. La enviaron a casa.

Y no dijo una palabra más. Me entregó el abultado sobre e hizo dar la vuelta a su montura en el jardín. No cerró la puerta de la verja. Desde la falta de cortesía hasta el hecho de que no se molestara en desmontar, cada instante de su presencia en mi territorio fue molesto e insultante. No me digné darle las gracias. Guiwenneth se quedó viéndola alejarse, pero yo entré otra vez en la casa y abrí el sobre.

Era de Anne Hayden. Se trataba de una carta sencilla y breve:

Estimado señor Huxley:

Creo que los folios adjuntos son las hojas que buscaba cuando vino a Oxford. Desde luego, están escritos con la letra de su padre. Se encontraban dentro de un ejemplar de la Revista de Arqueología. Creo que su padre los escondió ahí y luego envió la revista al mío. En cierto modo, usted mismo los descubrió: sin su visita, yo no me habría molestado en mandar el montón de periódicos a la universidad. Un amable bibliotecario encontró las hojas y me las devolvió. También le incluyo cierta correspondencia que quizá le interese.

Atentamente,

Anne Hayden

Junto a la carta había seis páginas dobladas, procedentes del diario de mi padre. No había querido que Christian las encontrase. Las seis páginas hablaban de Guiwenneth… y de la manera de traspasar las defensas exteriores del bosque primario.

OCHO

Mayo de 1942

Encuentros con la tribu del río, los shamiga, con una forma primitiva de Arturo y con un caballero que parece salido de los relatos de Malory. Este último, bastante peligroso. Observación de un torneo al estilo antiguo, una batalla demencial en un claro del bosque, diez caballeros, todos luchando en un silencio absoluto, solo se oía el chocar de las armas. El caballero que triunfó cabalgó alrededor del claro, mientras los demás se marchaban a caballo. Un hombre de aspecto magnífico, con armadura brillante y capa púrpura. El caballo llevaba una gualdrapa y jaeces de seda. No pude identificarlo con ninguna leyenda, pero me habló en un idioma que conseguí reconocer: francés medieval.

Anoto todo esto, aunque lo más significativo fue el pueblo fortificado de Cumbarath. Allí me quedé en una cabaña redonda cuarenta días, quizá más (¡y solo estuve fuera dos semanas!), y me enteré de la leyenda de Guiwenneth. Esa aldea es el legendario pueblo cercado, oculto en un valle, o al otro lado de una montaña lejana, donde vive la raza pura, los antiguos habitantes de estas tierras a los que nunca encontró el conquistador. Un mito poderoso que ha persistido durante siglos. Sorprendente para mí, ya que he vivido dentro de un mitago: el mismo pueblo y todos sus habitantes han sido creados por el inconsciente racial. Hasta el momento, ese es el territorio mítico más poderoso del bosque, al menos que yo sepa.

Aprendí el idioma con facilidad, ya que se parecía al celta britónico de la chica, y me enteré de fragmentos de su leyenda, aunque es evidente que la historia está incompleta. Estoy seguro de que la historia termina en tragedia. La narración me interesa muchísimo. He comprendido gran parte de las cosas de las que habla G cuando me visita, gran parte de sus obsesiones. Ha sido generada con 16 o 17 años, el momento en que su memoria empieza a ser importante, pero el pueblo recuerda claramente la historia de su nacimiento.

Esta es parte de la oscura historia de Guiwenneth, tal como me fue contada:

Eran los primeros días, después de que las legiones del este llegaran a estas tierras.

Dos hermanas vivían en un fuerte de Dun Emrys: las hijas del caudillo Morthid, que era viejo, débil y se había rendido sin luchar. Cada una de las hijas era tan bella como la otra. Las dos habían nacido el mismo día, el anterior a la fiesta de Lug, el dios sol. Era casi imposible distinguirlas, excepto porque Dierdrath llevaba una flor de brezo sobre el seno derecho, y Rhiathan, la flor de un rosal silvestre sobre el izquierdo. Rhiathan se enamoró de un comandante romano del fuerte cercano, Caerwent. Se fue a vivir al fuerte, y hubo un tiempo de armonía entre el invasor y la tribu de Dun Emrys. Pero Rhiathan era estéril, y sus celos y su odio fueron creciendo hasta que su rostro se endureció como el hierro.

Dierdrath amaba al hijo de un valiente guerrero que había muerto luchando contra los romanos. El nombre del hijo era Peredur, y lo habían expulsado de la tribu porque se oponía al padre de Dierdrath. Peredur vivía en el bosque con nueve guerreros, en un desfiladero rocoso donde ni una liebre osaba adentrarse. Por las noches se acercaba a las afueras del bosque y llamaba a Dierdrath como una paloma. Dierdrath acudía a él y, con el tiempo, concibió un hijo suyo.

Cuando llegó la hora del parto, el druida, Cathabach, anunció que sería una niña, y se le dio nombre: Guiwenneth, que significa «hija de la tierra». Pero Rhiathan envió soldados a Dun, que raptaron a Dierdrath, quitándosela a su padre, y se la llevaron contra su voluntad a las tiendas del interior de la empalizada de madera del fuerte romano. También se llevaron a cuatro guerreros de Dun y al mismo Morthid, que accedió a que Rhiathan adoptara a la niña cuando naciera. Dierdrath estaba demasiado débil para gritar, y Rhiathan juró en silencio que, cuando naciera la niña, su hermana moriría.

Peredur, desesperado, lo veía todo desde el linde del bosque. Sus nueve estaban con él, y ninguno podía consolarlo. Durante la noche, atacaron el fuerte dos veces, pero fueron repelidos por la fuerza de las armas. Y en las dos ocasiones oyó la voz de Dierdrath, que le gritaba: «Deprisa, salva a mi hija».

Más allá del desfiladero de piedra, donde los bosques eran más oscuros, había un lugar cuyo árbol más viejo era más viejo que la tierra. Peredur sabía que allí vivía la Jagad, una entidad tan eterna como la roca que habitaba. La Jagad era su única esperanza, porque ella sola controlaba el curso de las cosas, no únicamente en los bosques, sino también en los mares y en el aire. Vivía desde los tiempos más remotos, y ningún invasor podía acercarse a ella. Conocía las costumbres de los hombres desde el tiempo de la Vigilancia, cuando los hombres no tenían lenguas con las que hablar.

Así fue como Peredur encontró a la Jagad.

Dio con un valle donde crecían cardos silvestres y ningún pimpollo le llegaba más allá del tobillo. A su alrededor, el bosque era alto y silencioso. Ningún árbol había caído y muerto para formar aquel claro. Solo la Jagad podía haberlo creado. Los nueve guerreros que estaban con él formaron un círculo, dando la espalda a Peredur, que se erguía entre ellos. Todos sostenían ramas de avellano, de endrino y de roble. Peredur mató un lobo y derramó su sangre sobre la tierra, alrededor de los nueve. Puso la cabeza del lobo mirando hacia el norte. Clavó su espada en la tierra, al oeste del círculo. Dejó su daga en el este. Él mismo se situó en el sur, dentro del anillo, y llamó a la entidad.

Así se hacían las cosas en los días anteriores a los sacerdotes, y lo más importante de todo era el círculo, que unía al que invocaba a su tiempo y a su tierra.

Siete veces llamó Peredur a la Jagad.

En la primera llamada, solo vio los pájaros que volaban de los árboles (pero qué pájaros eran: cuervos, gorriones, halcones, cada uno tan grande como un caballo).

En la segunda llamada, las liebres y los zorros del bosque corrieron alrededor del círculo y huyeron hacia el oeste.

En la tercera llamada, los jabalíes salieron de los arbustos. Eran más altos que los hombres, pero el círculo los detuvo (aunque Oswry mató con su lanza al más pequeño para comerlo luego; en otro tiempo tendría que responder por aquel acto).

En la cuarta llamada, los ciervos salieron de los bosquecillos, seguidos por los gamos, y cada vez que sus pezuñas tocaban la tierra del bosque, el círculo se estremecía. Los ojos de los ciervos brillaban en la noche. Guillauc puso torques en las astas de uno, para que llevara su marca, y en otro momento tendría que responder por lo que había hecho.

En la quinta llamada, el claro quedó en silencio, aunque algunas figuras se movían más allá del límite de la visión. Entonces, hombres a caballo surgieron de los árboles y rodearon el claro. Los caballos eran negros como la noche; cada uno llevaba entre las patas una docena de perros grises, y en el lomo, un jinete. Un viento silencioso les agitaba las capas, y las antorchas ardían, y aquella salvaje partida de caza dio veinte vueltas en torno a los nueve, gritando con los ojos brillantes. No eran hombres de las tierras de Peredur, sino cazadores de tiempos pasados y de tiempos venideros, reunidos allí para proteger a la Jagad.

En la sexta y séptima llamadas acudió la Jagad, seguida de los jinetes y los perros. La tierra se abrió, las puertas del subsuelo se abrieron, y la Jagad surgió a través de ellas: una figura alta, sin rostro, con el cuerpo envuelto en túnicas oscuras, con plata y hierro en las muñecas y tobillos. La hija caída de la Tierra, la airada y vengativa niña de la Luna. La Jagad se alzó ante Peredur y, en el vacío que era su rostro, apareció una sonrisa, y una carcajada terrible asaltó los oídos del guerrero.

Pero la Jagad no podía romper el círculo de Tiempo y Tierra, no podía arrastrar a Peredur lejos de aquel lugar y aquella época, ni extraviarlo en un lugar salvaje donde estuviera a su merced. Tres veces rodeó el círculo, deteniéndose solo ante Oswry y Guillauc, que supieron entonces que, al matar al jabalí y marcar al ciervo, se habían condenado. Pero su momento llegaría en otro tiempo, en otra historia.

Entonces, Peredur le dijo a la Jagad lo que necesitaba. Le habló de su amor por Dierdrath, de los celos de la hermana de su amada y del peligro que corría su hija. Le pidió ayuda.

—Entonces, me quedaré con la niña —dijo la Jagad.

Y Peredur le respondió que no.

—Entonces, me quedaré con la madre —dijo la Jagad.

Y Peredur le respondió que no.

—Entonces, me quedaré con uno de los diez —dijo la Jagad.

Y llevó a Peredur y a sus guerreros una cesta de avellanas. Cada uno de los guerreros, incluido Peredur, tomó una avellana y se la comió, sin saber ninguno cuál de ellos quedaba ligado a la Jagad.

—Sois los cazadores de la larga noche —dijo la Jagad—. Ahora, uno de vosotros es mío, porque la magia que os entrego tiene un precio, un precio que solo se puede pagar con una vida. Romped el círculo porque el trato está cerrado.

—No —repuso Peredur. Y la Jagad se rio.

Entonces, la Jagad alzó los brazos hacia el cielo oscuro. A Peredur le pareció ver, en el vacío que era su cara, la forma de la hechicera que habitaba el cuerpo de la entidad. Era más vieja que el tiempo, y solo los bosques salvaban a los hombres de su mirada malvada.

—Te devolveré a tu Guiwenneth —gritó la Jagad—. Pero cada uno de los hombres que están aquí responderá por su vida. Soy la cazadora de los primeros bosques, y de los bosques de hielo y de los bosques de piedra y de los caminos altos y de los páramos sombríos. Soy la Jagad, hija de la Luna y de Saturno. Las hierbas amargas me curan, los jugos ácidos me sustentan, la plata brillante y el hierro frío me dan fuerza. Siempre he estado en la Tierra, y la Tierra siempre me alimentará, porque soy la cazadora eterna, y cuando os necesite, Peredur, a ti y a tus nueve cazadores, os llamaré. Y aquel al que llame partirá. No hay tiempo tan remoto que no pueda enviaros a él en una misión, ni lugar demasiado grande ni demasiado frío ni demasiado ardiente ni demasiado solitario. Sabed y aceptad pues que, cuando la niña conozca el amor, todos y cada uno de vosotros seréis míos… para responder a mi llamada, o no, eso dependerá de la naturaleza de las cosas.

Y Peredur se entristeció. Pero, cuando todos sus amigos dieron su consentimiento, aceptó, y así quedó pactado. Y, desde entonces, se los llamó Jaguth, que quiere decir «cazadores de la noche».

El día que nació la niña, diez águilas aparecieron en el cielo, volando en círculos sobre el fuerte romano. Nadie sabía cómo interpretar el presagio, porque las aves eran un buen agüero para todos los implicados, pero el número resultaba extraño.

Guiwenneth nació en una tienda y solo la vieron su tía y el druida. Cuando el druida daba las gracias con humo y un pequeño sacrificio, Rhiathan presionó un cojín contra el rostro de su hermana y la mató. Nadie la vio hacerlo y lloró su muerte con tantos lamentos como todos los demás.

Rhiathan tomó a la niña, salió al fuerte y alzó a la niña sobre la cabeza, proclamándose madre adoptiva y proclamando a su vez padre adoptivo a su amante romano.

Las diez águilas se reunieron sobre el fuerte. El batir de sus alas parecía el sonido de una tormenta lejana. Eran tan grandes que, cuando se agruparon, ocultaron el sol y proyectaron una gran sombra sobre el fuerte. De esa sombra surgió una de las águilas, que bajó en picado del cielo. Batió las alas sobre la cabeza de Rhiathan, atrapó a la niña entre sus garras enormes y remontó el vuelo.

Rhiathan gritó de furia. Las águilas se dispersaron rápidamente hacia los campos de alrededor, pero los arqueros romanos dispararon un millar de flechas para dificultar su vuelo.

El águila que llevaba a la niña era la más lenta de todas. En la legión había un soldado famoso por su puntería con el arco, y la única flecha que disparó atravesó el corazón del águila, que dejó caer a la niña. Al ver esto, las otras volvieron rápidamente y una detuvo la caída de la niña, recogiéndola sobre las alas. Otras dos atraparon al águila muerta entre sus garras. Con el bebé y el ave muerta huyeron a los bosques, al desfiladero rocoso, y allí recuperaron la forma humana.

Era Peredur el que había bajado a por la niña, el mismo Peredur, su padre. Yacía, hermoso y pálido en la muerte, con la flecha todavía clavada en el corazón. Cerca del desfiladero, la risa de la Jagad era como el viento. Había prometido a Peredur que le entregaría a su Guiwenneth. Y, por unos momentos, la había tenido.

El Jaguth llevó a Peredur al fondo del valle de piedras, donde más fuerte soplaba el viento, y lo enterró bajo una roca de mármol blanco. Magidion se convirtió entonces en el jefe del grupo.

Criaron a Guiwenneth lo mejor que pudieron, estos cazadores del bosque, estos guerreros proscritos. Guiwenneth era feliz con ellos. La amamantaron con rocío de flores silvestres y leche de cierva. La abrigaron con pieles de zorro y algodón. Con medio año ya sabía andar. Corría antes de cumplir cuatro estaciones de vida. Poco después de aprender a hablar ya conocía los nombres de las cosas del bosque. Su única pena era que el espíritu de Peredur la llamaba, y muchas mañanas la encontraban de pie junto a la roca de mármol, en el desfiladero azotado por el viento, llorando.

Un día, Magidion y el Jaguth fueron de caza al sur del valle, y la chica iba con ellos. Acamparon en un lugar secreto, y uno de ellos, Guillauc, se quedó con ella mientras los demás cazaban.

Así fue como Guiwenneth los perdió.

Los romanos habían buscado incansablemente en las colinas, en los valles y en los bosques que rodeaban el fuerte. Aquel día olfatearon el humo del fuego de campamento y veinte hombres se acercaron al claro. Pero un cuervo delató su presencia, y Guiwenneth y el cazador Guillauc supieron que estaban perdidos.

Rápidamente, Guillauc se ató a la chica a la espalda con tiras de cuero, apretando las ligaduras hasta hacerle daño. Luego invocó la magia de la Jagad y se convirtió en un gran venado, y con aquella forma huyó de los romanos.

Los romanos, sin embargo, tenían perros, y los perros persiguieron al venado durante todo el día. Cuando el venado estuvo exhausto, se dejó caer y los perros lo despedazaron. Salvaron a Guiwenneth y la llevaron al fuerte. El espíritu de Guillauc permaneció donde había caído el venado, y el año en que Guiwenneth conoció el amor, la Jagad fue por él.

Durante dos años, Guiwenneth vivió en una tienda, dentro de los altos muros del fuerte romano. Siempre se la encontraba luchando para ver algo por encima de los muros del fuerte, gritando y sollozando, como si supiera que el Jaguth estaba allí fuera y la esperaba. No se vio niña más melancólica durante aquellos años, y no hubo ningún vínculo de amor entre ella y su madre adoptiva. Pero Rhiathan no quería dejarla marchar.

Así fue como el Jaguth la recuperó.

A principios del verano, antes del amanecer, ocho palomas llamaron a Guiwenneth, y la niña despertó y las escuchó. A la mañana siguiente, antes de que saliera el sol, ocho búhos la llamaron. En la tercera mañana estuvo despierta antes de que sonara la llamada y cruzó el campamento oscuro hacia el muro, hasta el lugar desde donde veía las colinas que rodeaban el fuerte. Allí había ocho venados que la miraban. Tras un momento corrieron a toda prisa colina abajo; sus pezuñas resonaron alrededor del fuerte, llamándola con fuertes berridos antes de volver al valle.

En la cuarta mañana, mientras Rhiathan dormía, Guiwenneth se levantó y salió de la tienda. Empezaba a amanecer. Todo estaba silencioso, envuelto en bruma. Oyó el murmullo de unas voces, los centinelas en sus torres. Era un día frío.

De la niebla surgieron ocho perros de caza enormes. Eran más altos que la niña y tenían los ojos como pozos, las fauces como heridas rojas y lenguas colgantes. Pero Guiwenneth no tuvo miedo. Se tumbó y dejó que el más grande de los perros la tomara entre las mandíbulas y la levantara. Los perros se dirigieron en silencio hacia la puerta norte. Allí había un soldado, pero antes de que pudiera dar la alarma, le desgarraron la garganta. Aún no se había despejado la niebla cuando se abrió la puerta y una patrulla de soldados a pie salió del fuerte. Antes de que se cerrara de nuevo, los ocho perros y Guiwenneth se deslizaron afuera.

Cabalgó con el Jaguth durante muchos años. Primero fueron hacia el norte, hacia los páramos fríos, a través de las nieves, y se refugiaron entre las tribus de caras pintadas. Guiwenneth era una chiquilla menuda a lomos de un gran caballo. Cuando llegaron al norte, encontraron monturas más pequeñas, pero igual de rápidas. Cabalgaron de nuevo hacia el sur, hacia el otro extremo de la región, atravesaron pantanos, ciénagas, bosques y valles, y cruzaron un gran río. Guiwenneth creció, se entrenó y adquirió habilidad. Por las noches dormía en brazos del jefe del Jaguth.

Así pasaron muchos años. La niña era hermosa en todos los sentidos, y tenía el pelo largo y rojo, y la piel, blanca y suave. Dondequiera que se detuviesen, los guerreros jóvenes la deseaban, aunque durante años no conoció el amor. Pero sucedió que, en las tierras del este, se enamoró por primera vez del hijo de un jefe que estaba decidido a poseerla.

El Jaguth comprendió que sus días con Guiwenneth tocaban a su fin. La llevaron de nuevo hacia el oeste, encontraron el valle y la piedra de su padre, y allí la dejaron, porque el que la amaba estaba muy cerca, y la risa de la Jagad resonaba más allá de las piedras. La entidad estaba a punto de reclamarlos.

El valle era un lugar triste. La piedra que cubría el cuerpo de Peredur siempre brillaba, y mientras Guiwenneth esperaba allí, sola, sucedió que el espíritu de su padre surgió de la tierra y ella lo vio por primera vez, y él la vio a ella.

—Eres la bellota que crecerá hasta convertirse en roble —le dijo. Pero ella no lo entendió, y Peredur añadió—: Tu tristeza aumentará hasta convertirse en furia. Proscrita como yo, ocuparás mi lugar. No descansarás hasta que el invasor se vaya de estas tierras. Lo perseguirás, lo quemarás y lo expulsarás de sus fuertes y de sus pueblos.

—¿Cómo haré tal cosa? —preguntó Guiwenneth.

Y, alrededor de Peredur, aparecieron las formas fantasmales de los grandes dioses y diosas. Porque el espíritu de Peredur estaba libre de las garras de la Jagad. Cumplido el trato, ella no lo había reclamado, y en el mundo de los espíritus Peredur era renombrado y guiaba a los caballeros que corrían con Cernunnos, el Señor de los Animales, el de las grandes astas. El dios astado levantó a Guiwenneth del suelo y le insufló el fuego de la venganza en los pulmones y también la semilla del cambio para que pudiera transformarse en cualquier animal del bosque. Epona le tocó los labios y los ojos con rocío de luna, para cegar las pasiones de los hombres. Taranis le dio fuerza y truenos, y así fue poderosa en todos los sentidos.

Se convirtió en raposa y entró en el fuerte de Caerwent, donde su madrastra dormía con el romano. Cuando el hombre despertó, vio a la chica de pie junto a su camastro y enloqueció de amor por ella. La siguió fuera del fuerte, en mitad de la noche, hasta el río, donde se quitaron la ropa y se bañaron en las aguas frías. Pero Guiwenneth se convirtió en halcón, voló sobre su cabeza y le picoteó los ojos hasta dejarlo ciego. El río lo reclamó; cuando Rhiathan vio el cadáver de su esposo se le rompió el corazón y saltó de los altos acantilados para estrellarse contra las rocas.

Así, la chica Guiwenneth volvió a su lugar de nacimiento.

NUEVE

Le leí la breve leyenda a Guiwenneth, enfatizando cada palabra, cada expresión. Ella me escuchó atentamente. Clavaba en mí los ojos oscuros, inquisitivos, tentadores… Creo que no estaba tan interesada en lo que le decía como en mí. Le gustaba mi manera de hablar, mi sonrisa: quizá esas características mías le resultaban tan excitantes como a mí su belleza y aquella sexualidad juvenil y aterradora.

Al cabo de un rato me cogió la mano entre sus dedos para hacerme callar.

La miré.

Ningún nacimiento, ninguna génesis debida a cualquier extraña bestia del bosque podía compararse con la chica que había generado mi mente en interacción con el silencioso bosque Ryhope. Era la criatura de un mundo tan apartado de la realidad como la Luna. Pero ¿qué significaba yo para ella?

Era la primera vez que me planteaba la pregunta. ¿Qué era yo a sus ojos? ¿Algo igual de extraño, igual de lejano? Quizá su interés se basaba en la fascinación, como el mío en ella.

¡Pero el poder que existía entre nosotros, esa afinidad inexplicable, esa comunión de las mentes…! No podía creer que no estuviera enamorado de Guiwenneth. La pasión, el nudo que sentía en el pecho, el deseo que me inspiraba… ¡La suma de todo aquello era amor! Estaba seguro de que ella sentía lo mismo por mí. Y también sabía que iba más allá de la función de la chica de la leyenda, que era más que la simple obsesión de todos los varones por la princesa del bosque.

Christian había experimentado aquella obsesión y, en su frustración (¿cómo podía ella corresponderle de manera adecuada?, al fin y al cabo, no era el mitago de mi hermano), la había obligado a volver al bosque, donde la habían asesinado brutalmente; estaba casi seguro de que había sido alguno de los mitagos malévolos. Pero lo que existía entre esta Guiwenneth y yo era mucho más sólido, mucho más auténtico.

¡Qué convincentes me resultaban mis argumentos! ¡Qué fácil era dejar de lado la cautela!

Aquella tarde entré otra vez en el bosque y llegué hasta el claro, solo para descubrir que la tierra había absorbido por completo los restos de la tienda. Agarré el mapa de mi padre como si fuera un amuleto protector y me interné en el bosque. Guiwenneth me siguió en silencio, con los ojos alerta y el cuerpo tenso, preparada para la lucha o para la huida.

Aquel camino era el mismo que yo había recorrido con Christian el invierno anterior. Desde luego llamarlo camino era elevar demasiado la categoría de aquella ruta casi imperceptible que discurría entre los troncos de los robles y subía y bajaba surcando los desniveles del terreno. Los matorrales y los helechos me azotaban las piernas, y las zarzas me desgarraban los pantalones. Los pájaros huyeron aterrados en la oscura bóveda del follaje veraniego. Había conseguido adentrarme hasta allí en otras ocasiones, solo para descubrir que volvía a tener el claro a unos cientos de pasos. En cambio, por aquel sendero serpenteante del que tanto había hablado mi padre, conseguí avanzar más que nunca, y me sentí moderadamente triunfal.

Guiwenneth sabía perfectamente dónde estaba. Gritó mi nombre y cruzó las manos, aquella manera tan suya de decir «No».

—¿No quieres que siga adelante? —pregunté. Y volví hacia ella por los matorrales. Advertí que tenía la piel fría y que su melena espléndida estaba llena de fragmentos de espinos y trozos de corteza muerta.

—Pergayal! —dijo—. No bueno.

Hizo un gesto, como si se clavara algo en el corazón, e interpreté que el mensaje era: «Peligroso». Nada más terminar de hablar, me tomó la mano entre sus dedos pequeños y fríos pero fuertes. Tiró de mí hacia el claro y la seguí de mala gana. Tras unos pasos, su mano se tornó cálida dentro de la mía. Ella se dio cuenta y me soltó, casi reticente, no sin antes lanzar una ojeada temerosa hacia atrás.

Todavía esperaba. Yo no entendía qué. Cuando cayó la noche y empezó a amenazar lluvia, se quedó de pie junto a la valla, sin dejar de observar el bosque Mitago. ¡Qué frágil parecía aquel cuerpo tenso! A las diez me fui a la cama. La noche anterior había dormido muy poco y estaba agotado. Guiwenneth me siguió hasta mi habitación y se quedó mirando mientras me desnudaba, pero huyó entre risas cuando me acerqué a ella. Dijo algo en tono de advertencia y añadió algunas palabras que parecían una disculpa.

Iba a ser otra noche de sobresaltos.

Poco después de las doce, se acercó a la cama y me zarandeó hasta despertarme, emocionada y exultante. Encendí la lámpara de la mesilla. Sus esfuerzos para hacer que la siguiera eran casi histéricos, tenía los ojos abiertos de par en par con una mirada salvaje, y los labios, muy brillantes.

—¡Magidion! —gritó—. ¡Steven, Magidion! ¡Venir! ¡Con mí!

Me vestí a toda prisa, y ella no dejó de espolearme mientras me ponía los calcetines y los zapatos. Cada pocos segundos, desviaba la vista hacia el bosque y luego volvía a concentrarse en mí. Cuando le devolví la mirada, me sonrió.

Al fin estuve preparado. La chica echó a correr como una liebre escalera abajo y casi la perdí de vista antes de llegar a la puerta trasera.

Me esperó allí, medio oculta entre los matorrales, tras los árboles. Cuando llegué junto a ella y fui a decir algo, me puso un dedo en los labios para hacerme callar. En aquel momento lo percibí a lo lejos. Era el sonido más escalofriante que había oído en mi vida: el sonido de un cuerno o de un animal, de alguna criatura de la noche cuyo grito era un monosílabo profundo, resonante y triste, que se alzaba en el cielo encapotado de la noche.

Guiwenneth olvidó su duro temple de guerrera y casi se estremeció de placer. Emocionada, me cogió de la mano y prácticamente me arrastró en dirección al claro. Tras correr unos metros, se detuvo, se volvió hacia mí y me agarró por los hombros. Era varios centímetros más baja que yo y se estiró un poco para besarme con suavidad en los labios. Fue un momento tan mágico y tan maravilloso que el mundo que me rodeaba se convirtió en un día de verano. La noche oscura del bosque tardó varios segundos en imponerse de nuevo, y Guiwenneth era ya una sombra gris que corría ante mí, instándome a que la siguiera.

Otra vez el grito fuerte y sostenido. Un cuerno, estaba seguro. El cuerno de llamada del bosque, el grito del cazador. Estaba más cerca. Los sonidos de la carrera de Guiwenneth se interrumpieron un instante. El bosque pareció contener el aliento cuando el grito se reanudó, y solo en el momento en que se desvaneció la triste nota se oyeron de nuevo los susurros de la vida nocturna.

Corrí hacia la chica, que estaba acuclillada justo al borde del claro. Me hizo agacharme y volvió a pedirme silencio. Así sentados, juntos, vigilamos el oscuro espacio que se extendía ante nosotros.

Divisé un movimiento a lo lejos. Una luz parpadeó un instante a la izquierda y luego volvió a hacerlo justo enfrente. Oía la respiración de Guiwenneth, tensa y emocionada. El corazón me latía a toda velocidad. No tenía la menor idea de si el que se acercaba era amigo o enemigo. El cuerno resonó por tercera y última vez, tan cerca ya que resultaba casi escalofriante. A mi alrededor, el bosque reaccionó con terror; los animales pequeños huían de un sitio a otro, cada metro cuadrado de maleza se movía y susurraba mientras la fauna del bosque corría para ponerse a salvo.

¡Frente a mí había luces por todas partes! Parpadeaban y ardían, y pronto pude oír el sordo crepitar de las antorchas. ¡Antorchas en el bosque! Las luces inquietas se movían de lado a lado, acercándose.

Guiwenneth se puso de pie, me indicó que me quedara donde estaba y se adelantó hasta el claro. Ante la luz de las antorchas, cada vez más brillante, una silueta menuda caminaba confiada hacia el centro del claro, con la lanza preparada para usarla si fuera necesario.

En aquel momento pareció como si los troncos de los árboles se movieran hacia delante, como si se adentraran en el claro, formas oscuras que se separaban de la oscuridad de la noche. Durante un segundo, mi corazón dejó de latir y lancé un grito de aviso… ahogando el final, como si comprendiera que me estaba comportando como un idiota. Guiwenneth se quedó donde estaba. Las grandes formas negras la rodearon con un movimiento lento y cauteloso.

Cuatro figuras llevaban las antorchas y se situaron alrededor del claro. Las otras tres se inclinaron hacia la muñeca que era la chica. Inmensas astas curvas les surgían de la cabeza. Sus rostros eran cráneos espantosos de ciervo, a través de cuyas órbitas vacías brillaban a la luz de las antorchas unos ojos muy humanos. Un olor rancio, el olor del cuero y la piel de animales devorados por los parásitos, inundó el aire de la noche y se mezcló con el aroma penetrante de la resina o de lo que fuera que ardía en las antorchas. Tenían la ropa hecha jirones, y los cuerpos, llenos de cicatrices. Se cubrían las piernas de pieles atadas con lianas. El metal y la piedra les brillaban en el cuello, los brazos y la cintura.

Las figuras desgarbadas se detuvieron. Se oyó un ruido como una carcajada, un gruñido ronco. El más alto de los tres dio otro paso hacia Guiwenneth, se llevó la mano a la cabeza y se quitó el casco del cráneo. Un rostro negro como la noche y ancho como un roble sonrió a la joven. Pronunció unas palabras e hincó una rodilla en tierra ante Guiwenneth, que le puso ambas manos y la lanza sobre la coronilla. Los demás dejaron escapar exclamaciones de alegría, también se quitaron las máscaras y se agruparon en torno a la chica. Todos llevaban los rostros pintados de negro y unas barbas descuidadas o trenzadas que en aquella penumbra no se distinguían de las pieles oscuras con las que se envolvían los cuerpos.

La figura más alta abrazó a Guiwenneth, estrechándola con tal fuerza que la levantó del suelo. Ella se echó a reír, escapó de aquel abrazo asfixiante y se dirigió a los demás hombres por turno, tocándoles las manos. El murmullo de la charla subió de tono en el claro: el reencuentro estaba lleno de gozo y alegría.

La conversación era incomprensible. No era siquiera el celta que hablaba Guiwenneth, sino más bien una combinación de palabras apenas reconocibles y sonidos de animales del bosque, con cloqueos, silbidos y gritos, una cacofonía a la que la chica respondía de la misma manera. Tras unos minutos, uno empezó a tocar una flauta de hueso. La melodía era sencilla e inquietante. Me recordó una canción popular que había oído en cierta ocasión en una feria, cuando unos bailarines de morris llevaban a cabo sus movimientos extraños. ¿Dónde había sido? ¿Dónde había sido?

La imagen de una noche, en un pueblo de Staffordshire… Estoy cogido con fuerza a la mano de mi madre; la multitud nos empuja. El recuerdo vuelve… Una visita a Abbots Bromley, comimos buey asado y bebimos litros de limonada. Las calles estaban llenas de gente y de bailarines, y Chris y yo los seguíamos deprimidos, hambrientos, sedientos, aburridos…

Por la noche nos apiñamos en el jardín de una casa enorme y observamos un baile, ejecutado por hombres que llevaban cornamentas de ciervo, y escuchamos la melodía de un violín. Aquel sonido misterioso me provocó escalofríos, incluso a mi temprana edad. Algo en aquella melodía evocadora alcanzaba directamente una parte de mí que todavía estaba enlazada con el pasado. Allí había algo que había conocido toda mi vida, aunque no lo supiera. Christian también lo sentía. El silencio que se hizo en la multitud sugería que la música y el movimiento circular de los bailarines astados eran algo tan primario que obligaba a todos los presentes a recordar, de manera subconsciente, tiempos pasados.

Y en aquel momento volvía a escuchar la misma melodía. Me ponía la carne de gallina. Guiwenneth y el jefe de la banda, el que llevaba el cuerno, bailaron alegremente al son de la música, cogidos de las manos, contorsionándose y girando el uno alrededor del otro, mientras los demás los rodeaban cada vez más cerca, iluminándolos con las antorchas.

De pronto, tras una carcajada compartida, la extraña danza se detuvo. Guiwenneth se volvió hacia mí y me llamó, y salí del escondite que ofrecían los árboles hacia el claro. Guiwenneth dijo algo al jefe de los cazadores nocturnos, y este sonrió de oreja a oreja. Caminó muy despacio hacia mí, a mi alrededor, inspeccionándome como si yo fuera una estatua. Despedía un olor muy fuerte y su aliento era fétido. Me sacaba por lo menos treinta centímetros y, cuando extendió la mano para pellizcarme la carne del hombro derecho, le vi los dedos tan grandes que creí que con aquel sencillo gesto me iba a romper los huesos. Pero me sonrió tras las manchas de pintura negra.

—Masgoiryth k’k’ thas’k hurath. Aur’th. Uh?

—Jamás lo he puesto en duda —murmuré.

Sonreí, y él me lanzó un puñetazo amistoso contra el brazo. Los músculos que se ocultaban bajo las pieles eran duros como el acero. Dejó escapar un rugido de risa, sacudió la cabeza y volvió junto a Guiwenneth. Conversaron rápidamente durante unos instantes. Luego, él le tomó las manos entre las suyas, se las llevó al pecho y se las apretó. Guiwenneth pareció encantada y, cuando terminó el breve ritual, el guerrero volvió a arrodillarse ante ella y la chica se inclinó para besarle la cabeza. Entonces se acercó a mí. Caminaba más despacio, menos emocionada, aunque a la luz de las antorchas, el rostro le brillaba de anticipación y de algo que me pareció afecto. Quizá amor. Me cogió las manos y me besó en la mejilla. Su gigantesco amigo la siguió.

—Magidion —dijo ella, a modo de presentación—. Steven —añadió dirigiéndose a él.

El hombre me miró. Su rostro parecía indicar satisfacción, pero en aquellos ojos entrecerrados había un brillo que era casi una advertencia. Aquel hombre era el guardián de Guiwenneth, el jefe del Jaguth. Mientras lo miraba, las palabras del diario de mi padre me vinieron a la mente con toda claridad y sentí como Guiwenneth se acercaba más a mí.

En aquel momento, los demás se adelantaron con las antorchas en alto. Rostros oscuros, pero no amenazadores. Guiwenneth señaló a cada uno por orden y fue diciendo sus nombres.

—Am’rioch, Cyredich, Dunan, Orien, Cunus, Oswry… —Frunció el ceño y me miró. De repente, en el rostro se le reflejó la tristeza. Se volvió a Magidion, dijo algo y repitió una palabra que, evidentemente, era un nombre—: ¿Rhydderch?

Magidion respiró hondo y encogió los anchos hombros. Dijo algo breve, con suavidad, y la mano de Guiwenneth estrechó la mía con más fuerza.

Cuando se volvió hacia mí, tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Guillauc, Rhydderch. Ir.

—¿Adónde se han ido? —pregunté en voz baja.

—Llamados —explicó Guiwenneth.

Lo comprendí. Primero Guillauc, y luego Rhydderch, habían recibido la llamada de la entidad, de la Jagad. El Jaguth le pertenecía, era el precio de la libertad de Guiwenneth. En aquel momento buscaban, en otros lugares y en otros tiempos, lo que les hubiera pedido la Jagad. Sus historias eran de otra época. Sus viajes serían las leyendas de otra raza.

Magidion se sacó una espada corta y roma de los pliegues de las pieles, y la extrajo de la vaina. Me ofreció los dos objetos mientras hablaba con suavidad, con una voz que era como el gruñido de un animal. Guiwenneth lo miró encantada, y yo acepté el regalo, envainé la espada y me incliné. Volvió a ponerme la enorme mano sobre el hombro. Me lo apretó hasta hacerme daño mientras se acercaba más a mí, todavía susurrando algo. Luego sonrió, me llevó junto a la chica, dejó escapar un alarido nocturno, que fue coreado por sus hombres, y se alejó de nosotros.

Con los brazos entrelazados, Guiwenneth y yo vimos como los cazadores de la noche se adentraban en el bosque y las antorchas se extinguían a lo lejos. Nos llegó el último sonido del cuerno… Y el bosque quedó en silencio.

Se deslizó en mi cama, una forma fría y desnuda, y me buscó en la oscuridad. Yacimos abrazados el uno al otro, temblando ligeramente, aunque aquella madrugada no tuviera nada de fría. Olvidé todo rastro de cansancio, con los sentidos agudizados y el cuerpo estremecido. Guiwenneth susurró mi nombre, y yo susurré el suyo, y cada vez que nos besábamos el abrazo se volvía más apasionado, más íntimo. En la oscuridad, su respiración era el sonido más dulce del mundo. Cuando entró el primer rayo de luz del amanecer, vi de nuevo su rostro, tan blanco, tan perfecto… Seguimos tendidos, muy juntos, ya en silencio, mirándonos y riendo de vez en cuando. Ella me tomó la mano y la presionó contra sus senos pequeños. Me acarició el pelo, luego los hombros, luego las caderas… Se estremeció y después se quedó quieta. Gritó y después sonrió. Me besó, me tocó, me enseñó cómo tocarla y, por fin, se deslizó debajo de mí. Tras aquel primer minuto de amor no podíamos dejar de mirarnos, de sonreír, de reír, de frotarnos nariz con nariz, como si no pudiéramos creer del todo que aquello estuviera sucediendo de verdad.

A partir de aquel momento, Guiwenneth convirtió Refugio del Roble en su hogar y colocó su lanza junto a la verja; era su manera de indicar que había puesto fin a su vida en el bosque.

DIEZ

La amé con más intensidad de la que habría creído posible. Solo con pronunciar su nombre, Guiwenneth, el corazón me daba un vuelco. Cuando ella pronunciaba el mío, cuando me incitaba con palabras apasionadas en su idioma, el pecho me dolía y pensaba que no podría soportar tanta felicidad.

Trabajamos a fondo en la casa para mantenerla limpia, y reorganizamos la cocina de manera que resultara más aceptable para Guiwenneth, quien disfrutaba tanto como yo preparando la comida. Colgó espinos y ramas de abedul en cada puerta y ventana para que no entraran los fantasmas. Sacamos los muebles del estudio de mi padre, y Guiwenneth convirtió aquella habitación infestada de robles en una especie de rincón privado. El bosque, tras apresar la casa a través del estudio, parecía descansar. Cada noche, yo temía que más raíces y troncos enormes irrumpieran por el suelo y los muros, hasta que no se vieran de Refugio del Roble más que el tejado y alguna que otra ventana entre las ramas de los árboles. Los robles que habían brotado en el jardín y en los campos eran cada vez más altos. Trabajábamos con todas nuestras fuerzas para limpiar el jardín, pero crecían en mayor número alrededor de la valla, creando una especie de bosquecillo que nos rodeaba. Habíamos alcanzado un punto en que, para llegar al bosque principal, teníamos que abrirnos camino a través del bosquecillo, abriendo nuestros senderos. Este brazo del bosque que nos rodeaba tenía una anchura de unos doscientos metros y a cada lado había terreno abierto. La casa se alzaba entre los árboles, con el tejado casi oculto por los tentáculos del roble que había brotado en el estudio. Toda la zona era extrañamente silenciosa, increíblemente tranquila… Excepto por la actividad de las dos personas que habitaban en el claro del jardín.

Me encantaba ver trabajar a Guiwenneth. Se hacía su vestuario con cada elemento del guardarropa de Christian que encontraba. Si de ella dependiera, habría usado las camisas y los pantalones hasta que se cayeran a pedazos, pero nos lavábamos todos los días y nos cambiábamos de ropa cada tres, de manera que el olor a bosque de Guiwenneth fue desapareciendo. Esto la hacía sentirse un poco incómoda, algo en lo que no se parecía a los celtas de su época, unos maniáticos de la limpieza que usaban jabón, cosa que los romanos no hacían… ¡Los celtas opinaban que las legiones invasoras eran repugnantes! A mí me gustaba cuando olía ligeramente a jabón Lifebuoy y a sudor. De cualquier manera, ella aprovechaba la menor oportunidad para frotarse la piel con hojas y plantas.

En menos de dos semanas, su dominio de mi idioma era tal que solo de vez en cuando se traicionaba con alguna conjunción mal usada o con alguna palabra fuera de contexto. Insistía en que yo tratara de aprender algo de su dialecto celta, pero no resulté muy dotado para los idiomas, y me era casi imposible retorcer lengua, paladar y labios para pronunciar las palabras. Esto la hacía reír, aunque también le molestaba. Pronto comprendí por qué. Mi idioma, con toda su sofisticación, sus aportaciones de otras lenguas y su expresividad, no era el lenguaje natural de Guiwenneth. Había cosas que no podía expresar. Sobre todo, sentimientos que para ella eran de una importancia vital. Le gustaba decirme que me quería, sí, y yo me estremecía cada vez que usaba esas palabras mágicas. Pero, para Guiwenneth, solo tenía auténtico significado decir «M’n care pinuth», usar su idioma para expresar amor. Yo, sin embargo, no me sentía tan inundado de cariño cuando ella usaba esa frase extranjera, y ahí residía el problema: Guiwenneth necesitaba ver y sentir mi respuesta a sus palabras de amor, y yo solo podía responder ante palabras que, para ella, significaban bien poco.

Y había muchas más cosas que expresar, aparte del amor. Me resultaba evidente. Cada anochecer, cuando nos sentábamos en la hierba o paseábamos en silencio por el bosquecillo de robles, los ojos le brillaban y el rostro le resplandecía de afecto. Nos deteníamos para besarnos, para abrazarnos, incluso para hacer el amor en el bosque silencioso, y los dos entendíamos cada pensamiento y cada sentimiento. Pero ella necesitaba decirme cosas y no encontraba en mi idioma palabras para expresar cómo se sentía, la relación tan estrecha que tenía con algún aspecto de la naturaleza, de un pájaro, de un árbol. Algo, cierto modo de pensar que yo solo entendía de manera muy rudimentaria y no tenía expresión más que en su idioma. En ocasiones, Guiwenneth lloraba por eso, y a mí me entristecía.

Solo una vez en aquellos dos meses de verano, cuando yo no podía concebir una felicidad mayor, ni imaginar la tragedia que se nos acercaba minuto a minuto, intenté apartarla de la casa y llevarla conmigo a algún pueblo. De muy mala gana, se puso una de mis chaquetas y se la ajustó a la cintura, como hacía con cualquier prenda. Era el espantapájaros más hermoso del mundo, con los pies casi desnudos, ya que no llevaba más que aquellas sandalias de cuero hechas a mano. Juntos, echamos a andar por el camino que llevaba hacia la carretera principal.

Íbamos de la mano. El aire era cálido y tranquilo. A Guiwenneth le costaba cada vez más respirar y, a cada paso, se ponía más nerviosa. De pronto, como aquejada de un dolor repentino, me apretó la mano y tomó aliento bruscamente. La miré y ella me miró, casi suplicante. Tenía una expresión confusa, una mezcla de necesidad, la necesidad de agradarme, y miedo.

Y, con la misma brusquedad, se llevó ambas manos a la cabeza, gritó y se apartó de mí retrocediendo.

—¡No pasa nada, Guin! —le grité, acercándome a ella.

Pero Guiwenneth se había echado a llorar mientras corría de vuelta hacia el alto muro de robles jóvenes que marcaban las lindes de nuestro bosquecillo.

Solo se tranquilizó cuando estuvo cobijada bajo su sombra. Llorosa, se acercó a mí y me abrazó, muy fuerte, durante largo rato. Susurró algo en su idioma.

—Lo siento, Steven —dijo luego—. Duele.

—No pasa nada. No pasa nada —la calmé.

Y la abracé. Temblaba como una hoja, y más tarde me explicó que había sido un dolor físico, un dolor lacerante en todo el cuerpo, como si algo la castigara por alejarse tanto del bosque que era su madre.

Al anochecer, cuando el sol ya se había puesto pero aún quedaba luz en los campos, encontré a Guiwenneth en la jaula de roble, en el estudio desierto del que se había apoderado el bosque. Estaba acurrucada, abrazada al tronco más grueso, que se retorcía al salir del suelo, formando un asiento para ella. Cuando entré en la penumbra de la habitación gélida, se estremeció. El aliento se me helaba en nubes de vaho. Aunque me estuviera quieto, las ramas y las grandes hojas vibraban y temblaban. Eran conscientes de mi presencia en el estudio y no les gustaba.

—¿Guin?

—Steven… —murmuró.

Se sentó y me tendió la mano. Estaba demacrada y se veía que había llorado. La larga melena exuberante se le había enredado con la áspera corteza del árbol y, mientras trataba de liberar los largos mechones, se echó a reír. Nos besamos, me acerqué a las raíces del árbol y los dos nos sentamos allí, temblando ligeramente.

—Aquí siempre hace mucho frío.

—¿Así está mejor? —preguntó mientras me rodeaba con los brazos y me frotaba la espalda de forma vigorosa con ambas manos.

—Lo mejor es estar contigo. Siento que te hayas puesto así.

Ella siguió tratando de darme calor. Tenía el aliento dulce; y los ojos, grandes y húmedos. Me lanzó un beso; luego me apoyó los labios en la mandíbula y supe que estaba concentrada, pensando en algo que le inquietaba profundamente. A nuestro alrededor, el bosque silencioso vigilaba, encerrándonos en aquella gelidez sobrenatural.

—No puedo marcharme de aquí —dijo.

—Lo sé. No volveremos a intentarlo.

Se echó hacia atrás. Los labios le temblaban y tenía el ceño fruncido, como si estuviera otra vez al borde del llanto. Dijo algo en su idioma, y yo me incliné para secarle las dos lágrimas que tenía en el rabillo de los ojos.

—No me importa —le aseguré.

—A mí sí —dijo en voz baja—. Te perderé.

—No. Te quiero demasiado.

—Yo también te quiero mucho. Y te perderé. Se acerca, Steven. Lo noto. Una pérdida terrible.

—Tonterías.

—No puedo marcharme de aquí. No puedo irme de este lugar, de este bosque. Soy suya. No me dejará marchar.

—Nos quedaremos juntos. Escribiré un libro sobre nosotros. Y cazaré jabalíes.

—Mi mundo es pequeño —dijo—. Puedo recorrerlo de punta a punta en pocos días. Subo a una colina y veo un lugar que está fuera de mi alcance. Mi mundo es pequeño comparado con el tuyo. Querrás marcharte hacia el norte, hacia el lugar del frío. Hacia el sur, hacia el sol. Querrás ir al oeste, a las tierras vírgenes. No te quedarás aquí para siempre, pero yo tengo que hacerlo. No me dejarán marchar.

—¿Por qué te preocupas? Si me marcho, solo será durante un día o dos. A Gloucester, a Londres. Estarás a salvo. No te dejaré. No podría dejarte, Guin. ¡Dios mío, ojalá sintieras lo que yo siento! En mi vida he sido tan feliz. A veces, lo que siento por ti me da miedo. ¡Es tan fuerte…!

—En ti, todo es fuerte —dijo ella—. Quizá no lo comprendas ahora. Pero cuando…

Se detuvo y frunció el ceño de nuevo, mordiéndose los labios hasta que la urgí a continuar. Era una niña, una chiquilla. Me abrazó y dejó que las lágrimas corrieran libremente. Aquella no era la princesa guerrera, la cazadora veloz y astuta del día anterior. Allí estaba aquella parte maravillosa de ella que, como en todo el mundo, tenía una necesidad profunda y desesperada de otra persona. Si alguna vez mi Guiwenneth había necesitado cariño era en aquel momento. Por mucho que hubiera nacido en el bosque, era de carne y hueso, y sentía, y era lo más maravilloso que había encontrado en toda mi vida.

Fuera oscureció, pero ella continuó hablando del miedo que tenía. Nos quedamos allí, muertos de frío, abrazados el uno al otro y abrazados a nuestro amigo el roble.

—No siempre estaremos juntos —dijo.

—Imposible.

Se mordió el labio inferior y volvió a frotarme la nariz con la suya, acercándose todo lo posible.

—Yo soy de ese otro mundo, Steven. Si tú no me dejas, llegará un día en el que yo tenga que dejarte. Pero eres fuerte, soportarás la pérdida.

—¿Qué dices, Guin? La vida acaba de empezar.

—No piensas. ¡No quieres pensar! —Estaba furiosa—. Soy de madera y roca, Steven, no de carne y hueso. No soy como tú. El bosque me protege, me domina. No puedo expresarlo bien. No tengo palabras. Ahora, durante un tiempo, podemos estar juntos. Pero no para siempre.

—No voy a perderte, Guin. Nada se interpondrá entre nosotros, ni el bosque, ni mi maldito hermano, ni siquiera esa bestia, el Urscumug.

—Cuídame —me dijo, volviéndome a abrazar, con la más tenue de las voces, casi como si supiera que pedía un imposible.

¡Que la cuidara!

En aquel momento, la frase me hizo sonreír. ¿Que yo la cuidara a ella? Cuando cazábamos en el bosque, lo más que podía hacer era no perderla de vista. Si perseguíamos una liebre o un jabato, un factor importante en las probabilidades de éxito era mi tendencia a sudar y a casi matarme corriendo. Guiwenneth era rápida, ágil y mortífera. No se enfadó nunca conmigo por no poseer su vitalidad. Cuando una pieza escapaba, lo aceptaba con un encogimiento de hombros y una sonrisa. Tampoco celebraba una buena caza; yo, en contraste, me sentía orgulloso cuando podíamos complementar nuestra dieta con el producto de la estrategia en el bosque y nuestra habilidad como cazadores.

«Cuídame». Una palabra tan sencilla, y me había hecho sonreír. Sí, ya sabía que, en las cuestiones amorosas, Guiwenneth era tan vulnerable como yo. Pero solo la veía como una presencia poderosa en mi vida. Delegaba en ella la iniciativa casi para cualquier cosa, y no me avergüenza reconocerlo. Ella era capaz de correr un kilómetro entre los matorrales y cortarle la garganta a un jabalí de veinte kilos sin apenas esfuerzo. Yo era más ordenado y organizado, y le había proporcionado una vida más cómoda que nunca.

A cada uno, lo suyo. Poner en común las habilidades es la base de la cooperación. En seis semanas de vivir juntos y amar profundamente a Guiwenneth, había descubierto lo sencillo que resultaba dejarle la iniciativa, porque ella era la experta en supervivencia, la cazadora, la individualista que había elegido combinar su esencia vital con la mía, y eso me complacía.

«¡Cuídame!».

Ojalá lo hubiera hecho. Ojalá hubiera aprendido su idioma, así habría descubierto el terrible miedo que inquietaba a aquella muchacha, la más hermosa e inocente de las muchachas.

—¿Qué es lo primero que recuerdas, Guin?

Estábamos dando un paseo a última hora de la tarde, bordeando el sur del bosque, entre los árboles y Ryhope. Era un día nublado pero cálido. La depresión del día anterior había pasado y, como siempre sucede entre los amantes jóvenes, la ansiedad y el dolor de nuestra breve conversación sirvieron para acercarnos más y animarnos. Cogidos de la mano, paseamos por la hierba alta, esquivando con cuidado los excrementos de vaca, infestados de moscas, sin perder de vista la torre normanda de la iglesia de Saint Michael, que se alzaba a lo lejos.

Guiwenneth no respondió. Tarareaba para sí una melodía obsesiva y extraña, muy parecida a la música del Jaguth. Unos niños corrían por los Calveros, lanzando un palo para que un perro lo atrapase, mientras reían con carcajadas infantiles. Nos vieron. Obviamente, sabían que estaban en una propiedad privada y huyeron para desaparecer tras un desnivel del terreno. Los ladridos histéricos del perro llenaban el aire tranquilo. Vi que una de las chicas de Ryhope llevaba su montura a medio galope por el camino de Saint Michael.

—¿Guin? ¿Es una pregunta difícil?

—¿Qué pregunta, Steven?

Me miró, con un brillo en los ojos oscuros y una sonrisa aleteándole en los labios. A su manera me estaba tomando el pelo. Antes de que pudiera repetirle la cuestión, me soltó la mano y echó a correr hacia el bosque, con la camisa blanca y los anchos pantalones azotados por el viento. Llegó al lindero, se detuvo y echó un vistazo hacia los árboles.

—Calla —susurró, llevándose un dedo a los labios cuando llegué junto a ella—. Calla… ¡Oh, por el dios Cernunnos!

Se me aceleró el pulso. Escruté la oscuridad del bosque, tratando de averiguar qué había visto ella en el laberinto de árboles.

«¿Por el dios Cernunnos?».

Las palabras me aguijoneaban la mente y, poco a poco, me di cuenta de que Guiwenneth estaba de broma.

—¡Por el dios Cernunnos! —repetí.

Ella se echó a reír y corrió por el sendero. La perseguí. Me había oído blasfemar a veces y había adaptado las blasfemias a las creencias de su época. En condiciones normales jamás habría expresado sorpresa con un juramento religioso. Habría hecho referencia a los excrementos de algún animal o quizá a la muerte.

La alcancé, evidentemente porque quiso dejarse alcanzar, y peleamos sobre la hierba cálida, luchamos y nos retorcimos hasta que uno de los dos se rindió. Su cabellera suave me cosquilleó el rostro cuando se inclinó para besarme.

—Responde a mi pregunta —dije.

Pareció enfadada, pero no pudo escapar a mi abrazo repentino. Se resignó y suspiró.

—¿Por qué me haces preguntas?

—Porque necesito respuestas. Me fascinas. Me asustas. Necesito saber.

—¿Por qué no puedes aceptarlo?

—¿El qué?

—Que te quiero. Que estamos juntos.

—Anoche dijiste que no estaríamos juntos para siempre…

—¡Estaba triste!

—Pero lo crees de verdad. Yo no —añadí testarudo—, aunque por si acaso… solo por si acaso te sucede algo… Bueno. Quiero saber más cosas, quiero saberlo todo de ti. De ti. No de la imagen que representas.

Frunció el ceño.

—No la historia del mitago. —Frunció el ceño todavía más. La palabra significaba algo para ella, pero no entendía el concepto.

—Ha habido otras Guiwennethes antes que tú —insistí—. Quizá haya más en un futuro. Nuevas versiones de ti. Pero a la que quiero conocer es a esta. —Enfaticé la frase estrechando aún más el abrazo.

—¿Y tú? —Me sonrió—. Yo también quiero saber cosas sobre ti.

—Luego —repliqué—. Primero, tú. ¿Cuál es tu primer recuerdo? Háblame de tu infancia.

Como me imaginaba que ocurriría, se le nubló el rostro, con una expresión que delataba que la pregunta había alcanzado una zona en blanco. Y que sabía desde antes que ese vacío existía, pero no lo había admitido nunca.

Se sentó y se arregló la camisa, se echó el pelo hacia atrás y empezó a arrancar briznas de hierba seca, trenzándolas alrededor del dedo.

—El primer recuerdo… —empezó. Pareció mirar a lo lejos—. ¡El venado!

Recordé las páginas del diario de mi padre, pero intenté olvidar todo lo que sabía sobre su historia para concentrarme plenamente en los recuerdos inciertos de Guiwenneth.

—Era tan grande, con un lomo tan ancho y tan fuerte… Yo estaba atada a él; unas tiras de cuero en las muñecas me sujetaban con firmeza al lomo del venado. Yo lo llamaba Gwil. Él me llamaba Bellota. Estaba tendida entre sus grandes astas. ¡Las recuerdo con tanta claridad…! Eran como las ramas de los árboles, se alzaban sobre mí y crujían al arañar la corteza y arrancar las hojas de los árboles auténticos. Corría. Todavía puedo olerlo, todavía siento el sudor de su ancho lomo. Qué dura, qué áspera era su piel. Me dolían las piernas del roce. Yo era tan joven… Creo que lloré y grité a Gwil: «¡No tan deprisa!». Pero él corría por el bosque, y yo me agarraba, y las tiras de cuero me cortaban las muñecas. Recuerdo los ladridos de los perros. Nos perseguían por el bosque. También había un cuerno, un cuerno de cazador. «¡Más despacio!», grité al venado. Pero él sacudió la cabeza y me dijo que me agarrara más fuerte. «Será una carrera larga, pequeña Bellota», me dijo, y me invadió su olor, y el sudor, y aquel galope salvaje me dejaba todo el cuerpo dolorido.

»Recuerdo el sol entre los árboles. Era cegador. Yo intentaba ver el cielo pero, cada vez que entraba el sol, me cegaba. Los perros estaban cada vez más cerca. Había tantos… También vi a hombres corriendo por el bosque. El cuerno sonaba cada vez más alto. Yo lloraba. Los pájaros parecían planear sobre nosotros y, cuando les miraba las alas, me parecían manchas negras ante el sol. De repente se detuvo. Su respiración era como un vendaval. Le temblaba todo el cuerpo. Recuerdo que me arrastré hacia delante, tirando de las cuerdas de cuero, y vi una roca alta que bloqueaba el camino. Se dio la vuelta. Sus astas eran cuchillos negros; bajó la cabeza y ensartó y mató a muchos de los perros que lo perseguían. Uno de ellos era como un demonio negro. Tenía las mandíbulas entreabiertas y babeantes, y unos dientes enormes. Saltó hacia mí, pero Gwil lo ensartó con la punta de un asta y lo sacudió hasta que las entrañas se le desparramaron por el suelo. Pero entonces una flecha silbó en el aire. Mi pobre Gwil. Cayó, y los perros le desgarraron la garganta… Aun así, los mantuvo alejados de mí. La flecha era más larga que mi cuerpo. Se le clavó en la carne palpitante, y recuerdo que tendí la mano para tocarla, y para tocar la sangre que la empapaba, y no pude arrancarla, ¡qué dura era!, como una roca, como si creciera directamente del venado.

»Unos hombres me cortaron las ataduras y me arrastraron, pero yo me agarré a Gwil mientras moría y los perros se comían sus entrañas. Aún estaba vivo; me miró y me susurró algo que era como la brisa del bosque. Y luego gimió y murió… —Se volvió hacia mí. Me tocó. El sol arrancaba reflejos de las lágrimas que le corrían por las mejillas—. Tú también te irás, todo lo que amo desaparecerá… —Le toqué la mano y le besé los dedos—. Te perderé, te perderé —decía con tristeza. Y yo no encontraba palabras para consolarla. Tenía la mente demasiado llena con las imágenes de la salvaje persecución—. Siempre pierdo todo lo que amo.

Nos quedamos sentados durante mucho tiempo, en silencio. Los niños, junto con su maldito perro escandaloso, volvieron al lindero del bosque, nos vieron otra vez y se dispersaron, atemorizados. Los dedos de Guiwenneth eran un nido de briznas retorcidas, y se dedicó a entrelazarse florecillas doradas entre ellos. Luego sacudió la mano, como una extraña muñeca vegetal. Le toqué el hombro.

—¿Cuántos años tenías cuando sucedió todo eso? —quise saber.

—Muy pocos. —Se encogió de hombros—. No lo recuerdo; fue hace muchos veranos.

Hace muchos veranos. Cuando la oí pronunciar aquellas palabras sonreí, pensando que solo dos veranos antes aún no existía. ¿Cómo funcionaría el proceso de generación?, me pregunté mirando a aquella criatura humana, tan hermosa, tan sólida, tan suave y cálida. ¿Se habría formado a partir de hojas muertas? Quizá los animales reunían palos secos y les daban forma de huesos. Y luego, en el otoño, las hojas muertas caían y cubrían aquellos huesos de carne silvestre. ¿Habría un momento concreto en el bosque, un momento en el que algo parecido a una criatura humana se alzaba entre la maleza y recibía una forma perfecta de la intensidad de la voluntad humana que actuaba fuera del bosque?

O quizá, sencillamente, surgía. En un momento era un espectro y, al siguiente, una realidad; una visión incierta y nebulosa que, de repente, se aclara.

Recordé frases del diario:

El Brezo está desapareciendo, es más tenue que la última vez que lo vi… He encontrado rastros de un mitago muerto. Estaba semidevorado por los animales, pero mostraba rastros de una descomposición extraña… He visto una forma fantasmal que corría por el cerro, no es un premitago. ¿Quizá la siguiente fase?

Tendí la mano hacia Guiwenneth y la encontré fría, rígida, dolorida por los recuerdos, dolorida por mi insistencia en hacerle hablar de algo que, evidentemente, le resultaba triste.

«Soy de madera y roca, no de carne y hueso».

Al recordar las palabras que había empleado varios días antes, un escalofrío me recorrió la espalda. «Soy de madera y roca». Así que lo sabía. Sabía que no era humana. Pero, aun así, se comportaba como si lo fuera. Quizá había hablado de forma metafórica. Quizá se refería a su vida en los bosques, como si yo hubiera dicho: «Soy polvo y cenizas».

¿Lo sabía? Me moría por preguntárselo, hubiera dado cualquier cosa por leerle la mente.

—¿De qué están hechas las niñas? —le pregunté.

Ella echó un vistazo a su alrededor, inquisitiva, con el ceño fruncido. Luego sonrió, intrigada por la pregunta y divertida al leer en mi sonrisa que había una respuesta de acertijo.

—Bellotas dulces —contestó—, abejas aplastadas y néctar de campanillas.

—Qué asco —dije con una mueca de repugnancia.

—Entonces, ¿de qué?

—De azúcar, de estrellas… —¿Cómo demonios seguía?—. De todas las cosas bellas.

—¿No te gustan las bellotas dulces ni las abejas? —preguntó con el ceño fruncido—. Están muy buenas.

—No me lo puedo creer. Ni siquiera los cochinos de los celtas comerían abejas.

—¿Y de qué están hechos los niños? —preguntó rápidamente. Con una carcajada, se respondió a sí misma—. De caca de vaca y preguntas raras.

—Más bien de babosas y cosas asquerosas —dije. Pareció satisfecha—. Y, a veces, de cuartos traseros de perros inmaduros.

—Nosotros también tenemos cosas de esas. Recuerdo que Magidion me las contaba. Me enseñó muchas cosas. —Alzó la mano, para pedir silencio mientras pensaba. Luego continuó—: Ocho llamadas por una batalla. Nueve llamadas por una fortuna. Diez llamadas por un hijo muerto. Once llamadas por la tristeza. Doce llamadas al amanecer por un nuevo rey. ¿Qué soy?

—Un cuco —respondí.

—¡Te lo sabías! —Guiwenneth me miraba fijamente.

—Lo he adivinado —dije, sorprendido.

—¡Te lo sabías! De todos modos, es el primer cuco. —Se concentró un momento, buscando otro acertijo—. Uno blanco es suerte para mí. Dos blancos son suerte para ti. Tres blancos son una muerte. Cuatro blancos y una herradura traen el amor. —Me sonreía.

—Los cascos de los caballos —respondí.

—¡Te lo sabías! —exclamó Guiwenneth pegándome una palmada fuerte en la pierna.

—Solo lo adivino —contesté, riéndome.

—Era el primer caballo extraño que se ve al final del invierno —dijo ella—. Si tiene los cuatro cascos blancos, tienes que forjar una herradura y verás al ser amado cabalgando sobre el mismo caballo entre las nubes.

—Háblame del valle. Y de la piedra blanca.

—Es el lugar donde descansa mi padre. —Me miraba con el ceño fruncido. De repente, estaba terriblemente triste.

—¿Dónde está? —quise saber.

—Muy lejos de aquí. Algún día… —Se le perdió la mirada en la lejanía. Me pregunté qué recuerdos, qué tristes acontecimientos, estaría rememorando.

—Algún día, ¿qué?

—Algún día me gustaría ir allí —respondió con suavidad—. Algún día me gustaría ver el lugar donde lo enterró Magidion.

—Y a mí me gustaría ir contigo —contesté.

Su mirada húmeda se cruzó un momento con la mía. Luego me sonrió.

Y se animó un poco.

—Un agujero en la piedra. Un ojo en un hueso. Un anillo hecho de ramas. El sonido de la forja. Todas estas cosas… —Titubeó, mirándome.

—¿Alejan a los fantasmas? —sugerí.

—¿Cómo lo sabes? —gritó, lanzándose sobre mí.

Caminamos despacio de vuelta a casa cuando ya estaba a punto de anochecer. Guiwenneth tenía un poco de frío. Si no recuerdo mal, estábamos a 27 de agosto, y el día parecía a ratos propio del otoño y a ratos propio del verano. Aquella mañana el aire había sido fresco, con los primeros atisbos de la nueva estación. Durante el día había florecido el verano, y a última hora el otoño proyectaba de nuevo su sombra. En las copas de los árboles, las hojas empezaban a amarillear. Por algún extraño motivo me sentía triste mientras caminaba rodeando a la chica con el brazo; el viento azotaba su pelo contra mi rostro, y con la mano derecha me rozaba el pecho. El sonido de una motocicleta a lo lejos no contribuyó a aliviar mi repentina melancolía.

—¡Keeton! —exclamó Guiwenneth, animada.

Y me obligó a ir al trote el resto del camino hasta los arbolillos delgados que bordeaban la casa. Rodeamos el bosquecillo para acercarnos a la valla. Tuvimos que abrirnos paso en la maleza que casi ocultaba el jardín, envuelto en las sombras de los robles que brotaban en torno al Refugio.

Keeton estaba junto a la puerta trasera, saludándonos, con una botella de la cerveza que elaboraban en el Aeródromo de Mucklestone.

—Y he traído algo más —aseguró cuando Guiwenneth corrió hacia él y le besó en la mejilla—. Hola, Steven. ¿A qué viene esa cara tan triste?

—El cambio de estación —repliqué.

Él en cambio parecía contento y animado. El viaje en moto le había despeinado el pelo rubio y tenía todo el rostro manchado de polvo, a excepción de dos círculos en torno a los ojos, la marca de las gafas. Olía a aceite y a carne de cerdo.

Su otra sorpresa consistía en un cuarto de cerdo, preparado para asar. Comparado con las criaturas grises y musculosas que Guiwenneth cazaba en sus expediciones al bosque, aquello parecía un trozo de cadáver, blanquecino y patético. Pero la idea de una carne más suculenta y menos dura que la de los cerdos salvajes a los que empezaba a acostumbrarme era muy alentadora.

—¡Una barbacoa! —anunció Keeton—. Dos estadounidenses del aeródromo me enseñaron cómo se hace. Fuera. Esta noche. En cuanto me lave un poco. Una barbacoa para tres, con cerveza, canciones y juegos. —De pronto pareció algo preocupado—. No os estaré molestando, ¿verdad, amigo?

—En absoluto. Amigo —respondí. Aquella expresión me empezaba a parecer un tanto afectada. Y me irritaba.

—Está de malas —avisó Guiwenneth, al tiempo que me dirigía una mirada traviesa.

Por el dios Cernunnos, cómo me alegro ahora de que Keeton se nos uniera en aquel momento, de que estropease aquellas horas entre nosotros. Por mucho que me molestara su presencia en un momento en que intentaba acercarme a Guiwenneth, jamás he dado tantas gracias al Vigilante Celestial como aquella noche, más tarde. Aunque, en cierto sentido, habría preferido estar muerto.

El fuego ardía. Guiwenneth lo había encendido mientras Keeton preparaba un espetón rudimentario. El cerdo era su paga por dos días de trabajo en una granja cercana al aeródromo. Le estaban reparando la avioneta, y necesitaba tanto el empleo en la granja como en la granja necesitaban su ayuda: el trabajo de reconstrucción en Coventry y en Birmingham, bien pagado, había dejado sin peones a buena parte de los granjeros.

En asar un cerdo se tarda mucho más de lo que había supuesto Keeton. La oscuridad envolvió el bosque, así como nuestro bosquecillo particular, y encendimos las luces de la casa para que la zona del jardín donde nos sentamos a charlar, en torno a la carne humeante, estuviera bañada en una luz agradable. Yo me encargaba de poner los discos, repasando toda la colección de música bailable de salón que mis padres habían reunido a lo largo de los años. El viejo gramófono La Voz de su Amo, tan destartalado, se ralentizaba cada dos por tres. Y, bajo la influencia de la cerveza que había llevado Keeton, las voces arrastradas de los cantantes nos parecían de lo más divertidas.

A las diez de la noche sacamos las patatas asadas del fuego y las comimos con mantequilla, pepino y trozos de la carne más exterior del cerdo, ya ennegrecida. El hambre dejó de ser imperiosa, y Guiwenneth nos cantó una canción en su idioma. Tras los primeros compases, Keeton se lanzó a acompañarla con su pequeña armónica. Cuando le pedí que tradujese la letra, ella se limitó a sonreír y a acariciarme la nariz.

—¡Imagínatelo!

—Hablaba sobre ti y sobre mí —aventuré—. Sobre el amor, la pasión, la necesidad, una larga vida y muchos niños.

Negó con la cabeza y se lamió un dedo que acababa de pasar por nuestra escasa ración de mantequilla.

—Entonces, ¿de qué hablaba? —pregunté—. ¿Sobre la felicidad? ¿Sobre la amistad?

—Romántico incorregible —murmuró Keeton.

Resultó que tenía razón, porque la canción de Guiwenneth no versaba sobre el amor, al menos como yo lo imaginaba. La tradujo lo mejor que pudo.

—Soy hija de la primera hora de la mañana. Soy la cazadora que al amanecer… al amanecer… —Hizo movimientos frenéticos, como si lanzara algo.

—¿Tira? —sugirió Keeton—. ¿Lanza la red?

—Que al amanecer lanza la red en el claro de las becadas. Soy el halcón que ve como las becadas caen en la red. Soy el pez que… el pez que… —Hizo movimientos exagerados, de lado a lado, con las caderas y los hombros.

—Que se mueve —dije yo.

—Que nada —me corrigió Keeton.

—Soy el pez que nada en el agua —siguió Guiwenneth asintiendo—, hacia la gran roca gris, la marca del lago más profundo. Soy la hija del pescador que ensarta el pez con su lanza. Soy la sombra de la piedra blanca donde yace mi padre, la sombra que se mueve con el día hacia el río donde nada el pez, hacia el bosque donde el claro de las becadas está lleno de flores azules. Soy la lluvia que hace correr a la liebre, que obliga a la cierva a refugiarse en la espesura, que apaga el fuego en la casa redonda. Mis enemigos son el trueno y las bestias de la tierra que reptan por la noche, pero no tengo miedo. Soy el corazón de mi padre y su padre. Brillante como el hierro, veloz como la flecha, fuerte como el roble. Soy la tierra.

Cantó las últimas palabras: «Brillante como el hierro, veloz como la flecha, fuerte como el roble. Soy la tierra», con voz aguda, dando a la traducción la melodía y el ritmo de la canción original. Cuando terminó, sonrió e hizo una reverencia, y Keeton le dedicó una ruidosa ovación.

—¡Bravo! —aplaudió.

—Desde luego, la canción no hablaba de mí —señalé mirándola un instante, asombrado.

—Solo hablaba de ti —aseguró Guiwenneth riéndose—. Por eso la he cantado.

Yo lo había dicho en broma, pero aquello me dejó confuso. No comprendía las palabras de Guiwenneth. Y, en cierta manera, el condenado de Keeton sí lo entendía. Me guiñó un ojo.

—¿Por qué no os vais a dar una vuelta los dos? Yo me quedaré aquí. ¡Venga, sin miedo! —Sonrió.

—¿Qué demonios está pasando? —pregunté, aunque de buen humor.

Y, cuando me puse en pie, Guiwenneth también se levantó, se arregló el jersey rojo chillón y se lamió los restos de mantequilla y grasa que le quedaban en los dedos, antes de tenderme una mano pringosa.

Paseamos hasta los límites del jardín y nos besamos rápidamente en la oscuridad, cerca de los jóvenes robles. Hubo un movimiento rápido en el bosque: quizá zorros, o perros salvajes, atraídos por el olor de la carne asada. Keeton no era más que una silueta acurrucada de forma extraña junto al fuego, enmarcada por las chispas que saltaban de la hoguera.

—Él te comprende mejor que yo. —Suspiré.

—Nos ve a los dos, mientras que tú solo me ves a mí. Me gusta. Es un hombre muy amable. Pero no es mi lanza de sílex.

El bosque parecía lleno de movimientos. Incluso Guiwenneth se asombró.

—Deberíamos tener cuidado con los lobos o los perros salvajes —dijo—. La carne…

—No hay lobos en el bosque, estoy seguro —repliqué—. He visto jabalíes, y tú me has hablado de osos…

—No todas las criaturas se acercan tan pronto al lindero. Los lobos son animales de manada. Quizá la manada esté en el corazón del bosque. Es posible que hayan tardado mucho tiempo en llegar hasta aquí.

Escudriñé la oscuridad, y la noche pareció susurrar algo ominoso; me dio un escalofrío. Volví al jardín y tomé a Guiwenneth por el brazo.

—Vamos, no quiero dejarlo solo.

En aquel mismo momento, Keeton se estaba poniendo de pie.

—Tenemos compañía —dijo con voz serena, aunque denotaba inquietud.

Entre los árboles que crecían junto a la valla del jardín vi la luz parpadeante de las antorchas. El ruido de hombres que se acercaban fue una intrusión repentina y estruendosa. Me acerqué con Guiwenneth al fuego, a la zona iluminada por la luz de la cocina. Detrás de nosotros también ardían antorchas. Rodearon el jardín trazando un amplio arco, y los tres aguardamos cualquier pista sobre su naturaleza.

Desde algún punto frente a nosotros nos llegó la melodía escalofriante del Jaguth, tocada con las flautas agudas que yo ya había escuchado. Guiwenneth y yo intercambiamos una mirada rápida y alegre.

—El Jaguth —dijo ella—. ¡Vienen otra vez!

—Justo a tiempo de terminar con nuestro cerdo —comenté, desconsolado.

Keeton estaba paralizado de miedo. No le gustaban aquellas extrañas criaturas con forma de hombres que se acercaban rápidamente en la oscuridad.

Guiwenneth se acercó a la valla para recibirlos y gritó algo en su extraño idioma. Yo eché a andar tras ella y cogí un tronco de la hoguera, para alzarlo también a modo de antorcha. El dulce sonido de la flauta no cesó.

—¿Quiénes son? —preguntó Keeton.

—Viejos amigos, nuevos amigos. El Jaguth —respondí—. No hay nada que temer…

En aquel momento me di cuenta de que el flautista había dejado de tocar. Guiwenneth también se había detenido a unos pasos de mí. Miró a su alrededor, contemplando las luces parpadeantes que brillaban en la oscuridad. Después volvió el rostro hacia mí. Estaba pálida, tenía las pupilas dilatadas y la boca abierta. De repente, su alegría se había transformado en terror. Dio un paso hacia mí, con mi nombre en los labios, y su pánico me dominó. Tendí los brazos hacia ella…

Se oyó un sonido extraño, como el viento, como un silbido agudo sin melodía. Luego resonó un golpe, seguido del grito de Keeton. Lo miré y vi que retrocedía rápidamente, arqueado hacia atrás, con las manos en el pecho y una expresión de dolor en el rostro. Un momento más tarde, cayó al suelo, con los brazos estirados. De su cuerpo sobresalía un asta de madera de casi un metro.

—¡Guin! —grité, apartando los ojos de Keeton.

Y entonces, a nuestro alrededor, el bosque empezó a arder. Troncos, ramas y hojas estaban envueltos en un fuego brillante, de manera que el jardín quedó rodeado por un muro de llamas. Dos formas humanas oscuras surgieron del fuego. La luz arrancaba reflejos de las armaduras metálicas y de las armas de hoja corta que empuñaban. Al mirarnos titubearon un momento. Uno llevaba una máscara dorada con forma de halcón, cuyos ojos eran simples rendijas. El otro llevaba un casco de cuero, con anchas tiras que le protegían las mejillas. El halcón dejó escapar una sonora carcajada.

—¡Oh, Dios, no…! —grité, paralizado.

Pero Guiwenneth me hizo reaccionar.

—¡Coge las armas! —me gritó, mientras pasaba corriendo junto a mí, en dirección al muro trasero de la casa, del que pendían sus armas.

La seguí para coger mi lanza de sílex y la espada que me había regalado Magidion. Nos situamos de espaldas a la pared y vimos la numerosa banda de hombres armados que surgían como siluetas oscuras del bosque ardiente. Los hombres se dispersaron por todo el jardín.

De repente, los dos primeros guerreros corrieron hacia nosotros, uno hacia Guiwenneth y el otro hacia mí. Mi adversario era el halcón.

Se me echó encima tan deprisa que apenas tuve tiempo de arrojarle la lanza. Todo sucedía en una vorágine de metal pulido, pelo oscuro y carne sudorosa. Desvió la lanza con un pequeño escudo redondo y me golpeó en la sien con la espada plana. Caí de rodillas. Intenté levantarme, pero me descargó el escudo contra la cabeza y caí de bruces al suelo. Lo siguiente que supe fue que me había atado los brazos a la espalda, poniéndome la lanza bajo las axilas.

Durante unos instantes, vi luchar a Guiwenneth. Peleaba con una furia que me dejó atónito. Le vi clavar la daga en el hombro del atacante. Luego, un segundo halcón avanzó desde la valla del jardín. Ella se volvió para hacerle frente. La hoguera arrancó destellos de su espada, y la mano del hombre salió volando hacia el cobertizo. Luego vino un tercer hombre, y un cuarto. El grito de guerra de Guiwenneth era un aullido de indignación. Se movía tan deprisa que apenas podía seguirla con la mirada.

Pero, por supuesto, eran demasiados para ella. De repente vi como la derribaban, la desarmaban y la lanzaban por los aires. Fue a caer entre varios halcones, que la ataron e inmovilizaron como habían hecho conmigo.

Cinco guerreros altos y sombríos permanecían en el límite del jardín. Estaban sentados y se limitaban a contemplar el final de la refriega.

El halcón que me había derribado me cogió por el pelo y me obligó a ponerme en pie, para luego tirar de mí y cruzar el jardín hacia la hoguera. Me arrojó al suelo, a pocos metros de Guiwenneth. Ella me miró con los ojos inyectados en sangre, a través de la cascada de pelo que le caía sobre el rostro. Tenía los labios húmedos, y el fuego le arrancaba destellos de las lágrimas.

—Steven —murmuró, y comprendí que tenía la boca tumefacta, dolorida—. Steven…

—Esto no puede ser verdad —susurré. Yo también estaba al borde de las lágrimas. La cabeza me daba vueltas, todo parecía irreal. La sorpresa y la ira me impedían sentir dolor. El crepitar del bosque en llamas resultaba casi ensordecedor.

Muchos más hombres cruzaron el muro de fuego. Algunos tiraban de grandes caballos de crines oscuras. Los animales relinchaban y se encabritaban, asustados. Las órdenes, gritadas en tono agudo, se oían por encima del crepitar de la madera. Utilizaron troncos de nuestra pequeña hoguera para hacer una pequeña fragua, cerca de la casa. Algunos hombres empezaron a arrancar tablas de los corrales y del cobertizo. Durante aquellos breves momentos de confusión, las cinco figuras sombrías habían seguido acuclilladas, dentro del anillo de fuego. En aquel momento se pusieron en pie y se acercaron. El más viejo, el que parecía el jefe, pasó junto a la hoguera, donde varios halcones aguardaban ya para repartirse el cerdo asado. El hombre se agachó, sacó un cuchillo de hoja ancha, cortó una generosa ración, se la metió en la boca y se limpió los dedos en la gruesa capa. Avanzó hacia Guiwenneth y se apartó la capa de los hombros, dejando al descubierto un torso desnudo con abdominales duros, brazos recios y pecho amplio. Era un hombre fuerte, procedente sin duda de los últimos siglos de la Edad Media. Advertí que tenía la piel surcada de cicatrices. Llevaba una flauta de hueso colgada del cuello y la hizo sonar, para burlarse de nosotros.

Se sentó sobre los talones, junto a la chica, y extendió una mano para tomarla por la barbilla y obligarla a alzar la cabeza. Le apartó el pelo de la cara y la obligó bruscamente a mover la cabeza para examinarla con atención, sin dejar de sonreír a través de la barba gris. Guiwenneth le escupió, y él se echó a reír. Aquella risa…

Fruncí el ceño, completamente turbado. Estaba sentado junto a la hoguera, dolorido, incapaz de moverme, mientras contemplaba a aquel guerrero rudo y avejentado.

—Por fin te encuentro —dijo a Guiwenneth.

Y, al oír su voz, un escalofrío de angustia me recorrió todo el cuerpo.

—¡Es mía! —grité entre lágrimas.

Y Christian me miró y se puso en pie muy despacio.

Era como una torre ante mí: un viejo marcado por la guerra, lleno de cicatrices. Los pantalones le apestaban a orines. La espada que pendía del ancho cinturón de piel se balanceaba de forma amenazadora cerca de mi rostro. Me agarró del pelo y me obligó a mirarlo, mientras se atusaba la barba gris con la otra mano.

—Ha pasado mucho tiempo, hermano —dijo en un ronco siseo animal—. ¿Qué voy a hacer contigo?

Detrás de él, el cuarto de cerdo había desaparecido por completo. Los halcones masticaban vigorosamente y escupían en el fuego mientras hablaban en voz baja. En la casa se oía el sonido del martillo contra el metal. Trabajaban de manera frenética arreglando las armas y los arneses de los grandes caballos, que estaban atados muy cerca de mí.

—Es mía —dije con voz tranquila, mirándolo fijamente entre lágrimas—. Déjanos en paz, Chris.

Me contempló unos instantes en medio de un silencio aterrador. De pronto me obligó a ponerme en pie y me arrastró de espaldas hasta estamparme contra la pared de madera del cobertizo. Rugía de furia, y su aliento fétido me daba náuseas. Me miró con el rostro a pocos centímetros del mío, y la suya era la cara de un animal, no la de un hombre. Aun así, empecé a distinguir los ojos, la nariz, los labios de mi hermano, el joven atractivo que había salido de aquella misma casa apenas hacía un año.

Gritó algo con tono brusco, y uno de sus guerreros más viejos le lanzó una soga con un lazo en el extremo. La soga era recia y áspera. Me hizo pasar la cabeza a través del lazo y me apretó el nudo en el cuello. Lanzó el extremo libre por encima del cobertizo. Después la tensó y tiró de la cuerda hasta obligarme a ponerme de puntillas. Podía respirar, pero no relajarme. Me atraganté. Christian sonrió y, con una mano grasienta, me tapó la nariz y la boca.

Me pasó un dedo por la cara. Era una caricia casi sensual. Cuando luché por respirar, me destapó la boca y tomé aliento, agradecido. En ningún momento dejó de mirarme con curiosidad, como si buscara desesperadamente algún recuerdo de la amistad que hubo entre nosotros. Sus dedos eran como los de una mujer. Me acariciaban la frente, las mejillas, la barbilla y la piel lacerada del cuello, allí donde la cuerda me ahogaba. Al hacerlo, descubrió el amuleto en forma de hoja de roble que llevaba puesto y frunció el ceño. Cogió la hoja de plata y la observó.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó sin mirarme.

—Lo encontré.

Durante un instante no dijo nada. Después rompió el cordón y se llevó la hoja de roble a los labios.

—Si no fuera por este amuleto habría muerto. Cuando lo perdí, creí que mi destino estaba sellado. Ahora lo he recuperado. Lo he recuperado todo… —Se volvió para examinarme. Me escudriñó los ojos, el rostro—. Tantos años… —susurró.

—¿Qué te ha pasado? —conseguí jadear.

La cuerda me estiraba, me irritaba. Él observó mis dificultades y el movimiento de mis labios con unos ojos oscuros y brillantes, que no denotaban el menor rastro de compasión.

—Demasiado —dijo—. He buscado durante demasiado tiempo. Pero por fin la he encontrado. He huido durante demasiado tiempo… —Apartó la mirada de mí. Parecía pensativo—. Quizá la huida no termine nunca. Él todavía me persigue.

—¿Quién?

—La bestia. —Volvió a mirarme—. El Urscumug. El viejo. Malditos sean sus ojos. Maldita sea su alma, me sigue como un perro de caza. Siempre está ahí, siempre en el bosque, siempre fuera del fuerte. Siempre, siempre la bestia. Estoy cansado, hermano. De verdad. Por fin… —Contempló la forma inerte de la chica—. Por fin tengo lo que buscaba. Guiwenneth, mi Guiwenneth. Si muero, moriré con ella. Ya no me importa si me ama o no. La tendré. La utilizaré. Hará que valga la pena morir. Ella me inspirará para hacer un último esfuerzo y matar a la bestia.

—No dejaré que te la lleves —dije, desesperado.

Christian arrugó el entrecejo y sonrió. No dijo nada. Se apartó de mí, de vuelta hacia la hoguera. Caminaba despacio, pensativo. Se detuvo para contemplar la casa. Uno de sus hombres, un guerrero de pelo largo vestido casi con harapos, se acercó al cuerpo de Harry Keeton, le dio la vuelta, le desgarró la camisa con un cuchillo y dijo algo en un idioma desconocido. Christian me miró y se volvió para responder al hombre. El guerrero se irguió, furioso, y regresó junto a la hoguera.

—El Fenlander[1] está furioso. Querían comerse su hígado. Tienen hambre. El cerdo era pequeño. —Sonrió—. Se lo he prohibido. Sé que eres muy sensible.

Se dirigió a la casa y entró. Creo que estuvo dentro mucho tiempo. Guiwenneth solo alzó la vista una vez y tenía la cara bañada en lágrimas. Me miró y movió los labios, pero no oí ningún sonido ni comprendí qué trataba de decirme.

—Te quiero, Guin —le dije—. Saldremos de esta. No te preocupes.

Pero mis palabras no surtieron efecto. Bajó otra vez la cabeza y se quedó allí, de rodillas junto al fuego, atada y vigilada.

A mi alrededor, en el jardín, reinaba una intensa actividad. Un caballo se había encabritado y coceaba para librarse de las riendas. Algunos hombres caminaban de un lugar a otro mientras otros cavaban, y los demás, sentados en torno a la hoguera, charlaban y reían a carcajadas. El bosque en llamas era un espectáculo aterrador en la noche.

Cuando Christian volvió a salir de la casa se había afeitado la descuidada barba canosa. También se había peinado el largo pelo grasiento y lo llevaba recogido en una trenza. Tenía el rostro ancho y fuerte, aunque con la piel algo flácida en la mandíbula. Se parecía increíblemente a nuestro padre, al padre que yo recordaba de los tiempos anteriores a mi viaje a Francia. Pero más recio y más duro. Llevaba la espada y el cinturón en una mano. En la otra, una botella de vino con el cuello partido limpiamente. ¿Vino?

Se acercó a mí y bebió un trago de la botella, lamiéndose los labios.

—Sabía que no encontrarías mi provisión de vino —dijo—. Cuarenta botellas del mejor Burdeos. Sabe a gloria. ¿Quieres un poco? —Movió ante mí la botella rota—. Un trago antes de morir. Un brindis por la relación fraternal, por el pasado. Por una batalla ganada y por una batalla perdida. Bebe conmigo, Steve.

Hice un gesto de negación. Durante un momento, Christian pareció decepcionado, pero luego echó la cabeza hacia atrás y se vertió el vino tinto en la boca. Solo se detuvo cuando se atragantó, entre carcajadas. Pasó la botella al más siniestro de sus compañeros, el Fenlander, el que había querido abrir el cadáver de Harry Keeton. El hombre bebió lo que quedaba y arrojó la botella al bosque. Sacaron el resto de la provisión oculta de vino, que yo no había conseguido encontrar, y lo distribuyeron en sacos improvisados, que entregaron a los halcones para que los transportasen.

El incendio del bosque empezó a extinguirse. Fuera la que fuese la magia que lo había provocado, el hechizo se desvanecía, y el olor a cenizas impregnaba el aire. Pero dos figuras muy extrañas aparecieron de repente en la entrada del jardín y comenzaron a correr alrededor de él. Iban casi desnudas, con los cuerpos cubiertos de tiza blanca, a excepción de los rostros, que eran negros. Tenían el pelo largo, recogido con una banda de cuero. Llevaban largos bastones de hueso y los agitaban al pasar entre los árboles. Las llamas se avivaron de nuevo, y el incendio recuperó su fuerza anterior.

Por fin, Christian volvió a mi lado, y comprendí que aquella extraña demora se debía a que no sabía qué hacer conmigo. Sacó el cuchillo y lo clavó con fuerza en el cobertizo, junto a mí. Apoyó todo su peso en la empuñadura, con la barbilla entre las manos, y pareció concentrarse, no en mí, sino en un montón de astillas de madera. Era un hombre cansado, agotado… Todo en él lo delataba, desde la respiración hasta las ojeras.

—Has envejecido —dije, constatando la evidencia.

—¿De verdad? —Me sonrió, cansado—. Sí, supongo que sí. —Asintió lentamente—. Para mí han pasado muchos años. Al intentar escapar de la bestia me adentré mucho. Pero el corazón del bosque es el sitio de la bestia, y no podía despistarla. Es un mundo extraño, Steven. Más allá del claro del Cerro hay un mundo extraño y terrible. ¡El viejo sabía tanto y tan poco a la vez…! Conocía el corazón del bosque. Lo había visto, había oído hablar de él o se lo había imaginado. Pero su único camino para llegar allí… —Se detuvo a media frase y me miró con curiosidad. Sonrió otra vez y se irguió. Me rozó la mejilla, sacudiendo la cabeza—. En nombre de la ninfa Handryama, ¿qué voy a hacer contigo?

—¿Qué te impide dejarme en paz y dejar en paz a Guiwenneth para que vivamos felices todo el tiempo que podamos? Haz lo que tengas que hacer, regresa o abandona el bosque y vete al extranjero. Vuelve con nosotros, Christian.

Se apoyó de nuevo sobre el cuchillo, tan cerca de mí que habría podido tocarle el rostro con los labios. Pero no me miraba.

—Ya no puedo hacerlo —dijo—. Durante un tiempo, mientras avanzaba hacia el interior, sí, pude volver. Pero la quería. Sabía que estaba allí dentro, en algún lugar profundo. Seguí las historias que se contaban sobre ella, crucé montañas y valles donde se hablaba de Guiwenneth. Y siempre parecía llegar unos días tarde. La bestia me perseguía. Dos veces luché con ella, pero la batalla no era nunca la definitiva. Hermano mío, he estado sobre la colina, sobre la colina más alta, donde se construyó el edificio de piedra. Desde allí vi el corazón del bosque, el lugar donde estaré a salvo. Y ahora que he encontrado a mi Guiwenneth, iré allí. Cuando llegue, podré vivir y amar, y estaré a salvo. A salvo de la bestia. A salvo del viejo.

—Ve tú solo, Chris —dije—. Guiwenneth me quiere, y eso no lo cambiará nada.

—¿Nada? —repitió, con una sonrisa cansada—. El tiempo lo cambia todo. Si no tiene a nadie más a quien amar, me amará a mí…

—¡Mírala bien, Chris! —grité furioso—. Prisionera y derrotada. Te importa tan poco como tus halcones.

—Me importa tenerla —dijo con voz serena, amenazadora—. He cazado demasiado lejos, durante demasiado tiempo, para preocuparme por los aspectos más delicados del amor. Antes de morir, haré que me ame. Disfrutaré de ella hasta entonces…

—No es tuya, Chris. Es mi mitago…

Reaccionó con una violencia repentina y me dio un puñetazo tan fuerte que se me saltaron dos dientes. Pese al dolor y pese a la sangre que me inundaba la boca lo seguía oyendo.

—¡Tu mitago está muerto! —gritó—. Este es el mío. Al tuyo, lo maté hace años. ¡Es mía! Si no fuera así, no me la llevaría.

—Quizá no nos pertenezca a ninguno de los dos —dije tras escupir sangre—. Su vida es suya, Chris.

—Me pertenece —dijo sacudiendo la cabeza—. No hay más que decir.

Empecé a hablar y me cerró los labios con la mano, fuertemente, para silenciarme. El asta de la lanza me hacía tanto daño bajo los brazos que estaba seguro de que los huesos se me romperían de un momento a otro. La cuerda se me clavaba cada vez más en la garganta.

—¿Te dejo vivir? —dijo, casi meditabundo.

Dejé escapar un gemido gutural y me apretó los labios aún más. Arrancó el cuchillo clavado en el cobertizo y lo sostuvo ante mí, tocándome la nariz con la punta fría. Bajó el cuchillo y me pinchó suavemente el bajo vientre.

—Podría dejarte vivo, pero el precio… —Volvió a pincharme—. El precio sería muy alto. No puedo dejarte vivo… como hombre porque has conocido a la mujer que me pertenece.

La sola idea me hizo estremecer de horror. La conmoción y la sangre que me nublaba la vista casi me impedían verlo.

Me soltó los labios, pero no me destapó la boca. Yo había empezado a llorar de miedo, de puro terror, y los sollozos me sacudían el cuerpo. Christian se acercó más, con los ojos entrecerrados y el ceño fruncido, triste.

—Oh, Steve… —dijo, y lo repitió, dolido y cansado—. Podría haber sido… ¿Cómo podría haber sido? ¿Bueno? No, creo que no habría sido bueno, pero ojalá hubieras estado conmigo estos quince últimos años. En algunos momentos habría dado cualquier cosa por tu compañía, por hablar contigo, por ser… —Sonrió y me limpió las lágrimas de las mejillas con el dedo—. Por ser un hombre normal con unos amigos normales.

—Aún puedes conseguirlo —susurré.

—No, no —dijo con un gesto de negación, todavía triste. Se quedó mirándome pensativo un momento—. Y lo siento —añadió.

Antes de que ninguno de los dos pudiera replicar, un sonido aterrador nos llegó desde más allá de los árboles en llamas. Christian se apartó de mí y miró hacia el bosque. Parecía horrorizado y furioso a la vez.

—Tan cerca no… No puede estar tan cerca…

El sonido había sido el rugido de una bestia salvaje. Atenuado por la distancia y por los ruidos de los guerreros que me rodeaban, yo no había reconocido el grito de la criatura jabalí, el Urscumug. En aquel momento el ruido me resultó familiar, ya que llegó por segunda vez, acompañado del crujido de las ramas y árboles que la bestia aplastaba a su paso. En el jardín, los halcones, los guerreros y los hombres extraños de culturas irreconocibles se pusieron rápidamente en acción; recogieron el equipo, colocaron los arneses a los cinco caballos y gritaron órdenes, disponiéndose a partir.

Christian hizo una señal a dos halcones, que levantaron a Guiwenneth, le quitaron la lanza de debajo de los brazos y la cargaron como un fardo a lomos de un caballo, donde la ataron con firmeza.

—¡Steven! —gritó, luchando por verme.

—¡Guiwenneth! ¡Oh, Dios mío, no!

—¡Deprisa! —gritó Christian.

Repitió la orden en otro idioma. El Urscumug estaba cada vez más cerca. Luché contra la cuerda que me retenía, pero estaba demasiado apretada, demasiado sujeta.

El grupo de mercenarios avanzaba deprisa hacia el bosque por el lado sur del jardín. Dos derribaron la valla antes de saltar a través de las llamas del bosquecillo incendiado para escapar del claro del jardín.

La mayoría no tardaron en desaparecer. Solo quedaban Christian, el Fenlander y uno de los extraños neolíticos pintados de blanco. Ese guerrero prehistórico sostenía las riendas del caballo sobre el que iba Guiwenneth. El Fenlander fue tras el cobertizo y sentí que la cuerda se me tensaba en torno al cuello.

Christian se acercó a mí y sacudió la cabeza de nuevo. Se oía el crepitar de las llamas que nos rodeaban, pero el sonido de la bestia que se acercaba era todavía más fuerte. Yo tenía los ojos llenos de lágrimas, y Christian se convirtió en una silueta oscura que destacaba ante el brillo de las llamas.

Sin decir una palabra, me puso las manos en la cara, se inclinó hacia mí y presionó los labios contra los míos. El beso duró dos o tres segundos.

—Te he echado de menos —dijo en voz baja—. Y seguiré echándote de menos. —Se alejó de mí y miró al Fenlander. Sin detenerse ni pensárselo dos veces añadió—: Cuélgalo. —Y me dio la espalda para gritar una orden al hombre del caballo, que guio a la bestia hacia el bosquecillo en llamas.

—¡Chris! —grité. Pero no me hizo el menor caso.

Al cabo de un momento sentí que me alzaba del suelo. El lazo se apretó más, estrangulándome rápidamente. Pero no perdí el conocimiento y, aunque se me balanceaban los pies sobre la tierra, logré seguir respirando. Las lágrimas me nublaban la vista. Lo último que vi de Guiwenneth fue su hermosa cabellera larga, que caía por el flanco del animal que la llevaba. El caballo cruzó la valla rota, y me pareció que una o dos hebras de pelo rojo quedaban allí, enganchadas en la madera.

Entonces, la oscuridad empezó a cerrarse sobre mí. Oí el ruido del mar batiendo contra las rocas y el graznido ensordecedor de las aves de rapiña o alguna otra criatura carroñera. El fuego brillante se convirtió en una mancha luminosa. Moví los labios, pero no conseguí emitir sonido alguno.

Una forma oscura se interpuso entre mi cuerpo y los árboles en llamas. Parpadeé e intenté desesperadamente gritar. La vista se me aclaró un poco y comprendí que estaba mirando las piernas y la mitad inferior del torso del Urscumug. El hedor del animal, a sudor y excrementos, era insoportable. La criatura se inclinó hacía mí y, a través de las lágrimas, vi las espantosas facciones del hombre jabalí, pintadas de blanco y cubiertas de espinas y hojas. La boca se abrió y se cerró, como si intentara hablar. Yo solo oí un siseo. No podía fijarme más que en aquellos ojos rasgados y penetrantes: los ojos de mi padre, en medio de unos rasgos sonrientes, como si se alegrara de encontrar por fin a uno de sus hijos errantes.

Un puño en forma de garra se me cerró en torno a la cintura y me apretó con fuerza, levantándome hacia las mandíbulas babeantes. Oí risas, risas que parecían humanas. Y me sacudió con tanta fuerza, como un perro que jugueteara con un pájaro, que por fin quedé inconsciente, y el momento aterrador pasó a formar parte del reino de los sueños.

El sonido, que era como el zumbido de cientos de avispas, desapareció de manera gradual. Oí el canto de un pájaro. Abrí los ojos. Solo vi puntos y sombras que bailaban ante mí y que poco a poco se fueron convirtiendo en un paisaje nocturno con estrellas, nubes y un rostro humano.

Tenía todo el cuerpo insensible, a excepción del cuello, que me dolía como si me estuvieran clavando agujas en el hueso. La soga seguía atada en su sitio, pero un extremo cortado yacía en el suelo frío, junto a mí.

Lentamente me senté. La hoguera seguía ardiendo. Había un olor fuerte a cenizas, a sangre y a animales. Me di la vuelta y vi a Harry Keeton.

Traté de hablar, pero no emití ningún sonido. Se me humedecieron los ojos. Keeton extendió una mano y me palmeó el brazo. Estaba tendido de costado, apoyado sobre un codo. El asta rota de la flecha, que le surgía del hombro, subía y bajaba cada vez que respiraba con dificultad.

—Se la han llevado —dijo. Movió la cabeza, compartiendo mi dolor. Me las arreglé para asentir—. No he podido hacer nada… —se disculpó Keeton.

Cogí la cuerda cortada y dejé escapar un ruido ronco, preguntando qué había pasado.

—Esa bestia… —dijo—. La que parecía un jabalí. Te ha levantado. Te ha zarandeado. Dios mío, qué criatura. Me parece que te ha dado por muerto. Te ha olfateado y luego te ha dejado colgado. He cortado la cuerda con tu espada. Creía que era demasiado tarde.

Intenté darle las gracias, pero no lo conseguí.

—Se han dejado esto —siguió Keeton.

Tenía en la mano la hoja de plata. Christian debía de haberla dejado caer. Estiré el brazo y cerré los dedos en torno al frío metal.

Nos quedamos allí, tendidos en el jardín oscuro, viendo como las chispas de los árboles en llamas se alzaban hacia el cielo. A la luz del fuego, el rostro de Keeton estaba pálido como el de un fantasma. Inexplicablemente, los dos habíamos sobrevivido. Cuando amaneció, nos ayudamos el uno al otro a entrar en la casa y volvimos a dejarnos caer, dos seres desconsolados, heridos y temblorosos.

Lloré, durante al menos una hora, por Guiwenneth. De ira, por la pérdida de todo lo que había amado. Keeton permaneció en silencio, con la mandíbula apretada y la mano derecha presionando la herida para impedir la hemorragia.

Éramos dos guerreros desesperados.

Pero sobrevivimos y, en cuanto tuve fuerzas, me dirigí a la mansión de los Ryhope y pedí ayuda para el aviador herido.

TERCERA PARTE

EL CORAZÓN DEL BOSQUE

UNO
EL INTERIOR

Del diario de mi padre, diciembre de 1941:

He escrito a Wynne-Jones para que vuelva al Refugio. He pasado más de cinco semanas en el interior del bosque, pero en casa solo ha transcurrido alrededor de una semana. No he notado el cambio temporal: el invierno era tan benigno en el bosque como en casa. Ha nevado poco. Sin duda, el efecto, yo creo que se trata de un efecto de relatividad, es más pronunciado cuanto más se acerca uno al corazón del bosque.

He descubierto un cuarto camino de entrada, un modo de traspasar la zona defensiva exterior, aunque la sensación de desorientación es fuerte. La ruta es casi demasiado obvia: el riachuelo que atraviesa el bosque, el que C y S llaman arroyo Arisco. Este arroyo minúsculo se ensancha mucho a dos días de viaje hacia el interior, ¡no comprendo de dónde recibe el agua! ¿Se convertirá en algún punto en un auténtico torrente? ¿En un río como el Támesis?

La ruta llega más allá del sepulcro del Caballo, más allá de las cataratas de Piedra, incluso más allá de las ruinas. Encontré a los shamiga. Son europeos, de la primera mitad de la Edad del Bronce. Quizá unos dos mil años antes de Cristo. Grandes narradores de historias, muy prolíficos. La que llaman «narradora de la vida» es una chica joven que se pinta de verde y que, evidentemente, tiene poderes psíquicos. Ellos mismos son un pueblo legendario, los guardianes eternos de las riberas. Me han hecho comprender la naturaleza del reino interior, del camino hacia el corazón del bosque que me llevará más allá de la zona de las ruinas y de la «gran hendidura». He oído hablar de un gran fuego que mantiene el bosque primario en el mismo corazón del reino.

Mi gran dificultad sigue siendo el agotamiento. Tengo que volver a Refugio del Roble porque el viaje me cansa demasiado. Quizá un hombre más joven… ¿Quién sabe? Tengo que organizar una expedición. El bosque continúa poniéndome obstáculos, se defiende con el mismo vigor que, al principio, hacía que viajar por la periferia resultase espantoso. Pero los shamiga tienen muchas claves. Son amigos del viajero, e intentaré encontrarme otra vez con ellos antes de que termine el próximo verano.

«Los shamiga tienen muchas claves. Son amigos del viajero…».

«No he notado el cambio temporal…».

«La chica me afecta profundamente, pero… ¿qué puedo hacer? Está en la naturaleza del mitago…».

¡Qué reconfortante me resultó aquel diario, incompleto y obsesivo, durante los días que siguieron a aquella noche dolorosa y terrible! Los shamiga tenían la clave para muchas cosas. El arroyo Arisco era el camino para adentrarse en lo más profundo del bosque. Como Christian era del «exterior», quise creer que él tampoco podría apartarse de las rutas marcadas; y que, por tanto, podría seguirlo.

Leí el diario como si me fuera la vida en ello. Quizá la obsesión servía para algo. Pensaba seguir a mi hermano en cuanto recuperase las fuerzas y Keeton estuviera en condiciones de viajar. No había manera de saber qué observaciones sin importancia o qué comentarios de mi padre tendrían después un valor crucial.

Harry Keeton recibió asistencia médica en la base de las Fuerzas Aéreas donde trabajaba. La herida era grave, desde luego, pero no mortal. Tres días después del ataque volvió a Refugio del Roble, con el brazo en cabestrillo y el cuerpo débil, pero la moral alta. Se estaba curando por pura fuerza de voluntad. Sabía lo que yo pretendía y quería venir conmigo. Yo, desde luego, no rechazaba la idea de su compañía.

Por mi parte, tenía que reponerme de dos heridas. Pasé tres días sin poder hablar, y solo conseguía ingerir líquidos. Estaba débil y desesperado. Recuperé las fuerzas, pero la desesperación seguía adueñándose de mí, en forma de la imagen persistente de Guiwenneth, atada con rudeza al lomo del caballo, alejándose cada vez más. No podía dormir pensando en ella. Derramé más lágrimas de las que habría creído posibles. Durante un tiempo, tres o cuatro días después del secuestro, mi rabia fue aumentando y la expresaba de manera irracional en ataques histéricos. El aviador fue testigo de uno. Soportó como un valiente mis golpes y gritos, y me ayudó a serenarme.

Tenía que recuperarla. Legendaria o no, Guiwenneth del Bosque Verde era la mujer que amaba, y no podría vivir en paz hasta que la viera otra vez a salvo. Quería destrozar y aplastar el cráneo de mi hermano, de la misma manera que destrozaba jarrones y sillas durante aquellos ataques de ira, en los cuales tenía una fuerza física increíble.

Pero tuve que aguardar una semana. Sabía demasiado bien que no podría atravesar la maleza sin quedar del todo exhausto. Recuperé la voz y las fuerzas, y empecé a hacer planes y preparativos.

El día de la partida sería el 7 de septiembre.

Una hora antes del amanecer, Harry Keeton llegó a Refugio. Durante unos minutos escuché el sonido de su motocicleta, antes de que la brillante luz del faro iluminara las paredes del vestíbulo. El ruidoso motor enmudeció. Yo estaba en la jaula de roble, acurrucado en el hueco del árbol donde tanto tiempo había pasado con Guiwenneth. Pensaba en ella, claro, y estaba furioso con Keeton por llegar tarde. También me irritaba que irrumpiera en mi melancolía.

—Estoy preparado —dijo al cruzar la puerta de entrada. Estaba empapado en sudor, y olía a cuero y a gasolina. Llegó a la sala de estar.

—Saldremos en cuanto amanezca —añadí—. Si puedes moverte, claro está.

Keeton se había preparado bien, tomándose muy en serio los planes para el viaje. Llevaba los pantalones de cuero que solía utilizar para ir en moto, además de unas botas fuertes y una gorra de piloto, también de cuero. Su mochila abultaba mucho. Portaba dos cuchillos a la cintura. Uno era de hoja ancha y supuse que pensaba utilizarlo como machete para abrirse paso en la maleza. Cuando se movía, las cazuelas y sartenes entrechocaban y sonaban.

—He pensado que sería mejor estar preparado —dijo quitándose del hombro la inmensa mochila.

—¿Preparado para qué? —pregunté con una sonrisa—. ¿Para un picnic dominical? ¿Para un baile en el bosque? Te has traído tu estilo de vida contigo. No lo vas a necesitar. Y, desde luego, no vas a poder transportarlo.

Se quitó la gorra de piloto y se rascó el pelo rebelde. En la parte inferior del rostro, la marca de la quemadura estaba enrojecida. Le brillaban los ojos, en parte de emoción y en parte de vergüenza.

—¿Crees que me he pasado?

—¿Cómo va el hombro?

—Se está curando bien —dijo mientras estiraba el brazo y, con cuidado, lo balanceaba—. Intacto. En dos o tres días lo tendré como nuevo.

—Entonces, sí, te has pasado. No podrás cargar el peso de esa mochila en un hombro.

Keeton pareció preocuparse un poco.

—¿Y esto? —preguntó.

Con un movimiento hizo aparecer por encima del hombro el fusil Lee-Enfield que llevaba a la espalda. Era un arma pesada, como yo sabía por experiencia, y todavía olía a aceite. Obviamente, Keeton acababa de limpiarla e impermeabilizarla. Se sacó unas cajas de munición del bolsillo de la chaqueta de cuero. En el del pecho llevaba una automática, y la munición para esta apareció bajo la cremallera del bolsillo del pantalón. Cuando terminó de descargar cosas, su volumen se había reducido a la mitad. De repente volvía a parecer el piloto esbelto de días anteriores.

—Pensé que nos vendrían bien —dijo.

En cierto modo tenía razón, pero sacudí la cabeza. Uno de los dos tendría que cargar con todo aquello, y un viaje por el bosque denso y salvaje no se presta a llevar una cantidad exagerada de equipaje pesado. El hombro de Keeton había curado rápidamente, pero, si sometía la herida a demasiada presión y a un roce constante, pronto empezaría a dolerle de nuevo. Mis heridas también se habían curado y me sentía fuerte, aunque no tanto como para añadirme el peso de diez kilos de fusil al cuello.

Sin embargo, habría fusiles en el bosque. Ya me había encontrado con un trabuco. No sabía si existían o no héroes de tiempos más recientes en el bosque ni qué tipo de armamento podían llevar.

—La pistola, puede… —dije—. Pero, Harry, el hombre que buscamos es primitivo. Ha elegido la espada y la lanza, y pienso desafiarlo de la misma manera.

—Lo comprendo —dijo Keeton con voz serena. Cogió la pistola y volvió a guardársela en la sobaquera.

Vaciamos la mochila y descartamos un montón de objetos que, según acordamos, no eran estrictamente necesarios. Llevábamos comida suficiente para una semana: pan, queso, fruta y fiambre. Una tienda de campaña pequeña nos pareció apropiada. Botellas de agua, por si no encontrábamos agua potable. Coñac, alcohol medicinal, vendas, crema antiséptica, ungüento fungicida… Todo eso lo consideramos imprescindible. Un plato para cada uno, tazas de metal esmaltado, cerillas y una pequeña cantidad de paja muy seca. El resto del equipaje era ropa, una muda completa para cada uno. Lo más pesado era la tela impermeable que yo había conseguido en la mansión. La ropa de cuero de Keeton también era muy pesada, pero parecía adecuada por su calidez e impermeabilidad.

¡Todo eso para un viaje entre un grupo de árboles que podíamos rodear en menos de una hora! ¡Qué pronto habíamos aceptado los dos la naturaleza oculta del bosque Ryhope!

Christian se había llevado el mapa original. Extendí la copia que había hecho de memoria y mostré a Keeton la ruta que me proponía seguir, a lo largo del arroyo hasta el lugar llamado las cataratas de Piedra. Eso implicaba cruzar dos zonas, una de las cuales, si mal no recordaba, recibía el nombre de Pasaje Oscilante.

Christian nos llevaba una semana de ventaja, pero yo confiaba en que encontraríamos rastros de su paso hacia el interior.

En cuanto amaneció, cogí mi lanza con punta de piedra y me colgué la espada celta que me había regalado Magidion. Luego, con toda ceremonia, cerré la puerta trasera de Refugio del Roble. Keeton hizo un par de chistes desganados sobre dejarle una nota al lechero, pero se calló en cuanto di la vuelta hacia el bosquecillo de robles y eché a andar. El corazón se me aceleró al recordar a los halcones que habían salido de entre los árboles en llamas. Por cierto, los árboles se habían regenerado bien pronto, y volvían a tener todo el follaje veraniego. Iba a ser un día cálido y tranquilo. El silencio en el bosquecillo de robles resultaba antinatural. Caminamos entre los troncos delgados y salimos a campo abierto, que resplandecía por el rocío, para bajar por la ladera hacia el arroyo Arisco y la valla destartalada que parecía custodiar el bosque fantasma del mundo mortal.

He descubierto un cuarto camino hacia las zonas más profundas del bosque. El arroyo. Qué obvio parece ahora… ¡Un camino de agua! Creo que nos servirá para llegar al mismo corazón del bosque. ¡Pero el tiempo apremia, siempre el factor tiempo…!

Keeton me ayudó a arrancar la vieja puerta del árbol al que estaba clavada. Se hallaba casi enterrada en la orilla del riachuelo y se desprendió dejando un rastro de hierbas, podredumbre, musgo y raíces. Más allá de la valla, el arroyo se ensanchaba y se hacía más profundo, hasta transformarse en una poza muy peligrosa, bordeada de espinos. Me descalcé, me enrollé los pantalones hacia arriba y vadeé la poza por la orilla, muy alerta ante las ramas y raíces de aquella primera zona defensiva, bastante natural. Al principio, el fondo de la poza era resbaladizo; luego se tornó blando. El agua, helada y turbia, me azotaba las piernas. Y, en cuanto entramos en el bosque, el frío se cernió sobre nosotros. De pronto nos sentimos aislados del día luminoso del exterior.

Keeton resbaló y lo ayudé a salir del lodo que cubría la orilla. Tuvimos que abrirnos paso a la fuerza entre la maraña de zarzas y brezo, para seguir caminando por el borde del riachuelo. Aquí y allá encontramos trozos de verja, tan viejos y putrefactos que se rompían al tocarlos. Aunque había muchos pájaros en el follaje alto y oscuro que nos rodeaba, apenas se oían sus cantos al amanecer. De pronto, al entrar en una parte más descubierta de la orilla, tuvimos más claridad y nos sentamos para secarnos los pies y ponernos las botas de nuevo.

—No ha sido tan difícil —comentó Keeton, al tiempo que se secaba la sangre de la mejilla, provocada por el arañazo de un espino.

—No hemos hecho más que empezar —dije.

—Solo quería mantener alta la moral —contestó riéndose. Miró a su alrededor—. Una cosa es segura: tu hermano y sus muchachos no pasaron por aquí.

—Pero seguro que se dirigen al río. Pronto encontraremos su rastro.

Voy a escribir este diario para dejar constancia de lo que me suceda. Hay muchos motivos. He dejado una carta explicándolos. Espero que alguien lea este diario. Me llamo Harry Keeton, vivo en la calle Middleton Gardens, número 27, en Buxford. Tengo 34 años. Estamos a 7 de septiembre de 1948. Pero la fecha ya no importa. Hoy es el DÍA UNO.

Es nuestra primera noche en el bosque fantasma. Hemos caminado durante doce horas. No hay rastro de Christian ni de los caballos ni de Guiwenneth. Estamos en un lugar que descubrió el padre de Steven; lo llamó claro de la Piedra Pequeña. Hemos llegado al claro antes de que oscureciera por completo. Es un lugar perfecto para recuperarse del cansancio del camino y para comer. La tal piedra pequeña es un enorme bloque macizo de arenisca, de más de cuatro metros de altura según nuestros cálculos, y con un perímetro de veinte pasos. Con muchas muescas, erosionado, etc. Steven ha encontrado en la roca unas marcas apenas visibles, que incluyen las iniciales de su padre, G. H. Si esta es la piedra pequeña, me pregunto cómo será…

Completamente agotado. El hombro me da problemas, pero he optado por la postura heroica, y no diré nada a menos que S se dé cuenta. Puedo con la mochila, aunque con más esfuerzo físico del que creía. Hemos plantado la tienda. La noche es cálida. El bosque parece muy normal. El sonido del arroyo se oye claramente, aunque ya casi parece un río pequeño. La densidad de la maleza nos ha hecho apartarnos de la orilla. El bosque muestra ya aspectos que desafían a la lógica, como el tamaño gigantesco de algunos árboles. Parece que protegen zonas enteras de maleza. Cuando las copas de los árboles son densas y hay poca luz, los arbustos apenas crecen y es fácil avanzar. Pero, por supuesto, está muy oscuro. De todos modos, no nos importa descansar bajo esos árboles gigantescos. Todo el bosque respira y suspira. Muchos castaños de Indias, así que no estamos aún en el bosque primario, pero hay muchos robles y avellanos, y grupos de fresnos y hayas. Cien bosques en uno.

Keeton empezó a escribir su diario la primera noche, pero no lo mantuvo más que unos pocos días. Creo que quería conservarlo en secreto, a modo de testamento final para el mundo, en caso de que le sucediera algo. La pelea del jardín, la flecha que casi lo mató, mi relato de cómo había estado a punto de perder el hígado…: todo aquello hizo que tuviera un mal presentimiento, cuya naturaleza verdadera no comprendí hasta mucho más adelante.

Cada noche, mientras él dormía, echaba un vistazo a su diario, y descubrí que me alegraba aquel pequeño foco de normalidad. Así supe, por ejemplo, que el hombro le causaba problemas y evité que lo forzara demasiado. También me resultaba bastante halagador.

Steven es un buen caminante, decidido. No sé si consciente o inconscientemente, pero su determinación lo guía hacia dentro con gran precisión. Pese a la ira y el dolor que hay bajo esa superficie serena, es un buen compañero.

Gracias, Harry. En aquellos primeros días del viaje, tú también fuiste un gran compañero.

El primer día había sido largo, pero logramos avanzar en línea recta. El segundo, no. Aunque seguíamos un «camino de agua», las defensas del bosque continuaban poniéndonos muchos obstáculos.

Lo primero fue la desorientación. Descubrimos que habíamos retrocedido sobre nuestros pasos. En ocasiones, el cambio en nuestra percepción era casi visible: nos sentíamos mareados; el follaje se oscurecía de manera increíble. El río sonaba a veces a nuestra izquierda y, otras, a nuestra derecha. A Keeton lo asustaba. A mí me molestaba. Cuanto más nos acercábamos a la orilla, menos pronunciado era el efecto. Pero hasta el río se defendía de nosotros, con una muralla de espinos prácticamente impenetrable.

Casi sin saber cómo, conseguimos atravesar la primera zona defensiva. El bosque empezó a inquietarnos. Los árboles daban la impresión de moverse. Las ramas caían hacia nosotros… Eran imaginaciones, pero de eso solo nos dábamos cuenta después de una reacción de sobresalto que resultaba agotadora. A veces, el terreno parecía temblar y abrirse a nuestros pies. Nos llegaba el olor a humo, a fuego y un hedor como de putrefacción. Si nos manteníamos firmes, las ilusiones cedían.

Keeton escribió en su diario:

La misma inquietud que experimenté la otra vez. Y es igual de aterradora. Pero ¿significa eso que me estoy acercando? No debo albergar demasiadas esperanzas.

Un viento nos golpeó y, desde luego, aquella tormenta no era ninguna ilusión. Aullaba a través del bosque y arrancaba las hojas de los árboles. Ramas, matorrales, tierra, piedras… Todo se precipitaba hacia nosotros y no teníamos refugio, ni siquiera podíamos agarrarnos a los árboles para protegernos. El viento amenazaba con enviarnos volando de vuelta por donde habíamos llegado. Para escapar de aquel vendaval increíble tuvimos que meternos entre los espinos. Tardamos un día entero en avanzar menos de un kilómetro y, cuando por fin acampamos aquella noche, estábamos llenos de cortes y arañazos, y agotados hasta lo indecible.

Por la noche, el ruido de los animales nos acosó. La tierra vibraba, la tienda recibía violentas sacudidas y algunas luces brillaban en la oscuridad, proyectando sombras espectrales a través de la lona. No pudimos dormir ni un minuto. Pero, al día siguiente, nos pareció que habíamos superado las defensas. Conseguimos avanzar bastante y, al final, logramos caminar junto al río con relativa facilidad.

Keeton empezó a experimentar la formación de premitagos. Durante el cuarto día sufrió ya algunos sobresaltos: se inquietaba, chistaba pidiendo silencio, se acuclillaba para escudriñar algún punto del bosque… Le expliqué cómo distinguir entre el movimiento verdadero y las alucinaciones de las formas premitago, pero, después de los terrores de los primeros días, no conseguí tranquilizarlo hasta mucho más adelante. En cuanto a los auténticos mitagos, el primer día oímos pasar a uno, pero no llegamos a verlo.

¿O sí?

Habíamos llegado a un lugar que, en el plano de mi padre, recibía el nombre de cataratas de Piedra. Lo mencionaba varias veces. El río, nuestro pequeño arroyo Arisco, se había ensanchado hasta alcanzar tres metros de ancho, y era un torrente de agua cristalina que azotaba los delgados árboles de las orillas, más arenosas que cenagosas. Dimos con un claro abierto, estupendo para acampar… Y encontramos rastros de acampadas anteriores, como cuerdas y marcas en los árboles allí donde se habían asegurado las tiendas. Pero no había restos de hogueras y, aunque se me aceleró el corazón al pensar que estábamos sobre la pista de Christian, tuve que aceptar lo evidente: era un mitago quien había ocupado aquel lugar mucho tiempo antes.

Lejos del río, el terreno ascendía de forma abrupta; la pendiente estaba poblada de árboles de tronco delgado, sobre todo hayas. Surgían de una tierra llena de peñascos y promontorios abruptos de roca oscura. El mapa indicaba la existencia de un sendero sobre aquella elevación del terreno, un atajo para evitar un meandro del río, cuya orilla estaba señalada como «paso peligroso».

Descansamos un rato y luego nos apartamos del río en dirección a las hayas, subiendo la empinada ladera gracias al asidero que ofrecían los delgados troncos de los árboles. Cada montículo de piedras era como una caverna, y en muchos había rastros de vida animal.

Era difícil avanzar. El río caía en cascada lejos de nosotros. Lo perdimos de vista, incluso dejamos de oírlo. El silencio del bosque nos envolvió por completo. Keeton tenía problemas con el hombro herido, y el rostro se le había enrojecido tanto que la cicatriz de la quemadura apenas resultaba visible.

Cruzamos las rocas cubiertas de musgo de la cresta y volvimos a descender hacia el río, al otro lado. Parecía, Keeton también lo señaló, una pared rocosa que se hubiera desplomado. Nos deslizamos hacia ella, bajando por la pendiente menos escarpada. Keeton estaba sin aliento.

—¡Mira esto! —exclamó al tiempo que pasaba el dedo por un dibujo tallado profundamente en la roca. Era la cabeza de un lobo sobre un rombo. El tiempo había desgastado los detalles—. ¿Habrá alguien enterrado aquí?

Rodeó la roca, todavía apoyado en ella. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que había al menos otras diez piedras del mismo estilo, aunque más pequeñas, que se alzaban en la maleza del bosquecillo de hayas.

—Es un cementerio —murmuré.

Keeton se quedó bajo el imponente monumento, observándolo. Desde algún lugar de la ladera nos llegó el ruido de la madera al quebrarse y el retumbar de una roca que se desplomaba hacia el río.

En aquel momento, un ligero temblor sacudió el suelo. Miré arriba con aprensión, preguntándome si no se estaría acercando algo.

—¡Dios mío! —gritó Keeton.

Volví la vista hacia él y lo vi correr como un loco en mi dirección. Tardé un segundo en comprender qué sucedía.

La enorme piedra se estaba moviendo, se inclinaba poco a poco hacia delante.

Keeton se apartó. El monolito se desplomó, majestuoso, y fue a caer entre dos esbeltos árboles jóvenes, para luego deslizarse ladera abajo unos cuarenta metros, dejando un gran agujero tras él.

Nos acercamos al hoyo y, con cautela, echamos un vistazo al interior. En el fondo del agujero, apenas visible bajo la tierra removida, descubrimos los huesos de un hombre, aún con la armadura puesta. El cráneo, que parecía mirarnos, estaba abierto de un golpe. Llevaba un casco alargado y puntiagudo de metal verdoso que todavía brillaba. El guerrero tenía los brazos cruzados sobre la armadura del pecho. Pese al tiempo, el metal seguía pulido. Keeton señaló que se trataba de bronce.

Mientras estábamos allí, contemplando el cadáver con reverencia, la tierra cayó de la armadura y el esqueleto empezó a moverse. Keeton gritó del susto, y yo sentí que el terror me estremecía cada órgano del cuerpo. Pero solo se trataba de una serpiente, de una víbora de colores vivos. Salió reptando entre las costillas y trató de subir por la tierra de la tumba.

Aquel breve movimiento nos había dejado paralizados.

—Dios Todopoderoso —fue lo único que dijo Keeton, excepto para añadir—: Vámonos de aquí.

—Tan solo es un esqueleto —señalé—. No puede hacernos daño.

—Alguien lo enterró —afirmó con toda razón.

Recogimos las mochilas y continuamos deslizándonos ladera abajo hacia la protección que ofrecían los árboles de la orilla del río. Cuando llegamos a lo que parecía un lugar seguro, me eché a reír, pero Keeton volvió la vista hacia los árboles, hacia la cresta rocosa donde yacía el megalito.

Al seguir aquella mirada solemne, vi el resplandor inconfundible de la luz sobre el metal verdoso. Tan solo duró un instante antes de desaparecer.

Día cinco. Quinta noche. Más frío. Estoy muy cansado, me duele mucho el hombro. Steven también cansado, pero decidido. El incidente de la piedra me asusta más de lo que quiero admitir. El guerrero nos persigue. Estoy seguro. A veces veo el brillo de su armadura. Ruido de pasos en la maleza. Steven dice que no piense en ello. Vamos bien preparados para luchar contra perseguidores. Tiene confianza en sí mismo. Pero la idea de luchar contra esa cosa… ¡Horrible!

Estas imágenes en la periferia de la visión me inquietan. S me lo explicó, pero yo no tenía ni idea de cuánto llegarían a distraerme. Figuras, grupos, incluso animales. A veces los veo con mucha claridad. Visiones aterradoras. Dice que yo estoy dándoles forma, que no existen, que intente concentrarme mirando hacia delante, al menos hasta que me acostumbre.

Anoche los lobos nos acecharon desde el otro lado del río. Cinco. Bestias grandes, de olor rancio, demasiado confiadas. No hicieron el menor ruido. Desde luego, animales auténticos. Se alejaron en silencio hacia los límites del bosque.

Ya llevamos cinco días caminando. Según mi recuento, un total de sesenta horas. No sé por qué, pero se me ha estropeado el reloj. Steven no ha traído. Pero sesenta horas es una cifra aproximada, y eso quiere decir ciento veinte o ciento treinta kilómetros. Por lo menos. Aún no hemos llegado al lugar de las fotografías, al lugar de las figuras y los edificios. Examinamos las fotos a la luz de la antorcha. Ya deberíamos haber atravesado el bosque veinte veces, y no hemos hecho más que empezar.

Tengo miedo. Pero, desde luego, este es un bosque fantasma. Y si todo lo que me cuenta S es cierto, el avatar y la ciudad también estarán aquí, y el daño es reparable. ¡Dios, ayúdame, guíame!

«El avatar y la ciudad estarán aquí…».

«El daño es reparable…».

Releí en silencio mientras Keeton dormía, muy cerca. Había poco fuego, apenas una llama parpadeante, y añadí dos troncos. La noche se llenó de chispas. En la oscuridad que nos rodeaba un sonido sigiloso, claro y desconcertante, destacaba sobre el ruido constante del arroyo Arisco.

«El avatar y la ciudad estarán aquí…».

Contemplé el cuerpo tendido de Keeton y, muy despacio, volví a poner la libreta en el bolsillo de su mochila.

Así que la relación de Keeton con el bosque Ryhope, el bosque fantasma, como él lo llamaba, iba más allá de simplemente acompañarme por curiosidad. No era la primera vez que entraba en un bosque como aquel y le había sucedido algo más de lo que me había contado.

¿Habría encontrado una forma mitago en su bosque? ¿Un avatar, la encarnación terrestre de un dios? ¿Y a qué daño se refería? ¿A su quemadura?

¡Cuánto me habría gustado comentar el tema con él! Pero no quería que supiera que había leído su diario, y él tan solo había mencionado muy brevemente el bosque fantasma de Francia. Esperaba que, con el tiempo, me confiara su secreto, ya se tratara de miedo, de culpa o de venganza.

Levantamos el campamento una hora antes del amanecer, cuando nos molestaron unos animales salvajes, seguramente lobos. Viendo nuestro mapa, era asombroso lo poco que habíamos avanzado, lo cerca que estábamos del lindero del bosque. Habíamos caminado tantos días… y, aun así, el viaje no había hecho más que empezar. A Keeton le costaba mucho aceptar el cambio de la relación espacio-tiempo. Por mi parte, me preguntaba qué nos haría el bosque virgen.

Porque aún no estábamos en el bosque virgen. El cementerio, según señaló Keeton, había sido un antiguo soto que se talaba regularmente. El bosque Ryhope lo absorbió en algún momento, pero todavía quedaban abundantes muestras de presencia humana. Keeton me mostró lo que quería decir: un enorme roble junto al que pasamos había alcanzado su altura majestuosa sin que lo molestara ningún hombre, pero junto a él crecía un haya que alguien había podado a tres metros por encima del suelo, aunque siglos antes. Como resultado, los brotes jóvenes que crecían del tronco se habían espesado hasta dotar al árbol de miembros inmensos como troncos, que se alzaban hacia el cielo e impedían que la luz llegara a la maleza.

Pero ¿quién había podado el árbol? ¿Hombre o mitago?

Pasábamos por las zonas donde habitaban seres del bosque tan extraños como el Brezo o Arturo. Y también pueblos, según el diario de mi padre: los shamiga, bandas de forajidos, grupos de gitanos y todos los pueblos míticos que se asociaban, por el temor o la magia, con los bosques densos.

Y quizá también estuviéramos atravesando la zona de la génesis de Guiwenneth. ¿Cuántas Guiwenneth mech Penn Evs habría allí?

Guiwenneth, hija del jefe. ¿Cuántas vagaban por aquel bosque en expansión? Era un mundo de tierra y mente, un reino al margen de las leyes del espacio y tiempo de la realidad, un mundo gigantesco, con lugar de sobra para miles de chicas como ella, cada una producto de la mente humana, extraídas de los pueblos y ciudades cercanas a la hacienda donde crecía el bosque Ryhope.

¡Cómo la echaba de menos! ¡Qué razón tenía Keeton al hablar de la ira que palpitaba en mí! Había momentos en los que me veía dominado por una rabia incontrolable y, entonces, a duras penas soportaba estar con el piloto. Me adentraba en los arbustos, golpeaba todo lo que veía, temblando de rabia ante lo que nos había hecho mi hermano.

Ya habían pasado días y días desde el ataque, y nos llevaba muchos kilómetros de ventaja. ¡No debería haberme retrasado! Tenía tan pocas probabilidades de encontrarla… El bosque era gigantesco, interminable…

Los momentos de desesperación pasaban. Y al sexto día de viaje encontré rastros de Christian en una forma que no esperaba, con unas pruebas que demostraban, más allá de toda duda, que no nos llevaba tanto terreno de ventaja.

Llevábamos casi una hora tras la pista de un ciervo junto a la orilla del río. La alfombra de hierba y helechos no era tupida, y las huellas del venado joven resultaban tan evidentes sobre el terreno de lodo blando que hasta un niño habría seguido el rastro sin problemas. Los árboles crecían cada vez más cerca del agua. Sus ramas exteriores casi se cerraban sobre el río, formando un túnel silencioso y escalofriante. Los rayos de luz penetraban por los huecos del follaje y daban forma a un submundo gloriosamente iluminado en el que perseguíamos a nuestra presa.

El animal era más pequeño de lo que suponíamos. Estaba erguido, orgulloso y alerta, cerca de un matorral, donde la orilla del río era ancha y arenosa. Keeton apenas logró ver al animal: la corteza oscura del árbol ante el cual se alzaba lo camuflaba a la perfección. Yo me aproximé cauteloso, manteniéndome a cubierto, con la pistola de Keeton empuñada. Tenía demasiadas ganas de comer carne fresca como para preocuparme por lo ignominioso de aquella matanza. Solo tuve que disparar una vez, apuntando un poco por encima del ano del animal. Las astillas de hueso perforaron la piel a lo largo de sesenta centímetros, siguiendo la dirección de la columna vertebral. El venado no podía correr, y caí sobre él, con lo que terminé rápidamente con su agonía. Tras desollarlo como me había enseñado Guiwenneth, tiré un buen trozo a Keeton y, con una sonrisa, le dije que encendiera el fuego. Keeton estaba pálido y asqueado. Retrocedió para apartarse del trozo de carne sanguinolenta y me miró, sobresaltado.

—No es la primera vez que haces esto.

—Por supuesto. Por el momento, estaremos bien alimentados. Guarda unos kilos de carne asada para mañana. Nos llevaremos toda la que seamos capaces de transportar.

—¿Y el resto?

—La dejaremos aquí. Servirá para que los lobos dejen de seguirnos un buen trecho.

—¿Tú crees? —murmuró. Rápidamente recogió la carne de ciervo y empezó a limpiarla de polvo y hojas.

Mientras Keeton reunía leña para el fuego, lo oí lanzar una exclamación de terror, justo antes de llamarme: estaba de pie, cerca del matorral, contemplando el terreno abierto. Me dirigí hacia él, otra vez consciente de un olor que, debo confesarlo, ya había percibido mientras acechaba al ciervo: el olor de la putrefacción de un animal grande.

Los macabros objetos de nuestra atención eran humanos. Dos, para ser exactos. Keeton se atragantó y tuvo que cerrar los ojos.

—Mira al hombre —dijo.

Me adelanté un paso y vi a qué se refería. El cadáver tenía el esternón roto y abierto, una herida similar a la que el Fenlander intentó infligir a Keeton para arrancarle el hígado de su cuerpo inerte.

—Ha sido Christian —aseguré—. Él los ha matado.

—Llevan dos o tres días muertos —señaló Keeton—. He visto cadáveres en Francia. No están rígidos, ¿ves? —Se inclinó, todavía tembloroso—. Pero empiezan a apestar. Maldita sea. Ella era tan joven… Mírala…

Aparté la maleza que rodeaba los cuerpos. Desde luego, ambos eran jóvenes. Supuse que se trataba de dos amantes; estaban semidesnudos, aunque la chica llevaba un collar de huesos al cuello, y el chico tiras de cuero en las pantorrillas, como si le hubieran arrancado las sandalias. Ella tenía los puños apretados. Conseguí abrirle los dedos con bastante facilidad. Tenía en cada mano una pluma de perdiz, y recordé que la capa de Christian estaba adornada con un ribete de plumas como aquellas.

—Deberíamos enterrarlos —dijo Keeton.

Advertí que el piloto tenía los ojos llenos de lágrimas y la nariz húmeda. Se agachó para poner la mano del muchacho sobre la de su amada y se volvió, supongo que para buscar un buen lugar para la tumba.

—Problemas —susurró.

Yo también me di la vuelta. Me recorrió un escalofrío al ver el corro de hombres furiosos que nos rodeaba. Todos menos uno, más viejo que los otros y de porte más autoritario, tenían los arcos tensados, con flechas que nos apuntaban a Keeton y a mí. Uno temblaba y su flecha vibraba, apuntándome al pecho y a la cara alternativamente. Las lágrimas habían trazado un largo surco sobre la pintura gris con que se cubría la cara.

—Va a disparar —siseó Keeton.

Y, antes de que pudiera responder «Ya lo sé», aquel hombre, cuya angustia era tan evidente, soltó la flecha. Al mismo tiempo, el anciano que estaba junto a él blandió su cayado y le desvió el arco. La flecha solo fue una ráfaga de viento y un zumbido en el aire; pasó entre Keeton y yo, y fue a clavarse en un árbol del bosque.

El círculo siguió cerrado, y las flechas no dejaron de apuntarnos. El hombre lloroso se quedó allí de pie, con la cabeza baja, furioso, y con el arco colgando inerte de la mano. El jefe se adelantó hacia nosotros y nos miró a los ojos, sin dejar de advertir mi lanza con punta de piedra. Despedía, cosa extraña, un olor dulce, como a manzanas, como si se hubiera embadurnado el cuerpo con su zumo. Tenía el pelo recogido en cinco trenzas, atadas con cintas azules y rojas.

Miró los cuerpos de los jóvenes y gritó algo a los hombres que lo rodeaban. Todos bajaron los arcos y guardaron las flechas. Había advertido que llevaban varios días muertos…, pero, para asegurarse, pasó un dedo por la punta de mi lanza y esbozó una ligera sonrisa. Luego examinó mi espada, que sí lo impresionó, y los cuchillos de Keeton, que lo sorprendieron.

Llevaron los dos cadáveres a la orilla del río y los ataron con cordeles. Hicieron dos parihuelas burdas y, con toda reverencia, colocaron los cadáveres en ellas. El jefe del grupo se acuclilló junto a la chica, mirándole el rostro.

—Uth guerig… —le oí murmurar—. Uth guerig…

El hombre que fuera el padre de la chica, o del chico, costaba decirlo, volvía a llorar en silencio.

—Uth guerig —dije en voz alta.

El de más edad alzó la vista para mirarme. Tomó la pluma de perdiz que la chica tenía en la mano y la aplastó con el puño.

—Uth guerig! —exclamó, furioso.

Así que conocían a Christian. Era uth guerig, significaran lo que significasen aquellas palabras.

Asesino. Violador. Hombre despiadado.

Uth guerig. No me atreví a decirles que era hermano de aquel monstruo.

El ciervo causó un pequeño problema. Al fin y al cabo, nos pertenecía. Habían acercado las ancas y el cuerpo al lugar donde estábamos y, mientras la mayoría se quedaba atrás, otros nos indicaban sonrientes que debíamos llevarnos la carne. Hicieron falta pocos gestos para que la aceptaran como regalo nuestro. Apenas me dio tiempo a sonreír y a sacudir la cabeza, cuando media docena de hombres se lanzaron sobre el cuerpo y se echaron grandes trozos de ciervo al hombro. Luego se encaminaron con brío por la orilla del río hacia su poblado.

DOS
NARRADORA DE LA VIDA

Sexta noche. Estamos con un pueblo que vigila los cruces del río. Según Steven, que los conoce por las anotaciones de su padre, son los shamiga. Es extraño lo conmovedor que resultó el entierro de los dos jóvenes que encontramos. También con un contenido sexual desconcertante. Los enterraron al otro lado del río, en el bosque, junto a otras muchas tumbas marcadas por montículos altos de tierra. Pintaron a los dos con dibujos blancos, espirales, círculos y cruces; los de ella diferentes de los de él. Enterrados en la misma tumba, estirados y con los brazos cruzados sobre el pecho. Ataron una ramita al miembro del muchacho y la tensaron con un cordel que después le anudaron al cuello para simular la erección. El sexo de la chica se mantenía abierto mediante una piedra pintada. Steven cree que es para que tengan una vida sexual activa en el otro mundo. Sobre la tumba alzaron un montículo de tierra.

Los shamiga son mitagos, un grupo legendario, una tribu surgida de las leyendas. Apenas me cabe en la cabeza. Es incluso más extraño que estar con Guiwenneth. Son el pueblo legendario que vigila y, después de su muerte, hechiza los cruces del río. Según cuenta la leyenda, cuando sube el nivel del agua, se transforman en piedras que permiten cruzarlo. Existen varias fábulas relativas a los shamiga. En nuestro tiempo se han olvidado, pero Steven conoce un fragmento, la historia de una chica que entró en el agua, se sumergió para ayudar a un jefe que quería cruzar el río y luego se la llevaron para construir el muro de un fuerte de piedra.

Parece que los shamiga no son especialistas en finales felices. Esto nos resultó evidente cuando conocimos a la «narradora de la vida». Una chica muy joven, adolescente, desnuda y pintada de verde. Alarmante. Algo le pasó a Steven, que parecía entenderla perfectamente.

Al anochecer, después del entierro, los shamiga organizaron un festín con nuestro venado. Encendieron una gran hoguera y pusieron un cerco de antorchas en torno a nosotros, a unos seis metros. Allí se reunieron los shamiga, más hombres que mujeres. Vi solo a cuatro niños. Todos llevaban túnicas o faldas de colores brillantes y capas que les llegaban a la cintura. Sus chozas, un poco apartadas del río, sobre un terreno que ellos mismos habían despejado, eran de factura tosca, cuadradas, con tejados de paja y estructuras sencillas de madera para mantenerlas en pie. Dedujimos que el poblado llevaba varias generaciones en aquel emplazamiento por los agujeros donde enterraban los desperdicios, por los restos de cabañas viejas y por el mismo cementerio.

El venado, asado al fuego con un espetón y regado con una salsa de hierbas aromáticas y cerezas silvestres, estaba delicioso. Los buenos modales de aquella gente requerían el uso de unas ramitas afiladas con varias puntas a modo de tenedores. De todas maneras, se usaban los dedos para arrancar la carne de los huesos.

Cuando terminó el festín todavía quedaba bastante luz. Descubrí que el hombre lloroso había sido el padre de la chica. El muchacho era inshan, o sea, de otro lugar. La comunicación burda basada en los gestos duró un rato más. No temían que fuéramos malignos. Cualquier referencia a uth guerig se zanjaba groseramente con un encogimiento de hombros. Traducción: no era asunto nuestro. Las preguntas sobre nuestro origen generaban respuestas que asombraban a los adultos reunidos y, al cabo de un rato, parecieron desconfiar de nosotros.

Entonces se produjo un cambio entre nuestros anfitriones: un siseo de anticipación, una especie de emoción contenida. Aquellos del clan que no nos miraban a Keeton y a mí con una especie de curiosidad amistosa empezaron a escudriñar los alrededores, más allá de las antorchas, examinando el crepúsculo, el bosque, las aguas tranquilas del río… En algún lugar resonó el canto de un pájaro extraño, y toda la tribu gritó de emoción. El más anciano del poblado, que se llamaba Durium, se inclinó hacia mí.

—¡Kushar! —susurró.

Antes de que me diera cuenta, la chica estaba con nosotros, pasando entre los shamiga. Era una silueta oscura y esbelta ante la luz de las antorchas en llamas. Tocó a cada adulto en los ojos, las orejas y la boca, y a algunos les entregó una ramita retorcida. La mayoría la conservaron con reverencia, aunque dos o tres shamiga cavaron pequeños agujeros en el suelo y enterraron la ofrenda a sus pies.

Kushar se dejó caer en cuclillas delante de Keeton y de mí, y nos examinó con atención. Estaba cubierta de pintura verde, aunque lucía círculos de ocre blanco y negro en torno a los ojos. Hasta los dientes estaban pintados de verde. Tenía el pelo largo y oscuro, peinado muy liso. Sus senos eran diminutos; sus miembros, delgados. No tenía vello en el cuerpo. Me pareció que no tendría más de diez o doce años, pero ¡qué difícil resultaba calcularlo!

Nos habló, y le respondimos en nuestro idioma. Los ojos, oscuros, le brillaban a la luz de las antorchas y se concentraban más en mí que en Keeton, y fue a mí a quien dio la ramita. Besé la madera y ella se rio un instante. Cerró su pequeña mano en torno a la mía y me la apretó con suavidad.

Alguien acercó dos antorchas y las situó a ambos lados de la chica. Ella se sentó sobre los talones en una postura cómoda y, frente a mí, comenzó a hablar. Todos los shamiga se volvieron hacia nosotros. La chica (¿se llamaba Kushar? ¿O kushar era la palabra para designar lo que hacía?) cerró los ojos y habló en un tono que me pareció más agudo de lo normal, algo forzado.

Las palabras fluyeron en su idioma, elocuentes, sibilantes, incomprensibles… Keeton me miró, incómodo, y me encogí de hombros. Transcurrió cerca de un minuto.

—No sé cómo, pero mi padre consiguió entender algo… —le susurré.

No dije nada más, porque Durium me miró con el ceño fruncido y se inclinó hacia mí con el brazo estirado en un gesto furioso que, sin lugar a dudas, indicaba silencio.

Kushar siguió hablando con los ojos cerrados; no era consciente de los gestos que tenían lugar a su alrededor. Yo percibía cada vez con más claridad el murmullo del río, el crepitar de las antorchas, el susurro del bosque…

—Uth guerig! Uth guerig! —exclamó la chica, y casi pegué un salto.

—¡Uth guerig, sí! —dije en voz alta—. ¡Háblame de él!

La chica abrió los ojos y dejó de hablar. Su rostro reflejaba sorpresa. A mi alrededor, el resto de los shamiga no estaban menos sorprendidos. Parecían disgustados e inquietos. Durium expresó claramente su irritación en voz bien alta.

—Lo siento —dije en voz baja. Miré al anciano, y otra vez a la chica.

«Cuenta las historias con los ojos cerrados, para que las sonrisas o las malas caras de los que escuchan no hagan que cambie de forma a los personajes de la historia».

Las palabras de la carta que mi padre escribiera a Wynne-Jones eran como fragmentos de culpa que me obsesionaban. Me pregunté si no habría cambiado algo vital, si los personajes de la historia volverían a ser los mismos.

Kushar siguió mirándome. El labio inferior le temblaba ligeramente. Durante un momento pensé que se le iban a saltar las lágrimas, pero pronto se le aclararon los ojos y le desapareció la humedad de las pestañas. Keeton, obediente, permanecía en silencio, con la mano apoyada en el bolsillo donde llevaba la pistola.

—Ahora te reconozco —dijo Kushar. Durante un segundo estuve demasiado sorprendido para reaccionar.

—Lo siento —repetí.

—Yo también —respondió—, pero no ha sucedido nada irreparable. La historia no ha cambiado. No te había reconocido.

—Me parece que no lo entiendo… —empecé.

—¿Qué es lo que no entiendes? —preguntó Keeton, mirándonos a los dos con un gesto extraño.

—Lo que quiere decir.

—¿Comprendes sus palabras? —preguntó con el ceño fruncido.

—¿Tú no? —Le dirigí una mirada.

—No sé hablar ese idioma.

Los shamiga empezaron a chistar, indicando que querían silencio, que deseaban que la historia continuase.

Para Keeton, la chica seguía hablando en un idioma de dos mil años antes de Cristo. Pero, a partir de entonces, yo lo comprendía. De algún modo, había entrado en la consciencia de aquella joven narradora de la vida. ¿Se refería a eso mi padre, al hablar de una chica que, evidentemente, tenía poderes psíquicos? De cualquier manera, lo sorprendente de nuestra comunicación me impidió seguir pensando en lo que había sucedido. En aquel momento, sentado junto al río mientras escuchaba aquella voz susurrante del pasado, no podía saber el cambio devastador que acababa de tener lugar en mí.

—Soy la narradora de la vida de este pueblo —dijo, otra vez con los ojos cerrados—. Escuchad sin hablar. Nadie debe cambiar la vida.

—Háblame del uth guerig —pedí.

—La vida del Intruso ha desaparecido por el momento. Solo puedo narrar la vida que veo. ¡Escucha!

Ante aquella orden imperiosa, me quedé en silencio…

¡El Intruso! ¡Christian era el Intruso!

Y escuché la retahíla de historias que fue relatando la narradora de la vida.

Recuerdo con claridad la primera historia. Las otras se me han olvidado, porque significaban poco para mí y eran extrañas. La última historia me afectó profundamente, porque hablaba de Christian y de Guiwenneth.

Esta fue la primera historia de Kushar:

En aquel lejano día, durante la vida de su pueblo, el jefe Parthorlas tomó la cabeza de su hermano, Diermadas, y corrió de vuelta a su fuerte de piedra. La persecución fue terrible. Cuarenta hombres con lanzas, cuarenta hombres con espadas, cuarenta perros tan grandes como ciervos, pero Parthorlas corrió más que todos ellos, con la cabeza de su hermano en la palma de la mano izquierda.

En aquel día, el río se había desbordado y los shamiga estaban de caza, todos menos la chica Swithoran, cuyo amante era el hijo de Diermadas, conocido como Kimuth, el que habla con los halcones. La chica Swithoran entró en el agua y agachó la cabeza, para ayudar a Parthorlas a pasar. Era una piedra tan suave como todas las demás que servían para cruzar el río, con una superficie blanca y pura que se alzaba sobre el agua. Parthorlas pasó por encima de ella y saltó hacia la otra orilla, pero luego retrocedió y recogió la piedra del río.

La transportó en la mano derecha. Su fuerte era de piedra, y había un agujero en el muro sur. Y, desde aquel día, Swithoran pasó a ser parte del fuerte, metida en aquel agujero para detener el viento invernal.

Kimuth, el que habla con los halcones, convocó a los clanes de su tuad, que es lo mismo que decir las tierras que dominaba, y los obligó a jurarle lealtad ya que Diermadas estaba muerto. Así lo hicieron, tras un mes de negociaciones. Entonces, Kimuth, el que habla con los halcones, los guio para lanzar un ataque contra el fuerte de piedra.

Y eso hicieron durante siete años.

El primer año, Parthorlas solo disparó flechas contra las huestes de la llanura, bajo el fuerte. El segundo año, Parthorlas tiró lanzas de metal contra las huestes. El tercer año hizo cuchillos con la madera de los carros, y así siguió hostigando a las huestes furiosas. El cuarto año liberó el ganado y los cerdos salvajes que tenían en el fuerte, quedándose solo con los necesarios para sustentarse él y su familia. El quinto año, sin armas, con poca comida y menos agua, lanzó a su esposa e hijas contra el ejército de la llanura, y con esto los dispersó durante más de seis estaciones. Luego lanzó a sus hijos, pero el que habla con los halcones se los devolvió, y esto asustó a Parthorlas más que nada porque sus hijos volvieron como gallinas sumisas y encorvadas. El séptimo año, Parthorlas empezó a lanzar piedras desde los muros de su fuerte. Cada piedra era tan pesada como diez hombres, pero Parthorlas las lanzaba hasta el horizonte. Empezó a lanzar las últimas rocas, las que lo protegían del viento invernal. No reconoció la suave piedra blanca que recogiera en el río y la lanzó contra el jefe guerrero Kimuth, el que habla con los halcones, y lo mató.

Swithoran quedó libre de su forma de piedra y lloró por el guerrero muerto.

—Mil hombres han muerto por culpa de un agujero en un muro —dijo—. Ahora yo tengo un agujero en el pecho. ¿Hemos de masacrar a un millar más por eso?

Los jefes de los clanes discutieron el asunto y volvieron al río, porque era la temporada en que los grandes peces suben desde el mar. Aquel lugar del valle pasó a llamarse Issaga ukirik, que significa «donde la chica del río detuvo la guerra».

Mientras contaba la historia, los shamiga hacían comentarios y reían, absortos en cada frase, en cada imagen. A mí la historia no me pareció nada divertida. ¿Por qué se reían más con la descripción de la persecución (ochenta hombres y cuarenta perros) y con el fuerte de piedra, que con la imagen de Parthorlas lanzando a su esposa e hijos como si fueran armas? (Y, ya puestos, ¿ellos sí tenían derecho a reírse? ¡Evidentemente, Kushar era consciente de esa reacción!).

Luego vinieron otras historias. Keeton, que solo oía el sonido fluido de un idioma extranjero, parecía apesadumbrado, pero resignado y paciente. Los otros relatos eran inconsecuentes y ya he olvidado la mayor parte.

Tras una hora de hablar sin pausa, Kushar contó una historia sobre el Intruso, y yo tomé notas a toda prisa al tiempo que buscaba pistas, sin saber que la misma historia contenía las semillas del conflicto definitivo, que todavía estaba muy lejos en el tiempo y en el bosque.

En aquel lejano día, durante la vida de este pueblo, el Intruso se acercó a la colina desnuda, tras las piedras del anillo que rodea el lugar mágico llamado Veruambas. El Intruso clavó su lanza en la tierra y se sentó junto a ella para contemplar durante muchas horas las piedras. La gente se reunió fuera del gran círculo, y luego todos entraron en la fosa que lo rodeaba. El círculo tenía cuatrocientos pasos de diámetro, y la fosa, una profundidad igual a la altura de cinco hombres. Todas las piedras eran animales que una vez fueron hombres, y junto a cada una había uno de los que hablan con las piedras, para transmitirles las plegarias de los sacerdotes.

Enviaron al más joven de los tres hijos del jefe Aubriagas colina arriba para estudiar al Intruso. Volvió sin aliento y sangrando por una herida del cuello. Dijo que el Intruso era como una bestia, vestido con calzas y un jubón de piel de oso. Un gran cráneo de oso le servía de casco, y sus botas eran de madera de fresno y cuero.

Enviaron al segundo hijo de Aubriagas colina arriba. Volvió con la cara y los hombros llenos de golpes. Dijo que el Intruso llevaba cuarenta lanzas y siete escudos. De su cinturón colgaban las cabezas cortadas de cinco grandes guerreros, todos ellos jefes, todos ellos sin ojos. Tras la colina, fuera de la vista, tenía un campamento con veinte guerreros, todos ellos temerosos de su jefe.

Enviaron entonces al mayor de los hermanos a estudiar al Intruso. Volvió con la cabeza en las manos. La cabeza habló brevemente antes de que el Intruso, en la colina, hiciera sonar el más pesado de sus escudos.

Esto es lo que dijo la cabeza:

—No es de los nuestros, no es de nuestra sangre, no es de nuestra raza, no es de nuestra tierra, no es de esta estación, no es de ninguna estación en la que haya vivido nuestra tribu. Sus palabras no son nuestras palabras. Su metal viene de un lugar profundo de la tierra, de un lugar más profundo que aquel donde habitan los fantasmas. Sus animales son bestias de lugares oscuros. Sus palabras tienen el sonido de un hombre agonizante, pero no significan nada. Su compasión no se puede ver. Para él, el amor no tiene sentido. Para él, el dolor es risa. Para él, los grandes clanes de nuestro pueblo son ganado, algo útil de lo que alimentarse. Ha venido a destruirnos, porque destruye todo lo que no es como él. Es el vendaval violento del tiempo, y tenemos que resistir o caer contra él, porque nunca podremos ser una tribu con él. Es el Intruso. El que puede matarlo está muy lejos. Se ha comido tres colinas, se ha bebido cuatro ríos y ha dormido durante un año en el valle cercano a la estrella más brillante. Ahora necesita cien mujeres y cuatrocientas cabezas; luego se marchará de estas tierras hacia su reino.

El Intruso hizo sonar su escudo más pesado, y la cabeza del hermano mayor dejó escapar un grito y dirigió una última mirada hacia su amada. Luego apareció un perro salvaje y le ataron la cabeza al lomo. Se la enviaron al Intruso, que le sacó los ojos y se ató el cráneo al cinturón.

Durante diez días y diez noches, el Intruso caminó alrededor de las piedras, siempre fuera del alcance de las flechas. Enviaron a los diez mejores guerreros para hablar con él, y todos volvieron con las cabezas en las manos, llorando, para decir adiós a sus esposas e hijos. Y enviaron a los perros salvajes desde la colina para llevar al Intruso sus trofeos de combate.

Las rocas lobo del gran círculo estaban embadurnadas con sangre de lobo, y los que hablaban con las piedras susurraban los nombres de Gulgaroth y Olgarog, los grandes dioses lobo de los tiempos del bosque salvaje.

Las rocas ciervo estaban pintadas con dibujos de venados, y los que hablaban con las piedras clamaban por Munnos y Clumug, los venados que caminan con corazones de hombres.

Y en la gran roca jabalí estaba el esqueleto del jabalí que había matado a diez hombres, y la sangre de su corazón manchaba la tierra. El que hablaba con esta piedra, que era el más viejo y sabio de los que hablaban, suplicaba a Urshacam que apareciera para destruir al Intruso.

Al amanecer del undécimo día, los huesos de los viajeros que custodiaban las puertas se levantaron y corrieron gritando hacia los bosques cenagosos. Eran ocho, blancos como fantasmas, y aún llevaban los adornos rituales de sus sacrificios. Los fantasmas de estos viajeros volaron en forma de cuervos negros, y así el círculo de rocas perdió a sus vigilantes.

Y de la roca lobo llegaron los espíritus de los lobos, formas grises enormes y fieras, que saltaron sobre las hogueras y cruzaron la gran zanja. Los seguían las bestias con cuernos, los ciervos que corrían con largas patas. También ellos saltaron sobre el humo, y sus gritos estremecían los corazones. Eran formas oscuras en la niebla de aquella mañana fría. Pero no pudieron matar al Intruso y huyeron de vuelta a sus cavernas fantasmales en la tierra.

Por último, el espíritu del jabalí surgió de los poros de la roca, gruñó mientras olfateaba el aire de la mañana y lamió el rocío fresco de la hierba, alrededor de la roca. El jabalí era tan alto como dos hombres. Tenía los colmillos tan afilados como el puñal de un jefe y tan largos como los brazos de un guerrero fornido. Se quedó mirando al Intruso mientras este recorría el círculo, con las lanzas y los escudos en las manos, como si no pesaran nada. Luego, el espíritu del jabalí corrió hacia la puerta norte del círculo.

En aquel amanecer, en medio de la niebla, el Intruso gritó por primera vez y, aunque no huyó, quedó claro que el espíritu del Urshacam lo aterrorizaba. Con amatistas como ojos, envió la cabeza del hijo mayor de Aubriagas de vuelta adonde las tribus aguardaban en sus tiendas de piel, para decirles que solo quería su lanza más fuerte, su buey más sabroso, recién matado, su tinaja de vino más viejo y su hija más bella. Luego se iría.

Le enviaron todas estas cosas, pero la hija, más bella, según se decía, que la legendaria Swithoran, volvió, porque el Intruso la rechazó por su fealdad. La chica no lo lamentó en absoluto. Le enviaron otras, pero, aunque eran hermosas a su manera, el Intruso las rechazó a todas.

Por fin, el joven chamán guerrero Ebbrega reunió ramitas de roble, saúco y espino, y con ellas dio forma a los huesos de una joven. Creó la carne con hojas caídas y barro de las pocilgas, y excrementos de liebres y ovejas. Todo esto lo recubrió con flores aromáticas, recogidas en los claros del bosque, flores azules, rosas y blancas, los colores de la belleza auténtica. Le dio vida con amor y, cuando la chica se sentó frente a él, desnuda y fría, la vistió con una hermosa túnica blanca y le trenzó el pelo. Aubriagas y los demás ancianos la vieron y enmudecieron. Era lo más bello que habían visto en sus vidas y los dejó sin habla. Cuando ella lloró, Ebbrega vio qué había hecho con su magia, y quiso quedársela, pero el jefe se lo impidió y le arrebataron a la chica. Se la llamó Muarthan, que quiere decir «la amante nacida del miedo». Muarthan fue adonde estaba el Intruso y le entregó una hoja de roble forjada en fino bronce. El Intruso se volvió loco de amor. Lo que les sucedió después no afecta a la vida de este pueblo, excepto para decir que Ebbrega no dejó nunca de buscar a la niña que había creado y que aún la busca.

Kushar terminó de contar la historia y abrió los ojos. Me dedicó una leve sonrisa y adoptó una postura más cómoda. Keeton parecía hastiado. Tenía la barbilla apoyada en las rodillas y su mirada aburrida se perdía en la lejanía. Cuando la chica dejó de hablar, se volvió hacia mí y me miró.

—¿Ya ha terminado?

—Tengo que escribirlo —dije.

Solo había conseguido tomar notas del primer tercio de la historia. Luego, las imágenes me absorbieron por completo: lo que narraba Kushar era demasiado fascinante. Keeton advirtió la emoción que me impregnaba la voz y hasta la chica me miró, asombrada. Ella también se daba cuenta de que la historia me había afectado profundamente. A nuestro alrededor, los shamiga empezaban a alejarse de las antorchas. Para ellos, la velada había terminado. Pero yo apenas estaba empezando a comprender y traté de mantener a Kushar junto a nosotros.

Así que Christian era el Intruso. El extraño tan fuerte que nadie puede derrotarlo, el ser demasiado diferente, demasiado poderoso. El Intruso debía de ser una imagen aterradora para muchos pueblos. Había una diferencia entre desconocidos e Intrusos. Los desconocidos, viajeros de otros pueblos, necesitaban la ayuda de las tribus. Se los podía auxiliar o sacrificar, a voluntad. Desde luego, en la última historia de Kushar se hablaba de los huesos de viajeros que vigilaban las puertas del gran círculo, que debía de ser Avebury, en Wiltshire.

Pero el Intruso era diferente. Resultaba aterrador por ser irreconocible, incomprensible… Utilizaba armas desconocidas. Hablaba un idioma completamente distinto. Su comportamiento no concordaba con nada conocido. Su actitud ante el amor y el honor no se parecía en nada a la de los pueblos por los que pasaba. Era esa diferencia la que lo hacía tan destructivo y despiadado a los ojos de la tribu. Y, desde luego, Christian se había convertido en un ser destructivo y despiadado.

Se había llevado a Guiwenneth porque ese era el objetivo de su vida. Ya no la amaba, ya no estaba sometido al efecto de la chica, pero se la había llevado. ¿Cuáles fueron sus palabras? «Me importa tenerla. He cazado demasiado lejos, durante demasiado tiempo, para preocuparme por los aspectos más delicados del amor».

La historia que había relatado Kushar era fascinante, sobre todo por la cantidad de detalles que me resultaban familiares: la chica nacida en el bosque, la naturaleza enviada a someter a lo antinatural, el símbolo de la hoja de roble, el talismán que yo llevaba, el creador de la chica que se negaba a desprenderse de ella… Y la única cosa que aterrorizaba al Intruso, el espíritu del jabalí, Urshacam: ¡el Urscumug! Y su voluntad de aceptar un tributo de ganado, vino y mujeres, para luego volver a su reino, como hacía Christian en aquel momento: encaminarse al corazón del bosque Ryhope.

Me pregunté cómo seguiría la historia. Quizá nunca lo sabría. La niña, la narradora de la vida, solo parecía conocer los recuerdos populares de su tribu. Eran sucesos e historias que se transmitían mediante tradición oral, quizá cambiando cada vez que se narraban, y de ahí la extraña regla del silencio durante el relato. Se debía al temor de que la verdad se perdiera por culpa de la respuesta de los oyentes.

No cabía duda de que la historia había perdido ya buena parte de precisión: cabezas parlantes, chicas hechas de flores silvestres y de excrementos… Quizá lo que había sucedido era que una banda de guerreros, procedentes de otra cultura, había amenazado al pueblo de Avebury. Quizá la tribu consiguió aplacarlos con ganado, vino y el matrimonio con la hija de algún jefe menor. Pero el mito del Intruso seguía siendo aterrador, y el terror a lo desconocido estaba cada vez más arraigado.

—Estoy persiguiendo al uth guerig —dije.

—Claro. —Kushar se encogió de hombros—. Será una persecución larga y difícil.

—¿Cuánto tiempo hace que mató a la chica?

—Dos días. Pero quizá no lo hizo el Intruso en persona. Sus guerreros le guardan la retirada por el bosque, hacia Lavondyss. Puede que el uth guerig te lleve más de una semana de ventaja.

—¿Qué es Lavondyss?

—El reino más allá del fuego. El lugar donde los espíritus de los hombres no están ligados al tiempo.

—¿Conocen los shamiga a la bestia jabalí, al Urscumug?

—La bestia está cerca. —Kushar se estremeció y se rodeó el cuerpo con los delgados brazos—. Hace dos días la oyeron en la hoya del venado, cerca del río.

¡El Urscumug había estado en aquella zona dos días antes! Casi con toda seguridad, eso significaba que Christian no andaba muy lejos. Fuera donde fuese, hiciera lo que hiciese mi hermano, no estaba tan lejos de mí como yo creía.

—El Urshacam —continuó Kushar— fue el primer extranjero. Caminó por los grandes valles de hielo. Vio como brotaban los árboles altos en el suelo yermo. Defendió los bosques contra nuestro pueblo, y contra el pueblo que vino antes que nosotros, y contra el que vino después de nosotros. Es una bestia inmortal. Se alimenta de la tierra y del sol. En otro tiempo fue un hombre y se lo condenó junto con otros a vivir en el exilio de los valles helados de esta tierra. La magia los cambió a todos, les dio aspecto de bestias. La magia los hizo inmortales. Muchos de los míos murieron porque el Urshacam y los suyos estaban furiosos.

Miré a Kushar, asombrado por sus palabras. El final de la Glaciación había tenido lugar siete u ocho mil años antes de que existiera su pueblo (yo suponía que era una cultura de la Edad del Bronce, asentada en Wessex). Pero la chica conocía el hielo y su posterior desaparición… ¿Sería posible que las historias sobrevivieran tanto tiempo? ¿Sería posible que conociera historias sobre los glaciares y los nuevos bosques, y sobre los poblados del norte, los pantanos y las colinas heladas?

El Urscumug. El primer Intruso. ¿Qué había escrito mi padre en su diario?

Estoy ansioso por encontrar la imagen primaria… Sospecho que la leyenda del Urscumug era tan poderosa como para imponerse durante todo el neolítico, hasta bien entrado el segundo milenio antes de Cristo, quizá más. Wynne-Jones cree incluso que el Urscumug puede datar de antes del neolítico.

Lo malo de los shamiga era que su narradora de la vida no podía ordenar cronológicamente las historias. Durante el contacto de mi padre con ellos no hubo referencias al Urshacam. Pero, desde luego, el mitago primario, el primero de los personajes legendarios que tanto fascinaron a mi padre, databa del periodo de la Glaciación. Fue creado en las mentes de los hombres que trabajaban la piedra, en las mentes de los cazadores de aquellos siglos fríos, mientras luchaban por alejarse del gélido norte, en busca de valles fértiles.

Sin decir una palabra más, Kushar se alejó de mí y las dos antorchas se apagaron. Era tarde, y los shamiga ya se habían refugiado en sus chozas bajas, aunque algunos arrastraban pieles junto a la hoguera, disponiéndose a dormir allí. Keeton y yo plantamos nuestra pequeña tienda, y nos metimos dentro.

Durante aquella noche, un búho no dejó de ulular, con una llamada molesta e inquietante. El río seguía con su murmullo interminable, sus aguas rompían en las piedras que servían para cruzarlo, las que custodiaban los shamiga.

Por la mañana habían desaparecido. Las chozas estaban desiertas. Un perro, quizá un chacal, había merodeado por la tumba de los dos jóvenes. Las brasas de la hoguera aún humeaban.

—¿Dónde demonios están? —murmuró Keeton, mientras nos desperezábamos junto al río, después de lavarnos un poco.

Nos habían dejado varias tajadas de carne, cuidadosamente envueltas en lienzo. Su partida era extraña e inesperada. Aquel lugar parecía ser el hogar de la tribu, y alguien debería haberse quedado. El río bajaba crecido. Las piedras que se utilizaban para cruzarlo quedaban por debajo del nivel del agua.

—Parece que hay más piedras que ayer —comentó Keeton mirándolas atentamente.

Seguí la dirección de su mirada. ¿Sería cierto? Las lluvias habían alimentado el río. ¿Era posible que el número de piedras se hubiera triplicado desde el día anterior?

—Imaginaciones —repliqué con un escalofrío. Me eché la mochila al hombro.

—Pues yo no estoy tan seguro —insistió Keeton cuando me siguió por la orilla del río, hacia el centro del bosque.

TRES
LUGARES ABANDONADOS

Dos días después de dejar el poblado shamiga encontramos las ruinas de la torre de piedra, el edificio que Keeton había fotografiado desde el avión. Se alzaba de espaldas al río y estaba casi cubierta de maleza. Nos quedamos entre los arbustos, contemplando el claro, los imponentes muros grises, las rendijas que servían de ventanas, las lianas y enredaderas que se apoderaban poco a poco de la torre…

—¿Qué crees que es? —preguntó Keeton—. ¿Un puesto de vigilancia? ¿O la extravagancia de algún chiflado?

La torre no tenía tejado y la puerta estaba formada por pesados bloques de piedra. El dintel estaba adornado con tallas complejas.

—No tengo ni idea.

Cuando nos encaminamos hacia el edificio, advertimos en el suelo unas huellas inequívocas: el rastro de varios caballos. También encontramos los restos de dos hogueras. Y, más evidentes todavía, unas marcas más profundas y más anchas: las huellas de una criatura gigantesca que pasaban por encima de las primeras.

—¡Han estado aquí! —dije, con el pulso acelerado. Por fin tenía pruebas tangibles de la proximidad de Christian. Algo lo había retrasado. En aquellos momentos me llevaba dos días de ventaja, quizá menos.

Dentro de la torre, el olor a cenizas seguía siendo fuerte. Era evidente que la banda de merodeadores se había dedicado allí a arreglar armas o a forjar otras nuevas. La luz se filtraba en el interior sombrío a través de las ventanas estrechas. El agujero donde en otros tiempos estuviera el tejado se encontraba cubierto de follaje. De todos modos había luz de sobra para ver el lugar donde habían tenido a Guiwenneth, quizá con una capa sobre la paja podrida que allí se amontonaba. Dos hebras de su cabello, largas y brillantes, habían quedado enganchadas en la áspera piedra de aquel lugar bárbaro. Las recogí con cuidado y me las enrollé en torno al dedo. Bajo aquella media luz, las observé un buen rato, luchando contra la repentina desesperación que amenazaba con apoderarse de mí.

—¡Mira esto! —gritó Keeton de repente.

Me dirigí hacia la puerta baja. Aparté las lianas y raíces que dificultaban el paso, y vi que el piloto había cortado la vegetación del dintel para observar con más detalle las tallas.

Era una escena panorámica, un paisaje de bosque y fuego. A cada lado del dintel aparecían árboles, todos surgidos de una única raíz sinuosa que se extendía a lo largo de la piedra. De la raíz colgaban ocho cabezas humanas sin ojos. El bosque se hacía más denso hacia el centro, a medida que se acercaba al fuego que ardía en su corazón. En medio del fuego, el artista había tallado una figura de un hombre desnudo. Todos los detalles anatómicos estaban bien claros, excepto los rasgos del rostro. El falo erecto resultaba desproporcionadamente grande. El hombre tenía los brazos levantados sobre la cabeza y sostenía una espada y un escudo.

—Hércules —aventuró Keeton—. Como el gigante tallado en roca caliza de Cerne Abbas. Ya sabes, la figura de la colina.

Era una suposición tan probable como cualquier otra.

Lo primero que pensé sobre aquellas ruinas era que tenían miles de años de antigüedad y que el bosque las había rodeado, como estaba sucediendo con Refugio del Roble. Pero habíamos avanzado mucho por aquel territorio extraño, nos habíamos adentrado muchos kilómetros desde la periferia, una distancia imposible según las leyes de la física… ¿Podía ser que aquel edificio lo hubieran construido manos humanas? También cabía la posibilidad de que, a medida que se había extendido el bosque, hubiera aumentado la distorsión del tiempo en su interior…

Keeton pronunció las palabras que yo sabía ciertas.

—El edificio entero es un mitago. Pero, de todos modos, no significa nada para mí…

La torre perdida. Las piedras en ruinas, fascinantes para las mentes de los hombres que vivían bajo techos de paja, en edificios de barro. No había otra explicación posible.

Y, desde luego, la torre marcaba el límite de un paisaje extraño e inquietante, una zona de edificios legendarios y perdidos.

El bosque no parecía diferente, pero cuando seguimos las sendas de animales y los pasos naturales a través de la vegetación brillante, pudimos ver los muros y los jardines de aquellas construcciones abandonadas y en ruinas. Vimos una casa con un tejado a dos aguas medio derrumbado hacia dentro y las ventanas destrozadas. Había también un edificio Tudor de diseño exquisito, con las paredes de un color verde grisáceo por el musgo, y las vigas de madera corroídas y a punto de derrumbarse. En el jardín, las estatuas se alzaban como espectros de mármol, con los brazos estirados, los dedos apuntándonos, y unos rostros que nos observaban desde la maraña de espinos y rosales.

En cierto punto, el mismo bosque cambió de manera sutil. Se oscureció y había un olor acre en el ambiente. Los árboles de hoja caduca, antes predominantes, escaseaban de repente. En aquel declive del terreno, crecían sobre todo pinos de escaso follaje.

El aire parecía enrarecido; el olor de los árboles, demasiado denso. Tropezamos con una casa alta de madera, que tenía las ventanas con los postigos cerrados y las tejas del techo brillantes. En el claro que rodeaba la casa había un lobo tumbado. Era un jardín yermo, que en lugar de césped tenía una alfombra de agujas de pino, secas como huesos. El lobo nos olió y se incorporó, alzando el hocico para emitir un aullido espantoso y aterrador.

Nos retiramos hacia los pinos, y volvimos sobre nuestros pasos para alejarnos de aquel antiguo enclave germánico del bosque.

De vez en cuando, el bosque caduco se hacía menos espeso y los matorrales nos impedían avanzar. Tuvimos que esquivar más de una zona impenetrable, tratando por todos los medios de no desorientarnos. Entre los matorrales enormes vimos montones de paja podrida, mimbre y algunas paredes pintadas. También encontramos grandes postes o columnas de piedra, erigidas por culturas que no pudimos identificar. En uno de aquellos claros, tan bien ocultos por la maleza, vimos tiendas de lona, restos de hogueras y huesos de ciervos y ovejas: un campamento en el bosque oscuro y, por el olor a ceniza, no hacía mucho que lo habían utilizado.

Ya estaba a punto de anochecer cuando, en un claro, encontramos el mitago más increíble y memorable de la zona. Lo habíamos divisado unas cuantas veces entre los árboles, cada vez más distanciados unos de otros: torres altas, muros almenados… Una auténtica aparición de piedra oscura.

Era un castillo surgido de los sueños más disparatados de un hada: una fortaleza gigantesca y sombría de los tiempos de los Caballeros, cuando la caballería había sido más romántica que cruel. Siglo XII, pensé, quizá cien años antes. No importaba. Aquella fortaleza era la imagen típica de las épocas anteriores al saqueo y al abandono de las grandes fortalezas, cuando tantos castillos acabaron en ruinas y algunos quedaron perdidos en los bosques más remotos de Europa. La hierba que lo rodeaba estaba cortada, gracias a un pequeño rebaño de ovejas grises y escuálidas que pastaban por allí. Cuando salimos de los árboles, en dirección a las aguas del foso, los animales se dispersaron entre balidos furiosos.

El sol estaba bajo. Llegamos junto a la sombra de los grandes muros y comenzamos una expedición pausada por el castillo. Tuvimos buen cuidado de no acercarnos a la pendiente traicionera que llevaba al foso. Las ventanas, tan altas y tan estrechas, proporcionaron a los arqueros del pasado un buen lugar desde el que disparar contra las fuerzas atacantes… Al recordar esto, nos apartamos rápidamente, volviendo hacia los matorrales. Pero no vimos ni oímos nada, ni descubrimos rastro alguno de presencia humana en la fortaleza.

Nos detuvimos para echar un vistazo a la torre de vigilancia más alta. De prisiones como aquella, doncellas míticas al estilo de Rapunzel habían dejado caer sus melenas doradas para que los caballeros treparan por ellas.

—Una experiencia dolorosa, sin duda —reflexionó muy serio Keeton.

Los dos nos echamos a reír y volvimos a acercarnos.

De nuevo bajo el sol, nos dirigimos hacia el portalón de entrada. El puente levadizo estaba alzado. Parecía podrido y a punto de desmoronarse. Aunque Keeton quería echar un vistazo dentro, yo sentía un temor indefinido. Solo entonces advertí las cuerdas que colgaban de dos almenas del muro. Al mismo tiempo, Keeton vio los restos de una hoguera en la orilla del río donde pastaban las ovejas. Miramos a nuestro alrededor y, desde luego, el terreno estaba lleno de huellas de cascos de caballos.

Solo podía tratarse de Christian. Aún lo seguíamos. Había pasado antes que nosotros por aquel castillo y había escalado el muro para entrar. ¿O no?

En el foso, flotando boca abajo, había un cadáver. Me fui dando cuenta de los detalles gradualmente. No llevaba ropa. El pelo negro y las nalgas blanquecinas tenían ya un tono verdoso a causa del limo. Una pequeña mancha rosada en el centro de la espalda, como un alga rojiza, me dijo qué tipo de herida había matado al halcón.

Apenas me había recuperado de la conmoción que me causara el espectáculo de aquel guerrero muerto, cuando oí un movimiento más allá del puente.

—Un caballo —dijo Keeton.

Advertí el sonido rítmico de los cascos y asentí.

—Sugiero una retirada estratégica —señalé. Pero Keeton, sin dejar de mirar el portalón de madera, titubeaba—. Vamos, Harry…

—No, espera. Quiero ver qué hay dentro.

Se adelantó sin dejar de observar las aspilleras que había sobre el portalón. En aquel momento, oímos el crujido de la madera y el zumbido de las cuerdas al tensarse. El enorme puente levadizo bajó de repente, golpeando la otra orilla del foso a pocos centímetros del sobresaltado Keeton, y la vibración que provocó la caída hizo que me mordiera la lengua.

—¡Dios! —fue todo lo que dijo Keeton.

Corrió hacia mí mientras se tanteaba el bolsillo en busca de la pistola. Una figura a caballo apareció en el gran portalón. Espoleó a su montura y bajó la lanza corta de penacho azul, dispuesto a atacar.

Nos dimos la vuelta y echamos a correr hacia el bosque. El caballo galopó es pos de nosotros; sus cascos resonaban contra la tierra. El Caballero nos gritó algo con voz furiosa. Las palabras me resultaban familiares, tenían una entonación francesa, pero no las entendí. Solo tuve tiempo de echarle un breve vistazo. Era rubio y lucía una barba rala. El pesado casco de acero colgaba de la silla de su montura, pero llevaba una banda oscura alrededor de la cabeza. Iba protegido por una cota de malla y llevaba unos pantalones oscuros de piel. El caballo era negro y tenía tres cascos blancos…

«¡Tres blancos son una muerte!». Recordé la rima de Guiwenneth con una intensidad que me dejó paralizado.

Y los arreos, de color rojo, no podían ser más sencillos: las riendas, la brida al cuello y la silla de montar sobre una manta que colgaba por debajo del vientre de la bestia.

El caballo resoplaba a nuestra espalda, sus pezuñas retumbaban sobre el terreno, se acercaba por momentos. El Caballero lo espoleaba para que corriera más. La cota de malla tintineaba, y el casco reluciente golpeaba con estruendo contra alguna pieza metálica de la silla. Mientras corríamos en busca de refugio, miré atrás: el Caballero se inclinaba ligeramente hacia la izquierda y bajaba la lanza, dispuesto a levantarla en cuanto nos atravesara.

Conseguimos precipitarnos entre los arbustos segundos antes de que la lanza se clavara en un árbol gigantesco, con un golpe brutal.

Espoleó al caballo para que se encaminara hacia el bosque, agachándose todavía más contra el lomo del animal, con la lanza pegada con cautela a lo largo del flanco. Keeton y yo nos alejamos, ocultándonos entre los arbustos y los troncos de los árboles.

Un momento más tarde, el Caballero se dio la vuelta y salió de nuevo al claro, bañado por la ya escasa luz del ocaso. Lo recorrió al galope durante unos minutos y desmontó.

Solo entonces comprendí la auténtica envergadura del hombre: medía cerca de dos metros. Blandía la espada de doble filo para abrirse paso entre los espinos, sin dejar de gritar en su semifrancés.

—¿Por qué demonios está tan furioso? —susurró Keeton a unos metros de mí.

Pero el Caballero lo oyó. Miró en dirección a nosotros, nos vio y se acercó corriendo. El sol le arrancaba reflejos de la cota de malla.

Sonó un disparo. No había sido Keeton. Era un sonido extraño, apagado, y el aire húmedo se llenó de repente con el olor acre del azufre. El Caballero se vio lanzado hacia atrás, pero no cayó. Miró a nuestra derecha, atónito, agarrándose el hombro donde lo había alcanzado la bala. Yo también miré. Durante un momento vi la sombra del mitago que me había disparado junto a la alberca. En aquel instante intentaba recargar el trabuco, frenético.

—No puede ser el mismo —dije en voz alta.

El mitago se volvió hacia mí y me sonrió. Quizá hubiera tenido otra génesis, pero era el mismo.

El Caballero salió del claro y llamó a su caballo. Le quitó los arreos. Luego, con una fuerte palmada en los cuartos traseros, le devolvió la libertad.

El tirador había desaparecido en la penumbra. Una vez intentó matarme. Pero en aquel momento me acababa de salvar de un ataque que podía ser mortal. ¿Acaso me seguía?

Cuando se me ocurrió la increíble idea, Keeton me llamó la atención hacia la zona del bosque desde donde habíamos visto el castillo por primera vez. Allí había una figura erguida, a la que la escasa luz daba un brillo verdoso. Tenía el rostro demacrado, pero llevaba armadura y nos observaba. Seguramente nos había estado siguiendo desde nuestro primer encuentro en las cataratas de Piedra.

Acobardado por aquella tercera aparición, Keeton abrió la marcha por la floresta, siguiendo el rumbo que nos habíamos trazado previamente. Pronto perdimos de vista la gran fortaleza y no captamos el sonido de ninguna persecución.

Cuatro días después de salir del poblado shamiga encontramos el camino. Keeton y yo nos habíamos separado. Nos abríamos paso a la fuerza entre la vegetación del bosque, en busca de un sendero de osos o de un camino de ciervos, cualquier cosa que nos facilitara el avance. El río quedaba a nuestra izquierda y caía en una cascada. Las orillas resultaban intransitables.

El grito de Keeton no me asustó, porque no era de angustia. Atajé entre los arbustos y espinos para acercarme a él, y pronto comprendí que se encontraba en una especie de claro.

Salí de la maleza para descubrir un camino de piedra, desgastado y lleno de hierbajos. Mediría unos cinco metros de anchura y a los lados tenía sendas zanjas. Los árboles parecían formar una especie de arco sobre él, un túnel de follaje a través del cual se filtraba la luz del sol.

—Santo Dios —dije.

Keeton, de pie en aquel camino imposible, asintió. Se había quitado la mochila del hombro y descansaba con las manos en las caderas.

—Parece una vía romana —dijo.

Otra suposición que, en aquel caso, parecía acertada.

Seguimos el camino durante unos minutos, aliviados por aquella libertad de movimiento tras tantas horas abriéndonos paso a la fuerza por el bosque. Nos rodeaban los cantos estridentes de los pájaros. Sin duda se alimentaban con la nube de insectos que pululaba en aquel aire claro.

Keeton se inclinaba a pensar que el camino no era un mitago, sino una estructura auténtica de la que el bosque se había apoderado. Pero nos habíamos adentrado demasiado para que fuera probable.

—Entonces, ¿para qué serviría? Yo no tengo ninguna fantasía sobre caminos perdidos.

No era así como funcionaban las cosas. En algún tiempo, un camino misterioso hacia lo desconocido podía haber sido una imagen mítica de gran fuerza. Quizá degeneró con los siglos, pero yo recordaba las historias de mis abuelos sobre los caminos de las hadas, que solo resultaban visibles en ciertas noches.

Tras caminar unos cientos de metros, Keeton se detuvo y señaló los extraños tótems que había a cada lado del deteriorado camino. Habían estado semiocultos entre los arbustos. Aparté las hojas para ver uno, y la mirada que me recibió me hizo dar un salto: se trataba de una cabeza humana en estado de putrefacción, con la mandíbula abierta de par en par y el hueso largo de un animal en la boca. La cabeza estaba empalada sobre tres agudas estacas de madera. Al otro lado del camino, Keeton se tapaba la nariz para protegerse del hedor.

—Esta es de una mujer —dijo—. Tengo la sensación de que se trata de un aviso.

Con aviso o sin él, seguimos caminando. Quizá fueran imaginaciones nuestras, pero nos pareció advertir algo extraño en las copas de los árboles que se cerraban sobre nosotros. Había movimiento en las ramas, pero ya no se oían cantos de pájaros.

Vimos más tótems. Estaban atados a las ramas más bajas de los árboles, algunos a los arbustos. Tenían aspecto de criaturas de trapo, bolsas pequeñas de tela coloreada, con un burdo simulacro de brazos y piernas. Algunos estaban atravesados por huesos y clavos, y la temible presencia de las ofrendas sugería brujería.

Pasamos por debajo de un arco de piedra que se extendía sobre el camino, y sorteamos el árbol caído que nos cortaba el paso un poco más adelante. Llegamos a una especie de claro, a un jardín en ruinas lleno de columnas y estatuas que se alzaban entre la hierba, las flores silvestres y los zarzales. Frente a nosotros había una villa, de diseño evidentemente romano.

El tejado de tejas rojas se había derrumbado en parte. Los elementos y el tiempo habían oscurecido las paredes, otrora blancas. La puerta estaba abierta, y entramos en aquel lugar frío y fantasmagórico. Había fragmentos del suelo de mosaico y mármol que seguían intactos. Los mosaicos eran exquisitos: mostraban imágenes de animales, cazadores, escenas de la vida campestre y dioses. Los pisamos con precaución. Gran parte del suelo se había derrumbado ya hacia el hipocausto.

Recorrimos la villa y exploramos la sala de baños, con sus tres piscinas profundas, todavía revestidas de mármol. Dos habitaciones tenían pinturas en las paredes, y los rostros de una anciana pareja de romanos nos contemplaron serenos, perfectamente conservados… Las únicas taras eran los salvajes tajos de espada que alguien había hecho a la altura de las gargantas de los ancianos, sobre la misma pared.

En la sala principal, sobre el suelo de mármol, encontramos restos de muchas hogueras; habían arrojado a un rincón los huesos chamuscados y roídos de algunos animales. Pero las cenizas estaban frías; las hogueras llevaban mucho tiempo apagadas.

Decidimos quedarnos allí a pasar la noche; era un cambio agradable comparado con la pequeña tienda, siempre entre árboles infestados de insectos. Pero, dentro de las ruinas de la villa, no podíamos relajarnos: ambos éramos conscientes de pernoctar en el producto de los miedos o esperanzas de otra era.

A su manera, la villa era el equivalente de la torre o del gran castillo junto a cuyos muros habíamos estado un par de días antes: un lugar misterioso y perdido, sobre el que sin duda se habían compuesto infinidad de canciones. Pero ¿a qué raza pertenecía? ¿Era el final del sueño romano, la villa donde vivieron los últimos representantes del Imperio? A principios del siglo V, sus legiones habían abandonado Gran Bretaña y habían dejado a miles de sus ciudadanos indefensos ante los ataques de los invasores anglosajones. Quizá aquella villa estuviera relacionada con el sueño britanicorromano de supervivencia. ¿O era el sueño sajón, la villa donde había oro enterrado o donde habitaban los fantasmas de los legionarios? ¿Se trataba de un lugar buscado o temido? A Keeton y a mí solo nos inspiraba miedo.

Encendimos una pequeña hoguera con los troncos que encontramos en los restos del sistema de calefacción. Y, cuando cayó la noche, el calor de nuestro fuego, o quizá el olor de la comida, atrajo visitantes.

Yo fui el primero en oírlo: fue un movimiento rápido en la sala de baños, seguido por un susurro de aviso. Luego, silencio. Keeton se puso en pie de un salto y sacó el revólver. Me encaminé por el frío pasillo que iba de nuestra habitación a la sala de baños. Llevaba una pequeña antorcha para buscar a los intrusos.

Estaban sobresaltados, pero no asustados. Me miraron desde más allá del círculo de luz, escudándose los ojos con las manos. El hombre era alto, de constitución recia. La mujer, también alta, llevaba un pequeño bulto de tela en los brazos. El niño que los acompañaba estaba inmóvil, con el rostro completamente inexpresivo.

El hombre me habló en un idioma que parecía alemán. Advertí que no apartaba la mano izquierda de la empuñadura de una espada larga, todavía envainada. La mujer sonrió y también dijo algo. Por el momento, la tensión desapareció.

Los guie hacia la habitación que ocupábamos. Keeton echó más leña a la hoguera y empezó a asar parte de la carne que llevábamos. Nuestros invitados se sentaron junto al fuego, frente a nosotros, sin dejar de observar la comida, la habitación, a Keeton y a mí mismo.

Saltaba a la vista que eran sajones. La ropa del hombre era de lana gruesa, y se ceñía los pantalones y la camisa con tiras de cuero. Llevaba un gran abrigo de piel. Tenía el pelo, largo y rubio, recogido en dos trenzas que le caían por delante de los hombros. La mujer también era rubia, y vestía una túnica amplia, a cuadros, ceñida a la cintura. El niño era una versión en miniatura del hombre y estaba sentado en silencio, sin apartar la vista del fuego.

Después de comer, expresaron su gratitud y se presentaron: el hombre se llamaba Ealdwulf; la mujer, Egwearda, y el niño, Hurthig. Era obvio que la villa los atemorizaba. Nosotros, en cambio, les inspirábamos curiosidad. Traté de explicar por gestos que estábamos explorando el bosque, pero tardaron unos minutos en comprender el mensaje. Egwearda me miró con el ceño fruncido, bastante pálida, encantadora pese a las arrugas que la tensión y las penalidades le habían grabado en torno a los ojos.

Enseguida dijo algo, una palabra que sonaba como «cunnasman», y Ealdwulf asintió. Por fin comprendía.

Me hizo una pregunta que incluía la palabra. Me encogí de hombros, sin entender. Pronunció otra palabra, o palabras, algo así como «elchempa». Me señaló.

—Cunnasman —repitió. Con las manos, hizo gestos que indicaban «perseguir». Me estaba preguntando si yo perseguía a alguien.

—Sí —dije asintiendo vigorosamente—. Ja! —añadí.

—Cunnasman —jadeó Egwearda. Cambió de postura para extender el brazo por encima de la hoguera y tocarme la mano.

—Tienes algo raro —comentó Keeton—. Al menos, para esta gente. Y para los shamiga.

La mujer estaba desenvolviendo el bulto de tela. El pequeño Hurthig gimió y se apartó, mirándola con ansiedad. Ella había puesto el bulto junto a la hoguera, y lo que apareció a la luz del fuego me hizo estremecer.

Lo que Egwearda había llevado, como si se tratara de un bebé, era el brazo momificado de un hombre, cortado justo por debajo del codo. Los dedos eran largos y fuertes. En el dedo corazón lucía una brillante piedra roja. El mismo paquete contenía la hoja rota de una daga de acero, cuyo puño enjoyado demostraba que en otros tiempos fue un arma decorativa.

—Aelfric —dijo con voz queda.

Puso la mano con suavidad sobre el brazo momificado. El hombre, Ealdwulf, hizo lo mismo. Después, Egwearda volvió a guardar la espantosa reliquia. El niño dejó escapar un sonido, y solo entonces comprendí que era mudo. También estaba sordo. Pero en los ojos le brillaba una inteligencia asombrosa.

¿Quiénes eran?

Me quedé allí sentado observándolos. ¿Quiénes eran? ¿A qué periodo histórico pertenecían? Casi con toda seguridad al siglo V después de Cristo, a las primeras décadas de las incursiones germánicas en Gran Bretaña. Si no, ¿por qué estaban asociados con la villa romana? En el siglo VI, los bosques y los corrimientos de tierra habían ocultado casi todos los emplazamientos romanos.

No era capaz de imaginar qué representaban, pero en algún momento se habría contado una historia sobre la extraña familia, el hijo mudo, el marido y la esposa que transportaban la preciosa reliquia de un rey o un guerrero, mientras buscaban algo, quizá la conclusión de su leyenda.

Yo no conocía a ningún personaje llamado Aelfric. Seguramente la leyenda no se llegó a escribir y, con el tiempo, se perdió hasta la tradición oral. Por tanto, solo permanecía en la memoria inconsciente.

Los sajones no significaban nada para mí, pero, como señaló Keeton, yo sí significaba algo para ellos. Era como si…, como si me conocieran. O, al menos, como si hubieran oído hablar de mí.

Ealdwulf me hablaba al tiempo que trazaba unas rayas sobre el mármol. Pronto comprendí que quizá estuviera dibujando un mapa, y le di papel y lápiz. Entonces me di cuenta de lo que quería decir: señaló la villa y el camino, y un río lejano, el arroyo Arisco, que a esas alturas se había convertido en una corriente enorme que cruzaba el bosque. Al parecer, por delante de nosotros había un desfiladero profundo lleno de árboles, y el río discurría por el estrecho fondo.

—Freya! —dijo Ealdwulf, indicándome que debía seguir caminando río arriba. Repitió la palabra, buscando en mi rostro signos de que lo comprendía—. Drichtan! Freya! —añadió.

Me encogí de hombros para indicar un desconcierto absoluto. Ealdwulf bufó, exasperado, y se volvió hacia Egwearda.

—Freya! —dijo la mujer. Hizo unos extraños movimientos con las manos—. Drichtan! —repitió.

—Lo siento. Como si me hablarais en sajón.

—Wiccan —insistió. Trató de buscar otra manera de explicar el concepto, pero se encogió de hombros y se rindió.

Pregunté qué había al otro lado del desfiladero. Cuando Ealdwulf comprendió qué le decía, dibujó llamas, señaló nuestra pequeña hoguera e hizo un gesto para ilustrar un fuego de proporciones gigantescas. Parecía indicarme que bajo ningún concepto fuera allí.

—Elchempa —dijo, golpeando con un dedo el dibujo de las llamas. Me miró y repitió el gesto—. Feor buend! Elchempa! —Sacudió la cabeza y me tocó en el pecho—. Cunnasman. Freya. Her. Her! —Insistió, tocando el punto del mapa donde aparecía el río, quizá el punto más cercano para cruzar el desfiladero.

—Creo… —titubeó Keeton—. Creo que está diciendo… «kinsman».

—¿Kinsman?

—Kinsman, «pariente» en inglés. —Keeton me miró—. Podría ser.

—¿Y Elchempa? Intruso, supongo.

—Sí, quizá tengas razón. Tu hermano va hacia el fuego, pero Ealdwulf quiere que vayas río arriba y encuentres el Freya.

—Sea lo que sea eso…

—Egwearda ha dicho algo como «wiccan» —siguió Keeton—. En inglés, eso suena como witch, «bruja», o quizá como wise one, «sabio». Quizá no pueden ser más precisos…

Con algunas dificultades, pregunté a Ealdwulf sobre Elchempa, y sus gestos dramáticos de matar, despedazar y quemar no me dejaron duda alguna sobre que hablaba de Christian. Lo había asolado todo a su paso por el bosque, y todos lo conocían y lo temían.

Ealdwulf parecía albergar una nueva esperanza. Y esa esperanza era yo. Recordé las palabras de la pequeña Kushar: «Ahora te reconozco… Pero no ha sucedido nada irreparable. La historia no ha cambiado. No te había reconocido».

—Te han estado esperando —dijo Keeton—. Te conocen.

—¿Cómo es posible?

—Quizá los shamiga hayan hecho correr la voz. Hasta es posible que Christian haya hablado de ti.

—Lo principal es que saben que estoy aquí. Pero ¿a qué viene el alivio? ¿Creen que puedo controlar a Christian? —Me toqué el cuello, allí donde las cicatrices aún me dolían de vez en cuando—. Pues se equivocan.

—Entonces, ¿para qué lo sigues? —preguntó Keeton en voz baja.

—Para matarlo y liberar a Guiwenneth —respondí sin pensar.

—Creo que con eso se conformarán. —Keeton se echó a reír.

Estaba cansado, pero la imponente presencia de los sajones me inquietaba. De todos modos, Ealdwulf nos hizo señales de que Keeton y yo debíamos dormir. Los gestos y la palabra slaip, tan parecida al inglés sleep, «dormir», eran más que claros.

—Slaip! Ich willa where d’yon!

—Yo os cuidaré —tradujo Keeton con una sonrisa—. Cuando le coges el ritmo es fácil.

Egwearda vino a nuestro lado, extendió su capa y se acurrucó junto a nosotros. Ealdwulf caminó hasta el hueco de la puerta y salió a la noche. Desenvainó la espada y la clavó en el suelo, para luego sentarse tras ella, con una rodilla a cada lado de la brillante hoja.

En aquella postura, vigiló nuestro sueño durante el resto de la noche. Por la mañana tenía la barba y la ropa empapadas de rocío. Cuando me oyó desperezarme, se levantó y sonrió, volvió a entrar en la habitación y se sacudió la humedad de la ropa. Tomó mi espada y la sacó de la funda de cuero. Frunció el ceño al observar el juguete celta y sobre todo al compararlo con el acero templado de su arma. Mi espada curva solo medía la mitad que la de Ealdwulf. Sacudió la cabeza, dubitativo, y golpeó una hoja contra la otra. Eso pareció hacerlo cambiar de opinión. Sopesó y blandió el regalo que me había hecho Magidion, hendió el aire dos veces con la hoja y asintió con gesto de aprobación.

Me repitió el consejo gutural de que siguiera el río y me olvidara de perseguir al Intruso. Después, Egwearda y él partieron. Su hijo mudo, triste, caminaba ante ellos, pasando la mano por los arbustos que crecían en el jardín desierto.

Keeton y yo desayunamos, es decir, nos obligamos a ingerir un puñado de copos de avena y a tragarlos con agua. De alguna manera, aquel sencillo ritual y el respiro de aquellos momentos nos permitieron comenzar el día con alegría.

Volvimos sobre nuestros pasos por la calzada romana y entramos de nuevo en el bosque, por donde parecía haber un paso natural entre la espesura de arbustos. No sabía adónde iríamos a parar, aunque, si el arroyo Arisco trazaba una curva como la indicada en el mapa de Ealdwulf, lo encontraríamos.

Llevábamos más de un día sin dar con rastros de Christian y ya habíamos perdido su pista por completo. Mi única esperanza era hallar el lugar por donde mi hermano había cruzado el río. Con ese fin, Keeton y yo nos separamos durante un trecho, para explorar el arroyo Arisco en ambos sentidos.

—Entonces, ¿no piensas hacer caso del consejo del sajón? —preguntó Keeton.

—Quiero a Guiwenneth, no las bendiciones de algún pagano supersticioso. Estoy seguro de que tenía buenas intenciones, pero no puedo permitir que Christian me saque demasiada ventaja…

Tenía grabado en la mente un fragmento del diario de mi padre:

He estado fuera durante tres meses, pero en Refugio del Roble solo han pasado dos semanas…

Y la conmoción de ver a Christian tan envejecido…

«Ojalá hubieras estado conmigo estos quince últimos años».

¡Y solo había estado en el bosque unos doce meses!

Cada día de ventaja de Christian podía transformarse en una semana o en un mes. Quizá en el corazón del bosque, más allá del fuego, en el reino que Kushar había llamado Lavondyss, había un lugar donde el tiempo no significaba nada en absoluto. Cuando mi hermano cruzara esa frontera ya estaría demasiado lejos de mí, en un mundo que me resultaba tan extraño como lo habría sido Londres para Kushar. Y se acabaría toda esperanza de encontrarlo.

La sola idea me provocó un escalofrío de terror. Había aflorado de repente, de manera involuntaria, como una semilla que brota cuando llega su hora. Y entonces recordé lo que me había dicho Kushar sobre Lavondyss:

«El lugar donde los espíritus de los hombres no están ligados al tiempo».

Cuando imaginé a Christian entrando en un reino de tiempo infinito, sentí un escalofrío de angustia y supe que yo estaba en lo cierto.

No podía perder ni una hora, ni un minuto…

CUATRO
Nigromante

Poco después de abandonar la villa cruzamos la frontera que separaba dos zonas diferentes del bosque. Salimos de la espesura del bosque y entramos en un claro amplio, muy iluminado. La hierba, alta, conservaba la humedad del rocío, y por todas partes encontramos telarañas que relucían cuando las estremecía la brisa.

En el centro del claro se alzaba un árbol imponente, un castaño de Indias, cuyo follaje amplio y denso llegaba casi hasta el suelo.

Sin embargo, al otro lado, el árbol perdía su magnificencia de una manera terrible. La madera estaba enferma y llena de parásitos. Las hojas eran de un color marrón sucio, semiputrefactas. Unas trepadoras parásitas se habían extendido como una red de tentáculos desde el bosque hasta enredarse con las ramas del castaño.

A veces, el árbol temblaba, y las grandes lianas llevaban la vibración hasta el bosque. El suelo era una maraña de raíces y hierbas, y unas protuberancias extrañas y pegajosas se alzaban unos centímetros en el aire, como si buscaran una presa.

El castaño de Indias era un recién llegado a los paisajes británicos, solo llevaba unos cientos de años creciendo allí. Keeton opinaba que habíamos salido del bosque medieval y que nos estábamos adentrando en una zona más primitiva. De hecho, pronto me hizo notar la preponderancia de avellanos y olmos, mientras que los robles y fresnos, junto con las enormes hayas, eran cada vez más escasos.

Había una cualidad nueva en esa zona del bosque; daba la sensación de mayor oscuridad y pesadez. El olor era rancio, como a hojas podridas y a estiércol. El canto de los pájaros sonaba más lejano. Brisas que no notábamos hacían que el follaje se agitara. La vegetación era más sombría, y el sol que se filtraba entre la espesa cobertura de hojas nos llegaba en haces amarillos, una luz escasa que arrancaba reflejos de las hojas caídas y de la corteza de los árboles, dándome la impresión de que unas figuras silenciosas nos rodeaban y vigilaban.

Dondequiera que mirásemos, encontrábamos troncos podridos. Algunos seguían en pie, sostenidos por sus vecinos, pero la mayoría se habían desplomado y estaban cubiertos de enredaderas y musgo, amén de insectos repugnantes.

Quedamos atrapados en aquel ocaso interminable durante horas.

En un momento dado empezó a llover. La escasa luz que nos llegaba mermó todavía más, hasta que nos encontramos avanzando entre la vegetación en una penumbra terrible. Cuando la lluvia cesó, los árboles siguieron goteando, incomodándonos, hasta que volvió la luz fragmentaria.

Llevábamos un buen rato oyendo el ruido del río, aunque en realidad no nos dábamos cuenta. De pronto, Keeton, que abría la marcha, se detuvo y se volvió hacia mí con el ceño fruncido.

—¿Has oído eso?

Solo entonces advertí el murmullo distante del arroyo Arisco. El discurrir del agua tenía un sonido extraño, como si fuera un eco muy lejano.

—El río —dije.

—No, el río no —insistió Keeton con un gesto de negación, impaciente—. Las voces.

Me acerqué a él, y los dos permanecimos quietos unos instantes, en silencio.

¡Y lo escuchamos! El sonido de la voz de un hombre nos llegaba con el mismo efecto de eco, seguido por el relinchar de un caballo y por el retumbar lejano de las rocas que se precipitaban por una pendiente.

—¡Christian! —grité.

Empujé a Keeton para correr. Me siguió y nos precipitamos entre los arbustos, rodeando los árboles, utilizando nuestros cayados para golpear con violencia los matorrales y espinos que nos bloqueaban el paso.

Vi luz ante mí: el bosque empezaba a aclararse. Era una luz escasa, verdosa, difícil de distinguir. Continué corriendo, con la mochila golpeándome la espalda. Llegué hasta el lugar donde el bosque se aclaraba, y solo un salto frenético hacia la derecha, agarrándome desesperadamente a un árbol, impidió que cayera de cabeza por el precipicio que apareció de pronto.

Keeton llegó corriendo detrás de mí. Me estiré y lo agarré, obligándolo a detenerse un instante antes de que también él se diera cuenta de que el terreno desaparecía en una pendiente brusca, hacia el hilo brillante del río que corría casi un kilómetro más abajo.

Nos pusimos a salvo y, ya seguros, nos asomamos al precipicio. Desde luego, no había ningún camino de bajada. El otro lado del barranco no era tan empinado, y en él crecían bastantes árboles; mostellares y robles se alzaban dispersos, agarrándose con desesperación a cada irregularidad del terreno. En lo alto del acantilado, el bosque era más denso.

Otra vez oí el sonido distante y hueco de una voz. Al escrutar el otro lado del desfiladero detecté el movimiento. Las rocas se desprendían y rodaban entre la vegetación, para ir a caer abajo, a las aguas del río. Y apareció un hombre, un hombre que guiaba por las riendas un caballo reticente, obligando al animal a caminar por lo que parecía un sendero estrecho hasta lo imposible.

Tras el caballo surgieron otras figuras, con armaduras y pieles brillantes. Todos tiraban de bestias de carga, tan reluctantes como la primera. Un carro ascendía muy despacio por la misma cornisa. El carro resbaló y se detuvo unos instantes cuando una rueda se salió del camino. Hubo todo un caos de actividad, así como muchos gritos y órdenes.

Mientras miraba me di cuenta de que aquella columna de guerreros se extendía a lo largo de un buen trecho, precipicio arriba. ¡Y de pronto surgió allí la forma de Christian, envuelto en una capa, tirando de un caballo con arreos negros! El cuerpo tendido sobre el lomo del animal parecía el de una mujer. Los rayos del sol arrancaron reflejos de una cabellera rojiza… ¿O fue una ilusión fruto de mi desespero?

Antes de que me detuviera a pensar sobre lo inteligente de mi reacción, ya había gritado el nombre de Christian. Toda la columna se detuvo y miró en mi dirección cuando el sonido procedente de la nada reverberó contra los muros del precipicio. Keeton gruñó e hizo un gesto de frustración.

—Ahora sí que la has hecho buena —susurró.

—Quiero que sepa que lo sigo —repliqué. Pero estaba avergonzado por haber perdido el elemento sorpresa—. Tiene que haber un camino de bajada —añadí.

Empecé a moverme entre los arbustos que delimitaban el borde del precipicio.

Keeton me retuvo un instante y señaló al otro lado del barranco. Cuatro o cinco formas retrocedieron por la cornisa y se metieron rápidamente entre los árboles.

—Halcones —dijo Keeton—. He contado seis. Seis, me parece. ¡Sí, allí! ¡Mira!

La pequeña banda bajaba por la ladera, con las armas mal sujetas, ya que necesitaban las manos para buscar puntos de apoyo en la traicionera pendiente que descendía hacia el río.

En aquella ocasión, Keeton me siguió de cerca, y corrimos por el bosque, junto al abismo, cuidándonos bien de las rocas sueltas o las raíces ocultas que nos podían hacer tropezar.

¿Dónde estaba el camino?

Mi frustración crecía a medida que transcurrían los minutos y los halcones continuaban bajando, hasta que los perdimos de vista. Llegarían al río en menos de una hora. Y, entonces, nos estarían esperando. Teníamos que llegar antes.

Estaba tan absorto buscando el camino que había utilizado mi hermano que, durante unos instantes, no advertí la temblorosa forma negra que delante.

De repente se puso en pie. Era impresionante, y exhaló el aliento en una ráfaga fuerte y vibrante, con un siseo tan ensordecedor como hediondo.

El Urscumug se balanceaba de lado a lado con las mandíbulas abiertas. Los rasgos distorsionados del hombre al que yo tanto había temido sonreían sobre los colmillos. Tenía una gran lanza, que parecía hecha con el tronco entero de un árbol.

Keeton desapareció entre los arbustos y lo seguí en silencio. Durante un momento dio la impresión de que la inmensa bestia jabalí no nos había visto, pero el ruido que hicimos le llamó la atención y empezó a perseguirnos. El Urscumug corría esquivando los árboles, rápido y decidido. Keeton salió corriendo en una dirección, y yo salí disparado en otra. El Urscumug se detuvo, inclinó la cabeza y escuchó. El pecho le subía y bajaba, tenía erizado el áspero pelo del cuerpo, y la corona de ramas de espino que llevaba crujía cuando se giraba a un lado o a otro. Bajo aquella media luz, los colmillos eran dos puntos altos y brillantes. La bestia arrancó una rama alta de un árbol y la utilizó para aplastar la vegetación, sin dejar de escuchar.

Entonces giró en redondo y caminó de vuelta hacia el abismo con su peculiar estilo, encorvado y balanceándose un poco. Se quedó allí, contemplando la caravana de caballos y guerreros con los que viajaba Christian. Lanzó la rama por el precipicio y se volvió hacia mí, con la cabeza baja.

Juro que, mientras me arrastraba rápidamente hacia el lugar que la bestia vigilaba, pareció seguir mis movimientos con la vista. Quizá el Urscumug estaba enfermo o herido. Casi grité del susto cuando Keeton me puso la mano en el hombro. Indicándome silencio absoluto, señaló la cima del estrecho sendero que llevaba al fondo del precipicio.

Sin bajar la guardia, echamos a andar sendero abajo. Lo último que vi del mitago de mi padre fue su imponente forma negra, balanceándose levemente. Las aletas de las fosas nasales le vibraban mientras respiraba tranquilo, en calma y pensativo.

Jamás ha habido viaje más difícil o más aterrador que aquel descenso hacia el valle del río. Perdí la cuenta de las veces que resbalé en aquella cornisa llena de piedras afiladas y raíces retorcidas, salvándome de la muerte solo gracias a mis reflejos y, de cuando en cuando, a la mano de Keeton. Terminamos por bajar casi agarrados el uno al otro, dispuestos a auxiliarnos en caso de necesidad.

Excrementos de caballo, huellas de ruedas y las marcas de cuerdas en los troncos de los árboles retorcidos por el viento hablaban del paso igual de arriesgado de Christian, tan solo unas horas, como máximo un día, antes.

Ya no veíamos a los halcones enviados a detenernos. Cuando nos paramos a escuchar, se hizo el silencio y solo captamos el canto de los pájaros, aunque en un par de ocasiones oímos voces muy lejanas: Christian y la mayor parte de su banda, cerca ya de la plataforma que llevaba al centro del bosque.

Continuamos descendiendo durante más de una hora. Al final, la cornisa se ensanchaba, convirtiéndose en algo más parecido a un sendero natural, que descendía hacia la extensión de bosque, una alfombra de follaje a través de la cual divisábamos de cuando en cuando el río. Por encima de nosotros, las paredes grises del desfiladero resultaban siniestras.

Al nivel del suelo oímos por fin un movimiento sospechoso, y nos sentimos vigilados. Los matorrales escaseaban. El río pasaba a un centenar de metros, invisible entre las sombras del bosque silencioso.

—Ya están aquí —susurró Keeton. Llevaba la Smith and Wesson en la mano. Se acuclilló tras un matorral y miró en dirección al río.

Yo corrí hacia el árbol más cercano, y Keeton me siguió. Me adelantó y se acercó más al río. Un pájaro aleteó de forma ruidosa sobre nosotros. A nuestra derecha, un animal, quizá un ciervo pequeño, se movía inquieto por la hierba. Alcancé a ver la larga línea de su lomo, incluso lo oí respirar.

Rápido, moviéndonos a toda velocidad de árbol en árbol, llegamos a la orilla del río seca y ligeramente arenosa, donde las raíces serpenteantes de olmos y avellanos formaban una serie de depresiones en el terreno. Nos pusimos a cubierto en una de ellas. En aquel punto, el río tenía unos cuarenta metros de anchura, era profundo y hacía remolinos. La parte central recibía luz, pero las copas de los árboles que crecían a ambos lados proyectaban sus sombras sobre las riberas. En aquellas últimas horas de la tarde comenzaba a oscurecer. Parecía un lugar amenazador.

Quizá, pese a todo, los halcones no habían llegado todavía. ¿O nos estarían vigilando desde las sombras de la orilla opuesta?

Teníamos que cruzar el río. A Keeton no le hacia gracia intentarlo en aquel momento. Dijo que deberíamos esperar al amanecer. Durante la larga noche que nos aguardaba, uno de los dos tendría que montar guardia mientras el otro dormía. Los halcones estaban allí cerca, seguro, quizá solo esperaban el momento adecuado para lanzarse sobre nosotros.

Estaba de acuerdo con él. Por primera vez me alegraba que llevara una pistola. El arma nos proporcionaría al menos una ventaja táctica, una oportunidad de impedir que se nos acercaran mientras cruzábamos la corriente.

No llevaba más de diez minutos con esas consideraciones cuando cayeron sobre nosotros. Yo estaba sentado junto al río, medio apoyado en un tronco del olmo, escudriñando las sombras de la otra orilla en busca de cualquier movimiento delator. Keeton se puso en pie y se acercó con cautela a la ribera. Oí su grito contenido y el silbido de una flecha, que fue a caer al agua. Keeton echó a correr.

Ya estaban en nuestra orilla del arroyo Arisco y nos atacaron con rapidez moviéndose en zigzag muy deprisa, de forma salvaje. Dos de ellos llevaban arcos, y una segunda flecha fue a clavarse en el árbol más cercano a mí. Corrí tan deprisa como pude en pos de Keeton. Un fuerte golpe en la espalda me hizo caer hacia delante y no tuve que mirar para saber que la mochila me había salvado la vida.

En aquel momento resonó un disparo y se oyó un grito terrible. Volví la vista atrás: uno de los halcones estaba inmóvil, con las manos en la cara. La sangre le goteaba entre los dedos. Sus compañeros se dispersaron hacia ambos lados, y el desgraciado guerrero cayó primero de rodillas y luego sobre el vientre, sin duda muerto.

Keeton había encontrado un hoyo más profundo en el terreno, escudado por una aulaga enorme, de manera que un muro de raíces se interponía entre los halcones y nosotros. Las flechas nos pasaban por encima silbando y una me dio en un tobillo al rebotar contra una rama. Fue un corte superficial, pero increíblemente doloroso.

Fue entonces cuando Harry Keeton hizo una auténtica tontería: se alzó y, con toda tranquilidad, apuntó al atacante más agresivo. Al tiempo que sonaba el disparo, una piedra afilada le arrebató la pistola de las manos, enviándola a varios metros sobre la tierra seca. Keeton se agachó de nuevo al tiempo que se agarraba la mano y se acariciaba los dedos doloridos.

Los hombres de Christian nos atacaron como cinco sabuesos infernales, saltando y aullando: formas esbeltas, casi desnudas, protegidas por la armadura de cuero más rudimentaria que se pueda imaginar. Solo las máscaras brillantes de los halcones y las espadas cortas que esgrimían eran metálicas.

Keeton y yo huimos de los guerreros como los ciervos huyen del fuego. Pese a la pesada ropa y las mochilas, teníamos alas en los pies. El dolor imaginario de un cuchillo en la garganta era un gran incentivo, que nos daba fuerzas para la retirada.

Lo que más me llamaba la atención mientras corría de escondrijo en escondrijo era lo confiados que habíamos sido. Pese a toda nuestra palabrería, pese a lo fuerte que me sentía, cuando llegó la hora de la verdad ni una pistola calibre 38 nos había servido de nada contra la habilidad de unos soldados bien entrenados. Éramos como niños en el bosque, como chiquillos ingenuos jugando a la supervivencia.

Si mi destino era enfrentarme a Christian, me iba a hacer picadillo. Atacarlo con una lanza de piedra, una espada celta y mucha rabia sería poco más efectivo que insultarlo.

El terreno desapareció bajo mis pies, y Keeton me arrastró a un nuevo agujero. Me di la vuelta y preparé la lanza. Un halcón se precipitaba hacia nosotros.

Lo que sucedió a continuación fue bastante extraño.

El guerrero se detuvo en seco. Por los movimientos de su cuerpo, sinuosos y tensos, dedujimos que estaba asustado, aunque la máscara amarilla en forma de ave no nos dejaba verle el rostro. Nos dio la espalda y advertí que de repente había empezado a soplar un viento gélido en torno a nosotros.

El día se oscureció, toda la luz desapareció de la orilla del río, como si una nube negra de tormenta hubiera ocultado el sol. Los árboles se agitaron, las ramas se quebraron y las hojas se desprendieron, arrastradas por el vendaval. Una especie de niebla espectral rodeó al halcón que parecía el jefe. El hombre gritó y echó a correr hacia sus compañeros.

El polvo se alzaba del suelo en grandes columnas. Las aguas del río empezaron a burbujear, como si bajo la superficie pelearan grandes bestias marinas. Los árboles que nos rodeaban sufrían sacudidas cada vez más fuertes, y las ramas se quebraban con crujidos espantosos. El aire era cada vez más frío, y las sombras fantasmales y sonrientes de los elementales fluían veloces por la escalofriante niebla que el viento no conseguía dispersar.

Keeton estaba aterrado. En las cejas y en la punta de la nariz se le formaron cristales de hielo. Temblaba de manera violenta, tratando de arrebujarse más en su chaqueta de cuero. Yo también temblaba, el aliento se me congelaba y el hielo en las pestañas casi me impedía ver. Una fina capa de nieve cubrió los árboles con un manto blanco. Las extrañas risas y gritos de las violentas formas mentales aislaron aquella parte del bosque, cerrando el paso a toda ley natural.

—¿Qué demonios ocurre? —me preguntó Keeton; le castañeteaban los dientes.

—Un amigo —aseguré. Y le toqué el brazo para infundirle seguridad.

Al final, el freya había acudido a mí.

Keeton, con los párpados helados, me miró y se secó la cara con la mano. Todo el paisaje había quedado cubierto de hielo y nieve. Formas esbeltas y fluidas volaban por el aire. Algunas se acercaban a nosotros y nos examinaban con rostros afilados y ojos entrecerrados llenos de burla. Otras no eran más que torbellinos oscuros que azotaban el aire al pasar, como en una especie de implosión extraordinaria.

Los halcones huyeron entre gritos. Vi como uno se elevaba, se doblaba por la mitad, se retorcía y volvía a doblarse, hasta que una especie de sudor pegajoso goteó de su cuerpo suspendido… Un cuerpo que flotaba en el aire, sostenido por manos invisibles. Los restos rotos y astillados salieron lanzados al río y desaparecieron bajo la superficie cristalina. Otro halcón, pese a su resistencia, encontró la muerte cuando los espíritus lo lanzaron hacia la otra orilla: quedó empalado en una rama. No sé qué les sucedió a los demás, pero los gritos continuaron durante algunos minutos, sin que la actividad fantasmal cesara ni un instante.

Por fin se hizo el silencio. El aire recuperó la calidez, el manto blanco desapareció, y Keeton y yo nos frotamos con energía las manos heladas. Varios espectros altos se aproximaron a nosotros, formas tenues de niebla, vagamente humanas. Quedaron suspendidos en el aire mientras nos examinaban desde arriba con el pelo flotando con un movimiento lento y escalofriante. Nos señalaban con manos temblorosas de dedos largos. El brillo de sus ojos se concentraba en nosotros por encima de sus bocas sonrientes. Keeton observaba a los fantasmas, aterrado. Uno extendió la mano y le pellizcó la nariz. El piloto pegó un salto, cosa que al parecer divirtió muchísimo al espectro. Su risa tenía un tono extraño, malicioso; era como un eco del bosque que no surgía de sus labios, sino que parecía brotar a nuestro alrededor.

Luego llegó la luz, una luz dorada y difusa, que señaló la solemne aparición del barco. Los elementales que nos rodeaban se estremecieron sin dejar de reír. Los que estaban desnudos parecieron convertirse en humo, mientras los demás se alejaban, abrazándose a las sombras, a los huecos entre las ramas y las raíces, con los ojos relucientes todavía clavados en nosotros.

Al ver el barco, Keeton se atragantó. Yo solo sentí alivio. Por primera vez desde el comienzo del viaje pensé en el amuleto de plata, la hoja de roble, y me llevé la mano al cuello para sacarme el medallón de la camisa empapada y sostenerlo ante el hombre que nos miraba desde la nave.

El barco parecía mucho más apropiado en aquella corriente de agua que en la estrechez imposible del arroyo Arisco a su paso junto al Refugio. Tenía la vela laxa. Salió de la penumbra, y el hombre alto, envuelto en su capa, saltó a la orilla y ató un amarre a una raíz protuberante. La luz provenía de una pequeña antorcha en la proa del barco. Él no brillaba, solo había sido una ilusión. Ya no llevaba el casco con la complicada cresta y, mientras Keeton y yo lo mirábamos, se quitó la capa, cogió la tea encendida y la clavó en la orilla del río, situándose junto a ella para que el fuego iluminara su envergadura imponente.

Se acercó a nosotros y nos ayudó a ponernos en pie.

—Sorthalan! —gritó—. Sorthalan! —repitió, esta vez golpeándose el pecho con el puño.

Extendió la mano hacia mi cuello, tocó el amuleto y sonrió a través de la espesa barba. Lo que dijo después, en un lenguaje fluido que me recordó al de Kushar, no significaba nada para mí. Pero comprendí, otra vez de manera inexplicable, que me decía: «Te he estado esperando».

Una hora después de anochecer, el Urscumug bajó por el acantilado para cruzar el río a la caza de Christian. Un movimiento rápido en el bosque fue la primera señal de que se aproximaba, y Sorthalan apagó la antorcha. La luna, en cuarto creciente, brillaba sobre el río, y la noche clara nos permitía divisar las primeras estrellas. Debían de ser las nueve, pero el follaje tupido hacía que la oscuridad pareciera aún más densa.

El Urscumug surgió entre los árboles, caminando despacio al tiempo que emitía un extraño resuello que turbaba el silencio de la noche. Desde un lugar seguro observamos como la gran forma del jabalí se detenía junto al agua y recogía el cuerpo inerte y destrozado de un halcón. Desgarró el cadáver con los colmillos y se sentó, de una manera tan humana que resultaba sorprendente, para sorber las entrañas del mitago muerto. Luego arrojó los restos al río. El Urscumug lanzó un gruñido profundo mientras examinaba la orilla. Durante un larguísimo momento pareció clavar la vista en nosotros, aunque era imposible que distinguiera nada en la oscuridad.

Pero la máscara blanca, el rostro humano, casi brillaba bajo la luz de la luna, y habría jurado que los labios se movían buscando una comunicación inaudible, como si el espíritu de mi padre me hablara en silencio con una sonrisa.

La bestia se levantó y entró en el agua, alzando los enormes brazos al nivel de los hombros para sostener la lanza por encima de la cabeza. Después, aparte de algunos gruñidos, no oímos más ruidos procedentes del Urscumug, aunque una hora más tarde unas rocas se desprendieron en el bosque y fueron a caer mansamente al río.

En el río, el bote se mecía en el agua ruidosamente, la corriente tiraba de él y mantenía tenso el amarre. Examiné el casco. Tenía un diseño sencillo, pero elegante. La cubierta era estrecha, aunque cabían unas veinte personas bajo las pieles, que podían tensarse para proteger la nave de la lluvia. Una sola vela, de aparejos sencillos, podía aprovechar el viento, pero también había escálamos y cuatro remos para aguas más tranquilas.

Una vez más me llamaron la atención las gárgolas talladas en la proa y en la popa. Al mirarlas sentía un escalofrío de terror, porque alcanzaban una parte de mi memoria racial, suprimida mucho tiempo atrás. Aquellos rostros anchos, de ojos como hendiduras y labios bulbosos… Los rasgos eran, a su manera, una obra de arte: un arte irreconocible, pero no por ello menos inquietante.

Sorthalan cavó un hoyo para encender una hoguera, sobre la que puso una especie de asador. Cocinó dos pichones y una becada, pero no había carne suficiente para saciar mi apetito, mucho menos el de los tres.

Por una vez no tuvimos que pasar por el ritual exasperante de comunicación e incomprensión. Sorthalan comió en silencio, mirándome de vez en cuando, pero concentrado sobre todo en sus pensamientos. Fui yo quien intentó comunicarse. Señalé en la dirección por donde había desaparecido el mitago primario.

—Urscumug —dije.

—Urshucum —dijo Sorthalan encogiéndose de hombros.

Casi el mismo nombre que utilizara Kushar. Intenté otra cosa: utilicé los dedos para indicar un movimiento.

—Estoy persiguiendo al uth guerig. ¿Sabes algo de él?

Sorthalan masticó la carne y me miró. Se lamió los dedos, manchados de grasa de ave. Se inclinó hacia delante y, con los mismos dedos pegajosos, me cerró los labios.

No sé qué dijo, pero significaba «come y calla», que fue exactamente lo que hice.

Calculé que Sorthalan debía de tener cincuenta y tantos años. Tenía el rostro lleno de arrugas, pero conservaba el pelo bastante negro. Su ropa era sencilla: una camisa de tela y un peto de cuero que parecía bastante eficaz. Los pantalones eran largos y los llevaba atados con tiras de tela. Calzaba unos zapatos de cuero cosido. Hay que decir que no tenía un gusto muy alegre: todo su atuendo era del mismo marrón monótono. Es decir, todo menos el collar de huesos coloreados. Había dejado el casco en el bote, pero no puso ninguna objeción cuando Keeton lo cogió, lo llevó junto al fuego y pasó los dedos por los hermosos adornos que lo cubrían y que representaban batallas y escenas de caza.

A Keeton se le ocurrió de repente que las escenas en plata sobre bronce del casco podían hacer alusión a la vida del propio Sorthalan. Empezaban en el puente de la ceja izquierda y narraban la escena alrededor de la cresta, hasta la placa que protegía la mejilla. Todavía quedaba sitio para labrar una escena o dos.

En los dibujos aparecían barcos en un mar tormentoso, el estuario de un río rodeado de bosques, un poblado, figuras altas y siniestras; espectros y hogueras, y, por último, un bote solitario, con la silueta de un hombre en la proa.

Keeton no dijo nada, pero era evidente que la artesanía exquisita del casco lo impresionaba.

Sorthalan se envolvió en la capa y pareció sumirse en un sueño ligero. Keeton avivó el fuego y arrojó un trozo de leña entre las ascuas brillantes. Debía de ser casi medianoche, y los dos intentamos dormir.

Yo pude solo dormitar un poco y, en cierto momento de la noche, fui consciente de que Sorthalan susurraba algo en voz baja. Abrí los ojos y me incorporé. Lo vi sentado al lado de Keeton, que dormía profundamente. Tenía una mano sobre la cabeza del piloto. Sus palabras eran como un cántico ritual. El fuego era ya casi inexistente, y lo avivé de nuevo. Con la luz renovada, vi que el rostro de Sorthalan estaba empapado de sudor. Keeton se agitó un poco, pero siguió dormido. Sorthalan se llevó la mano libre a los labios, y yo confié en él.

Poco más tarde, el cántico suave terminó.

Sorthalan se puso de pie, se quitó la capa y se encaminó hacia el agua para lavarse la cara y las manos. Después se sentó sobre los talones, contempló el cielo nocturno y habló en voz más alta. Los sonidos de su lenguaje, sibilantes y titubeantes, resonaron en la oscuridad. Keeton se despertó y se sentó, frotándose los ojos.

—¿Qué pasa?

—No lo sé.

Lo observamos unos minutos, cada vez más sorprendidos. Le dije a Keeton lo que había estado haciendo Sorthalan, pero no demostró miedo ni preocupación.

—¿Qué es este hombre? —me preguntó.

—Un chamán. Un mago. Un nigromante.

—Los sajones lo llamaron Freya. Yo creía que se trataba de un dios vikingo o algo por el estilo.

—Los dioses nacen del recuerdo de hombres poderosos —sugerí—. Puede que una forma primitiva de Freya fuera un brujo.

—Demasiado complicado para estas horas de la madrugada —dijo Keeton con un bostezo.

Los dos nos sobresaltamos al oír un movimiento a nuestra espalda, en la maleza. Sorthalan se quedó donde estaba, junto al agua, ya en silencio.

Keeton y yo nos pusimos de pie y escudriñamos la oscuridad. El creciente movimiento entre los arbustos delató la presencia de una forma vagamente humana. Fuera quien fuese, titubeó y se refugió en la penumbra. Con la luz del fuego, solo distinguíamos su perfil.

—¡Hola! —nos llegó una voz masculina, no refinada, muy vacilante. La palabra había sonado como «¡Alla!».

Tras el saludo, la figura se acercó y pronto vimos a un joven. Entró en la zona de espíritus elementales, rodeado por los espectros y formas fantasmagóricas de Sorthalan, que parecían obligarlo a avanzar pese a su resistencia. En aquel momento solo reconocí su uniforme. Iba andrajoso y no portaba equipo, ni mochila ni fusil. Llevaba la chaqueta caqui con el cuello abierto. Vestía unos pantalones anchos, atados a las pantorrillas con polainas. Solo una barra le adornaba la manga de la chaqueta.

Era tan evidente que se trataba de un soldado británico de la Primera Guerra Mundial que al principio me negué a confiar en mis sentidos. Acostumbrado a una dieta visual de formas primitivas blandiendo armas de hierro, un espectáculo tan familiar y comprensible parecía casi falso.

—¿Puedo acercarme? —dijo. Todavía titubeaba y tenía un acento muy marcado—. Vamos, compas, me muero de frío.

—Adelante —lo animó Keeton.

—¡Por fin! —exclamó con alegría nuestro invitado nocturno.

Dio unos pasos hacia nosotros y le vi la cara…

¡Keeton también! Creo que Harry Keeton contuvo el aliento. Yo me limité a mirarlos alternativamente.

—¡Oh, Dios! —exclamé.

Keeton se alejó de su doble. El soldado no pareció advertir nada extraño. Se acercó a la hoguera y se frotó los brazos con energía. Cuando me sonrió, traté de devolverle la sonrisa, pero el parecido de aquel hombre con mi compañero me sorprendió tanto que debió notarlo; era su viva imagen.

—Me ha llegado olor a pollo asado.

—A pichón —dije—. Pero ya lo hemos terminado.

—Mala suerte. —El soldado se encogió de hombros—. Me muero de hambre. No tengo nada para cazar. —Nos miró alternativamente—. ¿No llevaréis un cigarrillo?

—No, lo siento —respondimos al unísono.

—Mala suerte —repitió volviéndose a encoger de hombros. Pareció animarse un poco—. Me llamo Billy Frampton. ¿Os habéis perdido? ¿Dónde está vuestra unidad?

Nos presentamos. Frampton se sentó junto al fuego, que habíamos avivado. Advertí que Sorthalan se acercaba a nosotros hasta situarse detrás del recién llegado. Frampton no pareció ver al chamán. Tenía un rostro juvenil, ojos brillantes y una mata de pelo rubio: era, en resumen, un Harry Keeton más joven… y sin la cicatriz de la quemadura.

—Yo vuelvo al frente —dijo Frampton—. Es que tengo un sexto sentido, ¿sabéis? Siempre lo he tenido, incluso en Londres, cuando era un mocoso. Una vez, a los cuatro años, me perdí en el Soho y me encontraron cuando ya volvía a Mile End. Buen sentido de la orientación. Así que tranquilos, compas. No me perdáis de vista y todo se arreglará.

Mientras hablaba no dejaba de fruncir el ceño y de lanzar miradas ansiosas al río. Luego clavó la vista en mí y tenía una expresión extraña en los ojos, como una mezcla terrible de pánico e inseguridad.

—Gracias, Billy —respondí—. Vamos hacia el corazón del bosque. Queremos subir por el acantilado.

—Llamadme Bicho. Todos los compas me llaman Bicho.

Keeton se atragantó otra vez y volvió a estremecerse. Los dos hombres intercambiaron una larga mirada.

—Bicho Frampton —susurró Keeton—. Iba al colegio conmigo. Pero este no es Bicho. Él era gordo y moreno.

—Sí, me llaman Bicho Frampton —insistió con una sonrisa nuestro invitado—. No me perdáis de vista, compas. Volveremos con los muchachos en menos que canta un gallo. Ya voy conociendo estos bosques como la palma de mi mano.

Era otro mitago, por supuesto. Me dediqué a observarlo mientras hablaba. No dejaba de mirar a su alrededor: parecía cada vez más turbado. Algo iba mal, y él lo sabía. Su misma existencia era un error. Hasta cierto punto, la presencia de los demás mitagos en el bosque era algo natural, pero la de Bicho Frampton resultaba antinatural. Intuí el porqué y le susurré mi teoría a Keeton mientras Bicho contemplaba fijamente el fuego.

—No me perdáis de vista, compas —repetía, cada vez con voz más átona.

—Sorthalan lo ha creado a partir de tu mente.

—Mientras yo dormía…

Y era cierto. Sorthalan no tenía el poder de la pequeña Kushar, así que sondeó en la memoria racial de Keeton y encontró la forma mitago más reciente. Por medio de la magia, o quizá gracias a su poder psíquico, el nigromante había dado cuerpo al mitago en menos de una hora, para luego hacerlo ir al campamento. Le había proporcionado las facciones de Keeton y un nombre elegido de sus recuerdos escolares. A través de Bicho Frampton, el mago de la Edad del Bronce podría hablar con nosotros.

—Lo conozco, claro que lo conozco —dijo Keeton—. Mi padre me hablaba de él. Más bien debería decir de ellos. Había uno llamado Granada Gerry. Y también me contó historias sobre un cabo al que llamaba Metralla Mark. Todos estaban a punto de licenciarse. Metralla Mark era el cabo que saltaba a la trinchera de uno cuando se había extraviado, en medio de la niebla, y lo ayudaba a volver a casa. Y Metralla Mark hacía las cosas con estilo. Recogió a un grupo de soldados extraviados en Somme, en Francia, y los llevó de vuelta a Escocia sin que se mojaran los calcetines. —Keeton sonrió—. Esa clase de historias.

—Una forma mitago tan reciente… —dije en voz baja.

Estaba atónito. Pero imaginaba con todo detalle cómo el horror y la desorientación de unos soldados podían provocar la generación por angustia de una forma esperanzadora, una figura en la que se podía confiar para regresar a casa, un héroe que devolviera los ánimos y el valor a los soldados.

Pero al mirar a nuestro invitado, a aquella figura heroica creada a toda velocidad, solo vi desorientación y confusión. Había sido creado con un propósito, y ese propósito no era el mito, sino la comunicación.

Sorthalan se sentó tras el soldado y le apoyó una mano en el hombro con suavidad. Frampton se sobresaltó y luego alzó la vista.

—Se alegra de que tuvieras valor para venir.

—¿Quién es? —pregunté con el ceño fruncido.

Me había dado cuenta de lo que estaba pasando. Sorthalan movía los labios, pero ningún sonido le surgía de la boca. Mientras hablaba en silencio, Frampton se dirigía a mí. Su acento pintoresco daba un matiz extraño a la leyenda que narraba. Repitió con palabras la historia que habíamos visto en el casco de Sorthalan.

—Se llama Sorthalan, que quiere decir «el primer barquero». En las tierras del pueblo de Sorthalan cayó una gran tormenta. Esas tierras están muy lejos de estas. La tormenta era una tormenta de magia nueva y de dioses nuevos. La tierra rechazaba al pueblo de Sorthalan. En aquellos tiempos, Sorthalan no era más que un fantasma en las entrañas del anciano sacerdote, Mithan. Mithan vio la nube oscura en el futuro, pero no había nadie que guiara a las tribus por tierra y mar, hacia los bosques de islas lejanas. Mithan era demasiado viejo para que sus fantasmas se formaran en los vientres de las mujeres.

»Encontró una gran piedra erosionada con un surco de agua en la superficie. Puso a su fantasma en la piedra y la piedra en un pináculo alto. La piedra creció durante dos estaciones; solo entonces la bajó Mithan del pináculo. La abrió y dentro había un niño acurrucado. Así fue como nació Sorthalan.

»Mithan alimentó al niño con hierbas secretas de las praderas y los bosques. Cuando fue un hombre, Sorthalan volvió junto a las tribus y eligió una familia de cada una. Cada familia construyó un barco, y utilizaron carros para llevar los barcos junto al mar grisáceo. El primer barquero los guio a través del mar y a lo largo de la costa de la isla, mientras buscaba entre los acantilados, los bosques oscuros y los estuarios de los ríos un lugar seguro donde asentarse. Encontró pantanos llenos de vegetación, donde nadaban gansos salvajes y otras aves. Se adentraron a través de un centenar de canales, y pronto dieron con un río más profundo, un río que los llevaría tierra adentro a través de colinas, bosques y desfiladeros.

»Uno a uno, los barcos atracaron en la orilla y las familias se dispersaron para formar las tribus. Algunas sobrevivieron; otras no. Fue un viaje a los lugares oscuros y fantasmales del mundo; un viaje más aterrador de lo que ninguno de ellos había imaginado. Aquella tierra estaba habitada, y los moradores atacaron a los intrusos con piedras y lanzas. Invocaron a las fuerzas de la tierra, a las fuerzas del río y a los espíritus unidos de toda la naturaleza, y los enviaron contra los intrusos. Pero el viejo sacerdote había enseñado bien a Sorthalan. Absorbió con su cuerpo a los espíritus malignos y así los controló.

»Pronto solo quedó sobre el río el primer barquero, que navegó hacia el norte, llevando consigo a los espíritus de aquella tierra. Siempre navega por los ríos, aguardando la llamada de sus tribus, y siempre está dispuesto a ayudar con su cortejo de poderes arcanos.

A través del médium humano, Sorthalan nos había contado su leyenda. Así conocimos sus poderes. Pero también sabíamos que esos poderes eran limitados: no podía hacer lo mismo que Kushar. Y él también parecía esperarme, igual que me habían esperado los shamiga, el Caballero y la familia de sajones.

—¿Por qué se alegra de que haya venido? —pregunté.

Fue el turno de Frampton de vocalizar palabras silenciosas, antes de hablar en voz alta.

—El Intruso debe ser destruido. Es un ser diferente. Está acabando con el bosque.

—Tú pareces tener poder más que suficiente para destruir a cualquier hombre —repliqué.

Sorthalan sonrió y sacudió la cabeza, para luego responder a su extraña manera.

—La leyenda lo deja claro. El Hermano es el que destruye al Intruso… o muere a sus manos. Solo el Hermano.

¿La leyenda lo deja claro? Por fin se habían formulado las palabras que confirmaban mis crecientes sospechas. Yo mismo me había convertido en un personaje legendario. Christian y su hermano, el Intruso y su Hermano, obrando según reglas marcadas por el mito, quizá desde el principio de los tiempos.

—Tú me estabas esperando —señalé.

—El reino te estaba esperando —me corrigió Sorthalan—. Yo no sabía que eras el Hermano, pero vi el efecto que surtía en ti la hoja de roble y empecé a desear que fuera así.

—Se me esperaba.

—Sí.

—Para que cumpliera mi parte en la leyenda.

—Para que hagas lo que se debe hacer. Para eliminar lo diferente que ha invadido el reino. Para quitarle la vida. Para detener la destrucción.

—¿Puede ser tan poderoso un simple hombre?

Sorthalan se echó a reír, aunque su médium permaneció solemne.

—El Intruso no es un simple hombre. Él no pertenece a este reino…

—Yo tampoco.

—Pero eres su Hermano. Eres el lado luminoso del Intruso. El lado oscuro es el que destruye. Ha llegado hasta aquí porque el guardián fue tentado por el exterior.

—¿Qué guardián?

—El Urshucum. Los urshuca fueron los primeros extranjeros, pero se acercaron a la tierra. El Urshucum que has visto vigiló siempre la entrada al valle de los que hablan con las llamas, pero lo llamaron desde el linde. Fuera de estos bosques hay una gran magia. Una voz lo llamó. El guardián acudió, y el corazón del reino quedó desprotegido. El Intruso se alimenta de ese corazón. Solo su Hermano puede detenerlo.

—O morir a sus manos.

Sorthalan no hizo ningún comentario en respuesta. Me clavó aquellos ojos penetrantes como si buscara algo especial, algo que delatara la presencia del hombre que había de cumplir su misión en el mito.

—No entiendo cómo es posible que el Urshucum vigilara ese valle de… —¿Cómo lo había llamado?—. De los que hablan con las llamas. Mi padre creó al Urshucum. Con esto. —Me toqué la cabeza—. Con su mente. Igual que tú has creado a este hombre.

Bicho Frampton no respondió nada que indicara que había comprendido mis crueles palabras. Me miró con tristeza antes de responder como le dictaba el nigromante.

—Tu padre no hizo más que invocar al guardián. Todo lo que hay en este reino ha estado aquí desde siempre. Se invocó al Urshucum para que fuera a las fronteras del reino, y cambió, como antes lo había cambiado Sion.

—¿Quién era Sion? —Aquello no significaba nada para mí.

—Un gran señor. Un chamán. Señor del Poder. Él controlaba las estaciones para que la primavera siguiera al verano, y el verano a la primavera. Podía dar a los hombres el poder de volar como aves. Su voz era tan potente que llegaba a los cielos.

—¿Y él cambió a los urshuca?

—Había diez señores menores —respondió Sorthalan—. Todos temían el creciente poder de Sion y se volvieron contra él. Pero fueron derrotados. Con su magia, Sion los transformó en bestias del bosque. Los envió al exilio, a la tierra donde estaba terminando el invierno más largo. Esa tierra era esta, que una vez estuvo sepultada por el hielo. El hielo se fundió y el bosque volvió, y los urshuca se convirtieron en guardianes de ese bosque. Sion les había concedido un poder cercano a la inmortalidad. Al igual que los árboles, los urshuca crecían, pero no envejecían. Cada uno fue a un río o a un valle y construyó un castillo para vigilar el camino hacia el bosque que empezaba a crecer. Se acercaron a la tierra, y fueron amigos de los que iban a asentarse, a cazar y a vivir de la tierra.

—Si los urshuca eran amigos de los hombres, ¿por qué este es tan violento? —Era la pregunta obvia—. Persigue a mi hermano. Si me atrapara a mí, me mataría sin pensárselo dos veces.

Sorthalan asintió, y los labios de Frampton se movieron levemente mientras surgían las palabras de su creador.

—Vino un pueblo, y con ellos los que hablan con las llamas. Los que hablan con las llamas podían controlar el fuego. Podían hacer que el fuego brotara del cielo. Si señalaban con un dedo hacia el este, las llamas se extendían hacia el este. Si escupían sobre el fuego, el fuego se convertía en un ascua brillante. Vinieron los que hablan con las llamas y empezaron a quemar los bosques. Los urshuca se enfrentaron a ellos con violencia.

La comunicación se interrumpió durante un par de minutos, cuando Sorthalan se puso de pie y se alejó de nosotros para orinar.

—La noche que nos atacó Christian había unos hombres que controlaban el fuego —me susurró Keeton.

No los había olvidado. Nos referíamos a ellos como «neolíticos». Eran los seres más primitivos de la banda de Christian, pero parecían tener una especie de control mental sobre el fuego y las llamas. Era fácil suponer la sencilla base histórica de la que surgían las leyendas sobre el Urscumug y los que hablan con las llamas. Me remonté mentalmente a la época en la que la última glaciación tocaba a su fin. El hielo había llegado hasta las zonas centrales de Inglaterra. Durante siglos, mientras se fundía, el clima había sido frío; la tierra de los valles, pantanosa y traicionera; y las laderas, yermas y congeladas. Luego llegaron los pinos y los bosquecillos poco densos de abetos que anunciaban los grandes bosques bávaros de nuestro tiempo. Y después comenzaron a echar raíces los primeros árboles de hoja caduca, los olmos y los avellanos, seguidos por los tilos, los robles y los fresnos, que empujaron los bosques de hoja perenne al norte, creando la capa de vegetación forestal que ha sobrevivido en parte hasta nuestros días.

Bajo el oscuro follaje habían corrido jabalíes, osos y lobos. Los ciervos pastaban en los claros y en los valles, y se asomaban de cuando en cuando a los altos riscos, donde el bosque era menos espeso, y los zarzales y espinos formaban brillantes matorrales.

Pero los animales humanos también volvieron al bosque y avanzaron hacia el norte, hacia el frío. Empezaron a abrir espacios en el bosque. Utilizaban el fuego. ¡Qué habilidad tan valiosa debía de haber sido encender fuego y controlarlo para crear un claro donde asentarse! ¡Y más todavía para resistir el empuje del bosque, que reclamaba lo que era suyo!

Debió de ser una lucha terrible por la supervivencia. El bosque, desesperado, quería conservar su dominio de la tierra. El hombre y su fuego se lo negaban. Las bestias de aquellos bosques primarios se convirtieron en fuerzas oscuras, en dioses oscuros. Hasta el mismo bosque se consideraba un ser consciente, un ente que creaba fantasmas y banshees para lanzarlos contra el patético invasor humano. Las historias sobre el Urscumug, el guardián del bosque, nacieron del miedo de los recién llegados, de los nuevos invasores, que hablaban otros idiomas y poseían otras habilidades.

Los Intrusos.

Y más adelante, los hombres que utilizaban el fuego fueron casi deificados como «los que hablan con las llamas».

—¿Cómo termina la leyenda del Intruso? —pregunté a Sorthalan cuando volvió a sentarse.

El nigromante se encogió de hombros, un gesto muy moderno. Se echó la pesada capa sobre los hombros y ató los rudos cordones. Parecía cansado.

—Cada Intruso es diferente —dijo—. Su Hermano vendrá y se enfrentará a él. No se puede saber qué sucederá. Lo que nos hace darte la bienvenida al reino no es la seguridad del éxito, es la esperanza de éxito. Sin ti, el reino se marchitará como una flor cortada.

—Háblame de la chica —pedí.

Se notaba que Sorthalan estaba muy cansado. Keeton también parecía inquieto y bostezaba. Únicamente el soldado seguía alerta, bien despierto, pero con la vista clavada en algún punto lejano. Tenía los ojos inexpresivos, y tras ellos solo brillaba la presencia controladora del chamán.

—¿Qué chica?

—Guiwenneth.

—Ese nombre no me dice nada —dijo Sorthalan con un gesto de negación, encogiéndose de hombros otra vez.

¿Cómo la había llamado Kushar? Revisé mis notas.

Sorthalan negó con la cabeza nuevamente.

—La chica creada por amor que surgió del odio —sugerí.

En aquella ocasión, el nigromante me comprendió.

Se inclinó hacia delante y me puso una mano en la rodilla. Dijo algo en voz alta en su idioma con expresión burlona. Como si se acordara de repente, volvió la cabeza hacia el soldado inexpresivo cuya mirada cobró brillo al instante.

—La chica está con el Intruso.

—Lo sé —contesté—. Por eso lo persigo. Quiero recuperarla —añadí.

—La chica es feliz con él.

—No es cierto.

—La chica le pertenece.

—Ni hablar. Él me la quitó. —La reacción de Sorthalan fue de sorpresa. Continué hablando—: Él me la quitó y voy a recuperarla.

—Fuera del reino, ella no tiene vida —dijo Sorthalan.

—Yo creo que sí. Tiene una vida conmigo. Guiwenneth eligió esa vida, y Christian actuó contra su voluntad. No quiero apropiarme de ella, no quiero poseerla. Simplemente la amo. Y ella me ama, de eso estoy seguro. —Me incliné más hacia el chamán—. ¿Conoces su historia?

Sorthalan se apartó, pensativo. Era evidente que mis revelaciones lo habían sorprendido.

—La criaron los amigos de su padre —insistí—. Le enseñaron la naturaleza del bosque y de la magia, y la entrenaron en el manejo de las armas. ¿Verdad? Los cazadores nocturnos cuidaron de ella hasta que fue una mujer. Cuando se enamoró por primera vez, los cazadores nocturnos la llevaron a la tierra de su padre, al valle donde está enterrado. Esto lo sé. El espíritu de su padre la une al Dios Astado. Eso también lo sé. Pero ¿qué sucedió después? ¿Qué le pasó al que la amaba?

«Pero sucedió que, en las tierras del este, se enamoró por primera vez del hijo de un jefe que estaba decidido a poseerla». Las palabras del diario resonaron con fuerza en mi mente. Aunque quizá aquella versión fuera demasiado reciente para que Sorthalan reconociera los detalles.

De repente, Sorthalan se volvió hacia mí. Le brillaban los ojos. A través de su barba, me pareció verlo sonreír. Estaba emocionado, parecía optimista.

—Nada sucede hasta que sucede —dijo a través de Frampton—. No había comprendido la presencia de la chica. Ahora la comprendo. ¡Tu misión es más sencilla, Hermano!

—¿Por qué?

—Por lo que ella es —respondió Sorthalan—. Ha estado sometida por el Intruso, pero ahora se encuentra más allá del río. No se quedará con él. Encontrará fuerzas para escapar…

—¡Y regresará al linde del bosque!

—No. —Sorthalan negaba con la cabeza mientras Frampton articulaba el sonido—. Irá al valle. Irá a la piedra blanca, al lugar donde yace su padre. Sabrá que es su única esperanza de volver a ser libre.

—¡Pero no conoce el camino para llegar allí! El diario de mi padre dice que Guiwenneth estaba triste porque no podía dar con el valle que respiraba.

—Huirá hacia el fuego —aseguró Sorthalan—. El valle lleva al lugar donde arde el fuego. Confía en mí, Hermano. Una vez pasado el río, la chica estará más cerca que nunca de su padre. Hallará el camino. Deberás estar allí para reunirte con ella… ¡Y para enfrentarte a su perseguidor!

—Pero ¿qué ocurrió después de ese enfrentamiento? La historia tiene que contarlo.

—En años venideros —dijo Sorthalan riéndose; me agarró por los hombros y me sacudió—, la historia lo contará todo. ¡Por ahora está incompleta!

Me quedé mirándolo como un idiota. Harry Keeton movía la cabeza con expresión de incredulidad. Entonces, Sorthalan pareció recordar algo. Su mirada vagó hacia algún punto detrás de mí y me soltó los hombros.

—Los tres que te siguen tendrán que ser abandonados —dijo Frampton.

—¿Los tres que me siguen?

—Mientras devastaba el reino, el Intruso reunió una banda de hombres. Su Hermano, también. En cambio, si la chica va al valle, hay una manera mejor de encontrarla, pero los tres deben ser abandonados durante un tiempo.

Pasó junto a mí y gritó algo hacia la oscuridad. Keeton se puso en pie, asombrado y asustado. Sorthalan dijo algo en su idioma y los espíritus elementales giraron a nuestro alrededor, formando un velo brillante.

Tres figuras surgieron de la oscuridad de la noche y avanzaron hacia el brillo de los elementales. Caminaban inseguras. Primero vino el soldado del trabuco, luego el Caballero. Tras ellos, con el escudo y la espada colgando a un costado de forma descuidada, llegó la forma cadavérica del hombre que encontramos en la tumba de piedra. Se mantuvo algo alejado de los otros dos: era una criatura mítica terrible, surgida más del horror que de la esperanza.

—Volverás a encontrarlos en otro tiempo —me dijo Sorthalan.

¡Yo solo podía pensar en que ni siquiera los había oído bajar por el barranco! Pero entonces me di cuenta de que la sensación de que nos seguían tenía un fundamento y no era un miedo irracional.

No sé qué ocurrió entre el chamán y los guerreros, pero los tres hombres que me habrían acompañado en otra leyenda volvieron sobre sus pasos hacia el bosque estigio y desaparecieron de mi vista.

La consciencia de Billy Frampton volvió brevemente a la forma mitago que se sentaba con nosotros. Los ojos del soldado se iluminaron un poco y sonrió.

—Vamos a echar un sueñecito, compas. Mañana nos aguarda una buena caminata, tenemos que encontrar a los muchachos. Una cabezada nos hará bien.

—¿Podrás guiarnos hacia el centro del bosque? —preguntó Keeton a su doble—. ¿Sabrás llevarnos hasta el valle de la piedra blanca?

—Que me aspen si te entiendo, compa. —Frampton lo miraba, aturdido—. ¿De qué me estás hablando? Ya sería bastante volver a una trinchera y tener un buen plato de rancho…

Mientras hablaba frunció el ceño, se estremeció y echó un vistazo a su alrededor. La inseguridad le nubló de nuevo el rostro y empezó a temblar de manera violenta.

—Esto no está bien… —susurró, mirándonos alternativamente a Keeton y a mí.

—¿Qué es lo que no está bien? —le pregunté.

—Todo este lugar. Creo que estoy soñando. No oigo disparos. Algo anda mal. —Se frotó las mejillas y la mandíbula con los dedos, como un hombre helado de frío que intentara reactivar la circulación bajo la piel—. Algo anda mal, seguro —repitió. Alzó la vista hacia el cielo nocturno, hacia el follaje agitado por la brisa. Creo que las lágrimas le brillaban en los ojos. Nos sonrió—. Me pellizcaré. Quizá esté soñando. Pronto despertaré. Eso es. Me despertaré, y todo volverá a estar bien.

Dicho esto, se agarró a la capa de Sorthalan y se acurrucó junto al chamán como un niño. Pronto estuvo dormido.

Por lo que a mí respecta, también conseguí dormir un rato. Creo que Keeton hizo lo mismo. Poco antes del amanecer, nos despertamos bruscamente. Gracias a la primera luz del día, la orilla del río resultaba visible.

Lo que nos había despertado era el sonido de un disparo a lo lejos.

Sorthalan, abrigado con su capa, nos observaba con los ojos entrecerrados, húmedos de rocío. Su rostro estaba inexpresivo. No había ni rastro de Billy Frampton.

—Un disparo —dijo Keeton.

—Sí, ya lo he oído.

—Mi pistola…

Volvimos la vista hacia el lugar donde nos habían atacado los halcones y nos quitamos de encima las sencillas mantas. Helados y doloridos por lo duro del terreno, corrimos juntos por la orilla del río.

Keeton lo vio y me llamó con un grito. Los dos nos quedamos junto al árbol, observando la pistola, que estaba enganchada a una delgada rama. Keeton la tocó con cuidado, olfateó el cañón y confirmó que acababan de dispararla.

—Lo preparó todo para que el arma no cayera al río con él —dijo Keeton.

Nos dimos la vuelta para contemplar la corriente de agua, pero no había rastro de sangre, ni se veía el cadáver del soldado.

—Él lo sabía —dijo Keeton—. Sabía qué era. Sabía que no tenía una vida auténtica. Y terminó con la farsa de la única manera honorable.

«Quizá esté soñando. Eso es. Me despertaré, y todo volverá a estar bien».

En realidad no sé por qué, pero durante un rato sentí una profunda tristeza y una furia irracional contra Sorthalan. En mi opinión, el chamán había creado un ser humano de usar y tirar. La verdad, por supuesto, era que Billy Frampton no había tenido más existencia real que los fantasmas que poblaban el follaje alrededor de nuestro campamento.

CINCO
El valle

Teníamos poco tiempo para llorar la muerte de Frampton. Cuando volvimos, Sorthalan ya había enrollado las pieles sobre las que se asentaba el campamento y estaba a bordo del pequeño barco, preparándolo para navegar.

Recogí la mochila y la lanza, y me despedí del barquero agitando una mano, aunque me resultó difícil sonreír.

Pero una mano me empujó desde atrás, hacia el río. A Keeton también lo habían impulsado hacia el barco, y Sorthalan nos gritó algo y nos indicó que saltásemos a bordo.

A nuestro alrededor, los espíritus elementales eran como una brisa eterna, y el roce de sus dedos en el rostro y en el cuello era al mismo tiempo molesto y reconfortante. Sorthalan nos tendió una mano para ayudarnos a subir, y nos acomodamos entre los asientos toscos. En toda la parte interior del casco había símbolos y rostros pintados, tallados o grabados a arañazos sin más. Quizá fueran las marcas de las familias que habían navegado con el primer barquero. Desde la proa nos vigilaba una cabeza de oso, con expresión sombría, los ojos ligeramente entrecerrados y dos cuernos regordetes que apuntaban más a una amalgama de deidades que a un simple animal.

La vela se hinchó con un sonido brusco y se desplegó. Sorthalan recorrió el barco para amarrar los cabos. La nave se estremeció una vez y salió al río para dejarse llevar por la corriente. La vela recogió el viento, los aparejos crujieron y el barco cobró velocidad. Sorthalan, envuelto en la gran capa, manejaba el timón con la vista fija en el abrupto desfiladero que se abría ante nosotros. Las salpicaduras de la superficie del agua nos enfriaban la piel. El sol estaba bajo en el cielo, y los altos acantilados todavía proyectaban su sombra sobre el río. Los elementales fluían a través de los árboles y cruzaban las aguas, arrancándoles un brillo fantasmagórico.

Siguiendo instrucciones de Sorthalan, Keeton y yo nos situamos junto a diferentes aparejos. Pronto aprendimos a tensar y soltar la vela para aprovechar los vientos del amanecer. El río trazaba curvas y meandros por todo el desfiladero. Nos deslizamos sobre las aguas, avanzando mucho más deprisa que si hubiéramos proseguido a pie.

Hacía más frío, y me alegré de llevar el impermeable. El paisaje que nos rodeaba empezó a mostrar síntomas del cambio de estación. El follaje se hizo más oscuro y comenzó a escasear. De repente estábamos en un bosque sombrío, de finales de otoño, atravesando un desfiladero que parecía interminable. Las cimas del precipicio estaban tan altas sobre nosotros que apenas divisábamos algún que otro detalle, aunque en varias ocasiones detecté un movimiento. De cuando en cuando, rocas grandes caían al río con estrépito detrás de nosotros y hacían que el barco se bamboleara de forma violenta. Sorthalan se limitaba a sonreír y a encogerse de hombros.

Una corriente cada vez más veloz arrastraba al barco. La nave sorteaba los rápidos, gracias a que Sorthalan manejaba el timón con mano experta. Keeton y yo nos agarrábamos a los escálamos como si nos fuera la vida en ello. En cierta ocasión nos acercamos peligrosamente a las laderas del desfiladero, y solo un movimiento frenético de la vela evitó el desastre.

Sorthalan no parecía preocupado. Sus espíritus elementales formaban una nube oscura e inquietante que nos cubría la retaguardia y se mantenía sobre nosotros aunque, de vez en cuando, salía alguno como un rayo de luz sinuosa y se deslizaba serpenteando por el follaje otoñal del desfiladero.

¿Adónde íbamos? Todos los intentos de obtener una respuesta a esa pregunta recibieron como única contestación un dedo que señalaba hacia arriba, hacia la meseta de la parte interior del río.

Por fin salimos al sol, y el río se convirtió en una estela dorada de un brillo cegador. Los elementales se arremolinaron ante nosotros, formando un velo de penumbra que tamizaba la luz del sol. Otra vez entre sombras nos estremecimos al ver, a nuestra derecha, una inmensa fortaleza de piedra que se alzaba desde la misma orilla del río hasta la cima del acantilado. Era un espectáculo increíble: las torres, torretas y muros almenados parecían escalar por la propia roca. Sorthalan guio el barco hasta llevarlo a la otra orilla y nos hizo señas para que agacháramos la cabeza. Pronto comprendí por qué: una lluvia de saetas golpeó el barco y el agua que nos rodeaba.

Cuando estuvimos fuera del alcance de las flechas me indicó que arrancara las afiladas puntas del casco exterior, un trabajo más difícil de lo que parecía a simple vista.

También percibimos otras cosas en las paredes del acantilado, la más impresionante fue una figura enorme de metal oxidado, que parecía un hombre.

—¡Talos! —se atragantó Keeton cuando pasamos deprisa junto a ella.

El viento hinchaba ruidosamente la vela. La gigantesca máquina metálica, que tenía más de treinta metros de altura, estaba enclavada entre las rocas y rodeada en parte por los árboles. Un brazo se extendía por encima del río, y pasamos bajo la sombra de la enorme mano, pensando que de un momento a otro caería sobre nosotros para atraparnos. Pero aquel Talos estaba muerto, y nos alejamos de su rostro triste y ciego.

—¿Adónde demonios vamos, Sorthalan? —preguntaba yo repetidamente en inglés, presa de una intensa ansiedad.

Para entonces, Christian ya estaría a muchos kilómetros, nos llevaría días de ventaja.

El río trazaba una curva alrededor de la meseta. Nosotros también habíamos recorrido muchos kilómetros, y ya estaba a punto de anochecer. En efecto, de pronto, Sorthalan llevó el barco hacia la orilla, lo amarró y encendió una hoguera. Fue un anochecer frío y barrido por el viento. Nos acurrucamos junto al fuego y pasamos algunas horas en silencio antes de tumbarnos para dormir.

A aquel día le siguió otro igual, la continuación del aterrador viaje entre las rocas del río, los rápidos y los remolinos, donde peces plateados de un tamaño increíble nadaban a toda velocidad junto a nosotros.

Otro día de navegación, otro día viendo ruinas, formas e indicios de actividad primitiva en las paredes del acantilado, cada vez más cercanas entre sí. En determinado momento pasamos junto a las cavernas donde vivía una tribu. Habían talado los árboles, dejando a la luz la pared del precipicio. Había más de veinte cuevas excavadas en la roca. Multitud de rostros nos observaron al pasar, pero no pude captar más detalles.

Al tercer día, Sorthalan dejó escapar un grito de alegría y señaló hacia delante. Miré por la borda, cubriéndome los ojos del brillo del sol y vi que un puente en mal estado cruzaba la garganta de una cima a la otra.

Sorthalan llevó el barco a la orilla, recogió la vela y dejó que la corriente arrastrara a la pequeña nave hasta llegar bajo la inmensa construcción de piedra. Una gran sombra pasó sobre nosotros. La enormidad de aquel puente cortaba la respiración. Había rostros y animales extraños tallados en el arco. Los pilares partían del mismo precipicio. El puente entero parecía a punto de derrumbarse y, mientras saltábamos a la orilla, una piedra dos veces más grande que yo se desprendió de repente del arco y se precipitó, silenciosa y aterradora, hacia el agua, donde la ola que levantó su caída estuvo a punto de ahogarnos a los tres.

Enseguida comenzamos el ascenso. Lo que yo pensaba que iba a ser una escalada dificilísima resultó bastante sencilla, ya que los pilares, tallados de forma basta, ofrecían buenos asideros para manos y pies. Las figuras tenues de los acompañantes de Sorthalan resultaban claramente visibles a nuestro alrededor, y pronto me di cuenta de que nos estaban ayudando: mi mochila y mi lanza pesaban mucho menos de lo que era de esperar.

De repente, la mochila recuperó su peso normal. Keeton también dejó escapar una exclamación. Estaba en equilibrio precario en uno de los pilares, a más de trescientos metros por encima del río, y se encontró sin ayuda por primera vez. Sorthalan nos gritó algo en su antiguo idioma.

Solo me arriesgué a echar un vistazo hacia abajo. El barco era tan pequeño y el río quedaba tan lejos que se me encogió el estómago y se me escapó un gemido.

—Aguanta —me dijo Keeton.

Levanté la vista hacia él y su sonrisa me dio cierta seguridad.

—Nos estaban ayudando —comenté mientras seguía ascendiendo hacia él.

—Están ligados al barco —añadió con un asentimiento—. Seguro que solo pueden alejarse de él una distancia muy limitada. No importa, ya casi hemos llegado. Queda menos de medio kilómetro…

Ascendimos los últimos cuatrocientos metros por la cara vertical del puente. El viento me azotaba y me zarandeaba, como si unas manos me tirasen de la mochila, tratando de apartarme de la gran estructura. Subimos por uno de los sonrientes rostros de las gárgolas, agarrándonos a las fosas nasales, a los ojos y a los labios. Por fin, sentí que las fuertes manos de Sorthalan me ponían a salvo.

Caminamos a buen paso hacia la meseta, atravesando el maltrecho puente y los árboles que había más allá. Primero ascendimos y luego descendimos hasta llegar a un montículo rocoso, desde donde pudimos divisar el extenso paisaje invernal del reino interior.

Evidentemente, Sorthalan no podía acompañarnos más lejos. Su leyenda y su objetivo lo ataban al río. En nuestro momento de necesidad, había acudido a ayudarnos y acababa de señalarme el camino más corto hacia Guiwenneth.

Encontró una roca plana y, con una piedra afilada, arañó un mapa que debíamos memorizar. A lo lejos, apenas vagos perfiles en el horizonte, alcancé a ver dos picos gemelos, dos cumbres montañosas cubiertas de nieve. Las señaló en el mapa y dibujó un valle entre ellas. En el valle estaba la gran piedra. Indicó en el mapa que el valle llevaba a un bosque cercano al gran muro de llamas. Desde donde estábamos no alcancé a ver ni rastro de humo; había demasiada distancia. Luego señaló en el mapa el tramo del camino que habíamos recorrido en barco. Estábamos más cerca del valle que del lugar donde Christian había cruzado el río. Si Guiwenneth escapaba de mi hermano y conseguía llegar, ya fuera por casualidad o por instinto, al valle de la tumba de su padre, Christian tendría que viajar muchos más días.

Nosotros estábamos más cerca que él de la piedra.

El último gesto de Sorthalan fue muy interesante. Me cogió la lanza que llevaba sujeta a la mochila y, en el asta, a unos sesenta centímetros de la punta de piedra, dibujó un ojo. Sobre el ojo grabó una runa, como una V invertida con un extremo retorcido. Después se puso de pie entre nosotros, nos colocó una mano en el hombro a cada uno y nos empujó amablemente hacia la tierra invernal.

La última vez que lo vi estaba sentado en una roca, con la vista perdida en la lejanía. Me despedí con la mano, y él me devolvió el saludo. Se levantó y desapareció entre los árboles, hacia el puente.

He perdido la noción del tiempo, así que hoy es el Día X. Cada vez hace más frío. Los dos estamos preocupados, no llevamos equipo para soportar un clima tan frío. En los últimos cuatro días ha nevado dos veces. Nevadas muy ligeras; la nieve se colaba entre las ramas de los árboles y apenas llegaba a cuajar. Pero es un mal presagio de lo que nos aguarda. Desde las zonas elevadas, cuando los árboles escasean, las montañas que vemos a lo lejos nos parecen siniestras. Nos estamos acercando, desde luego, pero pasan los días y no parece que avancemos lo suficiente.

Steven está casi al límite. A veces guarda un silencio hosco, a veces grita furioso, culpando a Sorthalan de lo que considera un retraso interminable. Se está volviendo muy extraño. Cada vez se parece más a su hermano. Vi un instante a C en el jardín, y aunque S es más joven, ahora lleva el pelo igual de largo, la barba igual de descuidada. Camina con los mismos aires jactanciosos. Cada vez maneja mejor la espada y la lanza, mientras que mi habilidad con esas armas es casi nula. Me quedan siete balas para la pistola.

Por mi parte no deja de parecerme fascinante que Steven se haya convertido en un personaje mítico. Es el mitago del reino mitago. Cuando mate a C, la enfermedad que destruye esta tierra desaparecerá. Y, como viajo con él, supongo que yo también soy parte del mito. ¿Se contarán historias sobre el Hermano y su compañero, el estigmatizado, Kee o Kitten, o comoquiera que cambien los nombres? Kitten, que en el pasado pudo volar sobre la tierra y que ahora acompaña al Hermano por lugares extraños, asciende por un puente gigante, se aventura contra bestias de pesadilla… Si los dos nos convertimos en leyendas para los diferentes pueblos históricos dispersos en este reino, ¿qué significará eso? ¿Nos habremos convertido en parte de la historia auténtica? ¿Se narrarán en el mundo real historias sobre Steven y sobre mí, sobre nuestra búsqueda de venganza contra el Intruso? No recuerdo muy bien nuestro folklore, pero me intriga pensar que algunas historias, Arturo y sus Caballeros, por ejemplo (¿sir Kay?), sean versiones elaboradas de lo que estamos haciendo ahora mismo.

Los nombres cambian con el tiempo y las culturas. Peregu, Peredur, ¿Percival? Y el Urscumug, también llamado Urshucum. He estado pensando mucho en la leyenda incompleta que se asocia con el Urscumug. Exiliado a una tierra muy lejana, pero esa tierra era Inglaterra, la Inglaterra de finales de la glaciación. ¿Quién lo envió? ¿Y de dónde? No dejo de pensar en el Señor del Poder, que podía cambiar el clima y cuya voz resonaba entre las estrellas. Sion. Señor Sion. Recuerdo palabras y nombres, y empiezo a asociarlas. Ursh. Sion. En inglés, el sonido de Ursh es parecido al de Tierra. En inglés, el sonido de Sion es parecido al de Ciencia. ¿Los guardianes de la tierra exiliados por la ciencia?

Quizá los héroes populares, los personajes legendarios, no vienen del pasado, sino del…

¡Qué locura! Sí, es una locura. Y vuelvo a ser el hombre racional. Estoy a cientos de kilómetros de las leyes espaciotemporales normales, pero he llegado a aceptar lo extraño como normal. Pese a todo, sigo sin poder admitir que yo mismo estoy fuera de la normalidad.

Me pregunto qué habrá sucedido con el amigo del Hermano. ¿Qué contaron las leyendas sobre el fiel Kitten? ¿Qué me sucederá si no encuentro al Avatar?

Empezamos a pasar hambre. El bosque era un lugar desolado, al parecer deshabitado. Vi aves comestibles, pero no teníamos nada con que cazarlas. Cruzamos arroyos y bordeamos pequeños lagos, pero, si algún pez habitaba en ellos, supo esconderse bien de nosotros. La única vez que vi un pequeño venado le pedí la pistola a Keeton, pero se negó a dármela. Con la confusión del momento, el animal escapó, pese a que me lancé hacia él entre los arbustos y le arrojé la lanza con todas mis fuerzas.

Keeton se está volviendo supersticioso. En algún momento de los últimos días ha conseguido quedarse con tan solo siete balas y las cuida como si le fuera la vida en ello. Una vez lo descubrí examinándolas. Ha grabado sus iniciales en una de ellas.

—Esta es para mí —me dijo—. Pero una de las otras…

—Una de las otras, ¿para quién?

—No podemos sacar nada del reino sin sacrificio —dijo con una mirada obsesiva en los ojos hundidos—. Una de estas es para el Cazador —añadió volviendo a mirar las otras seis balas que tenía en la mano—. Una es suya, y si la uso por error, él destruirá algo irreemplazable.

Quizá Keeton pensaba en la leyenda de la Jagad. No lo sé. Pero se negó a utilizar la pistola. Ya habíamos sacado demasiado del reino. Era hora de devolver el favor.

—¡Harás que muramos de hambre —le grité, furioso— por un capricho estúpido!

—No nos moriremos de hambre —repuso con serenidad. El aliento se le helaba al salir de la boca y le humedecía el bigote. La piel quemada de la barbilla y la mandíbula se le había vuelto casi blanca—. Hay pueblos a lo largo del camino. Sorthalan los señaló.

Nos quedamos quietos, tensos y furiosos, en el bosque helado, observando cómo caía una nevada ligera de un cielo gris.

—Hace unos minutos me pareció que olía a humo —dijo de repente—. No podemos estar lejos.

—De acuerdo, vamos —repliqué. Y pasé por su lado, avanzando con rapidez por el duro suelo del bosque.

Pese a la barba que me había dejado crecer, el frío me afectaba profundamente a la piel del rostro. La ropa de Keeton lo abrigaba bastante, pero mi impermeable, perfecto para la lluvia, no era gran cosa contra la nieve. Necesitaba una piel de animal y un buen gorro.

A los pocos minutos de aquel enfrentamiento breve y hostil, yo también percibí el olor a leña quemada. Provenía de una hoguera para hacer carbón. Ardía, sin que nadie la vigilara, en un claro del bosque, dentro de un hoyo profundo cubierto con un montículo de tierra. Seguimos un camino, que parecía muy transitado, hasta la empalizada de un pueblo, y saludamos a sus habitantes en el tono más amistoso que nos fue posible.

Era un poblado escandinavo primitivo. No me atrevo a llamarlo «vikingo» aunque es más que probable que su leyenda original incluyera elementos de aquellos guerreros. Había tres casas grandes, calentadas por hogueras al descubierto, alrededor de las cuales correteaban animales y niños. Pero las huellas de que se había producido una catástrofe eran evidentes: había una cuarta casa completamente quemada, y fuera del pueblo encontramos un montículo de tierra distinto del que cubría la hoguera para hacer carbón, era un túmulo. Luego nos dijeron que allí yacían ochenta habitantes del poblado, asesinados años antes por…

Sí, claro.

Por el Intruso.

Nos dieron de comer bien, aunque usar un cráneo humano como plato no dejaba de resultar inquietante. Se sentaron a nuestro alrededor. Los hombres altos, de pelo rubio, envueltos en gruesas pieles; las mujeres altas, de rasgos angulosos, envueltas en capas estampadas; los niños y las niñas se parecían mucho entre ellos, también altos, de ojos brillantes y con el pelo recogido en trenzas sobre la coronilla. Nos dieron carne seca y verduras, así como una jarra de cerveza amarga, que tiramos en cuanto salimos de la empalizada. También nos ofrecieron armas, cosa increíble, ya que para cualquier cultura primitiva una espada no solo representaba riqueza, sino que era también un objeto muy difícil de obtener. Las rechazamos. En cambio, aceptamos otro regalo: capas gruesas de piel de reno, que me apresuré a sustituir por la mía. Las capas tenían capucha. ¡Por fin un poco de calor!

Envueltos en las nuevas indumentarias, partimos un amanecer gélido y neblinoso. Seguimos diversos caminos por el bosque, pero, a lo largo del día, la niebla se espesó, dificultándonos el avance. Era una experiencia frustrante, que no contribuyó lo más mínimo a mejorar mi humor. No podía dejar de imaginar a Christian acercándose al fuego, al reino de Lavondyss, donde los espíritus de los hombres no estaban atados al tiempo. También imaginaba a Guiwenneth, arrastrada tras él contra su voluntad. Hasta la idea de saberla corriendo como el viento hacia el valle de su padre, empezaba a resultarme angustiosa. Nuestro viaje estaba durando demasiado. ¡Seguro que llegarían antes que nosotros!

A última hora del día, la niebla se despejó un poco, aunque la temperatura bajó todavía más. El bosque era un lugar húmedo y gris que se extendía sin fin a nuestro alrededor. El cielo estaba encapotado y oscuro. A menudo me subía a los árboles altos para comprobar una y otra vez que los dos picos gemelos seguían delante de nosotros.

Y el bosque era cada vez más primitivo: abundaban más los grupos de avellanos y olmos, y empezaban a predominar los abedules en el terreno alto, aunque el reconfortante roble había desaparecido casi por completo; solo muy de cuando en cuando encontrábamos uno, junto a algún claro gélido. En lugar de temer aquellos claros, Keeton y yo los considerábamos santuarios tranquilos y acogedores. Cuando llegaba la noche, el hallazgo de un claro señalaba el momento de acampar.

Viajamos durante una semana entre el hielo. Los lagos estaban helados. Las ramas exteriores de los árboles, las que se tendían sobre terreno descubierto, estaban llenas de carámbanos. Cuando llovía, nos acurrucábamos, tristes y deprimidos. La lluvia se helaba al momento y todo el paisaje brillaba.

No tardamos en encontrarnos mucho más cerca de las montañas. El aire olía a nieve. El bosque se hizo menos espeso y cruzamos riscos en los que en el pasado debió de haber senderos. Desde aquel terreno elevado, divisamos el humo de hogueras en un pueblo lejano. Keeton se quedó en silencio, pero parecía muy nervioso. Cuando le pregunté qué le pasaba, no supo explicármelo: únicamente dijo que se sentía muy solo y que se acercaba el momento de la separación.

La idea de prescindir de la compañía de Keeton no era nada agradable. Pero, durante los últimos días, había cambiado, se había vuelto cada vez más supersticioso, cada vez más consciente de su papel mitológico. Su diario, que era básicamente una descripción rutinaria del viaje y de su dolor (el hombro le seguía molestando), repetía sin cesar una pregunta: «¿Cuál será mi futuro? ¿Qué cuenta la leyenda sobre el Valiente K?».

Por mi parte, ya no me preocupaba el final de la leyenda del Intruso. Sorthalan había dicho que la historia se hallaba inacabada. Supuse que eso significaba que los acontecimientos no estaban predestinados, que el tiempo y la situación eran mutables. Mi única preocupación era Guiwenneth, cuyo rostro me inquietaba y me inspiraba a la vez. Siempre parecía estar conmigo. A veces, cuando el viento soplaba lastimero, creía oír su llanto. Incluso llegué a echar de menos la actividad premitago: quizá hubiera avistado una doble suya, y esa proximidad ilusoria me habría reconfortado. Pero, tras pasar la zona de los lugares abandonados, cesó toda actividad, incluso para Keeton, aunque él agradecía infinitamente la desaparición de las cambiantes formas periféricas.

Cuando nos acercamos al pueblo y lo vimos, comprendimos que nos habíamos topado con algo tan primitivo que casi parecía de otro mundo. Había una empalizada de madera, alzada sobre un promontorio del terreno. En la parte exterior encontramos unos metros de tierra llenos de esquirlas muy afiladas de roca, plantadas en el suelo: una defensa muy simple, fácil de atravesar. Dentro de la empalizada, las chozas eran de piedra, construidas sobre huecos en el terreno. Unas vigas de madera cruzadas formaban el soporte para techos de hierba o, de vez en cuando, de una variedad primitiva de paja. Aquel pueblo era más subterráneo que superficial y, cuando cruzamos la entrada, solo vimos piedra y solo captamos el olor a hierba fresca o quemada.

Un anciano, ayudado por dos jóvenes, avanzó hacia nosotros. Todos empuñaban cayados largos y curvos. Su vestimenta se componía de jirones de piel de animales cosidas en forma de túnicas bajo las cuales usaban pantalones, atados a las pantorrillas con tiras de cuero. Llevaban diademas brillantes, de las que colgaban plumas y huesos. Los jóvenes tenían el rostro afeitado; el anciano lucía una larga barba blanca, sucia, que le llegaba al pecho.

Cuando nos acercamos, acudió hasta donde estábamos y nos ofreció un recipiente de arcilla. El recipiente estaba lleno de una crema color rojo oscuro. Acepté la ofrenda pero, evidentemente, se me pedía que hiciera algo más. Detrás de los tres hombres habían aparecido más siluetas encorvadas: hombres y mujeres, bien abrigados contra el frío, que nos miraban. Vi que había huesos sobre unas plataformas elevadas, más allá de las chozas.

¡Y el aire se llenó con el olor de cebollas asadas!

Entregué el recipiente de arcilla al anciano y me incliné hacia delante, suponiendo que se esperaba que me manchara la cara de alguna manera. El hombre pareció complacido, metió un dedo en el almagre y, rápidamente, me dibujó una raya en cada mejilla, para luego repetir la operación con Keeton. Volví a coger el recipiente y nos adentramos en el pueblo. Keeton seguía muy nervioso.

—Está aquí —dijo.

—¿Quién?

No obtuve respuesta. Keeton estaba del todo absorto en sus pensamientos.

Era un pueblo neolítico. Su lenguaje se componía de un repertorio siniestro de sonidos guturales y diptongos varios, una comunicación extraña e incomprensible que desafiaba incluso la reproducción fonética. Examiné aquella comunidad sombría y poco acogedora en busca de cualquier tipo de conexión con algún mito, pero no había nada de interés, a excepción de un túmulo enorme, pintado de blanco, erigido sobre un otero, y las rocas llenas de dibujos intrincados que rodeaban la casa principal. Todavía estaban tallando aquellas piedras, mientras un niño de no más de doce años supervisaba los trabajos. Nos lo presentaron como Ennik-tig-encruik, pero advertí que todos lo llamaban «tig». Nos miró con atención mientras nosotros observamos su manera de tallar la piedra utilizando piedras y cornamentas de animales.

La obra me recordó a las tumbas megalíticas del oeste, en concreto a las de Irlanda, un país que había visitado con mis padres a los siete años. Aquellas grandes tumbas habían sido las depositarias silenciosas de los mitos y el folklore durante miles de años. Eran castillos de hadas, y muchas noches se podían ver allí duendecillos con armaduras doradas que salían de los pasajes ocultos de los montículos.

¿Estaría asociado aquel pueblo con los primeros recuerdos de las tumbas?

Jamás sabría la respuesta. Nos habíamos adentrado demasiado. Habíamos retrocedido demasiado en los recuerdos ocultos del hombre. Solo podíamos relacionar con aquellos tiempos primitivos el mito del Intruso y de los primeros Intrusos: los urshuca.

Un crepúsculo gris y gélido envolvió la tierra. La niebla helada amortajó las montañas y los valles que las rodeaban. El bosque se convirtió en un lugar de esqueletos negros clavados en el terreno, esqueletos con los brazos alzados en la niebla helada. Dentro de las chozas enterradas, las hogueras dejaban escapar el humo a través de agujeros en los techos de hierba, y el aire se impregnó del olor dulce del avellano al arder.

De pronto, Keeton se quitó las pieles y la mochila, y lo dejó caer todo al suelo. Pese a mi pregunta, no me hizo caso, igual que tampoco se lo hizo al viejo. Pasó junto a él, en su camino al otro extremo de la aldea. El anciano de pelo blanco lo miró con el ceño fruncido. Llamé a Keeton por su nombre, pero era consciente de la inutilidad de tal acto. Fuera lo que fuese aquello que obsesionaba al piloto, no quería compartirlo conmigo.

Me llevaron a la choza principal y me dieron de comer un caldo de verduras, en el que flotaban trozos de ave bastante desagradables. Lo más sabroso que me ofrecieron fue una especie de galleta de un cereal que tenía sabor a nueces y regusto a paja. Estaba buena.

Al anochecer, ahíto pero muy solo, salí al terreno que se extendía tras las chozas. Las antorchas que ardían allí dejaban en sombra la empalizada. Soplaba un viento gélido y las llamas crepitaban. Dos o tres neolíticos me observaban desde debajo de sus pieles e hicieron comentarios en voz baja entre ellos. Desde el follaje, allí donde brillaba una luz, me llegó el sonido agudo del hueso al golpear contra la piedra: un artista aprovechaba las últimas horas de la jornada para trabajar, impaciente por expresar los símbolos de la tierra que le indicara el chico «tig».

Cuando escudriñé la oscuridad de la noche vi otros fuegos entre las montañas. Evidentemente, aquellos puntos de luz indicaban la presencia de otros pueblos. Pero, a lo lejos, había un resplandor más intenso, al que la niebla prestaba una cualidad difusa e inquietante. Estábamos cerca de la barrera de fuego, la muralla de fuego que los que hablan con las llamas mantenían viva, la frontera entre el bosque y las tierras descubiertas de más allá. Allí, el mundo del bosque Mitago se convertía en una zona atemporal que nadie podría explorar.

Keeton me llamó por mi nombre. Me di la vuelta y lo vi, de pie en la oscuridad, una figura delgada sin la capa protectora.

—¿Qué pasa, Harry? —pregunté mientras me dirigía hacia él.

—Es hora de partir, Steve —dijo. Vi que tenía lágrimas en los ojos—. Ya te lo advertí… —Se volvió y me guio hacia la choza donde había estado refugiado.

—No lo entiendo, Harry, ¿partir adónde?

—Tan solo Dios lo sabe —respondió en voz baja mientras se agachaba para cruzar por la puerta baja, hacia el interior cálido—. Pero yo estaba seguro de que llegaría este momento. No vine contigo por diversión.

—No dices más que tonterías —repliqué al mismo tiempo que me erguía.

La choza era pequeña, aunque podrían dormir allí diez adultos. El fuego ardía con viveza en el centro del suelo de tierra. Vasijas de barro se amontonaban en un rincón; en otro había herramientas de hueso y de madera. Del techo bajo colgaban hebras de hierba y de juncos.

Solo había un ocupante más en la choza. Estaba sentado al otro lado de la hoguera y frunció el ceño al verme entrar. Nos reconocimos a la vez. Su espada estaba apoyada en la columna que sostenía el techo. Creo que, por mucho que lo intentara, no habría podido ponerse en pie en aquel diminuto lugar.

—Stiv’n! —exclamó, con su acento tan parecido al de Guiwenneth.

Avancé hacia él y me dejé caer de rodillas. Increíblemente confuso, pero contento de verlo, saludé a Magidion, el jefe del Jaguth.

Por extraño que parezca, lo primero que pensé fue que Magidion estaría enfadado conmigo por no haber sabido proteger a Guiwenneth. Aquella repentina ansiedad debió de hacerme parecer un niño a sus pies. La sensación se borró. Eran Magidion y su Jaguth los que habían fallado a la chica. Además, el hombre tenía algo extraño. Para empezar, estaba solo. Parecía distraído y triste, y la palmada que me dio en el hombro, un gesto de bienvenida, fue breve e insegura.

—La he perdido —le dije—. A Guiwenneth. Me la arrebataron.

—Guiwenneth —repitió con voz suave.

Extendió el brazo para empujar una rama hacia el fuego, y una lluvia de chispas iluminó el lugar, al tiempo que nos llegaba una oleada de calor procedente de las llamas renovadas. Solo entonces vi que los ojos del hombretón estaban llenos de lágrimas. Miré a Keeton. Harry Keeton contemplaba a Magidion con una intensidad y una preocupación que yo no conseguía explicarme.

—Ha sido llamado —me dijo Keeton.

—¿Cómo que llamado?

—Tú mismo me contaste la historia del Jaguth…

¡Entonces lo entendí! La Jagad había decidido que era el momento de llamar a Magidion. Primero Guillauc, luego Rhydderch y en ese momento Magidion. Estaba separado de los demás, una figura solitaria empeñada en una búsqueda, obedeciendo al capricho de una deidad forestal tan extraña como antigua.

—¿Cuándo fue llamado?

—Hace unos días.

—¿Has hablado con él de eso?

—Todo lo que he podido, como de costumbre. —Keeton se encogió de hombros—. Pero ha bastado…

—¿Qué ha bastado? Sigo sin entender.

—Ha bastado para darme un poco de esperanza, Steve. —Keeton me miró. Parecía un poco angustiado. Luego sonrió débilmente.

—¿El «avatar»? —En cuanto pronuncié la palabra, sentí que enrojecía de vergüenza, pero Keeton se echó a reír.

—En cierto modo, creo que quería que leyeras lo que escribía.

Se metió la mano en el bolsillo de los pantalones y sacó la pequeña libreta, húmeda, con las puntas dobladas. La apretó un instante y me la entregó. Me pareció ver cierta esperanza en sus ojos: ya no era el hombre sombrío en que se había convertido durante los últimos días.

—Quédatela, Steve. En realidad, para eso la escribí.

—Mi vida está llena de diarios —contesté aceptando la libreta.

—Este no es gran cosa. Pero hay una o dos personas en Inglaterra… —Al decirlo, se echó a reír y sacudió la cabeza—. Hay una o dos personas allí de donde venimos… Bueno, te he escrito sus nombres en la última página. Son importantes para mí. Por favor, díselo.

—¿Qué quieres que les diga?

—Dónde estoy. Adónde he ido. Que soy feliz. Sobre todo eso, Steve. Que soy feliz. Quizá no quieras divulgar demasiado el secreto del bosque…

Sentí una tristeza abrumadora. A la luz del fuego, el rostro de Keeton estaba tranquilo, casi radiante. Miró a Magidion, que nos observaba a los dos, creo que bastante asombrado.

—Vas a ir con Magidion… —afirmé más que pregunté.

—No le hace demasiada gracia lo de llevarme, pero lo hará. La Jagad lo ha llamado, y su búsqueda tiene relación con un lugar que vi en el bosque francés. Solo fue un vistazo breve, pero me bastó. Ese lugar, Steve…, es un lugar mágico. Sé que puedo librarme de esto… —Se tocó la quemadura del rostro. La mano le temblaba, los labios le temblaban… Me di cuenta de que era la primera vez que me mencionaba su herida—. Nunca me he sentido completo. ¿Lo comprendes? En la guerra hay hombres que pierden las piernas o los brazos y siguen viviendo con normalidad. Pero, con esto, nunca me he sentido completo. Me perdí en aquel bosque fantasma. Estoy seguro de que era un bosque como el de Ryhope. Fui atacado por… algo… —Me miró con una expresión de temor en los ojos—. Me alegro de que no nos hayamos encontrado con aquello, Steve. Ahora me alegro. Me quemó con solo tocarme. Defendía el lugar que vi. ¡Qué lugar tan hermoso! Lo que puede quemar puede sanar. En este reino no solo hay armas ocultas, leyendas de guerreros, defensores de la justicia y cosas así. También hay belleza, se pueden cumplir los deseos y mucho más… No sé cómo describirlo. ¿Utopía? ¿Paz? Quizá una visión del futuro de todos los pueblos. Un lugar como el paraíso. Quizá sea el paraíso.

—Has hecho todo este camino en busca del paraíso —dije con suavidad.

—En busca de la paz —me respondió—. Creo que esa es la palabra exacta.

—¿Y Magidion conoce ese… lugar de paz?

—Lo vio una vez. Sabe del dios animal que lo vigila, el avatar, como yo lo llamo. Vio la ciudad. Vio las luces, el resplandor de sus calles y ventanas. La recorrió mientras contemplaba sus torres y escuchaba la llamada nocturna de sus sacerdotes. Un lugar increíble, Steve. El recuerdo de esa ciudad me ha obsesionado siempre. Es cierto, ya lo sabes… —Frunció el ceño, comprendiendo algo a medida que hablaba—. Creo que soñé con ese lugar incluso cuando era niño, mucho antes de que mi avión se estrellara sobre el bosque fantasma. Yo lo soñé. ¿Lo he creado yo? —Se rio, confuso—. Es posible. Mi primer mitago. Es posible.

Yo estaba agotado, pero tenía que averiguar todo lo posible sobre Keeton. Estaba a punto de perderlo. Con solo pensar en su partida, me invadía un miedo terrible. Quedaría solo, completamente solo, en aquel reino…

Poco más podía decirme. Según su historia, se había estrellado en un bosque fantasma junto con su copiloto. Los dos vagaron, aterrados y muertos de hambre, por un bosque tan espeso e increíble como el Ryhope. Lucharon por sobrevivir durante dos meses y dieron con la ciudad por pura casualidad. Los atrajo lo que pensaban que eran luces de una ciudad en el lindero del bosque. Los edificios brillaban en la noche. Les resultó por completo desconocida, no se parecía a ninguna otra ciudad de la historia: un lugar maravilloso y deslumbrante, que los tentó emocionalmente y los hizo tambalearse a ciegas hacia allí. Pero estaba vigilada por criaturas con poderes terroríficos, y uno de aquellos avatares lanzó fuego contra Keeton y le causó una quemadura terrible desde la boca al estómago. Su compañero consiguió esquivar al guardián, y lo último que vio Keeton, cegado por las lágrimas, apenas capaz de contener los gritos de dolor, fue la silueta lejana del copiloto caminando por las calles luminosas.

El mismo avatar lo llevó lejos de la ciudad y lo liberó en los límites del bosque. La quemadura solo había sido un aviso. Una patrulla alemana capturó a Keeton, y se pasó el resto de la guerra en el hospital de un campo de prisioneros. Y después de la contienda, por mucho que lo intentó, no logró dar con el bosque fantasma.

Con respecto a Magidion, poco más había que añadir. La llamada le había llegado unos días antes. Magidion dejó al Jaguth y se adentró hacia el corazón del reino, hacia el mismo valle que era mi destino. Para Magidion y sus compañeros de armas, el valle era un símbolo importantísimo, un lugar de gran poder espiritual. Su jefe, el valiente Peredur, estaba enterrado allí. Cuando los llamaban, todos viajaban hasta la piedra antes de adentrarse más, a través de las llamas, hacia la zona intemporal, o de volver atrás, lo que parecía ser el destino de Magidion.

No sabía nada de Guiwenneth. El corazón de la joven había amado, y con eso quedaba roto su lazo con el Jaguth. La angustia de Guiwenneth los había llevado a Refugio del Roble, hacía ya tantas semanas, para reconfortarla, para asegurarle que podía tomar a aquel joven flaco y extraño como amante con sus bendiciones. Pero la historia de Guiwenneth se había desarrollado al margen de la suya. Ellos la criaron y la entrenaron; en aquel momento, ella tenía que ir al valle que respiraba, para invocar al espíritu de su padre. En la historia que me contó mi padre, el Jaguth la acompañaba. Pero el tiempo y las circunstancias cambiaban los detalles de la historia, y en la versión que me había tocado vivir, Guiwenneth estaba destinada a volver a su valle como cautiva de un hermano cruel y despiadado.

Ella triunfaría, por supuesto. ¿Cómo podía ser de otra manera? Su leyenda no tendría sentido a menos que dominara a su opresor, a menos que venciera, a menos que se convirtiera en una joven poderosa…

El valle se encontraba cerca. Magidion ya había pasado por allí, y estaba de vuelta por el reino interior del bosque.

Cuando el fuego terminó de consumirse, dormí como un tronco. Keeton también durmió, aunque durante la noche me despertó el sonido del llanto de un hombre. Nos levantamos juntos antes de que amaneciera. Hacía un frío espantoso y, pese a estar dentro de la choza, se nos helaba el aliento. Magidion y Keeton se refrescaron un poco, para lo que tuvieron que romper el hielo que se había formado sobre una gran vasija de piedra llena de agua.

Salimos fuera. No había nadie más a la vista, pero de todas las chozas surgían ya las primeras columnas de humo. Yo tiritaba violentamente y comprendí que estaba a punto de nevar. El hielo brillaba sobre todo el asentamiento neolítico. Los árboles que crecían junto a la empalizada parecían de cristal.

—Deberías llevártela tú —dijo Keeton tendiéndome la pistola que había sacado del bolsillo.

—Gracias, pero será mejor que no —dije con un gesto de negación—. No me parecería justo atacar a Christian con artillería.

Me miró durante un instante y sonrió de una manera extraña, casi fatalista. Volvió a guardarse el arma en el bolsillo del pantalón.

—Quizá sea lo mejor —añadió.

Y así, con una brevísima despedida, Magidion echó a andar hacia la salida. Keeton lo siguió, con la enorme mochila a la espalda. La capa de pieles hacía que su cuerpo pareciera enorme… Y aun así era pequeño en comparación con el hombre que abría la marcha hacia el amanecer. Keeton titubeó un instante, se dio la vuelta y se despidió con la mano.

—¡Espero que la encuentres! —me gritó.

—La encontraré, Harry. La encontraré y la recuperaré.

Se quedó junto a la entrada e hizo una pausa larga, dubitativo.

—Adiós, Steve —dijo al fin—. Has sido el mejor de los amigos.

—Adiós, Harry. —El nudo en la garganta casi me impidió hablar—. Cuídate.

Oímos la orden de Magidion, casi un ladrido. El piloto se dio la vuelta y caminó rápidamente hacia la penumbra de los árboles.

Ojalá encuentres la paz, Valiente K. Ojalá tu historia sea feliz.

Durante horas se apoderó de mí una depresión terrible. Me quedé acurrucado en la pequeña choza, mirando el fuego, leyendo y releyendo de cuando en cuando las anotaciones de la libreta de Harry. El pánico y la soledad se apoderaron de mí, y durante un buen rato me sentí incapaz de continuar mi viaje.

El anciano de la barba blanca vino a sentarse junto a mí, y su presencia solícita me alegró.

El momento de depresión pasó, por supuesto.

Harry se había ido. Buena suerte, Harry. Me había dicho que me faltaban dos o tres días de viaje para llegar al valle. Magidion ya había estado allí y construyó un refugio de cazador cerca de la piedra. Podría aguardar en él hasta que llegara Guiwenneth.

Y Christian. El momento de la confrontación se acercaba.

Salí de mi encierro durante las primeras horas de la tarde y partí entre los ligeros torbellinos de nieve que caían del cielo gris.

El anciano me había marcado la cara con diferentes tinturas, además de regalarme una figurilla de marfil en forma de oso. No tenía ni idea de para qué servían los dibujos y el icono, pero ambas aportaciones me alegraban, y guardé el talismán de oso en lo más profundo del bolsillo del pantalón.

Aquella noche estuve a punto de congelarme acurrucado en la tienda de lona, que había plantado en un claro. El lugar me había parecido bien resguardado, pero un viento terrible lo azotó sin piedad desde la noche hasta el amanecer. Sobreviví al frío, y al día siguiente llegué a un terreno despejado en la cima de una pendiente. Desde allí divisé el bosque y las montañas lejanas.

Había creído que el valle con la piedra de Peredur estaba entre aquellas imponentes pendientes cubiertas de nieve. En aquel momento descubrí lo equivocado que estaba, lo incorrecto que era el mapa de Sorthalan.

Desde aquella posición avisté por primera vez la gran muralla de fuego. El terreno se elevaba y caía en una serie de colinas abruptas, cubiertas de árboles. Entre ellas, en algún punto, estaba el valle, pero la barrera de fuego que se alzaba sobre el bosque oscuro, formando una brillante banda amarilla coronada de humo, estaba sin lugar a dudas a este lado de las montañas.

Las montañas se encontraban más allá, en el lugar imposible donde el tiempo dejaba de tener sentido.

Transcurrió otra noche, en esa ocasión acurrucado en un saliente protegido de la roca que conseguí calentar con una pequeña hoguera. No me gustaba demasiado la idea de encender fuego, ya que mi refugio estaba en terreno elevado y las llamas atraían la atención. Pero en aquel lugar húmedo y gélido el calor era vital.

Me senté en la diminuta cueva, muerto de hambre, pero sin el menor interés por las escasas provisiones que llevaba. Contemplé el paisaje oscuro y el brillo lejano del fuego de los que hablan con las llamas. En algunos momentos me parecía captar el sonido de la madera al arder.

Durante la noche oí el relincho de un caballo. Surgía de algún punto entre los árboles iluminados por la luna, bajo el saliente donde yo me acurrucaba. Me situé ante mi pequeña hoguera, tratando de bloquear la luz. El sonido me había llegado amortiguado, distante. ¿Habría voces también? ¿Quién podía viajar en una noche tan oscura y fría?

No capté más ruidos. Temblando de aprensión, volví a arrastrarme hacia la cueva y esperé el amanecer.

Por la mañana, todo estaba cubierto de nieve. No era una capa gruesa, pero dificultaba la marcha. Entre los árboles resultaba más difícil ver las raíces retorcidas y los agujeros traicioneros. El bosque se mecía y susurraba en la blanca quietud. A veces oía el sonido de algún animal, pero sin llegar a verlo. Unos pájaros negros trazaban círculos y graznaban sobre las ramas desnudas.

La nevada se hizo más copiosa. Empecé a inquietarme mientras atravesaba el bosque. Cada vez que una rama se rompía y dejaba caer nieve en el terreno, me daba un vuelco el corazón.

En determinado momento de la mañana comencé a notar una sensación rara. Supongo que se debía en buena parte al miedo, y también al caballo cuyo relincho quejumbroso había oído durante la noche gélida. Empecé a tener la seguridad de que me seguían y eché a correr.

Durante un rato me resultó muy fácil correr; elegía cautelosamente el camino por el bosque cubierto de nieve y esquivaba con cuidado las raíces prominentes y los desniveles del terreno.

Cada vez que me detenía y volvía la vista en el bosque silencioso, me parecía oír un movimiento furtivo. Todo el lugar era una mezcla confusa de sombras, de blanco y de gris. Entre aquellas sombras no había ningún movimiento, excepto el de los copos de nieve al caer por las ramas que acompañaban con su suave descenso mi huida aterrada.

Pocos minutos más tarde lo oí; era el sonido inconfundible de un caballo y el de hombres corriendo. Escudriñé a través de la nieve, tratando de distinguir alguna cosa en las zonas grises entre los árboles. Una voz murmuró algo y recibió respuesta desde algún punto a mi izquierda. El caballo relinchó de nuevo. Oí el susurro de pasos por el terreno blando.

Me volví hacia el valle y eché a correr como si me fuera la vida en ello. Pronto, detrás de mí, mis perseguidores dejaron de lado toda intención de ocultar su presencia. Los cascos del caballo cada vez sonaban más fuertes, más regulares. Los gritos de los hombres tenían un tono triunfal. Cuando miré hacia atrás vi sombras que se movían a través del bosque. El jinete y su montura aparecieron sobre el manto blanco.

En mi huida tropecé y fui a estrellarme contra un árbol. Me giré como un animal acosado y preparé la lanza con punta de piedra. Lo que vi me dejó atónito: los lobos saltaban sobre la nieve a izquierda y derecha, algunos incluso me miraban con nerviosismo… pero pasaban de largo. Miré en la dirección en que avanzaban y vi el gran venado que corría entre los árboles, perseguido por la voraz manada. Durante un momento me quedé confuso. Quizá toda la sensación de ser perseguido solo se debía a aquello…

Pero el jinete estaba allí. El animal sacudió la cabeza cuando el hombre que lo montaba lo espoleó. Cada vez que posaba un casco sobre el suelo, la nieve volaba a su alrededor. El jinete no era otro que el Fenlander, embutido en su capa oscura y empuñando su jabalina de punta letal con una facilidad arrogante. Me miró con los ojos entrecerrados y, con brusquedad, puso el caballo al galope al tiempo que disponía su jabalina para atacar.

Me lancé a correr hacia un lado, tropezaba con las raíces y la mochila me rebotaba en la espalda. Mientras me movía, volví a ciegas la lanza contra mi atacante. Oí un grito animal de dolor y noté un tirón brusco en las manos. Había herido al caballo en el flanco y le había desgarrado la carne. Se sacudió, se encabritó y descabalgó al Fenlander. El hombre se sentó en la nieve riéndose, sin dejar de mirarme. Comenzó a ponerse de pie y buscó la jabalina.

Reaccioné sin pensar y lo ensarté. La lanza se quebró allí donde Sorthalan había grabado el ojo vigilante. El Fenlander miró con expresión estúpida la vara de madera que le surgía del pecho antes de alzar la vista hacia mi figura temblorosa. Todavía lo amenazaba con el asta rota de la lanza. Se le pusieron los ojos en blanco y cayó hacia atrás con la boca abierta.

La nieve empezó a cubrirle el rostro.

Lo dejé allí tendido. ¿Qué otra cosa podía hacer? Me libré del trozo de lanza y caminé intranquilo por el bosque, preguntándome dónde estaría el resto de la banda. Y dónde se ocultaría Christian.

Y así, temblando por la conmoción de haber matado, y sumido en la inquietud de mis pensamientos, salí del bosque para entrar en el valle, donde soplaba un viento terrible.

La roca de Peredur se alzaba en la nieve ante mí: un hito gigantesco, azotado por los vientos, que dominaba el lugar desde sus casi veinte metros de altura. Caminé hacia el megalito grisáceo, anonadado y conmovido por la majestad del monumento. No ostentaba ningún adorno: la piedra había sido tallada de una pieza con las herramientas más primitivas que se puedan imaginar. Se estrechaba ligeramente en la cúspide y tenía una leve inclinación hacia la muralla de fuego, en el otro extremo del valle. La nieve se había acumulado en un lado de la piedra y casi cubría la figura de un pájaro, de especie difícilmente distinguible, tallada en su superficie con trazos burdos. Era el símbolo más antiguo para representar a Peredur, la sencilla asociación con el mito del rescate. Así que aquella era la roca de Peredur, la misma para todas las versiones de la leyenda: una piedra para Peredur, cualquiera que fuese el nombre por el que se lo conociera, el lugar que buscaba la chica rescatada en sus alas, cualquiera que fuese la forma en la que se la hubiera conocido a lo largo de los siglos.

Guiwenneth. Su rostro estaba ante mí, más bello que nunca, y los ojos le brillaban de diversión. Mirara hacia donde mirase, allí la veía: en las colinas, en las ramas blancas, en el lejano muro de humo oscuro…

—Inos c’da, Stivv’n —decía. Y se reía, cubriéndose la boca con la mano.

—Te he echado de menos —le dije.

—Mi punta de lanza —murmuraba, tocándome la nariz con un dedo—. Tú tienes la fuerza. Mi preciosa punta de lanza…

El viento era increíblemente frío. Soplaba desde las colinas y azotaba la barrera de los que hablan con las llamas, el muro de fuego que aislaba el reino interior. Su voz se desvaneció, y sus pálidos rasgos se perdieron en la nieve. Di la vuelta a la piedra, tenía miedo de que me sorprendieran los halcones de Christian, pero casi llamé a Guiwenneth a gritos… Anhelaba que estuviera allí acurrucada, esperándome.

Lo primero que vi fue un rastro de huellas que pasaba entre los árboles hacia las llamas. Estaban casi cubiertas por la nieve, pero resultaba evidente que alguien había estado junto a la piedra, para luego caminar valle abajo.

Empecé a seguir las huellas, casi sin atreverme a considerar la identidad del que las había dejado. En el fondo del valle, el bosque era denso y, durante un buen tramo, la nieve cubría el suelo, pero desapareció en cuanto el calor del muro de fuego se hizo más intenso.

La intensidad del crepitar y rugir de las llamas fue aumentando. Pronto llegué a ver el fuego a través del bosque. Y, cuando todo lo que se extendía ante mí era una barrera de llamas, entré en una zona de troncos chamuscados y calcinados, con ramas ennegrecidas como los miembros de las víctimas de un incendio. Había restos abrasados de avellanos y robles, así como de toda clase de árboles; sus siluetas se recortaban ante el brillo del muro de llamas y parecían figuras humanas retorcidas.

Una de las figuras se movió, avanzó en paralelo a las llamas y desapareció tras la sombra de un árbol alto. Rápidamente me puse a cubierto, observé los alrededores y me lancé hacia un punto que me ofrecía un escondite mejor; me cubrí cuanto pude, con los ojos entrecerrados para ver a pesar del brillo del fuego. Otra vez descubrí un movimiento furtivo. Una forma alta, demasiado alta para ser Guiwenneth, que llevaba algo brillante.

Me agaché y corrí hacia una roca pequeña para ocultarme tras ella. No vi más movimientos y salí con cautela para situarme junto al tronco de un roble carbonizado.

Se levantó del suelo como un espectro, a menos de cinco pasos de mí, una sombra que surgía de la oscuridad. Lo reconocí al momento. Llevaba una espada de hoja larga. Sudaba a mares y se había quedado únicamente con una camisa de lana de color gris oscuro, abierta hasta la cintura, y unos pantalones amplios, atados a las pantorrillas para impedir que ondearan. Tenía dos cortes recientes en el rostro; uno le cruzaba el ojo izquierdo. La sonrisa que asomaba bajo la barba oscura parecía cruel y violenta. Blandía la espada con tanta facilidad como si estuviera hecha de madera.

—Así que has venido a matarme, hermano —dijo mientras se me acercaba—. Has venido a llevar a cabo la hazaña.

—¿Pensabas que no lo haría?

Se detuvo, sonrió y se encogió de hombros. Clavó la espada en el suelo y pareció apoyarse en ella.

—La verdad, me has decepcionado —respondió, burlón—. ¿Dónde está la lanza de la Edad de Piedra?

—Me dejé la punta en el corazón de tu mano derecha. El Fenlander. En el bosque.

—¿El Fenlander? —Christian parecía sorprendido y frunció ligeramente el ceño mientras miraba más allá de la roca de Peredur—. Creía que yo mismo lo había enviado al otro barrio.

—Pues parece que no —dije con tranquilidad. Pero mis pensamientos corrían desbocados. ¿Qué estaba diciendo Christian? ¿Me estaba dando a entender que se había producido una guerra civil en su bando? ¿Estaba solo y abandonado por sus hombres?

A mi hermano se le notaba un aire cansado, casi fatalista. Seguía mirando el fuego, pero cuando me acerqué un paso hacia él reaccionó con gesto brusco, y la espada me apuntó reflejando el rojo de las llamas. Caminó a mi alrededor muy despacio, mientras el fuego le arrancaba chispas de los ojos y le iluminaba la sangre seca del rostro.

—La verdad, Steven, confieso que me impresiona tu obstinación. En Refugio del Roble creí haberte ahorcado. Luego envié a seis hombres para acabar contigo en el río. Me pregunto qué les pasaría…

—Todos están flotando en el agua, aunque supongo que ya se los habrán comido los peces.

—Muertos a tiros, supongo —dijo con amargura.

—Solo uno —murmuré—. Los demás…, bueno, no manejaban muy bien la espada.

Christian dejó escapar una carcajada de incredulidad, al tiempo que sacudía la cabeza.

—Me gusta tu tono, Steve. Arrogante. Tienes fuerza. Ya veo que estás decidido a ser el Hermano vengador.

—Quiero a Guiwenneth. Eso es todo. Matarte es menos importante. Si tengo que hacerlo, lo haré. Pero preferiría que no fuera necesario.

Christian se detuvo en su lento caminar. Alcé mi espada celta en gesto amenazador, y él inclinó la cabeza para examinarla.

—Bonito juguete —dijo con cinismo, rascándose el vientre a través del tejido oscuro de la camisa—. Debe de ser muy útil para las patatas.

—Y para los halcones —mentí.

—¿Has matado a uno de mis hombres con eso? —Christian estaba sorprendido.

—Dos cabezas, dos corazones…

Mi hermano se quedó en silencio un instante y rompió a reír de nuevo.

—¡Qué mentiroso eres, Steve! ¡Qué noble mentiroso! En tu lugar, yo haría lo mismo.

—¿Dónde está Guiwenneth?

—Vaya, vaya, esa sí que es una buena pregunta. ¿Dónde está Guiwenneth? Eso, ¿dónde está?

—Entonces, se te ha escapado. —El alivio me aleteó en el pecho como un pájaro.

Pero la sonrisa de Christian era amarga. Sentí que la sangre me ardía en las mejillas y que el calor del fuego era casi insoportable. Rugía, siseaba, crepitaba en un torrente de sonido demasiado cercano.

—No exactamente —replicó Christian muy despacio—. No fue exactamente que escapara… Más bien la dejé ir…

—¡Respóndeme, Chris! ¡Respóndeme o te juro que te mataré! —La ira me hacía parecer ridículo.

—He tenido algunos problemas, Steve. La dejé ir. Los dejé ir a todos.

—Tu banda se revolvió contra ti.

—Pues ahora se están revolviendo en sus tumbas. —Dejó escapar una risita gélida—. Fueron muy estúpidos al pensar que podían derrotarme. Por lo visto, no conocían sus leyendas. El Intruso solo puede morir a manos de su Hermano. Me honras, hermano. Me honras al haber recorrido un camino tan largo para acabar conmigo.

Sus palabras me golpearon como martillos. «Dejarlos ir», quería decir que los había matado. Oh, Dios, ¿había matado también a Guiwenneth? La idea dominó cualquier otro pensamiento racional. Por si no hacía bastante calor, en aquel momento me abrasaba la ira, la llama roja del odio. Me precipité hacia Christian, esgrimiendo la espada. Él se echó a un lado, blandió su espada y se rio a carcajadas cuando el hierro chocó contra el acero. Volví a atacar, esta vez con un golpe bajo. El sonido fue como el tañido de una campana. Y otra vez, un golpe hacia su cabeza…, y otra vez, contra su vientre… A cada estocada me dolía el brazo, pero Christian los detenía todos con sus golpes feroces. Agotado, me detuve y observé las sombras fluctuantes que el fuego proyectaba sobre su rostro salvaje y sonriente.

—¿Qué le ha pasado, qué le ha pasado a Guiwenneth? —pregunté, jadeante y dolorido.

—Vendrá aquí —replicó—. En su momento. Una chica hábil con el cuchillo…

Mientras hablaba se abrió la camisa oscura y me mostró la mancha de sangre que se le extendía por el vientre, lo que yo había tomado por sudor y suciedad.

—Buena herida. No ha sido mortal, pero casi. Por supuesto, me estoy desangrando… Pero no moriré. —Dejó escapar un gruñido—. ¡Porque solo el Hermano puede matarme!

Al pronunciar aquellas palabras, una rabia animal se reflejó en sus ojos, y se lanzó hacia mí con una velocidad prodigiosa; su espada resultaba invisible ante el fuego. La sentí cortando el aire a ambos lados de mi cabeza y, un instante más tarde, me había arrebatado el arma de la mano. Salió volando hacia el otro lado del claro. Retrocedí tambaleante y traté de agacharme para esquivar el cuarto golpe de Christian, que cortó el aire horizontalmente hacia mi cuello… para detenerse en seco sobre mi piel.

Yo temblaba como una hoja, con los labios entreabiertos y la boca seca de miedo.

—¡Así que tú eres el temible Hermano! —rugió, con las palabras llenas de ironía y furia—. Tú eres el guerrero que viene a matar a su hermano. Las rodillas te tiemblan, los dientes te castañetean… ¡No eres más que un soldado de pacotilla!

No podía responder nada. La hoja caliente me cortaba la piel del cuello con suavidad, cada vez a más profundidad. Los ojos de Christian relampagueaban. Literalmente.

—Me temo que tendrán que reescribir la leyenda —murmuró con una sonrisa—. Has recorrido un largo camino tan solo para ser humillado, Steve. Un largo camino para acabar con la cabeza clavada en la espada.

Desesperado, me aparté del arma y me agaché, rezando por que sucediera un milagro. Cuando volví a enfrentarme a él, me paralizó la máscara aterradora que era su rostro, los dientes amarillos que brillaban bajo los labios entreabiertos. Blandió la espada de lado a lado, un borrón de velocidad y viento, tan regular como el latido de un corazón. Cada vez que pasaba ante mi rostro, la punta me tocaba los párpados, la nariz, los labios… Retrocedí sin cesar. Christian avanzó sin cesar en pos de mí, humillándome con su habilidad.

En menos tiempo del que se tarda en contarlo, me hizo caer de bruces, me lanzó un doloroso golpe a las nalgas y me obligó a ponerme en pie, colocándome el filo de la espada bajo la barbilla. Como la otra vez, en el jardín, me empujó contra un árbol. Como la otra vez, demostró ser muy superior a mí. Como la otra vez, toda la escena tenía un marco de fuego.

Y Christian era un hombre viejo y cansado.

—No me importan las leyendas —dijo en voz baja. Contempló las llamas rugientes. El fuego arrancaba reflejos de la sangre y el sudor que le cubrían las facciones. Se volvió hacia mí—. No te voy a matar… Hermano —añadió muy despacio, con el rostro pegado al mío y el aliento sorprendentemente dulce—. Ya estoy por encima de la muerte. Ya estoy por encima de todo.

—No te entiendo.

Christian titubeó un momento; luego, ante mi sorpresa, me soltó y se alejó. Avanzó unos pasos en dirección al fuego. Yo me quedé donde estaba, agarrado al árbol para sostenerme en pie, pero consciente de que mi espada estaba cerca.

Christian no me miraba. Estaba ligeramente inclinado, como si sufriera mucho.

—¿Te acuerdas del barquito, Steven? —dijo—. ¿De Viajero?

—Claro que sí. —Yo estaba atónito. ¡Vaya momento para ponerse nostálgico! Pero no era un simple recuerdo de tiempos mejores. Christian se volvió hacia mí, y una nueva emoción le brillaba en los ojos: la excitación.

—¿Te acuerdas de cuando lo encontramos? El día que nos visitó la tía. Aquel barquito salió del bosque Ryhope como nuevo. ¿Lo recuerdas, Steve?

—Como nuevo —asentí—. Seis semanas más tarde.

—Seis semanas —dijo Christian, soñador—. El viejo sabía algo. O creía saberlo.

—En su diario hablaba de la distorsión del tiempo. —Me aparté del árbol y me acerqué a mi hermano—. Fue una de sus primeras apreciaciones importantes.

Christian asintió. Había bajado la espada. El sudor le cubría el cuerpo. Parecía ausente, dolorido, casi tembloroso. Luego volvió al presente.

—He pensado mucho en nuestro pequeño Viajero —dijo. Alzó la vista y escudriñó los alrededores—. En este reino hay algo mucho más importante que Robin Hood y el Brezo. —Clavó los ojos en mí—. Hay leyendas más importantes que las de los héroes. ¿Sabes qué hay más allá del fuego? ¿Sabes qué hay al otro lado? —No sin cierta dificultad, apuntó hacia detrás con la espada.

—Lo llaman Lavondyss —respondí.

—Lo pueden llamar como quieran. —Dio un paso hacia delante con gran esfuerzo, apretándose el costado con una mano y agarrando con la otra la espada a modo de bastón—. Es el Periodo Glacial. ¡El Periodo Glacial que cubrió Gran Bretaña hace más de diez mil años!

—Y más allá del Periodo Glacial, el interglacial, supongo. Y luego el Periodo Glacial anterior, y así consecutivamente, hasta los dinosaurios…

—Solo el Periodo Glacial, Steve —dijo Christian con un gesto de negación y mirándome con una seriedad mortal—. O eso me han contado. Al fin y al cabo… —esbozó una leve sonrisa—, el bosque Ryhope es muy pequeño.

—¿Qué pretendes, Chris?

—Más allá del fuego está el hielo. Y dentro del hielo hay… un lugar secreto. He oído historias y rumores sobre él. Un lugar para empezar de nuevo, tiene algo que ver con el Urscumug. Después, más allá del hielo, otra vez el fuego. Más allá del fuego, el bosque. Y después, Inglaterra, el tiempo normal. He estado pensando en el Viajero. ¿No sufrió ni un arañazo mientras navegaba a través del reino? Seguro que sí. ¡Seguro que estuvo aquí mucho más de seis semanas! Pero ¿qué sucedió con los daños que sufrió? Quizá… quizá desaparecieron. Quizá, cuando salió del bosque, el reino le quitó el tiempo que le había impuesto. ¿Comprendes lo que digo? ¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Tres semanas? ¿Cuatro? Pues, seguramente, fuera no han transcurrido más que unos pocos días. El reino te ha impuesto su tiempo. Y, quizá, si sales por el camino correcto, te lo quite de encima.

—Juventud eterna… —murmuré.

—¡En absoluto! —exclamó, frustrado por mi torpeza—. Regeneración. Compensación. Yo tengo catorce o quince años más de los que tendría si me hubiera quedado en Refugio del Roble. Creo que el reino me librará de esos años y de las cicatrices, y del dolor, y de la rabia… —De repente, parecía como si estuviera implorándome—. Tengo que intentarlo, Steve. Ya no me queda nada.

—Has destruido el reino —le dije—. He visto la corrupción. Tenemos que luchar, Chris. Tienes que morir.

Durante un momento no dijo nada. Luego dejó escapar un gruñido mezcla de frustración e inseguridad.

—¿De verdad podrías matarme? —preguntó con un tono tranquilo y amenazador.

No respondí. Él tenía razón, por supuesto. Seguramente no podría. Lo habría hecho en el ardor del momento, pero tras mirar a aquel hombre herido y agotado, supe que sería incapaz de descargar el golpe.

Y aun así…

Y aun así eran demasiadas cosas las que dependían de mí, de mi valor y mi resolución.

Empecé a sentirme mareado. El calor del fuego era agotador, insoportable.

—En cierto modo, me has matado —señaló mi hermano—. Todo lo que quería era a Guiwenneth, y no he podido tenerla. Ella te amaba demasiado. Me destruyó. La he buscado durante demasiados años. El dolor de encontrarla fue demasiado grande. Quiero salir del reino, Steve. Déjame marchar…

—No puedo impedir que te vayas —dije. Sus palabras me habían sorprendido.

—Puedes perseguirme. Necesito paz. Necesito encontrar mi propia paz. Tengo que saber que no irás detrás de mí.

—Entonces, mátame —repliqué bruscamente.

Se limitó a negar con la cabeza, con una carcajada irónica.

—Te has alzado de entre los muertos dos veces, Steve. Empiezo a tenerte miedo. Creo que no lo intentaré por tercera vez.

—Vaya, muchas gracias. ¿Está viva? —pregunté en voz baja.

—Es tuya, Steve —dijo Christian mientras asentía con gesto pausado—. Así se contará la historia. El Hermano tuvo compasión. El Intruso se reformó y abandonó el reino. La chica del bosque se reunió con su amado. Se besaron junto a la gran piedra blanca…

Lo miré. Lo creí. Sus palabras eran como una canción que arranca lágrimas de los ojos.

—Entonces, la esperaré. Gracias por perdonarle la vida.

—Es una chica muy hábil —repitió Christian, tocándose la herida del estómago—. No me dejó elección.

Había algo en su tono… Me dio la espalda y se alejó hacia el fuego. La idea de que por fin iba a despedirme de mi hermano me impidió pensar en Guiwenneth por el momento.

—¿Cómo cruzarás las llamas?

—Tierra —dijo.

Me mostró su capa. Había llenado la capucha de tierra. Sostuvo la prenda como si fuera una honda y, con la mano libre, tomó un puñado de arena y lo lanzó contra el fuego. Se produjo un chisporroteo y, de repente, las llamas se oscurecieron, como si la tierra hubiera ganado en el enfrentamiento.

—Es cuestión de pronunciar las palabras adecuadas y lanzar suficiente arena para dispersar las llamas —dijo—. Conozco las palabras, pero la cantidad de Madre Tierra sigue suponiendo un problema. —Echó un vistazo a su alrededor—. Como chamán no soy gran cosa.

—¿Por qué no vas por el río? —le pregunté cuando empezó a hacer girar la capa—. Debe de ser mucho más sencillo. Es el camino que siguió el Viajero.

—El río está bloqueado para la gente como yo —explicó. La capa giraba en un gran círculo sobre su cabeza—. Además, querido Steven, lo que hay más allá del fuego es Lavondyss, Tír na nÓg. Avalon. El Paraíso. Llámalo como quieras. Es la tierra desconocida, el principio del laberinto. El lugar misterioso. El lugar custodiado, no contra el hombre, sino contra la curiosidad del hombre. El sitio inaccesible. El pasado desconocido u olvidado. —Sin dejar de hacer girar la capa, se volvió hacia mí—. Cuando se ha perdido tanto en la oscuridad del tiempo, tiene que haber un mito que glorifique ese conocimiento perdido. —Miró el fuego de nuevo y avanzó hacia él—. Pero, en Lavondyss, el lugar de ese conocimiento todavía existe. Y allí es adonde voy primero, hermano. ¡Deséame suerte!

—¡Suerte! —grité cuando lanzó la tierra de la capa.

Las llamas rugieron, se extinguieron y, durante un instante, entre los árboles calcinados, vi el territorio helado que se extendía más allá.

Christian corrió hacia ese camino temporal entre el fuego: un hombre viejo, recio, que cojeaba ligeramente por el dolor de la herida. Estaba a punto de conseguir aquello que yo había jurado impedirle… Salvo que iba solo, no se llevaba a Guiwenneth. Aun así, la idea de lo que le sucedería en Lavondyss me resultaba intolerable. El odio me había impulsado a trazar un círculo completo, pero en aquel momento se apoderaba de mí una tristeza inconmensurable al pensar que no volvería a verlo. Quería darle algo. Quería algo suyo, un recuerdo, un fragmento de la vida que habíamos perdido. Mientras lo pensaba, me acordé del amuleto en forma de hoja de roble que todavía llevaba al cuello; lo notaba cálido contra el pecho. Corrí hacia Christian, al tiempo que me arrancaba el cordón y liberaba la hoja de plata de su atadura de cuero.

—¡Chris! —grité—. ¡Espera! ¡La hoja de roble! ¡Te dará suerte!

Y se lo lancé.

Se detuvo y se volvió. El talismán de plata trazó un arco hacia él y, al momento, comprendí qué sucedería. Observé, paralizado de espanto, como el pesado objeto lo golpeaba en el rostro y lo derribaba.

—¡Chris!

El fuego se cerró sobre él. Se oyó un grito largo y desgarrador. Luego solo quedó el rugido de las llamas, que, alimentadas por la magia de la tierra, me separaban del terrible destino de mi hermano.

No podía dar crédito a lo que había sucedido. Me dejé caer de rodillas, mirando el fuego, aterrado, temblando como si tuviera fiebre.

Pero no pude llorar. Por mucho que lo intenté, no pude llorar.

SEIS
EL CORAZÓN DEL BOSQUE

Todo había terminado. Christian estaba muerto. El Intruso estaba muerto. El Hermano había triunfado. La leyenda tenía un final feliz para el reino. La destrucción y la enfermedad habían cesado.

Di la espalda al fuego y me encaminé por el bosque, entre los árboles, hacia la línea de nieve, valle arriba. A mi alrededor, un manto blanco cubría la tierra. La brillante piedra que se alzaba ante mí resultaba casi invisible bajo la capa de nieve. Pasé junto a ella, ya sin temor a un enfrentamiento con los mercenarios de Christian.

Golpeé la piedra con la espada. Si había esperado oír un sonido que recorriera el valle, me equivocaba. El ruido del golpe murió casi al instante, aunque no antes que mi grito, el nombre de Guiwenneth. Tres veces la llamé. Tres veces sin recibir otra respuesta que el susurro de la nieve.

Quizá ya se hubiera marchado o quizá aún no había llegado. Christian había dado a entender que la piedra era su destino. Pero ¿por qué se rio al decirlo? ¿Qué secreto me ocultó hasta la muerte?

Supongo que ya entonces lo sabía, pero tras el terrible viaje en su busca era una idea demasiado dolorosa para contemplarla. No estaba preparado para reconocer lo obvio. De todos modos, esa misma idea me ató a aquel lugar y me impidió alejarme. Pasara lo que pasase, tenía que esperarla.

Era lo más importante del mundo.

Durante una noche y un día esperé en el refugio del cazador, cerca del monumento de Peredur. Encendí un fuego con madera de olmo para calentarme. Cuando dejó de nevar, caminé por los alrededores de la piedra, llamando a Guiwenneth. No sirvió de nada. Me aventuré valle abajo tan lejos como me atreví y contemplé desde los árboles el inmenso muro de fuego, viendo como su calor fundía la nieve de los alrededores para dar una sensación casi veraniega a aquel bosque, el más primitivo de los bosques.

Llegó al valle durante la segunda noche. Sus pasos sobre la alfombra de nieve eran tan suaves que por poco no la oigo. La luna estaba casi llena, la noche era luminosa y clara, y la vi. Era una forma encogida, frágil, que caminaba despacio entre los árboles hacia el imponente monolito.

No sé por qué, pero no grité su nombre. Me abrigué con la capa y salí de mi pequeño refugio en pos de ella. Parecía encorvarse más a cada paso. Estaba casi doblada sobre sí misma. La luz de la luna iluminó el monolito, convirtiéndolo en una especie de faro que la guiaba.

Llegó junto al lugar donde yacía su padre y durante un momento se quedó allí de pie, contemplando la roca. Luego lo llamó: tenía la voz ronca, rota de frío, de dolor, de puro agotamiento…

—¡Guiwenneth! —grité, al tiempo que salía de los árboles—. Soy yo, Steven.

Ella se volvió, sobresaltada.

¡Estaba tan pálida…! Tenía los brazos cruzados sobre el cuerpo y parecía más pequeña que nunca. Su larga cabellera estaba lacia, empapada de nieve.

Me di cuenta de que temblaba. Cuando me acerqué a ella, me miró aterrada. Entonces recordé cuánto debía de parecerme a Christian en aquel momento, vestido con pieles y luciendo una barba descuidada.

—Christian está muerto —le dije—. Yo lo maté. Te he encontrado de nuevo, Guin. Podemos volver al Refugio. Podemos estar juntos, sin temer nada.

Volver al Refugio. La sola idea me llenó de una esperanza cálida. Una vida sin problemas, sin preocupaciones. ¡Oh, Dios, era lo que más deseaba en aquel momento!

—Steve… —dijo. Su voz no era más que un susurro. Se derrumbó contra la piedra, doblada de dolor. Estaba agotada. El viaje había sido espantoso para ella.

Me acerqué rápidamente a Guiwenneth y la levanté entre mis brazos. Dejó escapar un gemido, como si le hiciera daño.

—No pasa nada, Guin. Hay un pueblo muy cerca de aquí. Podemos descansar todo el tiempo que quieras. —Metí las manos dentro del calor de su capa, y el corazón me dio un salto en el pecho al tocar algo frío y pegajoso que le manchaba el vientre—. ¡Oh, Guin! Dios, no…

Al final, Christian había dicho la última palabra.

Con las pocas fuerzas que le quedaban, alzó la mano para tocarme el rostro. Tenía los ojos empañados y su mirada triste se posó sobre mí. Apenas sentía los latidos de su corazón.

Levanté la vista hacia la piedra.

—¡Peredur! —grité, desesperado—. ¡Muéstrate de una vez!

La piedra siguió en silencio. Guiwenneth se acurrucó todavía más en mis brazos y suspiró, un sonido leve en el frío de la noche. La estreché tan fuerte que creí que se iba a quebrar como una ramita. Tenía que conservar su cuerpo caliente como fuera.

En aquel momento, el suelo tembló un poco. El temblor se repitió. La nieve que cubría la piedra y las copas de los árboles cayó al suelo. Luego hubo otra vibración y otra…

—Ya viene —dije a la joven silenciosa—. Tu padre. Ya viene. Él nos ayudará.

Pero el que apareció tras la piedra, con el cadáver inerte del Fenlander en la mano izquierda, no fue el padre de Guiwenneth. No fue el fantasma del valiente Peredur el que se alzó ante nosotros, meciéndose ligeramente, con una respiración que era un siseo rítmico y ominoso en la oscuridad. Levanté la vista hacia los rasgos, iluminados por la luna, del hombre que había dado comienzo a todo aquello y solo tuve fuerzas para gritar con amargura mi decepción. Abracé más fuerte a Guiwenneth e incliné la cabeza sobre ella tratando de ocultarla hasta hacerla invisible.

Él debió de quedarse allí más de un minuto, mientras yo esperaba que, de un momento a otro, me agarrara por los hombros y me matara. Al ver que no sucedía nada, levanté la vista. El Urscumug seguía allí, me observaba, abría y cerraba la boca para mostrar los dientes brillantes. Todavía sostenía el cadáver del Fenlander, pero con un movimiento repentino que me hizo estremecer lo lanzó a lo lejos y se inclinó hacia mí.

Su roce fue más suave de lo que yo habría creído posible. Me cogió el brazo, obligándome a soltar mi presa protectora sobre Guiwenneth. La cogió y acunó su cuerpo en el brazo derecho, como un chiquillo que sostuviera un juguete.

Me la iba a quitar. La idea era demasiado insoportable, y empecé a gritar sin dejar de mirar a mi padre entre las lágrimas que me nublaban los ojos.

Entonces, el Urscumug extendió el brazo izquierdo hacia mí. Lo miré un momento y, de repente, comprendí qué quería. Levanté el brazo hacia él, y su mano cubrió por completo la mía.

Así caminamos alrededor de la piedra, sobre el manto de nieve, dirigiéndonos hacia los árboles… y hacia la muralla de fuego.

¡Cuántas cosas me pasaron por la cabeza mientras caminaba con mi padre! Su rostro no reflejaba odio, sino una tierna expresión de tristeza y compasión. En el jardín de Refugio del Roble, cuando el Urscumug me zarandeó tan fuerte, tal vez intentara devolver la vida a mi cuerpo. En el desfiladero, cuando mi padre titubeó, escuchándonos, quizá supo en todo momento dónde estábamos y esperaba que nos adelantásemos a él. Siempre me ayudó a perseguir al Intruso, nunca me atacó de forma directa. Cuando me necesitó, como me había necesitado todo lo que existía en aquel reino, redescubrió la compasión.

Mi padre puso a Guiwenneth sobre la tierra cálida. El fuego rugía hacia el cielo. Las ramas de los árboles demasiado cercanos a las llamas caían incendiadas. Era un lugar extraño. Ante el calor de aquel infierno sobrenatural empecé a sudar. Comprendí que era una lucha eterna: el muro de fuego no se movía nunca, y los árboles que crecían demasiado cerca resultaban carbonizados. Los que hablan con las llamas, los primeros héroes reales de la humanidad tal como la entendemos hoy, mantenían aquel fuego imperecedero.

Pensaba que los tres íbamos a atravesar las llamas, pero me equivocaba. Mi padre me apartó a un lado.

—¡No me la quites! —le supliqué. ¡Qué hermosa estaba, con el rostro enmarcado en pelo rojizo y la piel brillante a la luz del fuego!—. ¡Por favor! ¡Tengo que ir con ella!

El Urscumug me miró. La gran bestia sacudió la cabeza lentamente.

No. Yo no podía ir con ella.

Pero entonces el Urscumug hizo algo maravilloso, algo que me daría valor y esperanza durante los largos años venideros, un gesto que me acompañaría como un amigo durante el invierno eterno, mientras aguardaba con el pueblo neolítico de la aldea cercana y vigilaba la piedra de Peredur.

Tocó con un dedo el cuerpo de la chica y señaló la muralla de fuego. Luego indicó que volvería. A mí. Ella volvería a mí, otra vez viva, mi Guiwenneth.

—¿Cuánto tiempo? —supliqué al Urscumug—. ¿Cuánto tiempo tengo que esperar? ¿Cuánto tardará?

El Urscumug se inclinó hacia ella y la alzó en sus brazos. La acercó a mí, y yo apreté los labios contra los labios fríos de Guiwenneth. Prolongué el beso mucho rato, con los ojos cerrados, temblando.

Mi padre la protegió con sus brazos y se volvió hacia las llamas. Lanzó un gran puñado de tierra contra la muralla, y el fuego se extinguió. Durante un breve instante atisbé las montañas a lo lejos. Después la forma del jabalí cruzó los árboles calcinados hacia el reino sin tiempo. Al pasar, rozó un tronco ennegrecido que se asemejaba mucho a una figura humana, con los brazos alzados por encima de la cabeza. La forma se desintegró. Un segundo más tarde, las llamas se alzaron de nuevo y me quedé solo, con el recuerdo de un beso y la alegría de haber visto lágrimas en los ojos de mi padre.

SIETE
CODA

En aquel tiempo, durante la vida de este pueblo, los hados enviaron al gigante Mogoch en una misión. Caminó hacia el norte sin descansar durante cien días. Así llegó a los límites más lejanos del mundo conocido y fue a dar con la puerta de fuego que protegía Lavondyss. En el punto más alto del valle había una piedra tan alta como diez hombres. Mogoch apoyó el pie izquierdo en ella y se preguntó por qué motivo lo habrían enviado los hados tan lejos de los territorios de su tribu.

—Quita el pie de esa piedra —le dijo una voz.

Mogoch miró a su alrededor y vio a un cazador de pie en un montículo de rocas. El cazador lo observaba desde abajo.

—No lo haré —respondió Mogoch.

—Quita el pie de esa piedra —gritó el cazador—. Es la tumba de un valiente.

—Lo sé —dijo Mogoch sin mover el pie—. Yo mismo lo enterré. Puse esta piedra sobre su cadáver con mis manos. Encontré la piedra en mi boca. ¡Mira!

Y Mogoch sonrió, mostrando al cazador un gran agujero entre los dientes, allí donde había encontrado la lápida del valiente.

—Bueno —dijo el cazador—. Si es así, está bien.

—Gracias —respondió Mogoch, contento de no tener que pelear contra el hombre—. ¿Qué gran hazaña te trae a la frontera de Lavondyss?

—Estoy esperando a alguien —dijo el cazador.

—¡Ah! —dijo Mogoch—. Espero que no tarde mucho.

—Sé que ella llegará pronto —respondió el cazador. Y se alejó del gigante.

Mogoch cogió un roble para rascarse la espalda y luego se comió un ciervo para cenar, mientras se preguntaba por qué lo habrían enviado a aquel lugar. Después se marchó, pero llamó al valle ritha muireog, que significa «donde el cazador espera».

Más tarde, llamaron al valle imarn uklyss, que significa «donde la chica surgió a través del fuego».

Pero esa es una historia para otros tiempos y otros pueblos.

AGRADECIMIENTOS

Me gustaría dar las gracias a Allan Scott, cuyo Manual de anglosajón para el visitante de Ellorgaesten, que escribió especialmente para mí, me fue de gran ayuda. Vaya también mi agradecimiento para Milford, por el entusiasmo que inspiró la visión, y para George Huxley, que acuñó la palabra mitago.

R.H.

NOTAS

[1] Fenlander: habitante de los Fens, distritos bajos y pantanosos en algunos condados de Inglaterra. (N. de la T.) <<