Graves se centra en esta ocasión en la expedición encabezada por Álvaro de Mendaña (cuyo propósito era descubrir Australia y colonizar las islas de los Mares del Sur) y en el hallazgo de las islas Marquesas y las Salomón. Al margen de la pugna entre la armada británica y la española, uno de los temas mejor reflejados en la novela es la audacia y valentía de los hombres de mar de la época, y lo que singulariza esta expedición es que, a la muerte de Mendaña, quien se hizo cargo de la expedición fue una mujer extraordinaria que apenas ha dejado huella en la historia, Ysabel de Barreto. De nuevo, Graves ha recuperado un episodio oculto de la historia que sobre todo deleitará al lector español.

Robert Graves

Las islas de la imprudencia

ePub r1.1

Titivillus 23.01.2017

Título original: The Isles of Unwisdom

Robert Graves, 1952

Traducción: Ruben Masera

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

… la tragedia de las islas donde faltó Salomón: esto es, la prudencia.

«Varios diarios de los viajes a la mar

del Sur y descubrimientos de las islas

Salomón, las Marquesas, las de Santa

Cruz, etcétera… 1606».

MIEMBROS DE LA EXPEDICIÓN
MENCIONADOS POR SU NOMBRE

MILITARES.

DON ÁLVARO DE MENDAÑA Y CASTRO, general, jefe de la expedición, a bordo del galeón San Gerónimo.

DOÑA YSABEL BARRETO, su esposa.

DON LOPE DE VEGA, almirante, su segundo en mando, a bordo del galeón Santa Ysabel.

Coronel DON PEDRO MERINO DE MANRIQUE, jefe de las fuerzas militares.

Mayor DON LUIS MORÁN, su segundo en mando.

Capitán DON FELIPE CORZO, propietario y capitán de la galeota San Felipe.

Capitán DON ALONSO DE LEYVA, capitán de la fragata Santa Catalina.

Capitán DON MANUEL LÓPEZ, capitán de artillería.

DOÑA MARÍA PONCE, su esposa.

Capitán DON LORENZO BARRETO, jefe de compañía, hermano mayor de doña Ysabel.

Capitán DON DIEGO DE VERA, jefe auxiliar.

Alférez real DON TORIBIO DE BEDETERRA.

Alférez DON DIEGO BARRETO, segundo hermano de doña Ysabel.

Alférez DON JUAN DE BUITRAGO.

DOÑA LUISA GERÓNIMO, su esposa.

Alférez DON TOMÁS DE AMPUERO.

Alférez DON JACINTO MERINO, sobrino del coronel.

Alférez DON DIEGO DE TORRES.

Sargento JAIME GALLARDO.

Sargento LUIS ANDRADA, sargento mayor de los colonizadores.

JUAN DE LA ROCA, asistente del capitán Barreto.

RAIMUNDO, asistente del alférez de Buitrago, soldado.

GIL MOZO, asistente del alférez de Ampuero, soldado.

SALVADOR ALEMÁN, soldado.

SEBASTIÁN LEJÍA, soldado.

FEDERICO SALAS, soldado.

MIGUEL GERÓNIMO, al que acompañan su esposa y cinco hijos, soldado colonizador.

MELCHOR GARCÍA, soldado colonizador.

MIGUEL CIERVA, soldado colonizador.

JUÁREZ MENDÉS, veterano de la expedición anterior.

MATÍAS PINETO, veterano de la expedición anterior.

NAVALES.

Capitán DON PEDRO FERNÁNDEZ DE QUIRÓS, piloto principal y capitán del San Gerónimo.

DON MARCOS MARÍN, contramaestre del San Gerónimo.

DAMIÁN DE VALENCIA, segundo contramaestre del San Gerónimo.

DON GASPAR ITURBE, sobrecargo.

JAUME BONET, mozo.

DON MARTÍN GROC, piloto de la San Felipe.

DON FRANCISCO FRAU, piloto de la Santa Catalina.

RELIGIOSOS.

Licenciado PADRE JUAN DE LA ESPINOSA, vicario.

Padre ANTONIO DE SERPA, su capellán.

PADRE JOAQUÍN, sacerdote del Santa Ysabel.

JUAN LEAL, hermano lego y asistente de los enfermos.

OTROS.

DON LUIS BARRETO, hermano menor de doña Ysabel.

DON MIGUEL LLANO, secretario del general.

DON ANDRÉS SERRANO, su asistente.

DON JUAN DE LA ISLA, mercader e inversor, con su esposa.

DOÑA MARUJA DE LA ISLA, su hija.

DON ANDRÉS CASTILLO, mercader e inversor.

DON MARIANO CASTILLO, mercader e inversor.

ELVIRA DELCANO, doncella española de doña Ysabel.

BELITA DE JEREZ, doncella española de doña Ysabel.

PANCHA, su criada india.

PACITO, paje del coronel.

LEONA BENITEL, su lavandera.

MYN, negro del general, veterano de la expedición anterior.

INTRODUCCIÓN

Muchos de mis lectores se sorprenderán tanto como yo quedé sorprendido al enterarme que los españoles trataron de descubrir Australia y colonizar las islas de los Mares del Sur una generación antes de que los Padres Peregrinos desembarcaran en Plymouth Rock. Aunque esta expedición fracasó en sus principales objetivos, merece sin embargo ser mejor conocida, pues en su transcurso se descubrieron las islas Marquesas y las Salomón del Sur, y también, porque al morir su comandante, el general Álvaro de Mendaña, su joven viuda, doña Ysabel Barreto[1], asumió el mando absoluto de la flotilla que aquél le legara, episodio único en la historia naval moderna. Pero lo que más suscitó mi interés en todo el asunto es la relación que guarda con la historia de la colonización española. En tiempos en que predominaba el espíritu misionero, como en el caso de las Filipinas, los nativos salieron beneficiados a la larga a pesar de la corrupción gubernamental; cuando los metales preciosos excitaron la codicia de la conquista, como en el caso del Nuevo Mundo, sufrieron cruelmente; pero cuando hubo un irreconciliable conflicto de motivos, como en esta ocasión, quedaron abandonados (según expresión española) «a las garras de quien primero los atrapara».

La historia explica también por qué Inglaterra, que contaba con una flota mucho más pequeña, se las compuso para arrancar de manos de España el dominio del mar: sus fuerzas no estaban organizadas con tanta rigidez. No era fácil distinguir un galeón inglés de uno español y los armamentos con que contaban eran poco más o menos los mismos; pero los marineros españoles, aunque conocían bien su oficio, trabajaban en él, pero no intervenían en sus luchas, mientras que los soldados, los mejor disciplinados del mundo, luchaban pero desdeñaban intervenir en el trabajo que navegar exigía. Los oficiales navales y militares estaban casi siempre en desacuerdo y, cuanto mayor era la embarcación, más grandes eran la desconfianza y la confusión. En la armada inglesa las artes de la navegación y de la guerra estaban íntimamente armonizadas para mayor beneficio de la artillería; los mismos hombres eran los que gobernaban el navío y los que rechazaban un abordaje; sólo había rivalidad entre los comandantes de las embarcaciones hermanas.

No tuve que depender de las traducciones inglesas de los documentos pertinentes. La primera crónica del viaje apareció en 1616, cuando Suárez de Figueroa incluyó una versión cuidadosamente mutilada en su biografía del marqués de Cañete, que había patrocinado la expedición; sólo en 1876 apareció publicado en Madrid por don Justo Zaragoza, el informe anónimo en el que se había basado. La que parece ser la única traducción inglesa del texto de Zaragoza apareció en 1903, con el título Voyages of Pedro Fernández de Quirós, 1595-1606. El traductor y editor era el por entonces presidente de la Hakluyt Society, sir Clemens Markham, que poseía amplios conocimientos geográficos y náuticos, pero tan escasos del español que trató de adivinar el significado de la mitad de las expresiones y las erró casi todas. Un típico ejemplo aparece en el pasaje del hambre al finalizar el viaje: Todo el bien vino junto: «También apareció todo el buen vino», perla que casi no le va en zaga a Le peuple ému répondit à Marat, «El emú púrpura le puso a Marat otro huevo[2]». No hubo vino alguno para los hombres que se morían de sed en realidad, y la significación del pasaje es que la situación general mejoró de pronto cuando el San Gerónimo llegó a la Isla del Corregidor a la entrada de la bahía de Manila.

No obstante, aun en una traducción adecuada, este informe original, inspirado en gran parte en Pedro Fernández de Quirós, el piloto principal, es de difícil lectura. Su comprensión exige un conocimiento bastante cabal de la situación española e hispanoamericana de aquellos tiempos, de la navegación de fines del siglo XVI y de las costumbres de los nativos polinesios, melanesios y micronesios. Además, el autor, renuente a entrar en detalles acerca de algunos de los episodios más desdorosos, a menudo recurre a este tipo de información:

Se enviaron nueve hombres a tierra para que adquirieran alimentos. La situación llegó a un punto tal que don Diego ordenó que se disparara un arcabuz contra un marinero que había trepado al palo de mesana. El piloto principal aconsejó a doña Ysabel que se beneficiaría grandemente si el viaje terminara en paz. Todo el episodio resultó muy tonto y ya no seguiré hablando de él.

O bien:

Éste no fue el único falso testimonio levantado por los descontentos; porque de otra persona se dijo otra mentira. Un amigo le dijo a uno de ellos…

De qué mentira se trataba, quién la dijo o cuál era ese amigo, sólo, podemos conjeturarlo a partir de sugerencias dadas aquí y allí.

Hice lo que estuvo de mi parte para recomponer la verdadera historia e inventé sólo en la medida en que la continuidad lo exigía; y aunque no piso terreno seguro respecto de las tensas relaciones mantenidas entre doña Ysabel y el piloto principal, algo muy semejante a la versión que doy de los acontecimientos debió de haber ocurrido. Las anécdotas religiosas del vicario son auténticas, aunque condensadas; y no tuve que inventar ni siquiera el nombre de las doncellas de doña Ysabel ni el de los hijos del colonizador Miguel Gerónimo, pues el doctor Otto Kübler encontró recientemente los verdaderos en los archivos de Sevilla.

Debo expresar aquí mi agradecimiento al doctor Kübler, que fue el que por primera vez me puso en contacto con la historia y tuvo la bondad de revisar los primeros capítulos de mi obra; a don Julio Caro, que me prestó un ejemplar del libro de Zaragoza, muy difícil de hallar actualmente, Historia del descubrimiento de las regiones australes, que escapó a la destrucción de su biblioteca durante la Guerra Civil española; a Robert Pring-Mill, por las investigaciones que llevó a cabo en Oxford; a mi vecino don Gaspar Sabater, por poner a mi disposición su enciclopedia española; a Gregory Robinson, destacada autoridad en navegación isabelina, que corrigió mis errores náuticos y a Kenneth Gay por la constante ayuda que me dispensó durante todas las etapas de la composición de la novela.

R. G.

Deyá,

Mallorca, España. 1949

I

LA NIÑA CIEGA DE PANAMÁ

EN el firmamento visible, que (de acuerdo con mis eruditos amigos sevillanos) no es sino el séptimo de una prolongada serie —los otros seis tienen como fin la recepción de los santos, los mártires y sus ángeles guardianes—, Dios emplazó muchos millares de estrellas. Algunas son grandes, otras de tamaño mediano y otras, en fin, tan pequeñas que sólo el ojo más agudo puede distinguirlas en la más clara de las noches. No obstante, como me aseguró una vez fray Junípero de Cádiz, que me enseñó doctrina católica en mi niñez, cada una de ellas está enumerada y registrada y titila con cierto destino divino.

—Si aun la menor de ellas se apagara, hijo mío —dijo—, pronto se observaría en la tierra una pérdida equivalente.

—Padre ¿qué moraleja debemos extraer de esto? —pregunté.

—Andresito, hijo mío —me contestó—, la moraleja es tan evidente como la nariz que tienes en medio de la cara. Aun el acontecimiento más insignificante que pueda parecer del todo acabado y terminado, proceda de una buena intención o de una intención aviesa, debe necesariamente, en el momento oportuno dispuesto por Dios, tener consecuencias para las personas que en él intervinieron: consecuencias en armonía con la cualidad de la intención; de la misma manera que las uvas son el fruto de la vid benéfica y el vilano levanta vuelo del cardo, alimento de borricos.

La doctrina filosófica de fray Junípero era tan memorable como severa su disciplina, y con esta particular conclusión suya yo he estado siempre en perfecto acuerdo. Puede decirse, por ejemplo, que todos los infortunios que ocurrieron durante el famoso y terrible viaje por los Mares del Sur, tema de esta historia, tuvieron su fuente y se dispersaron como el vilano del cardo al viento, en el cuento de la Niña Ciega de Panamá. Por tanto, narraré este cuento de manera cabal tal como lo oí, a pesar de la grosería e indelicadeza de su asunto, no para vuestro deleite (¡no lo quieran los santos!), sino —por una de esas paradojas amadas y utilizadas por los doctos— para vuestra edificación moral.

La mañana del cuarto día de abril del año de gracia de Nuestro Señor de 1595, en El Callao, el puerto de Lima en que residen los virreyes del Perú, me encontraba con dos compañeros en el combés de nuestra nave capitana, el San Gerónimo, un magnífico galeón de ciento cincuenta toneladas; y desde los topes de los mástiles que se alzaban sobre nosotros, dos pabellones reales de España y el pendón del general don Álvaro de Mendaña y Castro flameaban intrépidos a la brisa que soplaba desde tierra. Este celebrado explorador, noble de Galicia y sobrino de un exseñor presidente del Perú, había sido designado para comandar nuestra expedición por decreto real firmado de mano del rey Felipe II mismo. Nuestro destino eran las islas Salomón, que el mismo don Álvaro había descubierto hacía veintisiete años, pero que nadie había visitado desde entonces; nuestra misión, colonizarlas. Mis compañeros eran el valiente alférez Juan de Buitrago, veterano de muchas batallas, de pelo cano y cubierto de cicatrices, y Marcos Marín, viejo contramaestre aragonés, alto, de nariz aquilina y humilde actitud.

—Eso es muy cierto, don Marcos —estaba diciendo el alférez—. De algunas mujeres es imposible desembarazarse por más que uno lo intente. Recuerdo una ocasión en que era un joven soldado acantonado en Panamá en casa de un ebanista de Santander, hombre muy respetado cuyo nombre no he podido retener… Poco después de mi llegada, mientras estábamos sentados bebiendo, de jubón y camisa, me dijo gravemente: «Don Juan ¿puedo pediros un favor?».

»—Estoy por entero a vuestra disposición —dije.

»—Pues esto es. En un ático de esta casa vive una hermosa niña, una huérfana, que se pasa los días cardando e hilando lana. Es muy industriosa y eficaz en su trabajo; pero no puede hacer otra cosa, porque la pobre criatura es ciega. Esta niña anhela profundamente palpar vuestras armas y platicar con vos, porque su abuelo, que hace mucho la crió, estuvo al servicio del gran Pizarro y, aunque es un modelo de piedad, está siempre deseosa de escuchar historias de soldados y de la vida en los campamentos.

»—Negar a una huérfana ciega unos pocos minutos de mi largo día no sería caritativo por cierto —respondí—. Estoy dispuesto a complacerla en este mismo instante si os parece bien.

»Con esas palabras me puse en pie y, cogiendo en brazos todos mis pertrechos, dije:

»—Guiadme.

»Subimos a un recinto en el ático donde la niña estaba sentada hilando junto a la ventana abierta; y era sin duda hermosa, por las once mil vírgenes de santa Úrsula, con su pálida piel y su frente amplia como la de una Madona, sus cabellos resplandecientes, su cintura delgada y sus pechos redondeados. Mi anfitrión hizo las presentaciones y después de intercambiar unos pocos cumplidos y naderías, fue llamado a entender cierto negocio, y quedamos ella y yo solos.

»Pues bien, pidió primero autorización para examinar mi armadura; le di el yelmo, el peto y el faldar, que ella hizo resonar con las uñas y acarició con los dedos, admirando grandemente su ligereza y su resistencia. Luego cogió mi vaina veneciana y la palpó desde un extremo al otro; lanzó una exclamación de deleite ante la cinceladura de plata que, por cierto, es curiosamente complicada y graciosa —como podéis verlo por vosotros mismos, pues aquí está la vaina en cuestión—. Luego desenvainó la espada el ancho de una mano o dos y probó su filo con su pequeño pulgar. —“¡Cortante como una navaja!”, exclamó— y con los dedos siguió el curso de las finas incrustaciones toledanas en su canto. Examinó después mi daga mejicana y su vaina de cobre con tachones de turquesa. Luego, mi fiel arcabuz con su compañero; mi cuerno de pólvora y mi saco de balas. Todo gustó a esta pobre niña ciega más de lo que decirse pueda. Pero luego, luego…

Don Juan hizo una pausa y su cara, que hasta ese momento se había mantenido seria, asumió una expresión burlona en la que se mezclaban el triunfo y la vergüenza.

—¿Pero luego…? —lo animó el contramaestre.

«—Esto es en realidad todo, hija —le dije—. Aunque siento mucho desilusionarte, no tengo más que mostrar». Pero, por más que se lo intente, no hay cómo desembarazarse de ciertas mujeres. Se me acercó y sus manos ansiosas me recorrieron todo, hábiles como las de un ratero napolitano, implacables como las de un capitán veneciano que registra a su cautivo turco en busca de joyas ocultas; y no tardó en asir algo con firmeza.

»—¡Ajá! —exclamó—. Mi valiente compañero ¿qué arma escondida es ésta?

»—Quita tus manecitas de la despensa —dije yo—. Ésa no es arma ofensiva: no es sino una morcilla escogida de Bolonia que cuelga de un gancho en previsión de tiempos de penuria.

»—¿Qué cuelga? —preguntó ella sorprendida—. Pero ¡cuelga cabeza abajo! —Y agregó luego con el más profundo reproche—: Oh, noble don Juan, ¿mentiríais a una pobre niña ciega y huérfana por añadidura?

La intención del cuento de ningún modo puede considerarse edificante y su efecto fue del todo lamentable. En el preciso momento en que el alférez llegaba a la culminación, bajando la voz porque el padre Antonio de Serpa, el perspicaz capellán del vicario, se aproximaba, un bote bordeaba la embarcación y el coronel don Pedro Merino de Manrique ascendía trabajosamente a bordo. El contramaestre y yo estábamos tan absortos en el cuento, que no nos volvimos y, con los cantos y los gritos de los marineros acompañados del dueto de martillazos de los carpinteros, era excusable que la llegada del coronel escapara a nuestra atención; supusimos que se trataba de un bote de avituallamiento que había llegado cargado de fruta o quizá que el esquife habría sido enviado en busca de la ropa sucia.

El coronel llegó tambaleante a bordo, tres cuartas partes ebrio de chicha, el licor de maíz del Perú —porque era la festividad de Nuestra Señora de los Gozos—, resbaló en un charco de aceite, la vaina se le metió entre las piernas y salió disparado de cabeza a los imbornales; ni un segundo antes el contramaestre, aunque era un muy respetable anciano, prorrumpió en una sonora y ronca carcajada provocada por el cuento del alférez. También yo reí hasta que me saltaron las lágrimas, pues era joven y alegre y no ya tan devoto como cuando era acólito de fray Junípero.

—¡Por la sangre de Cristo! —gritó el coronel mientras trataba de ponerse nuevamente en pie apoyándose en el malecón y en un bastón que tenía todavía en la mano—. ¡Por la sangre y los clavos de Cristo!

El contramaestre exclamó medio ahogado:

—¡Cabeza abajo, por la milagrosa Virgen del Pilar, cabeza abajo! ¡Qué gracioso! ¡Jo, jo, jo!

Yo traté de alejarme en silencio. A decir verdad, no tenía derecho a estarme parloteando en cubierta en una mañana en que había tanto que hacer como aquélla, pues sólo faltaban tres días para hacernos a la mar. Mi lugar estaba abajo, para vigilar la carga a medida que iba apilándose en la bodega: al mediodía debían llegar a bordo quinientas tinas de carne en salazón y cuatro toneladas de galletas, además de una tonelada de garbanzos, cincuenta jarras de vinagre y una tonelada y media de judías secas. Pero el coronel me ordenó volver con un bramido.

—¡Vos, señor, el de las mejillas hinchadas! ¡También vos os reísteis cuando resbalé y caí! —gritó—. Escabullirse y dejar que vuestros compañeros reciban todo el peso de mi cólera es por cierto la acción de un cobarde. ¿Sois una rata, señor, o sois un hombre?

Me quité el sombrero emplumado y le hice una profunda reverencia:

—Mi señor —dije—, no soy ninguna rata: soy el secretario asistente del general y vuestro muy humilde servidor. Pero me temo que habéis tomado erradamente al toro por las astas. Me reía de una historia graciosa que me contó el alférez y, dado que no vi la caída de vuestra señoría, no tuve ocasión, como tampoco habría tenido el atrevimiento, de reírme de vuestra señoría.

El alférez me prestó su apoyo con audacia:

—Lo que Andrés Serrano os ha dicho, señoría, es la entera verdad; si hubiera sido de otro modo, yo no habría vacilado en defender el honor de vuestra señoría.

El coronel nos dirigió a ambos una colérica mirada y lanzó luego una atronadora andanada contra el contramaestre, cuya cara todavía estaba surcada de sonrisas.

—En cuanto a vos, borracho aragonés, alta escalera vacilante y podrida ¿negaréis también que os reíais de mí? «¡Cabeza abajo, por la Virgen del Pilar, cabeza abajo!». ¿Negaréis que ésas fueron vuestras mismísimas palabras, perro embreado, hideputa?

El contramaestre no estaba acostumbrado a ser tratado de modo tan injurioso. Sus capitanes siempre habían confiado en él, sus tripulaciones le habían tenido aprecio y había envejecido al servicio del rey. Le era difícil soportar en silencio que el coronel lo vilipendiara delante de los marineros, a decir verdad, delante de todo el puerto de El Callao, porque don Pedro Merino tenía la más poderosa voz para convocar a una revista militar que haya yo nunca escuchado en mi vida. Mantuvo la calma, pero se acercó al coronel, hombre pequeño como un presumido pavo macho, y lo miró desde su altura con la cabeza gravemente inclinada. Luego dijo en su pésimo castellano, pues su lengua materna era una especie de francés de Languedoc:

—Con el mayor de los respetos a vuestra señoría, no me estaba refiriendo a vuestra desafortunada postura, sino a la de una magnífica morcilla de Bolonia que figuraba en el cuento del alférez; y me agradaría pensar que oí mal a vuestra señoría hace un momento y que los denuestos que pronunciasteis se referían a la misma morcilla en cuestión y no al contramaestre del San Gerónimo.

El coronel, aunque comprendía que se había puesto en ridículo, estaba demasiado bebido como para beneficiarse de la oportunidad de la honorable retirada que el contramaestre le ofrecía. Irguiéndose en todo su metro y medio de dignidad, rugió:

—¡El diablo se lleve a vuestra magnífica morcilla de Bolonia! ¿Esperáis que crea tan barata mentira? Os reísteis de mí, basura del establo de un asno, camello de cabeza casposa; en lugar de tocar el silbato para anunciar mi llegada a bordo con el respeto debido a mi rango y mis honores, os reísteis de mí, ¡de mí, don Pedro Merino de Manrique y Castellón, el coronel designado por el mismo virrey para mandar las tropas de esta expedición! Lo que es todavía más, mi caída, en la que me habría podido quebrar las dos piernas, fue consecuencia de vuestra poco marinera desidia. Mis pies resbalaron en el aceite derramado en cubierta por vuestros marineros bellacos.

—Creed lo que a vuestro humor plazca creer, pero séame permitido recordar a vuestra señoría que no es costumbre en navío real alguno que un oficial militar, por exaltada que esté su posición, insulte a un contramaestre, salvo con autorización y en la presencia del capitán del barco; y aun en ese caso, no en presencia de la tripulación. Humildemente pido perdón por no haber señalado con silbato la llegada de vuestra señoría a bordo, pero al llegar en un momento inoportuno y sin anuncio de tambores, como lo hicisteis, estuvisteis a bordo en un instante. Además, aunque profundamente lamento la caída de vuestra señoría, no me es posible disculparme como la persona responsable de ella, pues mis hombres no han manipulado vasijas de aceite. Si buscáis satisfacción, vuestra queja debe dirigirse con mayor oportunidad a doña Ysabel, señora del general, cuyos sirvientes han estado llevando aceite a popa, donde se encuentra su despensa privada.

—¡Oh, dulce santa Bárbara y toda la clamorosa artillería del cielo! —explotó el coronel—. ¡Si no es ésta una insolencia a la que sólo la muerte puede poner remedio!

Llevó la mano al pomo de su espada y por cierto habría partido al contramaestre como a un cochinillo mamón, si no me hubiera abalanzado junto con Miguel Llano, secretario del general, y no le hubiera sujetado la muñeca, mientras el padre Antonio y el alférez se llevaban apresuradamente al contramaestre.

No podíamos retener mucho tiempo a este enfurecido oficial, que se debatía y juraba y nos escupía a la cara como una llama, pero el contramaestre había escapado bajo cubierta antes de que el coronel pudiera desembarazar su espada y se lanzara al ataque tras él vociferando tan fuerte como un moro en un día festivo.

Doña Ysabel se encontraba en el alcázar observando la escena que se desarrollaba abajo con cara impasible, pero sus ojos azules brillaban como estrellas bajo la corona de sus cabellos de color del trigo. Al aproximarse al castillo de proa dirigiéndole el respetuoso saludo al que la hacían acreedora su belleza y su alcurnia, el piloto principal, don Pedro Fernández de Quirós, que se encontraba a su lado, me hizo señas de que aguardara; supongo que deseaba interrogarme sobre el origen de la pendencia. Yo obedecí y no pude evitar oír lo que doña Ysabel le decía:

—Nuestro coronel es hombre de severidad más que corriente. Si éste es el modo en que piensa afirmar su posición en el curso de todo el viaje, puede que quizá, por supuesto, llegue a buen término, aunque me parece sumamente improbable.

Pedro Fernández sacudió la cabeza apenado.

—No puedo sino estar de acuerdo con vuestra señoría —dijo—. Sólo deseo que pueda recibir una advertencia antes de que sea demasiado tarde.

—Y ¿por qué no? —contestó ella con ligereza—. Cuanto antes mejor.

El coronel, al descubrir que su presa había desaparecido bajo tierra, envainó la espada y se dirigió hacia el castillo de proa, todavía echando fuego y humo. Doña Ysabel lo llamó desde lo alto.

—¡Vaya, coronel! ¿Qué le ha dado esta hermosa mañana? ¿Qué salvaje insecto se os ha metido bajo el jubón? Por la violencia con que os comportáis se diría que algo os ha picado en un sitio vergonzoso que no os atrevéis a rascaros. Pero escuchadme, señor: si mi marido llega a oír de lo sucedido esta mañana, entiendo que no será muy de su agrado enterarse que los oficiales de su barco son tratados con contumelia e insultados con un lenguaje más propio de la boca del amo de un burdel que de un coronel al que se le ha encomendado una misión real; especialmente cuando la ocasión que desató vuestra cólera ha sido de peso tan ligero.

El coronel se volvió a medias cuando doña Ysabel empezó a dirigírsele. Luego hizo una mueca como la de un colegial y lanzando el pulgar por sobre el hombro, preguntó en alta voz insolente al sargento que lo asistía.

—¡Vaya, válgame Dios! ¿Qué tenemos allí en la toldilla?

Esta chabacana réplica fue causa de que el piloto principal interviniera en la disputa. Estaba indignado y con buen motivo.

—Mi señor —dijo—, en ausencia del general, a mí me incumbe recibir el insulto que habéis dirigido a la virtuosa doña Ysabel, de tan alto linaje. Más os valdría pedir su perdón públicamente; porque todos nosotros la respetamos, no sólo como la señora del general, sino como la flor y nata de la femineidad de las posesiones de ultramar de Su Muy Católica Majestad.

—¡Teneos de la lengua, portugués insolente! —rugió el coronel—. No dirigí a doña Ysabel insulto alguno. Mi observación se dirigía a la fabulosa morcilla de Bolonia que colgaba cabeza abajo, aunque, por mi honor, no sabría distinguir entre ambos extremos de la morcilla, y no a mujer alguna, menos que menos a la distinguida señora del general. Pero no vacilo en insultaros a vos, como conviene a la inferioridad de vuestro rango y situación. Comprended, cabeza hueca, que yo soy el coronel y que si navegamos juntos en esta embarcación, yo soy quien la comanda en línea de batalla, y si me place ordenaros que la gobernéis al encuentro de una roca ¿qué? Contestadme, perro ¿entonces qué? ¿Obedeceréis mi orden?

El piloto principal le dirigió una réplica cortés:

—Cuando ese momento llegue, vuestra señoría, haré lo que parezca de mayor oportunidad, pero el caso es hipotético y dudoso. Tal como están las cosas, no reconozco superior alguno en asuntos navales con excepción de su excelencia el general, a cuya encumbrada señora, aunque pretendéis no haber insultado, cuando menos no habéis tenido las pleitesías que todo hombre bien nacido debe a una noble dama. El general me ha designado para el gobierno de esta nave y para que actúe como su capitán en tanto él controla los movimientos de la flotilla en su conjunto; cuando llegue a bordo, como confío que hará pronto, antes que este escándalo se vuelva más grave, debe definir el alcance de mis poderes en caso de surgir conflicto de autoridad entre vuestra señoría y yo. Pero podéis creerme cuando os digo, sin juramentos ni increpaciones, que si es vuestra meta convertiros en amo y señor de todas las tierras que esperamos descubrir, renunciaré a mi designación en seguida antes de estar a las órdenes de un oficial tan pagado de sí y con muestras de tan escasa discreción.

El coronel hizo una señal al sargento.

—Sube al púlpito, amigo —dijo—, y tráeme a ese predicador portugués tan parlanchín. Tengo intención de trazarle en el cuero el tatuaje del diablo con este mi bastón.

El sargento saludó, se llevó el arma al hombro y se puso en camino de mala gana hacia el alcázar; pero antes de que pudiera ejecutar sus órdenes, dos de los hermanos de doña Ysabel, el capitán don Lorenzo de Barreto y el alférez don Diego de Barreto, se precipitaron con las espadas desenvainadas, pues se les había advertido de lo que estaba sucediendo. Don Diego arrancó al sargento de la escalera cogiéndolo por una pierna, lo pateó en la cubierta y lo lanzó sobre el coronel, que volvió a dar por tierra. Luego subieron al encuentro de su hermana y cada cual le besó una de sus manos con deferencia antes de volverse hacia el piloto principal y palmearle las espaldas.

—Señor —dijo don Diego—, quizá no seáis sino un portugués, pero por el modo audaz y honorable en que habéis defendido a nuestra hermana contra la grosería de ese pedante adobado, merecéis ser español. Nuestras espadas estarán siempre a vuestra disposición si en el curso de este viaje tenéis alguna vez necesidad de ellas.

Pedro Fernández les agradeció con suma seriedad y les aseguró que valoraba su buena voluntad más allá de toda medida.

—No obstante, señores míos, jamás consentiría adherir a una facción en una empresa que sólo obtendrá un buen éxito si una perfecta unanimidad existe entre los que la sirven.

Doña Ysabel sonrió con agrado al piloto principal, que era un hombre apuesto, de altura más que corriente, esbelto aunque musculoso, de claros ojos grises y una barba corta y rizada; estaba por entonces en el trigésimo sexto año de su vida. Cuando se excusó alegando el apremio de sus tareas y le besó con ceremonia la mano, ella dijo en una voz en la que no estaba ausente cierto intencionado filo:

—En cuanto a lo que os dije hace unos minutos, amigo mío: estoy ahora convencida de que es contra la voluntad de Dios y enteramente imposible que los fines del coronel tengan la menor fortuna.

Doña Ysabel era una gallega hecha y derecha y, dado que había tenido ya antes un íntimo trato con ese pueblo audaz, empecinado, exclusivista, firme y reservado, cuyo linaje es tres cuartas partes suevo y una demoníacamente aborigen, me hice involuntariamente la señal de la cruz y pensé: «La vida de ese borracho no vale un maravedí si viaja en compañía de doña Ysabel».

El piloto principal descendió desde el alcázar y, cogiéndome con afecto del brazo, me dijo en tono apremiante:

—Andresito, por amor de los santos, ayúdame a reparar este daño. Lleva al coronel abajo a sus aposentos y trata de que recupere la sobriedad por cualesquiera medios que te plazcan, pero procura seguirle la corriente como si fuera una duquesa con ictericia; y asegúrate de que se recobre antes de que el general llegue a bordo.

Al caer contra la borda de babor, el coronel había perdido el conocimiento. El sargento lo había apoyado contra un rollo de cuerdas que estaba a popa del palo mayor y le sostenía la cabeza magullada con ambas manos. Entre la multitud que miraba boquiabierta, divisé a nuestro barbero y lo llamé; juntos llevamos abajo al coronel, quien vomitó un buen cuarto de bebida. Luego el barbero le practicó una sangría, de modo que pronto pudo sentarse en su litera lo bastante sobrio, pero débil y en estado sumamente confuso. Cómo en el fondo no era mal intencionado, oímos que exclamaba repetidamente:

—¡Ay, ay! ¡Si sólo todo esto no hubiera ocurrido! —Y en una ocasión dijo con un gruñido—: Pero, en nombre del cielo ¿qué podía hacer? Esos cerdos no me dejaron una retirada honrosa de la posición a la que me habían obligado. Debieron haber tenido en cuenta que me había bebido un pellejo de chicha y que no había que contradecirme; debieron haberme tratado con mayor consideración. De los oficiales no se me da un rábano, pero haberle faltado el respeto a una señora de alta alcurnia, que es además joven y bella, y la mujer del jefe de la expedición… ¡Dios, eso es una catástrofe!

En su alma caballeresca sentía profunda vergüenza y, después de aliviar sus magulladuras con un emplasto y fortalecer su sobriedad con unas copas de una bebida turca muy caliente, se vistió con sus mejores ropas —pues las que tenía puestas se le habían manchado de aceite y alquitrán en la caída— y se dirigió a la cabina principal para ofrecer sus disculpas a doña Ysabel, pero comprobó que ésta había bajado a tierra.

La Fatalidad, como el Amor, dicen los poetas, es ciega; pero, por lo mismo, sus dedos son tanto más sutiles, como los de la Niña Ciega de Panamá.

II

UNA AUDIENCIA CON EL VIRREY

EL general había sido demorado en Lima por el virrey, don García Hurtado de Mendoza, marqués del Cañete, a cuyo encuentro había ido para besarle las manos y celebrar la despedida final. El marqués nunca había tenido costumbre de levantarse temprano y aquel día el general debió estarse en una prolongada antesala hasta bien pasado el mediodía; pero se mantuvo paciente a pesar de los mil y un negocios que debía atender todavía y sacó el mejor partido posible de sus horas rezando el rosario una y otra vez. Confiaba en que nunca tendría que volver a aguardar a merced de los caprichos de un virrey.

—De paciencia —me había dicho una semana o dos antes— tengo un sótano lleno. —Luego se volvió con una sonrisa y me agarró de una oreja—. Me dicen que eres un poeta en cierne, Andresito: ¿cómo pinta tu inspirada fantasía un sótano lleno de paciencia?

—Vuestra excelencia —respondí—, me figuro la paciencia como una virtud compuesta de fe, esperanza y elasticidad. Su emblema es el corcho. Cuando a éste se le aplica un fuerte golpe, rebota recuperada su forma, aunque hubiera quedado antes muy aplastado, y es lo bastante ligero como para sostener a flote un apesadumbrado corazón que se debate en las oscuras aguas de la desesperación. ¿Un sótano lleno de paciencia, decís? Veo un enorme montículo de corchos cortados de diversos tamaños, suficientes como para sellar todas las redomas de ira e indignación sopladas por el diablo en su infernal vidriería.

—¿Y el sótano mismo? —preguntó—. ¿Cómo te figuras el sótano?

—Mi imaginación flaquea al llegar a ese punto, excelencia.

—Pues permíteme entonces que te lo diga yo, mi joven poeta —dijo con profundo sentimiento—: el sótano de la paciencia huele a ratas y a ropas enmohecidas y no tiene otra vía de salida que la de acceso. Está amueblado como la antesala de un virrey, con sillas hermosas pero incómodas, recorrido por lacayos esplendorosos pero arrogantes, y empapelado desde el suelo hasta el cielo raso con innumerables documentos, solicitudes y memoriales jamás leídos, firmados todos con el nombre y adornados con el sello del general don Álvaro de Mendaña y Castro, de Neira.

Cuando por fin el marqués, veterano de las guerras con los holandeses y los milaneses, aunque todavía gozando de una vigorosa salud y renombrado por su elegancia en el vestir, lo hizo llamar a la sala de audiencias, lo abrazó y le presentó múltiples excusas por la demora. Una importante carta dirigida al Consejo de Indias, en Madrid, dijo, debió ser despachada en seguida por vía de Panamá; el obispo lo había visitado para notificarle que un herético renegado sería entregado a las autoridades seculares el domingo venidero; y había tenido que atender por fuerza un verdadero ejército de otros diversos asuntos.

El general escuchó cortésmente, aunque sabía que el obispo guardaba cama atacado de fiebre, que la tarde precedente ya se había dispuesto todo para aceptar al herético de manos del Santo Oficio; y que el paquete de Panamá no debía hacerse a la mar todavía hasta dentro de tres días. Además sabía por doña Ysabel, que otrora había sido dama de honor en la corte del virreinato, que la señora del marqués le reprochaba cada minuto consagrado a los asuntos de estado y no a ella, y que se había hecho prometer esa misma tarde unas vacaciones de un mes en las colinas del Cuzco. Esta noble mujer era tan prudente como hermosa y nunca entorpecía directamente los asuntos de su marido; pero cuando la orden real que prohibía el uso de carrozas en el Nuevo Mundo fue abolida a su favor, quedó bien en claro quién era la que llevaba los calzones. Da la casualidad de que estoy enterado de que doña Ysabel actuó como confidente suya en múltiples asuntos extremadamente delicados y que sin el peso de esos servicios, cuya naturaleza no tiene relación con la historia que aquí contamos, nuestra expedición nunca habría partido del Perú.

Con un golpe de palmas, el virrey encomendó que se trajera vino y bizcochos dulces, que un sirviente negro trajo en una pesada bandeja de Potosí, y prosiguió animoso:

—De modo que por fin nos dejáis, don Álvaro, y, válgame Dios, por mucho que os estimo a vos y a vuestra encantadora señora, suspiraré aliviado cuando vea vuestro pendón desaparecer en el horizonte del occidente.

—No suspirará vuestra excelencia más profundamente que se me alzará el pecho al ver los picos nevados de los Andes menearse como icebergs distantes al final de nuestra estela. Tened a bien considerar mi caso: no menos de veintiún años han transcurrido desde que Su Majestad el Rey Felipe II firmó estas cartas de privilegio y me deseó bienandanza en una brillante audiencia. Mirad el pergamino, os lo ruego ¡qué amarillo se ha puesto, cuánto se ha desvaído la tinta! Y mi barba negra: está entretejida con hilos de plata. No puedo expresar lo bastante la emoción con que ahora beso la mano generosa que ha anulado la animosidad de don Francisco de Toledo, pues las víboras muerden aun después de muertas, y ha enderezado mi mesa sobre sus cuatro patas otra vez.

—No es nada, amigo mío —dijo el virrey pasándose un dedo por el cuello, que tenía adornado por la gorguera de encaje más grande de todo el hemisferio occidental, y acariciándose la barba perfumada teñida de amarillo—. No es nada, sólo lo que os merecéis, aunque me es preciso reconocer que el informe que dio sobre vos mi predecesor, del que guardo una copia en mis archivos, difícilmente pudo haber influido al Consejo de Indias en vuestro favor. Se basa en su mayor parte en el testimonio aportado por un tal Hernán Gallego, vuestro piloto principal, el cual, evidentemente, no os tenía buena voluntad y declaró que habíais demostrado no estar capacitado para conducir otra empresa en esas mismas aguas australes.

—¡De modo que fue la mano de Gallego la que guió la pluma de don Francisco! Yo, en mi ingenuidad, había atribuido todo a la inveterada malicia del capitán Pedro Sarmiento de Gamboa, quien me provocó tantas dificultades y tanta ansiedad durante el viaje, y al que tuve que degradar finalmente por causa de sus crueldades y su insubordinación. ¡Fue Gallego después de todo! ¡Mi compatriota cuya fortuna y reputación aseguré convirtiéndolo en mi piloto principal cuando habría podido escoger una docena de hombres más capaces y con mayores merecimientos!

—No me es posible juzgar la capacidad de Gallego. Pero alegó que, lejos de haberle conferido reputación, lo privasteis de ella: que él fue quien concibió y planeó la expedición e hizo los preparativos. Y que fue sólo por ruego personal de vuestro tío, el ilustre licenciado De Castro, que Su Majestad os confirió a vos el mando, a vos que (si se me permite citar sus palabras) «ni antes de haber navegado ni después, distinguís babor de estribor, alquitrán de trementina o la Estrella Polar del planeta Venus». De acuerdo con este mismo memorial, tan cabalmente descuidasteis vuestros deberes (para no mencionar sino sólo un ejemplo de los muchos en él incorporados) que al volver precipitadamente a California con vuestra tarea cumplida a medias, él debió pagar cuatrocientos pesos oro por el reacondicionamiento de vuestras dos naves y otros cuatrocientos por el reabastecimiento de víveres, suma por la que no recibió hasta la fecha ni un maravedí de compensación, aunque su cuenta fue presentada una docena de veces.

El virrey hizo una pausa para observar el efecto de esta revelación, pero don Álvaro ni pestañeó. (Estoy enterado del episodio por mi padrino, el secretario del marqués, que estaba presente).

—Bien sabía, vuestra excelencia —contestó sacudiendo la cabeza con tristeza—, que la elección de Gallego como piloto principal era en verdad desdichada: que era celoso, envidioso, chismoso y desprovisto aun de una chispa de caridad cristiana. Debo admitir ¡ay! que nuestra Galicia engendra a los peores de los hombres además de engendrar a los mejores. Gallego se crió entre las nieblas de Cebrero, cuyos rústicos habitantes tienen mil veces más respeto por una bruja que por un sacerdote, y son tan avaros que cuando un forastero se detiene para abrevar a su yegua en uno de sus riachos, lo someten por la fuerza y le arrebatan las botas o la capa si se niega a pagar en moneda. Pero no imaginaba que Gallego diría tan desvergonzadas mentiras y, sin consideración por las obligaciones de la lealtad, las incorporaría en una comunicación secreta dirigida a don Francisco. Pero basta de Gallego: recibió lo que merecía hace ya cinco años cuando el diablo lo reclamó en un naufragio ocurrido en la desembocadura del río Saña.

—¿Y cómo fue que os pusisteis a malas con don Francisco? Era hombre inflexible, pero no irrazonable ni tampoco querelloso. Veo que os acusa de volver de las islas Salomón con cuarenta mil pesos de oro que olvidasteis declarar en vuestro informe dirigido a Su Majestad. Este detalle, entre paréntesis, no fueron Gallego ni Sarmiento quienes se lo hicieron saber.

En este terreno don Álvaro se sentía más seguro.

—¡No, por cierto! La queja de Sarmiento consistía en que no me había quedado lo bastante en las islas como para realizar trabajos de minería, sino que me apresuré a volver con las manos vacías. En cuanto a Gallego (que detestaba a Sarmiento como una víbora detesta a otra): si hubiera encontrado aun una décima parte de la suma que mencionáis ¿se habría atrevido a sostener que había sido yo tan poco generoso que él había debido hacerse cargo del pago por el reacondicionamiento de mis naves dañadas por las tormentas? Pero ¿qué me importa a mí quién contó mentiras a don Francisco? Vuestra excelencia debe de haber oído del profundo rencor que este ladrón (porque puedo llamarlo ladrón ya que los jueces del rey lo consignaron a la prisión de Sevilla para que allí se arrepintiera de las inmensas malversaciones que hizo con fondos del gobierno), el profundo rencor que este ladrón siente por mi santo tío, su predecesor. Su despecho me estaba dirigido sólo por ser el sobrino de mi tío. Cuando seis años más tarde volví a este país desde España con las cartas reales en mi bolsillo, fingió la más leal obediencia a los deseos de Su Majestad, pero declaró que el país había quedado tan tristemente empobrecido durante el errado gobierno de mi tío, que por el momento era imposible equipar y tripular una flotilla de la fuerza autorizada. No obstante, todo eso era mentira.

—Don Álvaro —dijo el virrey—, tratad de ser justo con el hombre por amargos que puedan ser vuestros sentimientos. «Sólo decir bien de los muertos», de acuerdo con la máxima; y aunque gran parte del oro y la plata que pasó por manos de mi predecesor se le quedó pegada en las palmas, no transcurre día que no le esté agradecido por el vigor con que consolidó las conquistas y las ganancias del gran Pizarro, de mi santo padre y de vuestro santo tío. Fue don Francisco quien estableció la magnífica constitución bajo la que Perú todavía se gobierna. Y fue él quien, con la ayuda de vuestro enemigo Sarmiento, logró que la lealtad de su pueblo quedara asegurada por siempre para la corona de Castilla mediante la extinción de la antigua y absurda dinastía de los incas. Si él no pudo suministraros barcos ¡vaya! tampoco yo puedo, por mucha que sea la buena voluntad que os tengo; las minas de plata de Potosí y Huancavelica ya no son lo que eran y las crecientes demandas del rey para acrecentar el tesoro me obligan a ser en extremo frugal. Vos mismo, supongo, habréis comprado las naves y las provisiones. Todo lo que yo he hecho ha sido prestaros armas del arsenal real, destacar soldados capaces que sirvan vuestro estandarte y permitiros reclutar marineros y colonizadores por propia iniciativa. Y a propósito: he encontrado precisamente al hombre que necesitáis de coronel, y esta mañana, si una de sus famosas celebraciones no se lo ha impedido, ha ido ya a bordo de vuestra nave capitana. Es un alma valiente y piadosa que ha luchado en centenares de campos de batalla; debéis de conocerlo, al menos, por su reputación: me refiero a don Pedro Merino de Manrique.

—¡Merino! —replicó desmayadamente como un eco el general asiendo el respaldo de una silla—. ¡Ay, vuestra excelencia, si sólo me lo hubierais hecho saber antes! Preferiría que el mismo diablo comandara mis tropas. Fue íntimo amigo de ese mismo Sarmiento, y hace una semana riñó en una taberna de El Callao con uno de mis oficiales, don Felipe Corzo, el capitán de nuestra galeota. Sólo la rapidez de ingenio de una linda muchacha, objeto de la disputa, impidió que ese buscapleitos atravesara a mi capitán con su espada. Arrojó una copa de vino a la cara de Merino, empujó a don Felipe a la calle, cerró la puerta con cerrojo y ella misma buscó refugio en un reducto fuera del edificio en la parte trasera donde la delicadeza del coronel le impidió seguirla. Cuando los dos hombres vuelvan a encontrarse, como por fuerza tiene que suceder a la larga aunque naveguen en diferentes barcos, se reconocerán en seguida, volverá a inflamarse la disputa y habrá una muerte como resultado.

—Aquí en Perú —dijo el virrey autoritario enderezándose en la silla—, aquí en Perú, don Álvaro, sois un simple particular y no tenéis derecho siquiera a reprimir una disputa de taberna sin recurrir a mi persona o a mis oficiales. Pero cabe recordar que una vez que vuestra flotilla se haya hecho a la mar, seréis el confiable y bienamado delegado de Su Muy Católica Majestad y ejerceréis poder absoluto bajo su tutela. Si alguno de vuestros subordinados se atreve a reñir y provoca la alteración de la paz, es vuestro deber investigar la cuestión sin demora, caer sobre los culpables como un martillo y aplastarlos sobre el yunque de la disciplina. «¡Gobierne quién gobierna!». Esta lección me la enseñó mi santo padre, que restauró el orden en este país haciendo entrechocar cabezas sin respeto por el rango ni temor de represalias; y durante mi gobierno en Chile yo mismo demostré, si se me permite la jactancia, ser el legítimo vástago de su concepción… Pero decidme, amigo mío ¿qué hay de cierto en el rumor de que encontrasteis mucho oro y abundantes perlas de gran tamaño en las islas Salomón?

—En cuanto a oro —replicó el general con una sonrisa apaciguadora— lo encontramos y no lo encontramos. Los nativos que vinieron a bordo de mi nave capitana desde las grandes islas de Santa Ysabel y Guadalcanal veneraron todos la cruz y la cadena de oro en torno a mi cuello, y cuando les mostré algunas pepitas que llevaba conmigo, asintieron con la cabeza y señalaron las montañas diciendo «¡Yaro bocru!». Bocru significa «mucho» en su lengua. Y cuando les pregunté cómo llamaban al oro, me dijeron que areque e hicieron señas de que se lo encontraba cerca de las corrientes de agua. Sin embargo, imposibilitados por la escasez de soldados y pertrechos de librar una batalla en las colinas, no obtuvimos en esa ocasión oro alguno; el mineral amarillo que encontramos en Guadalcanal era lo que nuestros mineros llaman el «oro de los tontos». Envié a un tal Andrés Núñez con treinta soldados para que averiguara los productos de la tierra y buscara mineral legítimo en las grietas de terreno quebrado, porque un par de mineros que conocían su oficio dijeron que parecía aquélla una tierra apropiada para metales preciosos. Mientras estaban lavando mineral en un río del interior en busca de oro, se agruparon a su alrededor tantos nativos con gesto amenazante, que tuvieron que abandonar el proyecto; además, el río se precipitaba demasiado veloz para sus bateas. No obstante, según informaron, la arena resplandecía. Además, se dice que las mujeres de Aytoro llevan collares que llaman aburu…

—¿Y las perlas? —preguntó el virrey tamborileando impaciente con los dedos sobre la mesa.

—En cuanto a las perlas… en este caso puedo hablar con plena certidumbre. En la isla de Veru vi y tuve en la mano muchas perlas pequeñas de buen color. Los nativos no las valoraban, pues desconocen el uso de la barrena. También en la bahía de la Estrella encontré perlas muy grandes con las que los niños jugaban a las canicas; pero estaban chamuscadas y descoloridas porque sus madres, que sólo valoran la carne de la ostra, habían colocado las conchas sobre piedras calentadas al rojo para asarla. En las otras islas también encontramos abundancia de madreperlas dé enorme tamaño; si las perlas tuvieran las mismas proporciones, constituirían joyas adecuadas para una corona. Pero, a diferencia del oro, las perlas son un lujo… y si no hay oro en las islas cuyo descubrimiento Dios me ha concedido, puede usted considerarme un borrico. En este punto al menos, estoy de acuerdo con Sarmiento: es mi opinión que rebosan de metales preciosos.

—En ese caso, don Álvaro —dijo el virrey—, no fuisteis muy prudente al proclamar sus riquezas al mundo dándoles el nombre de islas Salomón, como si hubierais redescubierto la Tierra de Ofir de la que el rey Salomón extrajo prodigiosas cantidades de oro para el embellecimiento de su templo.

—Vuestra excelencia sabrá perdonarme. El nombre no fue de mi invención, sino que surgió del precipitado cerebro de Sarmiento, e hízose tan corriente entre los miembros de la tripulación que no me fue posible llamar al grupo de otro modo alguno. Con todo, reconozco que me sorprendió cuánto de judío tenían los rasgos de los isleños —descendientes, de acuerdo con Sarmiento, de los marineros de Salomón— y también cuán extendida estaba entre ellos la práctica de la circuncisión. El nombre, de cualquier modo, terminó por perderme. Don Francisco, celoso de los buenos resultados que obtuve, puso frívolos obstáculos en mi camino y me retuvo aquí seis años, aunque envié memorial tras memorial al Consejo de Indias y otros aun directamente al rey… Me hizo encarcelar incluso en una ocasión en que por desdicha una de esas cartas cayó en sus manos…

—Creo recordar que en ella no sólo describíais duramente el tratamiento que el virrey os dispensaba, sino que lo acusabais de haber enviado expediciones no autorizadas a los Mares del Sur para su propio beneficio y de proyectar aun otra a vuestras islas, si me es factible llamarlas así, en busca de tesoros de contrabando.

—Sostengo todo lo que escribí, vuestra excelencia. Y como no fui el único que atestiguó en su contra ¿no fue acaso depuesto? Sin embargo, no tuve menor fortuna con su sucesor, don Martín Enríquez…

El virrey se apoyó en el respaldo de su gran silla de ébano tallado y se dio aire fresco con un ligero abanico de encaje y carey. Sus ojos erraron ociosos por las tracerías de oro del cielo raso.

—¡Oh, por todas las llagas de Lázaro! —suspiró mi padrino—. ¿Irá don Álvaro a recapitular la historia de todos sus agravios capítulo por capítulo? —Mi padrino había sido secretario de cada uno de esos virreyes sucesivamente y la había escuchado cincuenta veces cuando menos—. Me extraña que el marqués no lo haya interrumpido todavía.

—… Don Martín, como iba diciendo, debe de haber leído el informe adverso sobre mi persona, que sin duda le facilitó don Francisco. Sin la menor muestra de piedad por los pobres desdichados que había traído de España para colonizar mis islas y que quedaron reducidos luego a la más extrema miseria… La mitad de las mujeres se vieron forzadas a hacer la calle, lo que me produjo una infinita vergüenza… Sin la menor piedad por ellos, me dijo que ya habían sido descubiertas tierras suficientes y lo que era importante ahora era colonizarlas y poblarlas en lugar de dilapidar los recursos del rey en busca de nuevos países, especialmente en regiones tan distantes que aun después de pacificadas, mantenerlas significaría una carga inmensa e inútil. Se atrevió aun a poner en duda la autenticidad de las cartas reales diciendo que cuando tuviera ocasión de escribir a sus amigos del Consejo de Indias, pediría mayores informaciones sobre mi persona. Don Martín murió al año siguiente, y el viejo conde de Villardompardo, el predecesor inmediato de vuestra excelencia, difícilmente podría haberme ayudado, lo admito, aun cuando lo hubiera querido, por causa de los terremotos seguidos de las pestes y las hambrunas que hicieron tan desdichado su término. Por ese tiempo, además, la nueva de nuestro descubrimiento se había extendido ampliamente, un marinero genovés fue el culpable de ello, y llegó a decirse en Inglaterra que las islas Salomón eran la octava maravilla del mundo. Ese señuelo atrajo a Francis Drake a los Mares del Sur, donde empezó a hacer de nuestros navíos su presa. El nombre de Drake arrojó una sombra negra sobre mi vida, pues sus piraterías en todas partes se alegaban como argumento en contra de mi proyecto. «Sería una locura colonizar esas islas y poner a los nativos a trabajar en las mismas», se me decía, «cuando Drake y sus capitanes por fuerza recogerían la cosecha de lo que vos habríais plantado». Considero ese modo de hablar cobarde y antipatriótico. Sólo el año pasado demostró vuestra excelencia que los corazones españoles resueltos y los bien apuntados cañones españoles pueden someter a ingleses más osados que Drake todavía…

El marqués sonrió complacido.

—Es por cierto una satisfacción tener encerrado en la cárcel de la ciudad al valiente Richard Hawkins. Tendríais que verlo pasearse por su celda de un extremo al otro, don Álvaro, aun con este calor pestilente, de un extremo al otro una y otra vez como un león enjaulado. ¡Bendita sea la Virgen, nos enteramos de su llegada antes de lo que él supuso! Cuando nuestras naves de guerra sorprendieron a su Dainty en la bahía de San Mateo y le negaron espacio marítimo para maniobrar, luchó hasta el último disparo de sus cañones y se negó a rendirse aun cuando ya se hundía después de haber perdido a la mitad de su tripulación. Nuestros soldados subieron a bordo desde ambos lados y la escaramuza se libró sobre su cuerpo mismo. Mi hermano, don Beltrán Hurtado, que estaba al mando ese día, declara que se debatió de manera soberbia.

—Es ésa por cierto una alta alabanza, vuestra excelencia. Pero, si se me permite continuar con mi desdichada historia: el Consejo de Indias aconsejó entonces a Su Majestad que las islas Salomón no debían colonizarse por el momento, con el fin, dijeron, de que los piratas ingleses que quizá cruzaran el estrecho de Magallanes para atacar por sorpresa las islas Molucas en busca de especias, no se reacomodaran y se aprovisionaran de camino a nuestras expensas. Y esta política se siguió durante muchos años hasta que ahora, por fin, cuando mis esperanzas ya casi se habían extinguido, la generosa intervención de vuestra excelencia, por la que, en gratitud, tengo el propósito de honrar a la primera tierra de importancia que descubra dándole el nombre de vuestra excelencia…

—Por supuesto, por supuesto, está claro. Si esta piratería continúa ¿qué mayor ventaja para Su Majestad que poseer una base bien fundada en los Mares del Sur, a mitad de camino entre Perú y la colonia ya perfectamente establecida de las Filipinas, desde dónde nuestros navíos podrían negar activamente a los corsarios la asistencia en agua y víveres que los indios de otro modo podrían brindarles? El año pasado vuestra encantadora señora me presentó este argumento con tal elocuencia, que me dejó sin palabras que oponerle; y ese mismo día, como lo sabéis, escribí al rey bajo mi responsabilidad. También ella hizo cierta proposición en relación con el oro y las perlas, sin duda con vuestra aprobación… Vuestras gallegas, de todo rango y condición, demuestran notable independencia y fortaleza: al pasar por la provincia de Galicia en viaje a La Coruña, me sorprendió verlas guiando el arado, sembrando, rastreando, derribando árboles, en suma haciendo todo el trabajo de los hombres y manteniendo sin embargo una modestia y una piedad que podría ser motivo de vergüenza para muchas mujeres del Sur.

—¡Ah, la piedad! —exclamó el general asiendo agradecido la palabra con ojos inflamados de fervor religioso—. Por los cielos, ése es un fin que debió haber estado antes en mi boca. Aunque los descubrimientos son gloriosos; el comercio, necesario; el oro, deseable y el coraje, la justificación de la hombría ¿no es la piedad una joya mil veces más valiosa que todo el resto? ¡El principal fin de nuestra empresa no es descubrir para conquistar, conquistar para encontrar oro, encontrar oro para enriquecernos, enriquecernos para llevar una vida de lujo y holganza! Es con mucho un fin más noble y más glorioso: cumplir con el solemne deber que Nuestro Salvador nos ha impuesto; llevar a los paganos sumidos en la oscuridad y el canibalismo la inexpresable alegría de la fe; bautizarlos con el santo ritual de nuestra madre la Iglesia, enseñarles que tienen almas inmortales, hacerles conocer la hórrida naturaleza del pecado, guiarlos por la puerta estrecha que conduce a la redención…

Pero el marqués ya no lo escuchaba.

—Decidme, don Álvaro —dijo acariciándose la barba pensativo—. Si encontrarais oro en abundancia, sea en los ríos o en las rocas, o grandes perlas bien formadas ¿sería posible, como vuestra señora tan generosamente sugirió…? ¿Creéis…?

Vaciló en busca de la palabra adecuada, pero en ese delicado instante una puerta se abrió lentamente a espaldas del general, una mano gordezuela y blanca resplandeciente de anillos se hizo visible, un exquisito dedo hizo una señal.

El virrey se interrumpió, suspiró profundamente y no completó la pregunta.

—En un minuto, en un minuto, mi señora —rogó a la dueña de la mano—. No he terminado todavía.

Cogió entonces un rollo de escritura que estaba sobre la mesa, lo extendió, se aclaró la garganta y empezó a dar lectura con voz firme, aunque apresurada, a un discurso que mi padrino había compuesto de acuerdo con sus directivas:

—Don García Hurtado de Mendoza, marqués del Cañete, virrey del Perú, al intrépido general Álvaro de Mendaña y Castro, de Neira, en presencia de los principales funcionarios de la Iglesia y el Estado reunidos en nuestra virreal cámara de audiencias en Lima, la Ciudad de los Reyes, en el año de gracia de mil quinientos noventa y cinco, salud:

»Mi señor general, bien puedo desearos bienandanzas al embarcaros en esta empresa con una compañía de hombres tan vigorosa como la que más en el mundo. Prodigiosas en verdad han sido las hazañas de los españoles en momentos diversos y en diversos sitios, en especial, cuando los conducen generales valerosos que saben cómo encarar y superar la adversidad; que se han enfrentado al peligro con prudencia; que han puesto buena cara al ceño de la fortuna y mantenido el ánimo de sus secuaces con grandes promesas y palabras alentadoras y que, gobernando con bondad, han aprovechado con buen tino toda oportunidad que se les ofrecía. Hubo tantos comandantes en nuestra nación que han actuado de este modo en tiempos pasados, que cerebro y lengua se fatigarían si tratara de recordarlos a todos. No obstante, no debo omitir la alabanza de sus valientes secuaces que siempre, en toda ocasión, se mostraron leales y obedientes, rebosantes de cortesía y virtud tanto de palabra como de hecho. Pero algunos años rinden mejores cosechas que otros. Últimamente nuestros audaces labradores ha acopiado no muchas gavillas y sus sobrestantes apenas ganaron alabanzas, especialmente los que van en busca de aventuras a alta mar, donde los peligros y las dificultades abundan, pero los remedios son pocos.

»Puede que los viejos marinos menosprecien a los de hoy como inferiores a nuestros antecesores que trazaron profundos surcos en los mares de Oriente. Fueron aquéllos hombres audaces, lo concedo, pero ¡qué poco lograron en el hemisferio occidental, campo casi ilimitado de conquista y exploración! ¡Y qué galaxia de brillantes navegantes podemos exhibir aquí! En el rasgo frontal se destaca Cristóbal Colón quien, despreciado y rechazado por no pocas testas coronadas, se hizo a la mar finalmente patrocinado por los Reyes Católicos Isabel y Fernando, y descubrió este continente de América, el firme cimiento sobre el que tantos edificios, espirituales al igual que temporales, se levantaron desde entonces. Fue sucedido por Hernán Cortés, el conquistador de Méjico, afamado por las enormes prolongaciones del Imperio y sus prodigiosas hazañas. Aquí, a Perú, llegó Francisco Pizarro y su gloriosa pequeña partida que habría de conquistar tan ricas y populosas provincias. Luego, Fernando de Magallanes, leal servidor de España, aunque portugués, que habría navegado la completa extensión alrededor del mundo, si no hubiera encontrado un fin inoportuno y menos afortunado que el que merecía su bravo espíritu. Luego Vasco de Gama buscó regiones remotas y abrió para su nación y, por tanto, para la nuestra, el comercio con el Oriente. Audaces, no puede negárselo, fueron los hechos de los ingleses Drake, Candish y nuestro prisionero Hawkins quienes, envidiosos de la fama de Magallanes, cruzaron el estrecho que lleva su nombre y perturbaron los mares que durante muchos años habían sido seguros y pacíficos bajo nuestra égida y tridente.

»No obstante, contemplo en vos a un descubridor no menos distinguido ni famoso de todos los que he nombrado. En cada país, a lo largo de la historia, el comando de las grandes expediciones se confió a hombres que, por su genio, la dignidad de su posición, la pureza de sus vidas o su autoridad y su tacto, han adquirido fama universal como árbitros de la paz y de la guerra; la próspera conclusión de las tareas por ellos emprendidas dependió del ejercicio de una consumada prudencia. Todas estas cualidades, estoy seguro, se combinan en vuestra persona. Vuestras acciones justifican la elección de Su Majestad por tan gran servicio a Dios y a él mismo: a saber, la pacificación y la conversión de los infieles que habitan las lejanas islas Salomón, ocultas en la gran sima que divide las costas de Nueva España y Perú, de las de Filipinas y Japón. No abriga la menor duda mi mente de que el gobierno que estáis por establecer será glorioso y triunfante y que el pueblo bajo vuestra égida se mantendrá fiel; de modo que grandes alabanzas pueden atribuírselos en anticipación por vuestra industria, prudencia y valor en alta medida insignes.

* * *

Una vez concluido el discurso, el virrey arrojó a un lado el rollo de escritura, ofreció su mano para que le fuera besada y dijo en tono animado:

—Amigo mío, tengo otras dos cosas que agregar. En primer lugar, repito, vuestra flotilla deberá partir del puerto de El Callao el viernes, dentro de tres días. Segundo: os hago responder a la promesa de vuestra señora. Ahora ¡adiós y buen viaje! El almirante general de los Mares del Sur me representará en el puerto y el día de vuestra partida se proclamará festividad pública.

Se puso en pie y desapareció rápidamente por la pequeña puerta. Don Álvaro, a punto de pronunciar un discurso de gratitud preparado de antemano, quedó desconcertado. Pestañeó, se quedó mirando fijamente y luego, con lentitud, se puso su sombrero emplumado y estaba por retirarse cuando mi padrino cortésmente lo retuvo advirtiéndole que debía aguardar un momento todavía.

—¡Por qué, hombre, la audiencia ha terminado!

—Así es, don Álvaro, pero se le ha ordenado al pintor de la corte del virrey que os retrate allí de pie sobre la ventana abierta con estas cartas bajo el brazo escuchando humildemente el discurso del virrey. Vuestra flotilla, por una licencia pictórica, se verá anclada a vuestras espaldas. La tela es algo espaciosa.

—Pero con lo abrumado de asuntos que se encuentra el marqués —dijo el general— llevará meses completar la obra.

—No, no —dijo mi padrino de manera tranquilizante—. No me comprendéis bien. La cámara de audiencias ya está fijada en la tela, al igual que la mayor parte de los señores espirituales y temporales que, como os enterasteis por el gracioso discurso de su excelencia, estuvieron presentes en espíritu en esta auspiciosa ocasión, aunque desdichadamente no en persona. El cuadro se completará, como testimonio ante la posteridad del gran honor que se os ha conferido, cuando su gracia el obispo y su misma excelencia tengan tiempo de posar; y os prometo que será una obra muy hermosa y muy fiel a la realidad.

—Pues yo tengo ¡ay! un millar de asuntos de la mayor urgencia que atender antes de la noche. ¿Por qué no podía el pintor empezar durante mi larga espera en la antesala?

—Vamos, don Álvaro —lo instó gentilmente mi padrino—, si vais a él en seguida, terminará pronto. Las órdenes de su excelencia son precisas y no pueden desoírse. Pero ¿quizá preferiríais antes comer algo más sustancioso que estos delgados bizcochos dulces?

—¡Oh, bendito san Lorenzo sobre la parrilla calentada al rojo! —se lamentó el general—. ¡Enséñame a sufrir en silencio unas pocas horas más!

III

EL BAGAJE DEL VICARIO

EL padre Antonio, nuestro capellán, bajó a examinar los aposentos que el vicario, padre Juan de la Espinosa, debía compartir con él. Aunque era persona que se cuidara poco de las comodidades corporales, encontró la cabina tan atestada, oscura y sofocante, que retrocedió desanimado. Le parecía que haber asignado esta perrera a un frágil anciano que había consagrado su vida a las buenas obras y a peligrosas misiones entre los indios del interior, era una estudiada afrenta a la Iglesia. De hecho, rayaba en el sacrilegio: ¿era este lugar adecuado para albergar los sagrados accesorios de la religión, bendecidos por el obispo de Lima, destinados a las islas Salomón: el cáliz, el copón, las vestiduras, las Santas Escrituras y los elementos de los sacramentos benditos?

En un barco real, como lo recordaba por su viaje al Perú muchos años atrás, había dos servicios seculares: el náutico y el militar. Aquí, en el San Gerónimo, el piloto principal, como capitán, comandaba a la tripulación y el coronel, a las tropas. El general controlaba ambos servicios y, una vez que la flotilla estuviera en altamar, sus poderes igualarían a los del virrey del Perú, a quien desde entonces cesaba de deber obediencia y sólo tendría que responder ante el Consejo de Indias en Madrid, presidido por el rey. No obstante, en cuestiones espirituales no sólo el piloto principal y todos sus marineros, el coronel y todas sus tropas, sino aun el general debían deferencia al vicario o, de lo contrario, sufrir las consecuencias. El mismo rey Felipe, el más poderoso de los monarcas absolutos que el mundo hubiera conocido, debía vasallaje espiritual al papa, que guardaba las llaves del cielo y el infierno en sucesión directa de san Pedro, que las había recibido del Salvador. El honor de la Iglesia exigía que el vicario se alojara como el mejor a bordo.

El buen padre dijo a los esclavos que lo acompañaban que volvieran con el bagaje eclesiástico a la cubierta superior mientras él iba a presentar una queja al sobrecargo en la esperanza de lograr una permutación para su superior con algún oficial náutico o militar que hubiera sido mejor servido.

Al llegar a la cabina del capitán (que don Álvaro, en la expectativa de ingentes descubrimientos llamaba grandilocuentemente «la sala de cartografía»), le preguntó a un paje:

—¿De quién son estos magníficos aposentos, hijo mío?

—Allí es donde vive el piloto principal si place a vuestra reverencia.

—Por cierto que sí, que me place —dijo el padre Antonio y musitó para sí—: Quizás acepte una permuta; tiene reputación de ser bastante piadoso para un hombre de su ocupación.

Pedro Fernández había desempacado su baúl marinero y acomodaba en ese momento sus instrumentos náuticos en estanterías hechas especialmente para ellos por el carpintero. Le hizo una reverencia al capellán y besó la cruz de plata que éste llevaba.

—Hijo mío —dijo el padre Antonio—, os traigo un mensaje de mi superior, el vicario. Es éste. Dos ricos mercaderes de Lima recientemente fueron juzgados por la Corte Suprema del Santo Oficio y se los encontró culpables de haber incurrido en la condenable herejía luterana: perros revolcados en su propio vómito…

—¡Ay, reverendo padre! —exclamó el piloto principal conduciéndolo a la sala de cartografía, cerrando tras de sí la puerta y cayendo de rodillas—. ¿Habéis venido a reprocharme? ¿Cómo supisteis que estaba involucrado en malvadas acciones?

—Vuestra conciencia os acusa, no yo; pero, dejadme oír vuestra confesión, hijo mío.

—Bendecidme, padre, he pecado. Confieso que he llegado a un entendimiento con un empleado de aduanas de este puerto y he contrabandeado productos en cantidades reducidas para satisfacer el pedido de algunos amigos; por un estipendio este empleado los deja pasar. Ésta es una práctica corriente aquí, y como se le paga muy poco y no puede mantener a su familia si no recibe sobornos, jamás ha perturbado mi conciencia hacer lo que otros hacen. Pero la falta de que me acuso es haber aceptado traer una pesada carga para esos dos luteranos que, ya lo sabía yo, habían sido ya en una oportunidad convictos de herejía; se trataba, según se decía, de libros mayores y pliegos de costos y, aunque sabía que semejantes artículos no constituyen contrabando, ahogué mis sospechas e hice lo que me pedían. Luego, al enterarme que había servido de instrumento para contrabandear ejemplares de las Sagradas Escrituras impresas en Amsterdam en lengua vulgar, sentí como si un disparo me hubiera abierto un surco en el cuero cabelludo y se me hubiera llevado el sombrero. ¿Y si el inspector de aduanas me hubiera sorprendido con los libros? Dios fue muy misericordioso; de hecho bien hubiera podido arder en lugar de esos heréticos. Absolvedme, padre.

—Hijo mío ¿qué habéis hecho con la ganancia de este abominable tráfico?

—Se la he restituido a Dios, reverendo padre. Puse hasta el último maravedí en el cepillo de limosnas de las clarisas.

—Estáis absuelto —dijo el padre Antonio—. Como penitencia repetiréis cinco padrenuestros y cinco avemarías y rezaréis por mi intención. Haced ahora un buen acto de contrición… Como estaba por deciros: de estos dos heréticos, uno ha confesado y se ha arrepentido en tortura; se le ha consentido la vida aunque con enajenación de toda su fortuna. El otro permanece obstinado en su error, afirmando que como por fuerza tiene que morir, lo hará en la fe luterana; y como su cuerpo debe arder, no será estrangulado primero y llevará la barba de aulaga.

—¿Cómo habéis dicho, reverendo padre?

—No sé cómo serán las costumbres en vuestro país, pero en Perú, como en España, antes de encender el fuego en un Auto de Fe, se proclama de viva voz: «¡Que se haga la barba del perro!», lo que se logra entonces arrojando aulaga en llamas a la barbilla del herético hasta que le quede convertida en carbón. Es por cierto una visión de gran crueldad y una temible advertencia de lo que se les reserva a los que viven con escándalo y mueren sin confesión. Aunque las llamas del purgatorio son mil veces más calientes que las que pueden encenderse en esta tierra y arden sin respiro hasta el día del Juicio. Como acto de mortificación, el vicario ha hecho voto de que permanecerá junto a la pira el domingo venidero y fervientemente desea que toda la tripulación del barco marche tras él a Lima. Un tal espectáculo ahogaría en la cuna al pecado nacido del capricho, que de otro modo podría crecer hasta la adultez, y librar un alma al tormento. Por tanto, hijo mío, os pide que posterguéis nuestra partida hasta el lunes y Dios os lo recompensará.

—Oh, reverendo padre —dijo el piloto principal—, pero tengo orden del general de que lo disponga todo con la mayor prontitud para partir el viernes. Anoche echaba chispas por la negligencia de los contratantes que sólo habían entregado la mitad de las provisiones necesarias; y me censuró porque las velas y el cordaje suplementarios, pagados de mi propia bolsa, que debían haber sido traídos hace diez días, no habían llegado todavía. De buen grado daría cien pesos por demorar la partida una semana, pues mi esposa se encuentra enferma, hasta que la crisis de su fiebre hubiera pasado. No obstante, tiene razón en darse prisa; quizá perderíamos los vientos del sureste si nos demoramos aunque no sea sino muy poco. Someted la solicitud de vuestro superior al general, si queréis, pero, por favor, no mencionéis mi nombre, pues tal vez sospeche que tengo motivos ocultos; no me atrevo a enajenar su confianza.

El padre Antonio frunció el entrecejo y dijo:

—Hay todavía otro asunto en el que podéis mostrar vuestra gratitud a Dios.

Habló con dolorido acento del pequeño y oscuro cubículo de siervos que debía servir al vicario a la vez de oratorio y aposento.

—Pero, reverendo padre ¿qué puedo hacer yo? La distribución de aposentos es tarea del sobrecargo: Ha enloquecido casi tratando de encontrar alojamiento decente para cada persona importante de este barco, tan atestado de soldados, marineros, pasajeros, provisiones y ganado en pie. Hasta que a Dios le plazca llevarnos a buen puerto en las islas, cada cual deberá soportar más incomodidad de la que es ordinaria. La ampliación del cuarto de almacenaje privado del general se ha comido mucho espacio vital; en eso radica sobre todo la dificultad.

—No veo, hijo mío, que vos vayáis a sufrir incomodidades. ¿No sería un acto pío y caritativo cambiar esta aireada cabina vuestra por la del vicario, un anciano que tose toda la noche como un gato con una espina de pescado atravesada en la garganta, y tan santo que jamás pide nada mejor que lo que se le concede?

—De buen grado cedería mis aposentos —dijo el piloto principal— y viviría con los soldados rasos en el castillo de proa, aunque duermen tan juntos como sardinas en un tonelete. No he olvidado que serví seis años frente al mástil hasta que ascendí a sobrecargo y piloto asistente. Pero ahora que soy tanto capitán como piloto principal, mi puesto está en la cabina del capitán, donde viajan estos instrumentos náuticos y donde dispongo de una mesa para extender las cartas; y mi cuarto debe comunicar con la gran cabina para que el general pueda llamarme en cualquier momento, y también debe estar a un paso del alcázar. Sin embargo, dado que todas las cabinas están hacinadas y sobrehacinadas a decir verdad, he aceptado compartir mis aposentos con los secretarios del general. No me es posible ya alojar nuevos huéspedes. Si vuestra cabina no os da cabida a los dos ¿puedo sugerir con toda humildad que solicitéis autorización para navegar en la galeota donde no viaja sacerdote alguno?

—El vicario no puede pasarse sin mí, hijo mío, y ¡válgame Dios! vuestras excusas no muestran gran devoción. ¿Ha de acordárseles más honor a los instrumentos de navegación que a los de la religión?

—No presento excusas, reverendo padre; sólo explico circunstancias. Id al general, de cualquier manera, y solicitad el cambio; si él consiente, yo obedeceré.

El buen padre se alejó muy descontento y, al encontrarse con el negro del sobrecargo, pidió ser acompañado a visitar las otras cabinas y aposentos. Pero era como Pedro Fernández lo había dicho: el barco estaba sobrehacinado y aun el camarote que el coronel debía compartir con su sobrino y otros cuatro oficiales militares parecía tan oscuro y poco ventilado como un calabozo. Sin embargo, cuando el negro le dijo que la mejor cabina después de la de los Barreto, había sido dada a un mero mercader-inversor, don Juan de la Isla, llevó su protesta en seguida a doña Ysabel.

Doña Ysabel le dio muestras del mayor de los respetos, pero no manifestó simpatía por su causa. Explicó que don Juan, viejo amigo del general y veterano de las guerras filipinas, había hecho una más grande inversión en la empresa que nadie de la flotilla con excepción de su marido; y que debía compartir esa cabina con su esposa y su hija que, por ser mujeres de alcurnia, no podían alojarse en ningún otro sitio. En cuanto a los otros dos mercaderes, acomodados en una cabina más pequeña al costado, hubo que persuadirlos con la mayor dificultad de que se embarcaran en la expedición.

—Si se les diera ahora la menor muestra de descortesía —dijo—, quizá cambiarían de opinión y volverían a tierra.

—Si han venido de mala gana, poco se perdería con ello, hija mía; y si esa cabina quedara libre, serviría para el vicario, que es anciano y padece de una tos muy mala.

Sonriendo con cierta acritud, doña Ysabel dijo:

—Habría que comprar la estancia de los mercaderes a un muy alto precio, reverendo padre. Todo el puerco y las galletas de a bordo son su inversión, y la mitad del vino también. ¿Por qué os quejáis de vuestros aposentos? No por vuestra propia cuenta, estoy segura; vuestro obispo me dice que estáis acostumbrado a la pobreza y a las circunstancias difíciles. ¿Es por cuenta de vuestro superior? Eso lo honraría muy poco, pues se dice que es hombre piadoso y un verdadero franciscano en todo menos en el hábito. ¿Es por cuenta de los objetos sacramentales, las vestiduras y todo lo demás? Sin embargo, el mismo Salvador ¿no consintió en su infinita misericordia establecer su corte en un establo y alojarse en un pesebre junto con la Bendita Señora?

Esto, aunque incontestable, no satisfizo al padre Antonio por venir de una mujer, y se decidió a llevar la cuestión ante el general. Tampoco era el único en quejarse de la incomodidad atribuida, y el sobrecargo, perseguido por un enjambre de gente airada, fue a esconderse abajo, donde el agua acumulada en la sentina hedía tan espantosamente, que estaba a salvo de persecuciones. Cuando volví a verlo parecía enfermo, pero me dijo filosóficamente:

—Sentina hedionda, casco seguro.

Por fin, se anunció con tambores la llegada a bordo del general quien, sin sospechar dificultad alguna, era como el hombre que mira animoso las estrellas y pisa un nido de avispas. El piloto principal fue el primero en saludarlo, y cuando subieron al alcázar donde doña Ysabel aguardaba, se las compuso para explicar lo que había sucedido entre el coronel y él, agregando que no tenía el menor deseo de navegar con un loco y que preferiría quedarse en Perú, aun cuando ello significara enajenar los mil pesos que había invertido en la empresa. Los hermanos de doña Ysabel estuvieron de su parte en contra del coronel y afirmaron que no era posible pasarse sin Pedro Fernández: de oficiales militares capaces no estamos escasos, dijeron, pero éste era el mejor navegante del Perú y su pérdida sería definitiva. Que el coronel se colgara o se ahogara, a ellos les daba igual; pero no se acordaba con su honor navegar con el soldado que había insultado a su hermana y separarse del marino que había salido en su defensa con riesgo de la vida.

El general emitió un gruñido y se retorció las manos:

—Hermanos —dijo—, no sabéis lo que estáis pidiendo. El coronel fue designado por el virrey y no me es más factible suspenderlo en sus servicios que romper las cartas reales. Si adoptáramos una medida en su contra, su primo el alcalde de El Callao oirá hablar de ello sin demora y ordenará a los estibadores que demoren el embarque de provisiones; y aun cuando fuéramos lo bastante locos como para partir sin ellas, podríamos descubrir al llegar a Paita que la noticia se nos ha adelantado y que se nos niegan los ochenta arcabuces que ha de suministrarnos el teniente del puerto. Calmaos, os lo imploro. Pedro Fernández, amigo mío, vos sois hombre razonable y debéis de saber que soy yo y no el coronel el que comanda esta expedición. Os doy mi palabra de honor que si aceptáis quedaros, se aplicarán remedios adecuados.

Pero el padre Antonio estaba todavía esperando con su queja alrededor de la cabina, y también con la petición de que se postergara la partida. El general se compadeció de él y le dijo que, aunque no le era posible agrandar el barco, ni redistribuir los aposentos, cuando llegaran a las islas le daría al vicario todas las facilidades para que levantara una espléndida iglesia y una vicaría que tendría precedencia por sobre todo otro edificio. Aun consintió en enviar a un mensajero al virrey para que autorizara la postergación de la partida, aunque no guardaba esperanzas de tener una respuesta favorable.

* * *

Esa noche Juárez Mendés y Matías Pineto, dos viejos soldados macilentos, estaban apostados de guardia frente a la gran cabina; Jaume Bonet, el camarero de a bordo, les hacía compañía. Estos tres formaban un grupo muy unido, pues eran los únicos hombres en el barco —con excepción del general y su negro Myn— que habían intervenido en el viaje anterior cuando se descubrieron las islas Salomón. Estaban sentados de piernas cruzadas en el pasadizo y jugaban una desatendida partida de barajas mientras bebían chicha; pero la mayor parte del tiempo la dedicaban a rememorar acontecimientos en los que habían participado y a comentar a sus nuevos compañeros de viaje. El general y doña Ysabel dormían en tierra y el piloto principal también se encontraba lejos, junto a su esposa enferma; si la junta no tenía conocimiento de que yo estaba acostado cerca en el cuarto de cartografía y me era posible oír cada palabra que pronunciaban o si sí lo tenían y no se cuidaban de ello, no lo sé. Agucé los oídos para escucharlos porque eran hombres que sabían mucho, pero que no tenían libertad para expresar su opinión salvo cuando estaban bebidos.

Oí que Juárez preguntaba:

—¿Cuál es tu inversión, Matías?

—Cinceles, cuchillos, navajas, agujas y otros objetos parecidos; por valor de quince pesos: las existencias de un buhonero que compré tierra adentro hace un mes.

—¡Que compraste! —exclamó Juárez en tono de incredulidad.

—Con la plegaria y la bendición de un soldado, para no mencionar la verga de un toro con la que le sacudí la ropa. Los salvajes me pagarán un cerdo entero por una sola aguja. Uno de estos días me veréis rodeado de cerdos como el hijo pródigo, pero con una rotunda barriga. En cuanto por cada cincel, un saco de pepitas de oro: ése es mi precio. ¿Cuál es tu inversión, vendedor de carnero?

—Treinta yardas de mechas de arcabuz que un amigo al que legué mi novia tomó prestadas del arsenal real.

—¿De qué les servirán a los salvajes las mechas, a no ser que les vendas tu arma y tu cuerno para pólvora, lo que seguramente no harás?

—¡Las mechas no son para ellos, cabeza hueca! Nuestra primera expedición, aunque mejor pertrechada que ésta, fracasó por falta de mechas. En esas islas la vida de un hombre depende de que mantenga encendida la mecha; y puedes estar seguro, Matías, de que el día llegará en que me cambiarás todos tus puercos negros, y tus sacos de pepitas, además, por un palmo de mecha.

—Primero te estrangularé con él, judío. Pero, Juárez ¿recuerdas ese día en Malaita en que los indios nos atacaron y yo derribé a ese viejo de grueso pelo gris? ¡Por la pasión de Cristo, cómo luchaba el hideputa, a pesar de que todo el resto había huido cuando abrimos fuego! Jaume, debiste haberlo visto. Allí se estaba erguido con una gran cuchillada en el muslo enfrentándonos solo con su lanza y su escudo. Cuatro de nuestros soldados se le fueron encima, pero él se defendía como un demonio asestando terribles golpes con su miserable lanza que, si hubiera tenido punta de acero, los hubiera perforado una y otra vez, y desviando las estocadas de las espadas con su escudo de madera, hasta que se lo partieron en cincuenta pedazos. Y aun después de hacerle cortes en los hombros y apuñalarlo en el costado, el negro demonio siguió luchando hasta que le hendí casi el cráneo y lo derribé por tierra y dejó caer lo que quedaba de su lanza.

—¿Podría olvidarlo acaso? —dijo Juárez—. Don Hernando Enríquez nos ordenó no hacerle ya daño, y aunque agonizaba, trató sin embargo de ponerse en pie mientras la sangre le manaba en torrentes de la cara y buscaba a tientas los restos de su lanza; pero no pudo encontrarlos y se dejó caer otra vez. Tampoco olvidaré tu cara, Matías, cuando luego te le acercaste y te lanzó una mirada tan ponzoñosa que retrocediste tres pasos de un salto; y una vez más trató de alzarse contra ti, pero no lo logró, y arrancó un puñado de hierba y lo arrojó. Sólo con armas de fuego puede controlarse a esos paganos. Sigo afirmando que mi mecha es la mejor de las inversiones.

—Jaume —dijo Juárez al momento—, tienes un aspecto lúgubre esta noche. Bébete otra copa, hombre, y dinos qué piensas de este barco y su tripulación.

Hubo una pausa mientras Jaume bebía y luego pronunció lentamente:

—En mi opinión, viejo compadre, el San Gerónimo no está mal; es tan bueno como cualquier navío de armado peruano en el que yo haya navegado, aunque son muy torpes en el mal tiempo y no aceptan de buen grado que se los trabaje a barlovento. Salió de la basada en Guayaquil no hace más de dos años, y he visto al piloto principal recorrerlo del bauprés al fanal y de la quilla al celcés para comprobar su solidez. Puede confiarse en ese hombre; una rata de puerto lisboeta y un marinero hasta la punta de los dedos; sin embargo, tiene mejor crianza que más de un marqués. La tripulación, en general, es también bastante buena; en cuanto a don Marcos Marín, nunca serví al mando de un mejor contramaestre. ¿Qué más queda por decir?

—Muchas cosas más, Jaume. En nuestro último viaje no había una sola falda en toda la flota, salvo las cinco salvajes que secuestramos antes del regreso; y entonces el general las encerró abajo y entregó las llaves de su encierro a fray Francisco. En cambio ¿de qué disponemos ahora? Este barco podría ser un burdel flotante, y me han dicho, y yo bien lo creo, que la mitad de las mujeres embarcadas se han ganado la vida de ese modo. Donde hay faldas, hay dificultades, no cabe duda. Pues ¿quién puede controlarlas? Ni siquiera los sacerdotes. Ni siquiera el mismo Dios.

—En cuanto a eso no abrigo temores. La señora del general tiene fríos ojos azules que exigen obediencia; y su doncella Elvira me dice que si el más ligero hálito de escándalo llega a sus oídos, es capaz de hacer azotar a la ramera casi hasta matarla y arrastrar al pobre fornicador bajo la quilla. Hace falta una falda para gobernar a las faldas, y la señora del general es una tigresa si las hay. Que se cuide el hombre que se cruza en su camino; por mi parte, he aprendido a quitarme el sombrero a una legua de distancia cuando la veo acercarse y a quedarme congelado en una posición respetuosa media hora después que ha pasado.

—¿Cómo diablos llegó a desposarla el general?

—Ella vino de España como dama de la señora del virrey en el mismo barco que él; es hija de don Francisco de Barreto, un gobernador de Angola que murió, según dice, mientras buscaba oro en las montañas del África. La mosca del oro también parece haber picado a doña Ysabel, y su codicia no es inferior a su coraje; Elvira dice que a menudo sueña con bañarse en ríos de oro al igual que el rey de Bogotá. Cuando oyó de las cartas reales de don Álvaro, no tardó en pasarle el anzuelo por las agallas. Creo que si no fuera por ella, el general se habría conformado con los laureles ya cosechados y se habría quedado a pasar lo que le quedara de vida en su propiedad de Guanaco. Y esto lo sé de cierto: ella utilizó la influencia que supo conquistar sobre la señora del virrey para poner por fin la expedición en marcha, obligó al viejo a vender o hipotecar todos sus bienes terrenales para equiparla y ella misma reclutó los mercaderes-inversores para proveer lo que todavía faltaba. Tú repartes ahora las cartas, Matías, pero recuerda nuestra vieja amistad. Tus manos se mueven demasiado de prisa para mi gusto.

—¡Vamos, Jaume, sabes que yo nunca te despojaría! A decir verdad, juro que te quiero tan bien, chulo de Mallorca, que conque sólo me pagues medio peso, te enseñaré todo el arte del reparto de naipes. Al cabo de tres días, garantizo que serás un experto, y que nunca volverá a faltarte nada en lo que te reste de vida.

Jaume gruñó dubitativo, pero Juárez dijo:

—¿Por qué gruñir como un cerdo, hombre? Es un ofrecimiento generoso. Matías es el más grande artista del mundo en el manipuleo de la baraja. Su especialidad es el primero[3] y yo soy su fiel acólito. Medio peso, marinero, no es nada; y a cambio te enseñaré cómo echar una rápida mirada al naipe de menor puntaje y cómo barajarlo donde sea de mayor utilidad para luego repartir con certeza. La triquiñuela consiste en dar a tu socio cincuenta y dos puntos y esconder un as en la palma para hacer para ti cincuenta y cinco o, si gustas, repartirte cincuenta y cuatro, de modo que ganas, sea en la mano o por puntos. Y otro medio peso para mí, Jaume, y te enseñaré a sacar tres naipes y arrojar sólo dos sin temor de ser descubierto. Cuando Matías y yo jugamos juntos, salvo, por supuesto, que lo hagamos con un viejo camarada como tú, lo hacemos el uno para el otro como un par de frailes y compartimos las ganancias. Así es cómo manipulamos los naipes: uno de los dos coge las buenas cartas ya arrojadas y las desliza sobre la parte superior de la baraja para que su socio las tome o las cambia por una baraja falsificada mientras el socio distrae al contrincante. Es un modo fácil de recopilar fondos, marinero. Únete a nosotros; necesitamos a un tercero.

—Dudo de que con tan buen domino como tenéis de vuestro arte, os avengáis a jugar conmigo una partida sin recurrir a él.

—Vamos, Jaume, igualmente podrías asombrarte de que siendo soldados de profesión, no saqueemos las casas de nuestros parientes más próximos.

—Sí, en eso tienes razón, Juárez. Bien podría hacerlo conociendo la reputación que te ganaste en la última rebelión sangrienta.

Los soldados se echaron a reír estruendosamente y, mientras pasaba de nuevo la chicha de mano en mano, volvieron al tema del general. Matías preguntó:

—¿Y tú qué piensas de él, Jaume? De acuerdo con Juárez, de ningún modo es el hombre que era cuando lo conoció; pero ¿por qué decir eso? Cuenta con medio siglo, es cierto, pero a ti te sucede lo mismo y también a mí. No sé cuáles sean las consecuencias para vosotros, pero aunque mis piernas son una nada más lentas y me fatigo con mayor facilidad, soy más veloz para dar en el blanco con el arcabuz; y aunque menos infatigable en mi búsqueda de faldas, puedo tratarlas tan bien como de costumbre cuando las atrapo o mejor todavía; y si no he aprendido prudencia, al menos he aprendido a evitar la apariencia de la locura. ¿He de creer que el general ha perdido más y ganado menos que yo en todos estos años?

—En cuanto a eso —dijo Jaume—, Elvira me asegura que ha hecho un voto de castidad mientras dure el viaje, y ha tratado de persuadir a don Juan de la Isla y al capitán de artillería y a todos los otros hombres casados de que hagan lo mismo. La piedad es su pretexto, pero por lo que Elvira dice, y cuenta tanto con la confianza de su ama como yo con la suya, el general, que otrora gozó de una espléndida reputación como hombre galante, hace ya años que no le dispensa a su señora las atenciones que le son debidas; y quizás ésta sea la causa de su inquietud y su violenta impaciencia; cualquier necio es capaz de percibir por su garbo y su figura que es mujer de plena sangre y, si me es posible creer a Elvira, jamás ha tenido un amante, aunque no pocos nobles se han esforzado al máximo por seducirla. Según creo, el general se encuentra ya en estado senil; la savia ya no sube y las hojas caen. Sólo abrigo la esperanza de que el coraje y la resolución que desplegaba cuando lo conocí no lo hayan abandonado por completo.

—A eso digo amén —dijo Juárez—. Pero no he dejado de verlo durante todos estos años y tengo la impresión de que nunca volvió a ser el mismo después del episodio de Panamá. No creo que conozcáis la historia. Pues bien, cuando intentó por primera vez poner en marcha esta expedición, hace ya unos veinte años, pasó por Panamá al dirigirse aquí, con los voluntarios que había reclutado en España, yo entre ellos. En el muelle, cuando desembarcamos, un empleado de aduanas bilioso me confiscó mi baúl marinero con la intención de encontrar contrabando en él. Vosotros me conocéis: lo llamé bellaco y ladrón y lo amenacé con romperle los dientes con la culata de mi arcabuz. El inspector me hizo arrestar sin vacilar y todos mis camaradas fueron corriendo a la ciudad para presentar una queja ante el presidente, que resultó ser una abominable cucaracha llamada doctor Loarte.

—¿Loarte? Debe de ser el caballero que sedujo a su hijastra para evitar que se casara y se llevara consigo su fortuna.

—Nada me cuesta creerlo; tenía la sombra de la horca en la cara. No sólo le dio su apoyo al inspector, quien a su vez le dio el suyo al empleado, sino que envió tropas para arrestar al general como cabecilla del alboroto; y luego, en consideración al tío del general, al que odiaba por lo que había escrito en su contra como miembro del Consejo de Indias, lo envió a la cárcel común (donde yo ya estaba confinado) donde debió estar entre los negros hediondos y los indios picados de viruela. La gente del puerto se puso de nuestra parte en la medida en que se lo permitió su atrevimiento y mostraron cuánto odiaban a ese insecto con gorguera, el presidente; pero temían a la Suprema Corte sobre la que él tenía dominio. Sólo un hombre se adelantó en su defensa, este mismo Juan de la Isla, quien persuadió al doctor Loarte que encarcelar a un español de alta alcurnia con una comisión real en el bolsillo era afrentar al mismo rey Felipe; de modo que en seguida fue trasladado al Ayuntamiento, donde don Juan puso su bolsa a disposición del general —pues todo lo que poseía había sido confiscado— y una semana más tarde los dos estuvimos en libertad de proseguir nuestro viaje. Pues bien, sostengo que algo en el alma del general, cierta criatura aérea de gran mérito, recibió una herida mortal en esa cárcel; y que después de demorarse penosamente unos pocos años en los aires insalubres del Perú, pereció. De hecho creo, y aquí está Jaume que confirma mi creencia, que aunque el general pueda desempeñar su papel como comandante de esta expedición con dignidad y coraje, ya anda como el que avanza por su camino destinado a la tumba o a la horca. Lo que lo impulsa no es su propia voluntad, sino la voluntad de doña Ysabel; la que, al bajar a tierra en las islas y tomar posesión de ellas, se convertirá en una gran propietaria de tierras y se pavoneará calzada de oro. Siento una sincera lástima por sus siervos y sus arrendatarios. ¡La chicha, Jaume! Es imposible pensar en estas cosas.

Sus camaradas no parecían estar prestándole mucha atención.

—No, no, Jaume, así no —lo regañó Matías—. Tus manos son muñones, marinero. Deja que te muestre cómo escamotear los primeros naipes de la baraja.

—Mis dedos son demasiado viejos y demasiado hechos a la honestidad como para aprender ahora un oficio de ladrones —gruñó Jaume.

—¡Y así no se oculta un as en la palma, hombre! Llamaste por turnos a la puerta de cada cual, como el capellán del vicario.

IV

LA PARTIDA DE EL CALLAO

NUNCA olvidaré los trabajos y molestias que debimos soportar el jueves, el último día completo que nos quedaba para embarcar las provisiones. Estábamos ahora escasos de brazos: quince de los marineros que se habían comprometido al viaje desertaron durante la noche, sin duda porque el altercado entre el coronel y el piloto principal los convenció —y yo mismo empezaba a compartir su opinión— de que ése no era barco para navegar a los extremos desconocidos del mundo. Además, don Gaspar Iturbe, el sobrecargo, comprobó para su disgusto que aunque la lista de nuestras provisiones era impresionante, lo bastante amplia como para seis meses o más, e incluía una gran multiplicidad de artículos, tales como sierras, machetes, palas, piquetas y una fragua portátil, necesarios para levantar una colonia, para no mencionar campanas, espejos, cuentas, pañuelos de colores, sombreros de seda, cuchillos alemanes y otros juguetes apreciados por los salvajes, sólo dos terceras partes de los víveres y menos de un tercio de las herramientas y los objetos de tráfico se habían entregado. Cuando fue a reconvenir a los contratantes, descubrió que el general no había podido reunir dinero suficiente como para asegurar el resto y que no confiaban en sus pagarés a pesar de que tenían respaldo real. Cuatro de cada cinco expediciones a los Mares del Sur, fracasaban, y aunque podían presentar sus reclamaciones al Tesoro, solían transcurrir años antes de que se los atendiera; por tanto, habían prometido pero no cumplido.

En realidad, aunque el general había pagado el San Gerónimo y contribuido a la adquisición de otros dos navíos mediante la hipotecación de los ingresos de sus propiedades y también se las había ingeniado para comprar algunos juguetes para los indios, algo de ganado para poblar las islas y equipo para fundir los metales preciosos, ya no le fue posible hacerse de nada más. Exigió que todos los pilotos procuraran sus propios instrumentos náuticos y aun que le prestaran dinero para adquirir velas, palos y jarcias de repuesto; en cuanto a la paga de los marineros y los soldados, sería cubierta por el Tesoro con la excepción de unos cincuenta voluntarios que prestaban sus servicios en la inteligencia de que se les concederían propiedades en las islas.

El sobrecargo me encomendó no decir a alma viviente que el general no había podido adelantar su parte en la inversión; si se supiera, no sólo su autoridad en el barco disminuiría, sino que disgustaría grandemente a nuestros mercaderes-inversores, que no sabían todavía que tendrían que hacerse cargo del costo de los víveres de la nave capitana, ni que aún faltaban importantes provisiones.

—Seamos justos —dijo don Gaspar— y admitamos que la culpa no es por entero suya. Hace veinte años trajo a sus propias expensas un galeón de La Coruña cargado de mercancías y voluntarios; pero el presidente de Panamá y el virrey del Perú se aliaron en su contra, de modo que se vio forzado a vender las provisiones con gran pérdida y a pagar a los voluntarios, quedando endeudado desde entonces. No tengo corazón para culpar a don Álvaro.

Le prometí guardar silencio, pero cuando vi cuán pródigamente la despensa privada del general se llenaba de aceite, tasajos, sacos de grasa, barriles de malmsey[4] y madeira, jarras de miel, cajas de conserva de membrillo, sacos de harina blanca y otros comestibles semejantes, tuve mis dudas. Y cuando doña Ysabel subió a bordo esa noche con un tieso vestido de brocado con botones de diamantes ostentando un brazalete de oro densamente engarzado de magníficas esmeraldas del tamaño de la uña del dedo pulgar, un collar del mismo diseño y un anillo con un rubí de un valor de diez mil pesos cuando menos, además de aros costosos y otras joyas, me sentí indignado.

—Don Gaspar —le dije al sobrecargo—, la señora del general debería avergonzarse de exhibir riquezas que podrían haberse empeñado para adquirir muchas provisiones necesarias.

—Chitón, hombre —respondió—. Ha heredado esas joyas de su madre y, como todo el que tenga experiencia del mundo os lo dirá, una vez que una dama de la nobleza empieza a empeñar sus joyas o permite que su marido lo haga, su orgullo se aminora y pierde el placer por la vida, se ve ya vestida de harapos y mendigando en la escalinata de la catedral. El general ni sugeriría siquiera que deberían sacrificarse; además nos han sido de no poca utilidad. Doña Ysabel ha logrado aprovisionar las necesidades de su marido sin costo para él o para sí; porque muchos de los andaluces ricos del Perú, aunque no lo creáis, son hombres de sentimientos caballerescos, lo cual equivale a decir tontos. Cuando una señora de alta alcurnia y gran belleza entra en una contaduría y confiada entrega al negociante una larga lista de provisiones para la gran cabina del barco en que ella y su marido navegarán a los Mares del Sur en busca de oro y perlas, y no regatea, sino que sencillamente estipula una inmediata entrega ¿qué creéis? Vaya, acepta en estado de trance, deslumbrado por su sonrisa y su condescendencia, recibe su pagaré sin la menor vacilación y ni se detiene a observar que la fecha de reembolso no está especificada. Satisface la orden porque iría en detrimento de su honor no mantener la palabra (¿no lo había llamado ella «mi señor»?) y luego tranquiliza su conciencia mercantil diciéndose: «Es seguro que volveré a ver mi dinero. Llevaba joyas de un valor de cuarenta mil pesos y las provisiones eran para ella, lo que convierte su deuda en una cuestión de honor». No obstante, no es tan tonto como para mostrarle el pagaré a su esposa, que lo despellejaría vivo si supiera lo que ha hecho.

»De modo que ya veis, Andresito, sus joyas les han ganado su subsistencia y son motivo de que los admiremos sin rencor. Y puedes estar seguro de que si nos demoramos en el mar más de lo previsto por tener vientos contrarios y las provisiones escasean, don Álvaro aliviará nuestra hambre y nuestra sed con la plenitud de su despensa privada. Es hombre compasivo y, según se me dice, en su primer viaje, hizo suya la regla de no comer ni beber mejor que un simple marinero; sí, y en tiempos de peligro se sometía a las órdenes del contramaestre y cumplía su turno en las bombas y aun ayudaba con las velas.

* * *

Nuestra flotilla se completaba con tres navíos más pequeños. El galeón Santa Ysabel tenía una cabida de unas ciento veinte toneladas; era un viejo navío decrépito que su comandante, el capitán Lope de Vega, había comprado por una bagatela a su nombre y a nombre del general. La galeota San Felipe tenía cabida de 70 toneladas y era por entero inversión del capitán Felipe Corzo, su comandante: un bonito navío pequeño. La fragata Santa Catalina, de 50 toneladas, comandada por el capitán Alonso de Leyva, era inversión de un mercader de Lima, pero el general tenía un tercio de interés en su casco y también el poder notarial del mercader; estaba deteriorada y era extremadamente estrafalaria, con una quilla arqueada y la obra muerta podrida; hubiera debido ser desechada desde hacía ya mucho; le dábamos el mote de El Santo Sepulcro.

A medianoche todos los colonizadores se reunieron a bordo y pusimos al San Gerónimo poco más o menos en buen orden; se informó que también la fragata y la galeota estaban listas para hacerse a la mar. Sólo el Santa Ysabel no estaba todavía en puerto; su capitán había sido enviado tierra adentro para reclutar matrimonios respetables como colonizadores en los valles de Saña, Santa y Trujillo, y también para comprar tasajo, harina y quesos para las raciones de las tropas, que eran artículos más baratos allí que en El Callao. La ausencia del galeón fue muy tenida en cuenta por los marineros. Algunos decían que el general temía exhibir un navío tan poco de fiar para hacerse a la mar ante el almirante-general que debía inspeccionarlo; otros, que ya se había ido a pique con toda su tripulación.

El ajetreo y la excitación de la partida compensó en parte la discordia existente entre los altos oficiales. Como el coronel estaba ahora enteramente sobrio y a las órdenes del general, el piloto principal y los hermanos de doña Ysabel consintieron en tratarlo como si los escandalosos acontecimientos del martes no hubieran nunca tenido lugar. La misma doña Ysabel le dispensó un tratamiento tan gracioso, que él se derretía como azúcar vertida en vino caliente, y la mala conciencia que albergaba a este respecto hacía que se comportara con suma consideración, aunque sin descuido de la propia dignidad. Cuando no estaba ebrio, era un viejo correcto y agradable, aunque siempre decía lo primero que le pasara por la cabeza sin reflexionar, y casi siempre se trataba de una imprudencia. Era muy afecto a la lectura de novelas: Amadís de Gaula, Los siete campeones de la Cristiandad, La historia de Palmerín de Inglaterra y otras por el estilo, y había traído consigo un saco lleno de estos libros para matar el tedio del viaje. El Cid era su héroe; los modales del mundo de su tiempo le desagradaban; y se quejaba a menudo de que todo se había malogrado desde la invención de las armas de fuego que habían vuelto iguales al bribón y al caballero.

El día viernes amaneció por fin. Para mi desconsuelo, fui retenido a bordo, mientras que todos los soldados y marineros cuyos servicios no eran imprescindibles fueron a tierra y se dirigieron a Lima, donde asistieron a una misa solemne y participaron del sacramento. El general oró también para obtener una mediación a beneficio de la expedición a santo Domingo, pues tras la iglesia que le está consagrada se encuentra la magnífica basílica de Vera Cruz, levantada por Pizarro más de cincuenta años atrás. Allí se guarda en un precioso relicario una astilla de la Verdadera Cruz, donativo del papa Pablo III, que se sostuvo en alto para la veneración de nuestra gente. Los oficiales estaban descontentos de que santo Domingo hubiera sido convertido en nuestro patrono, como si fuéramos frailes, en lugar de escoger a Santiago de Compostela que favorece y recompensa las empresas atrevidas cuando la fe va de la mano con el coraje inflexible. Se bendijeron luego los tres estandartes reales; cada uno de ellos exhibía el águila de dos cabezas del Sacro Imperio Romano con las armas reales de España, un alto crucifijo encima y, debajo, el lema: «Eres mi protección y defensa». También se bendijeron los pabellones reales de muaré púrpura con flecos dorados y los pendones de cada uno de los comandantes.

Como era una festividad pública, miles de limeños viajaron las dos leguas que los separaban de El Callao para ver los barcos aunque el tiempo era terriblemente caluroso y se adecuaba más para quedarse en casa con el abanico en la mano y las persianas cerradas. La procesión descendía desde la catedral con gran pompa, el general y su señora a la cabeza de la tripulación, precedidos de frailes de tres órdenes diferentes que agitaban incensarios y cantaban salmodias penitentes. Nuestra gente quedó sorprendida al ver que el general había adoptado el hábito de un hermano lego franciscano y que doña Ysabel, para no desentonar a su lado, llevaba un vestido de paño rústico despojado de todo ornamento con la excepción de un pequeño crucifijo de oro. La gárrula Elvira, evidentemente, había estado en lo cierto en lo del voto de don Álvaro; pero a juzgar por la riqueza de sus atuendos, ni don Juan de la Isla ni los otros dos mercaderes-inversores, Andrés y Mariano de Castillo, habían hecho caso de la demanda de sacrificios del general. El piloto principal llevaba en brazos la imagen de madera de Nuestra Señora de la Soledad, regalo de despedida del convento de las clarisas, en el que su cuñado era padre confesor. Seguramente no era peso fácil de cargar.

Los cánticos cesaron cerca del muelle, donde nuestros músicos atacaron vivamente pífanos y tambores mientras el general y sus secuaces fueron trasladados a remo hasta los barcos en una flota de botes decorados. Las tropas de la nave capitana formaron armadas en cubierta y la llegada del almirante-general de los Mares del Sur con su séquito, que debía pasarnos revista, fue anunciada a bordo con tambores. Como se había previsto, lo encontró todo a su satisfacción, como que se le hizo ver sólo lo que podía mostrársele, y no se tomó el trabajo de cotejar las provisiones militares en relación con la lista que se le había suministrado; tampoco inspeccionó la fragata ni la galeota. El deán de los canónigos de la catedral bendijo al San Gerónimo, roció de agua bendita el cable del ancla, los mástiles y el timón y dio su bendición a los que no habíamos podido asistir a misa esa mañana. Todas las embarcaciones del puerto fueron adornadas con banderas en nuestro honor, se manifestaba gran animación y bandas rivales de músicos tocaban en los barcos y en el muelle.

El almirante-general nos dejó poco más o menos a la hora de vísperas y, no bien su encumbrada barcaza hubo tocado tierra, una galera se lanzó a nuestro encuentro con el regalo de quince marineros a cambio de los que habíamos perdido. No era difícil percibir por qué no se los había enviado hasta después de terminada la inspección: ésos no eran marineros, sino el desperdicio de la zona de los muelles; en mi vida había visto una más villana concentración de carne de horca: marcados, con el cuello y las piernas rozados, piojosos, flacos como estacas, las espaldas decoradas de latigazos, uno manco, otro con un palo por pierna, todos ellos andrajosos en extremo y faltos de lo más esencial. El contramaestre no presentó queja alguna al capitán del puerto de quien recibió los hombres, sino que fingió satisfacción y esperó hasta que la galera hubiera partido; entonces los hizo confinar a todos en la bodega bajo custodia. Le dijo al general:

—Esta noche, si place a vuestra excelencia, llevaré a estos héroes a tierra y dejaré que por propia cuenta vuelvan a la cárcel de la ciudad, donde está su sitio.

—Hacedlo sin vacilar, contramaestre —dijo don Álvaro—. Nos los han enviado por error. El capitán del puerto debe de haber leído equivocadamente la orden del alcalde de suministrarnos quince marineros capaces, y nos ha entregado en cambio esclavos galeotes.

El estandarte real se quitó de popa, se levó el ancla con abundante estrépito y canciones y la chalupa nos remolcó; el capitán de artillería ordenó entonces que falcones y falconetas lanzaran una gran salutación. Fue una magnífica salva simultánea que en seguida repitieron la galeota y la fragata; a la que los otros navíos reales y el fuerte a la entrada del puerto respondieron estruendosamente, y luego los soldados dispararon sus arcabuces. La muchedumbre vitoreó frenética y también lo hicieron las tripulaciones de los barcos que teníamos cerca. De la plaza de enfrente del edificio de aduana se lanzaron cohetes y también se dispararon otros fuegos de artificio. Fue una despedida memorable. Los remos de la chalupa se hundían irregularmente, se elevó el trinquete y fuimos alejándonos con lentitud del muelle; pero la brisa era tan ligera que no nos era posible abandonar el puerto. Creo que podríamos haberlo logrado si la tripulación no hubiera considerado el viernes un día desafortunado, tanto para dar vuelta un colchón como para emprender un viaje por mar; y si el piloto principal, que advirtió cuán poco dispuestos estaban a arrimar el hombro, no le hubiera aconsejado al general que contuviera su impaciencia hasta la mañana.

Toda esa noche surcamos las aguas sin levar el ancla a un cable de distancia del edificio de aduanas y cuando la guardia de media entró en funciones, el contramaestre envió la chalupa a tierra, con remos silenciados, a un sitio remoto de la playa. En su fondo viajaban los quince rufianes maniatados y amordazados y nos alegramos de verlos partir; pero media hora más tarde volvió, tan hundida en el agua como antes, y el segundo contramaestre nos informó que todo el largo de la costa estaba patrullado por guardias armados que se habían resistido al desembarco por la fuerza.

—No tiene gran importancia —dijo el contramaestre con placidez—; siempre podemos dejarlos en Santa o en Cherrepé.

El piloto principal estaba sumido en hondo dolor por su esposa, doña Ana Chacón, cuya fiebre era tan alta que no lo había reconocido cuando se acercó para despedirse y lo tomó por un sacerdote venido a darle la extremaunción. Miguel Laño y yo tuvimos gran dificultad para calmarlo cuando, al terminar su vigilancia, un mensajero trajo en un esquife cartas para el general: estaba convencido que una de ellas le estaba dirigida y traía la noticia de la muerte de su esposa. Temblaba como un álamo y tenía la frente perlada de sudor. Pero no había nuevas para él, ni malas ni buenas, y no tardó en recomponerse con ayuda de oraciones y meditación, pero no le fue posible dormir.

El viento sopló favorable por la mañana, la del 8 de abril. Levamos ancla nuevamente y rodeamos la imponente isla de San Lorenzo; luego, por fin, la flotilla se abrió camino a la mar abierta a plena vela, visión que llenaba de gozo el corazón. La galeota se nos adelantó una media legua que pronto se convirtió en dos. No tuvo en cuenta las señales que le dirigimos para que no se perdiera de vista; por el contrario, sus velas se abultaron aún más y pronto ya no pudimos verla. Cuando la alcanzamos una hora o dos más tarde en las cercanías del pueblo de Ancón, se alejaba de un pequeño barco de cabotaje que iba a El Callao, y volvió a esquivarnos. Nos enteramos luego que el capitán Corzo había abordado el barco de cabotaje y lo había despojado de su cargamento de tasajo y guisantes y que luego había detenido a dos navíos y los había obligado a entregar sus provisiones, enganchando además a tres pescadores de uno de ellos y a dos marineros y a un muchacho del otro, con el fin de completar su tripulación.

El viento sopló suave del sur todo el día y toda la noche. El mar estaba picado y la mayor parte de las treinta mujeres de a bordo y muchos de los hombres, con inclusión de mí mismo, padecieron mareos. Pero a pesar de la larga sequía, tuve que admitirlo, la costa lucía noble con sus múltiples islas y promontorios rocosos poblados de miríadas de gaviotas y manadas de lobos marinos, y un fondo de colinas y montañas que se extendía hasta donde llegaba la vista.

No alcanzamos a la galeota hasta el lunes por la noche. Estaba en el puerto de Santa, a sesenta leguas costa arriba, donde su capitán había tenido la audacia de capturar el Santa Trinidad, un barco mercante de noventa toneladas, también con destino a El Callao. Era un barco demasiado grande como para poder manejarlo solo, de modo que cuando entramos en el puerto nos saludó del siguiente modo:

—Saludos del capitán Corzo al general. Le hemos mostrado nuestro estandarte al capitán del Santa Trinidad, venido de Panamá con cargamento variado y cincuenta esclavos negros, como justificación de su requisa en nombre de Su Majestad. ¿Tendrá a bien el general confirmar la requisa?

Me dirigí a la gran cabina y le di el mensaje a don Álvaro que palideció.

—¡Hombre —exclamó—, eso es piratería pura!

Doña Ysabel, que estaba sentada a la ventana con su hermana viuda doña Mariana Barreto de Castro, levantó con aspereza la vista del bastidor en el que bordaba un diseño de flores y palomas.

—¿Piratería? —repitió como un eco—. Mi señor, ésa es una fea palabra; no prodiguéis su uso, os lo ruego. Los costos de las empresas aprobadas por la Corona, pero dejados desprovistos por el Tesoro, deben por fuerza recaer en hombros privados. ¿Vuestras cartas de privilegio no os dan derecho a confiscar lo que os plazca en el momento en que se os ocurra?

—¡Señora mía —exclamó el general—, esto no puede tolerarse! ¿Querríais que me volviera receptor de bienes robados? ¿Cómo ha de llegar a término nuestro viaje, si lo empezamos de este modo deshonroso e impío?

—Don Álvaro —replicó ella con las mejillas enrojecidas—, si considerarais nuestra seguridad y el bienestar de nuestra gente, en lugar de los apasionados dictados de vuestro honor, sería para bien de todos. No dejéis de modo alguno de confirmar la requisa, y si el casco y la obencadura del barco se encuentran en buen estado, sumadlo a la flotilla.

—Pues claro, cuñado —terció doña Mariana—, y para salvar vuestra conciencia, siempre podéis prometer a sus propietarios pagar todo el valor del barco y su cargamento… algún día, cuando Dios lo crea oportuno.

Él se abrió de brazos, se puso en pie y, convocando al vicario, le preguntó delante de todos si debía tolerar los desenfrenados actos del capitán Corzo. El padre Juan opinó que hacerlo sería pecado. No obstante, aun contando con esta guía, don Álvaro no se atrevió a visitar la galeota para reprender a su capitán por temor de que se ofendiera e iniciase una empresa por cuenta propia. Además, doña Ysabel dejó bien sentado por el modo en que frunció los labios y apuñaló con la aguja el pecho de una paloma bordada, que si él intentaba frenar al capitán, no lo dejaría vivir en paz. Todos nosotros lo vimos y nos entristeció.

El piloto, que había recobrado un tanto el ánimo ahora que ya habíamos avanzado un buen trecho, volvió a su aflicción. Me dijo en tono sombrío al volver a la sala de cartografía:

—Aunque don Álvaro es hombre de intenciones honestas y excelentes sentimientos, me temo que no tenga la fuerza como para nadar contra esta corriente. —Luego corrió tras el vicario y dijo—: Padre, para evitar dificultades en la gran cabina ¿no sería conveniente que vos mismo fuerais a bordo de la galeota e hicierais entrar en razón al capitán? Podríais aclarar que el general no os envía, sino que vais en nombre de la Iglesia.

El padre Juan le agradeció su buen consejo y mientras doña Ysabel y su hermana trataban de convertir al general a su modo de pensar, se hizo llevar a remo a la San Felipe, donde hizo una visita al capitán Corzo. Según parece, éste contestó a sus severas reconvenciones que era un asunto que debía resolver el general y no un sacerdote; lo que produjo en el buen padre una llamarada de justa indignación.

—Hijo mío —dijo— ¿sabéis lo que estáis diciendo? Si persistís en vuestra malvada obstinación, tendré que excomulgaros aquí en este mismo instante, y ya veremos si vuestros subordinados querrán navegar bajo vuestro pendón.

El capitán Corzo cayó de rodillas y prometió pagar al capitán del Santa Trinidad toda la mercancía trasladada a la San Felipe y no retener las provisiones tomadas a los navíos más pequeños; entonces el vicario lo absolvió, le encomendó un buen acto de contrición y se fue satisfecho. Pero el capitán, como tenía poco dinero, compensó al capitán del Santa Trinidad con su otra expoliación y, de ese modo, cuando menos cumplía con la letra de su promesa.

Doña Ysabel, cuando el maestro carpintero le informó que necesitaría tres semanas de trabajo y muchos barriles de alquitrán para que al Santa Trinidad le fuera posible navegar, renunció a su reclamo, pero persuadió a don Álvaro de que enrolara a quince de sus marineros capaces para reemplazar a los vagabundos de El Callao; decisión que le dio al contramaestre no poco placer.

Un interludio doméstico no tardó en distraer la atención de la dama: además de sus doncellas españolas, Elvira Delcano y Belita de Jerez, tenía una sirvienta peruana picada de viruelas llamada Pancha. Esta tal Pancha, a decir verdad, aunque le era leal a su ama, era una perfecta puta y hasta cierto punto sensual; a pesar de su cara devastada, los hombres se peleaban por sus favores y se jactaba de ser capaz de arrebatar a cualquier mujer su marido en la misma noche de bodas. Como tenía a su cargo la vaca y las cabras de doña Ysabel, se dirigía a la gran cabina esa noche con un cubo lleno de leche, cuando vio a Raimundo Pons, el ordenanza de Juan de Buitrago; dejó el cubo en el suelo y se detuvo a conversar. Él la condujo a la cabina que su amo compartía con otros dos alféreces, desocupada en aquel momento, y empezó a regatear con ella, jurando que valoraba sus bondades con exceso. No pudieron llegar a un acuerdo sobre el precio y, perdiendo la paciencia, él la llamó perra arrastrada, la agarró por los hombros y trató de forzarla. Eso le daba lo mismo a Pancha que no se asustaba de la violencia; ya le haría pagar el doble robándole alguna prenda de sus vestidos para hacerse dar un rescate a cambio, como supe después que hizo con otra de sus víctimas. Pero Raimundo fue torpe y le golpeó la cabeza contra la cómoda, lo que la hizo gritar de dolor. En ese instante, ella oyó pasos que se acercaban y, temiendo ser descubierta, se puso a gritar:

—¡Qué me violan, que me violan! ¡Al asesino!

Entró corriendo Juan de Buitrago, que derramó la leche en su apuro, y cogió a su ordenanza por el cuello, lo arrancó de encima de ella y lo entregó arrestado a un sargento.

Más tarde el alférez les dijo a sus camaradas que más bien habría debido pagar a la ramera uno o dos reales por su silencio y dar de patadas al ordenanza por convertir su camarote en un burdel. De ese modo no habría habido necesidad de que el asunto llegara a oídos del general, pues Raimundo era un buen soldado; pero cuando cundió el grito de violación, había actuado sin pensar. De modo que Raimundo fue llevado ante el coronel mientras Pancha se alejó de prisa con el cubo vacío al encuentro de doña Ysabel fingiendo una gran agitación. Dado que la cosa se había vuelto pública, se atuvo a la historia de que el soldado había tratado de forzarla, como en realidad había sucedido; y doña Ysabel aceptó sus protestas de inocencia ultrajada y asumió la tarea de lograr un buen castigo para el culpable.

Ahora bien, el general creía que el buen término de su empresa dependía no tanto de la capacidad de su tripulación o el coraje y los recursos de sus tropas como de la pureza de su conducta. Trataba de inculcarles un modo de vida devota y no contento con los habituales padrenuestros y avemarías que se cantaban en maitines y vísperas, había encomendado al vicario que los prolongara hasta convertirlos en oficios religiosos siempre que el tiempo lo permitiera, con un sermón los sábados por la noche y grandes ceremonias los domingos y las vigilias de los días festivos. Así, pues, cuando doña Ysabel se quejó llena de indignación de que un soldado había intentado forzar a una de sus doncellas, se escandalizó y estuvo de acuerdo en que el hombre debía ser castigado con extremo rigor.

El coronel, al principio, trató de restar importancia al asunto, pues la violación en realidad se había prevenido, y cuando se enteró de que se trataba de la sirvienta picada de viruelas de doña Ysabel, propuso dejar en libertad al culpable con una reprimenda. De manera irreflexiva, según era su costumbre, le dijo en son de protesta al alférez:

—Pero, don Juan ¡todas las llaves abren la cerradura de la moza! En cuanto al soldado, es un tirador con magníficos antecedentes como vos mismo lo atestiguáis. No es posible que don Álvaro lo haga azotar en público por ofensa tan venial. Arreglad el asunto en privado, alférez, con vuestro bastón y la punta de vuestra bota. No tengo tiempo que perder en trivialidades.

El general convocó al alférez y tomó muy a mal en verdad que el coronel no sólo hubiera acusado a su señora de emplear a una doncella de mala reputación, sino además que considerara la violación un hecho cotidiano para el que fuera bastante castigo unos pocos golpes de bastón y un puntapié. El coronel, al ver cuál era el cariz del asunto, se retractó en seguida y, para apaciguar a doña Ysabel, ordenó un inmediato trato de cuerda.

La compañía del barco desfiló en cubierta y Raimundo, con las manos atadas a la espalda, fue conducido hasta el palo mayor por dos alabarderos. Pidió clemencia, y le fue rehusada. Se le había pedido al padre Antonio que pronunciara un sermón sobre la concupiscencia y la mala vida, pero lo hizo en términos tan generales que parecía conocer los verdaderos hechos y, por haber sido él mismo un soldado, consideraba el castigo excesivo. Cuando hubo terminado, el tambor tocó un prolongado redoble mientras se ataba con una cuerda las muñecas a espaldas del prisionero; la cuerda fue arrojada luego muy alto por sobre un peñol. Fue alzado muy lentamente por una docena de marineros y luego, al oírse un fuerte y súbito golpe doble del tambor, soltado; pero el extremo de la cuerda que sostenían los soldados había sido amarrado a una cabilla de maniobra, de modo que, en lugar de estrellarse sobre la cubierta, fue lanzado a lo alto con una terrible sacudida poco más o menos un pie por sobre nuestras cabezas, y la caída le dislocó ambos hombros. No se le escapó al coronel el pesado silencio de los soldados y la tripulación, que se ríen y bromean en ocasiones semejantes si creen que el prisionero recibe un justo castigo. Hizo saber que al disponer el trato de cuerda, no había hecho sino obedecer las órdenes del general, y que consideraba al prisionero antes un desdichado que un delincuente. Se le hizo beber a Raimundo, que se lamentaba de un modo horrible, una copa tras otra de aqua vitae[5] y, cuando estuvo del todo borracho, el mismo alférez, sirviéndose de un taco y una polea, volvió los omóplatos a su sitio, tarea nada fácil ni siquiera para un médico; fue dejado luego en tierra, pues ya no era apto para el servicio; Juan de Buitrago organizó una colecta para su mantenimiento, a la cual el coronel contribuyó con dos pesos y casi todos los soldados del barco, con un real cada uno. Esta solicitud por Raimundo; que parecía una afrenta deliberada a doña Ysabel, de tal modo malquistó a sus hermanos con el alférez, que, salvo en las paradas, no tuvieron en cuenta su presencia del modo más decididamente grosero. Para su autodefensa, se vio forzado a cultivar la buena voluntad del coronel y a convertirse en miembro de su facción.

* * *

Mientras estábamos anclados en las inmediaciones de Santa, el general le ordenó al piloto principal que trazara cinco cartas: una para la gran cabina, una para la cabina del capitán y una para cada uno de los otros barcos; pero por temor de toparse con corsarios ingleses, que podrían hacer un mal uso del conocimiento, le indicó que no incluyera ninguna de las islas de los Mares del Sur y que trazara la línea costera del Perú sólo desde Arica hasta Paita. Dos líneas verticales, una trazada a siete grados de latitud sur y otra a doce, servirían para señalar la posición de las islas Salomón, que se extendían, dijo, a lo largo de cinco grados de latitud. Debían emplazarse a mil quinientas leguas al oeste de Lima, porque ésta era la distancia extrema que debía cubrir nuestro viaje; la distancia longitudinal de las islas más septentrionales era sólo de mil cuatrocientas cincuenta leguas[6].

—Pero, vamos, amigo Pedro —dijo—, pongámosle mil quinientas, y si llegamos antes de lo previsto, tanto mejor.

El piloto principal prometió tener listas las cartas para cuando partiéramos de Cherrepé, un puerto a mitad de camino entre Santa y Paita, en el que tendríamos que abastecernos de agua; y entonces el general le hizo entrega del cuaderno de bitácora del viaje anterior, que Hernán Gallego había llevado. Lo estudió con gran atención; había conocido a Gallego y podía confiar en sus cálculos latitudinales, aunque, como me dijo:

—Bien puede ser que haya errado la longitud, que es siempre cuestión de conjetura. Ni siquiera en Alemania donde se fabrican los mejores instrumentos náuticos, ningún matemático ha descubierto todavía un medio exacto de determinar la longitud mediante la observación de las estrellas y los planetas. La latitud se determina con bastante facilidad en relación con el sol mediante una cruz geométrica dotada de reflector o sin él, según resulte más conveniente; pero en relación con la longitud, los pilotos debemos conformarnos con la navegación a estima, que no es fácil calcular, especialmente de noche. Pero es difícil que Hernán Gallego haya cometido un error que no podamos cometer también nosotros en las mismas aguas; de modo que quizá dé igual.

Dado que nuestro viaje ya estaba decididamente en marcha, el general convocó a un gran consejo a los altos oficiales, los capitanes y los pilotos, y les leyó un discurso que tenía preparado. Habló píamente y con gran extensión de la castidad, la resistencia y el amor fraternal, pero dejó para el final la médula del asunto, cuando dijo que en la expedición anterior, ciertas personas maliciosas se habían quejado de que guardara para sí las órdenes de navegación que tenía, y también lo acusaron de cometer acciones que contradecían la voluntad y el mandato reales; pero que las órdenes eran secretas, lo que prevenía que tuviera que justificarse. Afortunadamente, continuó, la situación había variado ahora y, por tanto, había decidido dar lectura al texto de las capitulaciones firmadas por el rey Felipe II el día 27 de abril ante el testimonio de don Antonio de Eraso, el entonces secretario de Estado. Los caballeros presentes sabrían entonces a qué atenerse y, si de algún modo quebrantaba la fe depositada en él o asumía algún poder no especificado en las cartas de privilegio reales —errores de los que, confiaba, Dios lo protegería—, les rogaba que le llamaran la atención sobre ello, de modo que él humildemente pudiera corregir la falta cometida.

LAS CAPITULACIONES.

AL GENERAL DON ÁLVARO DE MENDAÑA, DE LA CIUDAD DE NEIRA, EN GALICIA,

ENCOMIENDA SU MAJESTAD EL REY FELIPE II

1). Volver a sus propias expensas a las islas de los Mares del Sur por él descubiertas, tal como lo describe en el informe presentado el 31 de enero de 1559 a su tío, el ilustre licenciado Castro, gobernador y señor presidente del reino de Perú, que se guarda ahora en los archivos del Consejo de Indias.

2). Llevar consigo a quinientos hombres armados, cincuenta de ellos casados, en compañía dé sus esposas legales y de sus hijos legítimos.

3). Llevar consigo veinte vacas con ternero, diez yeguas con potrillo, diez caballos de batalla, veinte cabras con cabritilla y los chivos necesarios, veinte ovejas con cordero y los carneros necesarios y también diez cerdas y dos puercos; que deberán destinarse a la población de ganado de dichas islas.

4). Llevar consigo los barcos necesarios para transportar a las personas y el ganado antes mencionados.

5). Llevar consigo todas las provisiones y los víveres necesarios para el viaje y para la colonización de dichas islas.

6). Fundar tres ciudades, una de ellas la capital, cada cual con sus leyes y Ayuntamiento; esta tarea debe concluir dentro de los seis años que la colonización de las islas pueda exigir para su acabamiento.

7). Pagar al Tesoro de Su Majestad diez mil ducados como garantía de que cumplirá los términos de esta comisión.

Como retribución, el rey hacía las siguientes concesiones, por las que autorizaba al general a:

1). Recibir el título y las prerrogativas de prefecto de dichas islas durante tanto tiempo como viva para gozar de ellos; este título ha de pasar a su hijo, heredero o beneficiario por el término de su vida, pero se convertirá luego en concesión del rey de España.

2). Recibir el título y las prerrogativas de gobernador y capitán general de dichas islas en tanto viva; este título ha de pasar igualmente a su hijo, heredero o beneficiario por el término de su vida; junto con el salario que él mismo se fije de acuerdo con las riquezas de las tierras que habrá pacificado y colonizado.

3). Recibir el título y las prerrogativas de señor juez supremo de dichas islas en tanto viva; este título ha de pasar, etcétera, etcétera.

4). Exportar libre de obligaciones de las posesiones colonizadas de ultramar de Su Majestad, veinte esclavos negros para llevarlos a dichas islas, pero no a otro lugar alguno.

5). Exportar libre de obligaciones de España, Portugal, las islas de Cabo Verde o la costa de Guinea, hasta ochenta esclavos además de los veinte ya mencionados.

6). Recibir un barco de España, que no exceda las trescientas toneladas de cabida, cargado de productos españoles.

7). Una vez al año enviar de dichas islas a las partes colonizadas de las posesiones de ultramar de Su Majestad, un barco armado y aprovisionado.

8). Despojar de provisiones y víveres a los mercaderes que se resistan a cederlos, pero a cambio de su precio vigente y sólo en ocasión del primer viaje a dichas islas.

A la octava concesión le dio lectura dos veces, muy lentamente, para justificarse contra posibles cargos de piratería; pero esto no fue atinado, pues resultó que sus capitanes no comprendieron su intención e interpretaron que los estaba alentando de manera encubierta a cometer nuevos actos de violencia.

9). Pagar al Tesoro de Su Majestad no más de la décima parte del oro, la plata y las perlas que pueda hallar en dichas islas o en otras que eventualmente descubra.

10). Estar exento del pago de los impuestos a la venta durante veinte años a partir de su llegada a dichas islas.

11). Estar exento de obligaciones sobre la exportación de todos los productos llevados a dichas islas por él mismo o sus compañeros durante los primeros diez años; esta exención se prolongará a veinte años en el caso de él mismo o su sucesor en la prefectura.

12). Retener para sí y sus herederos a perpetuidad los derechos de pesca de dichas islas, con inclusión del derecho de pesca de perlas.

13). Conceder propiedades en dichas islas y distribuir siervos nativos en cada una de ellas.

14). Conceder tierras y sitios para edificar a los colonizadores de buena reputación que las soliciten; pero si tienen necesidad de siervos, deberán pagar impuestos de acuerdo con el número de ellos empleado.

15). Construir seis fortalezas y fijar el pago de las guarniciones.

16). Construir y disfrutar sin pago alguno en tanto viva, y legar a los herederos de su cuerpo por el término de dos vidas consecutivas, o a su viuda si muriera sin hijos, en tanto ella viva, sólo una de las propiedades mencionadas en la decimotercera de las presentes concesiones; las restantes propiedades allí especificadas se distribuirán entre los colonizadores de buena reputación, según discreción del prefecto, y los impuestos se fijarán de acuerdo con el número de siervos empleados en ellas.

17). Continuar con el disfrute de los derechos y privilegios de cualesquiera propiedades pueda tener en algún otro lugar de las posesiones de Su Majestad, aunque su domicilio esté en dichas islas.

18). Ensayar y marcar con un sello distintivo todo el oro y la plata que encuentre en dichas islas u otras que pueda descubrir.

19). Designar los funcionarios de un servicio de aduanas, de cuyas acciones será responsable ante Su Majestad.

20). Reprimir rebeliones armadas o cualquier intento de alterar la forma de gobierno que los presentes artículos le dan el derecho de establecer.

21). Determinar regulaciones para la apertura y explotación de minas.

22). Estar en libertad de conceder o rechazar cualesquiera apelaciones contra las decisiones de una corte de justicia designada por él mismo, se trate de un caso civil o penal, sea que haya sido un alcalde el que dictara el fallo, un juez de paz, un corregidor o el propio teniente del prefecto.

23). Ser responsable de sus actos, leyes y decisiones, sólo ante el Consejo de Indias de Su Majestad.

24). No compartir sus derechos de juez supremo en dichas islas con persona alguna.

25). Enviar a España o el Perú a quinientos hombres de dichas islas, sin que los jueces de los puertos en que desembarquen los estorben.

El documento terminaba con la expresión del deseo real de que cuando el dicho general Álvaro de Mendaña, en cumplimiento de su comisión, llegara a las islas Salomón, se le concediera el título hereditario de marqués. En calidad de apéndice, se agregaban tres codicilos; uno de ellos clarificaba la concesión de las tres fortalezas, donde no quedaba establecido si el pago de las guarniciones correría por cuenta del Tesoro o por medidas impositivas locales; otro ampliaba la dignidad de prefecto del general, que la igualaba a la de otras prefecturas de los Mares del Sur; el tercero definía con mayor precisión su autoridad como juez supremo.

Todos los allí reunidos escucharon en profundo silencio este recital, asombrados y no poco afligidos por los amplios poderes que le habían sido conferidos al general. Más tarde el coronel se dirigió a Miguel Llano y solicitó un ejemplar de las capitulaciones, que le fue entregado. Las estudió atentamente hasta que las supo de memoria y, según parece, señaló sus muchas debilidades a sus compañeros de aposento.

V

LO QUE SUCEDIÓ EN CHERREPÉ

SIEMPRE que leo una crónica de la antigua Grecia, Roma o mi propio país, lo que hago a menudo, empiezo por preguntarme cuál sería el aspecto del autor, y hasta que su imagen no se me hace clara, ignoro si es posible creerle y hasta qué punto. Por esta razón, y no porque quiera poner por delante a Andrés Serrano como persona de importancia, me describiré sin ambigüedad para beneficio de los lectores curiosos.

Escribo en Manila en el año de gracia de Nuestro Señor de 1615, y tengo ahora cuarenta y tres años, pero he cambiado poco de apariencia o hábitos desde el día en que partimos de El Callao; de modo que mi presente descripción se adecua tanto a 1595 como al día de hoy. Soy bajo de estatura, entrado en carnes, pálido de rostro e inclinado a la indolencia, con una nariz pequeña, barba escasamente poblada y boca amplia; mi voz es apagada y precisa; mis hábitos, ordenados. Nunca fui presa de las pasiones más violentas, pero me encantan las comidas y la bebida, y más me satisface observar y registrar acontecimientos que participar en ellos. Escribo versos, más bien por la facilidad con que se me dan las rimas que porque me crea tocado del fuego de Apolo; llevo espada no para provocar reyertas, sino para recordarle al mundo que pertenezco a una buena familia. Hasta el momento me he abstenido del matrimonio por temor de echarme una cuerda al cuello, aunque en mis tiempos más de una mujer o dos se me han mostrado amables. Si tengo enemigos, nunca todavía se me han revelado, y los amigos con que cuento constituyen una verdadera bendición. Lo peor que haya escuchado nunca decir de mí, y confieso que no sin encono, fue cuando más adelante, en el curso del viaje, el veterano Juárez estimaba cuántos hombres de la retaguardia eran capaces de portar armas e incluyó mi nombre. Su camarada Matías irrumpió en una risotada.

—¿Cómo, nuestro pequeño Cupido? ¿Lo consideras hombre? ¡Lo mismo valdría que incluyeras a la cabra moteada de doña Ysabel! Por ser una persona de esta especie, «antes eunuco cantante que ser humano», como solía decir de mí mi colega Miguel Llano de modo más bien irritante, y porque cuando bebo me pongo más bien silencioso que conversador, hombres que temían confesarse a un sacerdote o que no tenían ninguno a mano, con frecuencia me han confiado sus cuitas.

* * *

El amanecer del 17 de abril, al cabo de otra buena travesía, entramos en Cherrepé, el puerto de Santiago de Miraflores, donde encontramos al Santa Ysabel anclado. El capitán Lope de Vega vino a la nave capitana para informar que había reunido a un magnífico grupo de colonizadores, todos ellos respetables matrimonios con sus hijos, que habían pagado su pasaje con tasajo de cerdo, galletas, vino y otros alimentos para el aprovisionamiento de su barco y que llevaban consigo las herramientas de sus diversas profesiones. El general manifestó gran placer y alivio al oír las nuevas, e inmediatamente cumplió con su parte en el compromiso a que entrambos habían llegado: le confirió a don Lope el título de almirante, es decir, su segundo en el comando de la flotilla, y lo casó allí y al instante con su cuñada doña Mariana. No obstante, impuso como condición que la boda no se celebrara con fiestas y bailes y, además, para salvaguardia de la castidad, que la novia permanecería con su hermana en la nave capitana y no se acostaría con su marido en tanto no llegaran a las islas.

Cuando el coronel se enteró de que don Lope había aceptado esta condición, levantó los brazos al cielo.

—¡Por la pasión de Cristo! —le dijo al alférez real—. ¿Adónde hemos venido a parar? ¿Se le ha de impedir a un hombre la compañía de su esposa legal en la misma noche de bodas? Creo recordar que san Agustín o algún otro santo afamado fue el que dijo «lo que Dios ha unido, que ningún hombre desate». Antes de que este viaje termine, podéis creerme, el sobrecargo le habrá entregado a cada uno de los marineros un cilicio, y el oficial de artillería habrá metido incienso por el cañón de los falcones.

Doña Mariana, que era mujer plena de vitalidad, no tenía intención de enviudar por segunda vez si se podía hacer algo por evitarlo. Le comentó a su hermana esa tarde mientras estaban sentadas bajo la toldilla:

—Ysabel, hermana mía, aquel galeón que se divisa más allá de la San Felipe me parece un magnífico barco. Si tenéis a bien, preguntad al piloto principal lo que sabe de él.

Pedro Fernández fue convocado. Conocía al navío por su reputación, dijo, y había navegado en su escolta varias veces: era el Tres Reyes Magos, de Panamá, en viaje a su país de origen con un cargamento de harina y madera. Lo describió como sólido y cómodo.

—¿No creéis, pues —preguntó doña Mariana—, que es una lástima ver semejante barco, tan grande y hermoso, desperdiciado en el comercio de cabotaje cuando mi pobre marido debe cruzar millares de leguas por mares desconocidos en un tonel emparchado que por todas partes hace agua y abandonado de las mismas ratas?

—¿Por qué no pedirle a don Álvaro que efectúe un cambio? —intervino doña Ysabel antes que el piloto principal tuviera tiempo de responder—. Considero que de este modo se contribuiría no poco al beneficio del rey.

—Creo —respondió su hermana con modestia— que la solicitud sería mejor recibida de mi marido; difícilmente el general escucharía a una mujer.

—Oh, eso puede solucionarse con facilidad, mi niña —dijo doña Ysabel.

Pedro Fernández se mantuvo en silencio. Vacilaba entre dos opciones: requisar el navío sería arbitrario en extremo y podría arruinar a sus dueños; pero él mismo habría dudado de navegar en un barco tan deteriorado y podrido como el Santa Ysabel aun desde El Callao a Cherrepé; y le parecía que embarcar en él a más de ciento veinte confiados colonizadores, sin contar a los miembros de la tripulación y a los esclavos, para emprender un viaje de dos meses por aguas tropicales, no distaba mucho de ser un crimen.

Al caer la tarde, efectivamente, el almirante don Lope de Vega presentó la petición formal al general de que el navío Tres Reyes Magos fuera requisado para servicio del rey y que a sus propietarios se les ofreciera a cambio el Santa Ysabel. A don Álvaro lo escandalizó esta propuesta, y replicó que el barco del almirante, si bien no era hermoso, era sólido y se adecuaba al arduo servicio que se requería de él. Cuando rechazó la petición con virtuosa firmeza, don Lope volvió a su barco y ordenó al contramaestre que bajara con un taladro y secretamente abriera unos cuantos agujeros en el fondo. Se dice que doña Ysabel fue la que sugirió esta estratagema al almirante, prometiéndole que lo escudaría del disgusto del general si éste alguna vez llegaba a enterarse; de algo sí puedo dar yo testimonio: ella y doña Mariana se estuvieron sentadas juntas en popa con la mirada fija sobre el Santa Ysabel murmurando entre sí, soltando risitas y escondiendo la cara tras las manos como niñitas traviesas.

De pronto oímos gritos discordantes que llegaban del barco del almirante: se anunciaba que empezaba a hundirse y que parte de su cargamento estaba ya anegado.

—¡Acudid a las bombas, mis valientes! —gritaba su capitán y daba órdenes urgentes para que se encontraran los escapes y se los cubriera.

En eso los oficiales del almirante fueron juntos a verle y se rehusaron sin más a navegar ni una legua en navío tan podrido y le instaron a que hiciera el cambio antes de que fuera demasiado tarde. El capitán y el piloto les dieron con ardor su apoyo y juntos redactaron un memorial que todos firmaron: en el sentido de que como el Santa Ysabel dejaba filtrar el agua por todas sus junturas, no era adecuado para el largo y peligroso viaje contemplado, y, por tanto, rogaban a su excelencia «que aplicara el remedio que tan a mano tenía».

Don Álvaro percibió que no era posible desdeñar su resistencia concertada; pero antes que admitir la derrota o ir contra los dictados de su conciencia, alegó un repentino ataque de anginas y derivó el asunto al coronel, dándole plena autoridad para tomar las medidas que le parecieran adecuadas y justas en las circunstancias. El coronel, que en tales ocasiones no tenía demasiados escrúpulos, le dijo entonces a don Lope a oídas de todo el mundo:

—Mi señor almirante, hicisteis bien en extremar la situación. Abrid algunos otros boquetes en el fondo, os lo ruego, para que yo pueda decir al general que el navío deja pasar el agua como un colador. Y ahora debemos capturar al Tres Reyes Magos antes de que pueda escapar; su tripulación ya da signos de sospecha y alarma.

Se apresuró a regresar a la nave capitana con este informe y, a petición del general, lo puso por escrito. Don Álvaro leyó el documento con cuidado comparándolo con el otro, y autorizó entonces la requisa del Tres Reyes Magos, pero no antes de que se enviara a bordo de ambas naves a carpinteros capaces de estimar la diferencia entre sus sendos valores.

—Tened en cuenta, señor mío —dijo—, que no aceptaré nada irregular ni que esté contra los mandamientos de Dios.

Los carpinteros informaron al coronel que el barco mercante, aunque de igual tonelaje que el Santa Ysabel, valía unos nueve mil seiscientos pesos más; pero de esta suma él descontó tres mil pesos por bondad para con el general y el almirante, sus copropietarios.

Ahora bien, quiso la mala suerte que también el Tres Reyes Magos fuera de propiedad conjunta: la de un comerciante y un canónigo de Panamá. El canónigo había estado en tierra mientras se desarrollaron estos procedimientos y, cuando se acercó de paseo por el muelle, vio a negros y marineros que descargaban los artículos que tanto trabajo le había costado a él hacer cargar, y a soldados que caminaban airosamente de un lado a otro con armas de fuego; con un grito de angustia, se lanzó en medio de todos ellos. Los llamó bandidos e infieles y otras cosas aún peores, y les prohibió que tocaran otro saco o tonel si tenían esperanza de salvación, pues todo eso era propiedad de la Iglesia y estaban cometiendo un espantoso sacrilegio. El contramaestre del Santa Ysabel, hombre impaciente y no muy amante de los curas, le dijo de manera cortante que se retirara y que fuera con su queja al almirante; él, por su parte, dijo, actuaba obedeciendo órdenes y nada hacía que lo beneficiara personalmente. Los hombres siguieron con su tarea con caras obstinadas; temían mucho más la cuerda del contramaestre que las amenazas y las increpaciones de un cura; hasta que finalmente, el canónigo, que era joven y de buena familia, llegó a sumirse en un verdadero éxtasis de furia. Se precipitó sobre su adversario como si fuera a hacerlo pedazos, pero el contramaestre se hizo a un lado, y se habría caído al agua si un soldado, apostado en el borde del muelle, no le hubiera dado un oportuno empellón.

—¿Queréis daros una zambullida, padre, en tres brazas de agua salada? —gritó con rudeza.

La furia del canónigo, entonces, se volvió contra este soldado, al que le prometió una muerte vil y eterna condenación; pero el hombre ocultó la cara para evitar ser reconocido y se alejó corriendo. El canónigo fue después de un marinero al otro amenazándolos con los tormentos del infierno, hasta que el contramaestre dijo exasperado:

—Como queráis, padre. Si no deseáis que nos llevemos el resto del cargamento, que quede en la bodega. Podremos aprovecharlo, y aseguro a vuestra reverencia que, con el calor que hace, mis hombres no arrastran barriles y maderos sólo por gusto. —Y ordenó a los marineros que se tomaran un descanso.

El canónigo y su asociado, un comerciante de Cherrepé, saltaron a un esquife y se dirigieron remando con torpeza a la nave capitana, donde exigieron una entrevista inmediata con el general. El coronel los estaba esperando en cubierta y saludó al canónigo con bastante cortesía, pero le dio escasa satisfacción. Dijo que don Álvaro estaba indispuesto y le había delegado a él plenos poderes, y que, por su parte, lamentaba profundamente la necesidad que lo había forzado a hacer esta permuta de barcos.

El joven sacerdote irrumpió en otro torrente de invectivas, declarando que no sólo se le había robado toda su fortuna, sino que un mero soldado raso lo había abofeteado y amenazado además con ahogarlo en tres brazas de agua; que llevaría su queja a la misma Roma si era necesario, y que procuraría para los culpables de este ultraje dolor y pena en este mundo y eterno tormento en el otro.

—Calmaos, calmaos, reverendo padre —dijo el coronel y, haciendo una señal a Juan de Buitrago, le ordenó en un susurro que evitara que el vicario y el capellán subieran a cubierta; podía vérselas con un cura, dijo, pero con tres estaba en desventaja.

—¿Os atrevéis a pedirme que me calme, desdichado impío? —gritó el canónigo—. ¡Vos, descendiente directo de los soldados romanos que se jugaron a los dados el vestido robado de Nuestro Señor mientras Él colgaba de la cruz!

—Nadie le ha robado nada a vuestra reverencia. Con la autoridad otorgada por el rey Felipe, estamos haciendo un intercambio legal de barcos, y nada perderéis con esta transacción, sino que saldréis ganancioso. El general es hombre generoso y noble, un verdadero hijo de la Iglesia que antes robaría a su madre que a un sacerdote. —Y agregó irreflexivo—: Ni siquiera a un sacerdote de Panamá. Os pagará los intereses que tenéis en el barco, descontando sólo el valor del que os daremos a cambio, que servirá para vuestros propósitos a la perfección; y nadie pondrá un dedo sobre vuestro cargamento.

Pero el canónigo, cerrando los puños y rechinando los dientes, le dijo sibilante:

—Esos hijos de Satán no se han tomado la molestia siquiera de retirar todo el cargamento y amenazan con aprovecharse de lo que queda. Os advierto, señor mío, que en cada víspera y maitín, al ofrecer mis oraciones a Nuestro Salvador, Jesucristo, no dejaré de llevar este crimen al sitial de su juicio, y le imploraré que impida que mi barco robado llegue jamás a puerto seguro. Los oídos de Nuestro Señor están siempre abiertos a las oraciones de sus sacerdotes ofendidos… ¡aun los de Panamá!

Por mi alma, sentí pena por el canónigo, pero todavía más por su asociado, que no podía esperar compensaciones ni devolución alguna. Este pobre comerciante exponía su caso con las mejillas bañadas de lágrimas y sostenía que la pérdida lo convertiría en un mendigo; pero el coronel le dijo fríamente que debería dar gracias a Dios de que no lo hubieran despojado corsarios ingleses, sino que se le permitiera demostrar su lealtad al rey Felipe mediante un empréstito pequeño, aunque útil, a uno de sus más distinguidos comandantes; y que también él, cuando Dios lo considerara oportuno, sería plenamente recompensado.

Entretanto, Juan de Buitrago no tuvo dificultades en el cumplimiento de la tarea que se le había asignado, pues el vicario estaba postrado con un gran mareo —el mar estaba sumamente agitado aun en puerto— y de ningún modo dispuesto a intervenir en una disputa, y el capellán estaba ocupado en atender a sus necesidades. En cuanto al padre Joaquín, que navegaba en el Santa Ysabel, era tímido y nada mundano, y prefería mantenerse ajeno a toda dificultad. Por fin el canónigo persuadió al coronel de que ordenara el total desembarco de su cargamento, lo cual se hizo con ayuda de los siervos indios que, a petición de don Álvaro, el alcalde había enviado desde Santiago de Miraflores a proveer de agua a nuestros barcos. Todo el cargamento fue dejado sobre el muelle, y el canónigo, que había separado cuidadosamente su parte de la del comerciante, se sentó en medio de un montón de sacos y se mantuvo vigilante toda la noche, hasta que nos vio de nuevo en camino. Ninguno de nuestros hombres se atrevió a tocar ni la más mezquina cosa de su montón.

Cuando don Álvaro se enteró de lo que se había dispuesto, envió al canónigo una carta firmada y sellada en la que se comprometía pagar a los asociados la suma de seis mil seiscientos pesos —a los dos años, no bien regresara al Perú— y entretanto les daba la nave capitana en prenda, agregando generosamente al trato la tercera parte del interés que le correspondía en la fragata. Este documento no podía satisfacer al canónigo aun cuando considerara justa la valuación; pues, salvo que se embarcara en la expedición, no veía modo de asegurarse de que se le pagara dentro del período especificado, ni tampoco después, a decir verdad.

El general se quejó amargamente ante doña Ysabel de la falsa posición en que lo había puesto el coronel y sostuvo que el asunto no se había manejado bien.

—Sí, marido —asintió ella—, es en verdad una lástima que vos mismo no os hayáis enfrentado al canónigo en lugar de delegar vuestra autoridad en el coronel, que tiene lengua rápida y mano torpe. Sin embargo, Dios sea alabado por algo al menos: el marido de mi hermana manda ahora un barco no del todo indigno de su nuevo rango.

—¿Qué dirá el vicario —se lamentó él— cuando se entere de lo que se ha hecho?

—Decídselo en seguida vos mismo —replicó ella como si nada—, y antes de que se recupere de los vómitos, y no hará otro comentario que «¡Ugh!» y «¡Ay, ay, Madre de Dios!» y «Es voluntad de Dios que el hombre sufra por sus pecados».

Las provisiones que trajo el almirante se distribuyeron entre los barcos; pero resultaron no ser de buena calidad ni en cantidad suficiente, y el coronel, que de algún modo se había enterado de que don Álvaro no había completado aún la inversión que le correspondía, se impacientó. Juró que, como oficial responsable, procuraría que sus tropas no tuvieran que padecer necesidades por causa de la negligencia o la avaricia de nadie; y esa noche, después de retirado el general, requisó las provisiones descargadas del Tres Reyes Magos, con excepción de la parte del canónigo, y las hizo llevar a bordo de la nave capitana. Luego irrumpió en un almacén donde había comestibles traídos de los valles circundantes para vender, y los hizo embarcar también. El almacenero, que dormía en el lugar con su esposa y dos niños pequeños, estaba afligidísimo; no todos los productos almacenados le pertenecían y el coronel, que había estado bebiendo en abundancia nuevamente, no dio esperanza alguna de pago. Por fin, desesperado, aceptó una sugerencia del sobrecargo: a saber, que él y su familia se unieran a la expedición y que lo confiscado se considerara su inversión; a eso el coronel no puso objeción alguna.

La dificultad residía ahora en encontrar acomodo para el almacenero, pero el sobrecargo, siempre hombre de recursos, la superó. Fue a la gran cabina a medianoche, hora en que el general tenía costumbre de levantarse para sus devociones, y se quejó de la conducta escandalosa de un pequeño grupo de colonizadores reclutados en El Callao: un viejo tonelero con sus dos hijos y tres hijas. Los hombres, dijo, eran verdaderos rateros que se quedaban con todo lo que no estuviera bajo llave, y las mujeres abiertamente abordaban a los soldados.

—¡Echadlos, don Gaspar, echadlos en seguida! —exclamó el general con gran celo—. Pero primero, registrad sus equipajes.

De modo que fueron desembarcados bajo vociferada protesta, y sus aposentos quedaron para la familia del almacenero. Podría agregar que si don Álvaro hubiera decidido expulsar a todo el grupo de colonizadores de El Callao, no se habría perdido mucho con ello, aunque, como se comprobó después, el sobrecargo tendría que haberlo pensado dos veces antes de deshacerse de una familia de hábiles toneleros.

Al romper la mañana, el coronel, que había estado empinando el codo con frecuencia mientras supervisaba el traslado de las provisiones, corrió hacia el almirante y le dirigió un extravagante saludo:

—¡Buenos días, vuestra excelencia! —le dijo al almirante—. ¿Puedo daros mis más sinceras condolencias?

—Sois muy amable —respondió el almirante—, pero, que yo sepa, no creo necesitarlas.

—¿No es nada pasar la noche de bodas trabajando como un esclavo negro en el muelle de un puerto insignificante como éste en lugar de probar bríos entre sábanas perfumadas mientras tocan los violines y los miembros del cortejo dan vivas a la puerta de vuestra recámara? Se me dice que se os ha separado de doña Mariana por mojigatas órdenes de quien no me es preciso nombrar. Por los rayos de Cristo, si fuera vos, solucionaría esta ofensa a punta de espada.

Don Lope se sintió tanto más molesto porque esto se dijo delante de los soldados que lo escoltaban; pero contestó con bastante moderación que había vivido soltero tantos años que dos meses más no le serían tan penosos, y que, por lo demás, respetaba los píos motivos de don Álvaro.

Pero no es fácil deshacerse de un borracho antes de que diga lo que se propone. El coronel lo siguió y gritó a voz en cuello:

—Aguardad un momento, don Lope, amigo mío, he pensado en algo para complaceros. Hay una pequeña puta de El Callao, llamada Dolores, la hija de un tonelero a la que el general ha expulsado por ejercer su profesión con demasiado ahínco. Es limpia y atildada y trabaja Espléndidamente… respondo de ello con mi vida. Y acaba de venir a verme bañada en lágrimas para que le consiga a ella y a su padre lugar en uno de los barcos más pequeños. Pues bien, almirante, ¿por qué no llevárosla para que os consuele por el mal trato recibido? Os aseguro que sabrá mostrar su agradecimiento en la posición que deseéis. Que ya sabéis-a-quién-me-refiero vaya a hacerse colgar con sus flatulentos sermones sobre la castidad. ¿De qué sirve una mujer, si no para dormir con su marido?

El almirante, sintiéndose altamente provocado, aunque sólo la lástima por todas las partes involucradas había impulsado el ofrecimiento del coronel, llevó la mano a la espada; pero lo pensó mejor y siguió su camino sin dignarse a responder. Por el momento sólo pareció un incidente de escasa importancia, pero si el diablo encuentra un minúsculo rescoldo de resentimiento, lo sopla pacientemente hasta convertirlo en una conflagración; y cuando don Lope fue a bordo de su nuevo barco, lo rebautizó con el nombre del viejo e izó los estandartes reales y su propio pendón, dijo que consideraba culpable al general de «no tener mejor control de ese viejo mono».

Sin embargo, aunque el coronel no se mostrara discreto al ofrecer en público una puta al almirante, no había sobreestimado su virtud, como se verá por lo que sigue. A la hora del desayuno, poco más o menos, don Lope se dirigió al general y le pidió autorización para dar un ejemplo con un sargento que había defraudado a un campesino en el precio de un lechón; el general se lo concedió de prisa, complacido de que al menos uno de sus oficiales superiores compartiera su celo por la justicia. En seguida, sin ceremonias, el sargento fue izado, tullido y dejado en tierra; pero su joven y vital esposa permaneció en el Santa Ysabel alegando que, según lo había averiguado, el fraile que los había unido en matrimonio no era sino un soldado disfrazado y que se decía que el sargento tenía otra esposa en Quito. En adelante pasó parte del día y toda la noche en la cabina del almirante cuidando de su ropa y acomodándole la almohada; y nada que el padre Joaquín dijera logró mantenerla alejada de allí. Los soldados del barco del almirante, que apreciaban a su sargento, no vacilaron en afirmar que su única falta había sido casarse con una mujer de cintura fina y pechos redondos y abultados, y que don Álvaro era el responsable de lo sucedido por haber mantenido alejada a Mariana de su lecho legítimo. Habría sido mejor para todos, declararon, que don Lope hubiera seguido el consejo del coronel y se hubiera mostrado caritativo con la hija del tonelero. Otros culparon a doña Ysabel, jurando que ella había hecho de la castidad una condición por temor de que su hermana quedara encinta antes de finalizado el viaje y la superara en buena reputación femenina.

Se pospuso la partida de Cherrepé hasta la noche porque no nos habíamos abastecido todavía de agua; y cuando el oficial del distrito, don Bartolomé de Villavicencio, llegó cabalgando al puerto y vio que los siervos indios a los que había enviado para ese propósito, eran utilizados en cambio para trasladar el cargamento del viejo Santa Ysabel al nuevo y cargar los artículos del almacén a bordo de la nave capitana, se enfadó mucho y declaró que estábamos matando a sus hombres con exceso de trabajo. Los llamó sin dilación y los envió de regreso a Santiago de Miraflores con sus carros y sus caballos de tiro.

Esto fue ocasión de una nueva disputa, esta vez entre don Álvaro y el piloto principal. El general le ordenó que se hiciera a la mar hacia las islas sin más demora, pero él objetó que sería una locura cruzar el más ancho abismo y el más peligroso del mundo sin más agua que la que había en los barrilitos y los cántaros que él mismo había llevado a bordo en El Callao para consumo de su tripulación.

—¿Y los soldados? —preguntó—. ¿Y los colonos y sus familias?

Don Álvaro se alteró y tartamudeó que sus oficiales lo instaban a no visitar ningún otro puerto y mantenerse en alta mar, pues sus hombres apenas podían ya controlarse; y que, de ser necesario, recibirían todos media ración.

—¡Haced lo que digo, amigo mío! —exclamó.

—Pero decidme, excelencia —pidió que se le explicara el piloto principal—, aun cuando pudiéramos pasarnos sin agua ¿no nos acercaremos a Paita para recoger arcabuces con pólvora, mecha y balas? Seguramente vuestros oficiales no serán tan negligentes como para haber olvidado las armas que vos habéis conseguido con tantos trabajos.

El general inclinó la cabeza, pues no quería toparse con la mirada del piloto principal.

—Nuestros soldados tienen sus armas de fuego —dijo—, y también espadas, alabardas y escudos, lo bastante para nuestras necesidades. Los indios no usan armas dignas de ser así llamadas, y la experiencia me enseña que es mejor acercárseles con regalos que con arcabuces. No tenemos tiempo que perder en Paita.

Pedro Fernández comprendió entonces que nadie lo apresuraba, pero que temía que la nueva de nuestras piraterías lo precediera por la costa y, en ese caso, que el teniente de Paita lo convocara para que rindiera cuentas e impidiera su partida. Controló el enojo que cada vez más lo ganaba.

—Don Álvaro —le dijo—, sois el comandante de esta expedición y es vuestro deber tener una visión amplia de nuestras necesidades y no permitir que os abatan necios inoportunos que no saben lo que piden.

Se excusó y fue al encuentro del capitán don Lorenzo a comunicarle la decisión del general. El capitán se sintió sorprendido y preocupado al enterarse de ella.

—Oh, piloto —dijo—, me alegro que hayáis recurrido a mí y no al coronel, que en este momento se inclina a sostener cuanto se le antoje a don Álvaro. Dado que don Bartolomé se ha llevado a sus indios, no tenemos probabilidades de conseguir agua aquí. Pero sugerir que los hombres se sometan a la mitad de su ración antes de que el viaje haya empezado en serio es intolerable. Además, si hemos de mantenernos en esas tierras, los pocos arcabuces que tenemos no bastan para sojuzgar a los nativos. A los pocos meses de haber llegado, la mitad estará inservible, de modo que no podemos desdeñar los setenta y pico que hay dispuestos para nosotros en Paita. Venid conmigo a ver al general, que yo hablaré con él hasta hacerlo entrar en razón.

Entre los dos no tuvieron dificultad en convencer a don Álvaro de que volviera a cambiar de opinión, cosa que hizo con no pocas observaciones juiciosas y pertinentes y otras que no venían tanto a cuento; no obstante, todavía trató de justificar su anterior decisión diciendo que habría menos desperdicio si los soldados supieran que estaban escasos de agua, y que el consumo de tasajo, que era causa de escorbuto, se reduciría si se cortaba a la mitad la ración de agua; y, sobre todo, que la abstinencia era preciosa a los ojos de Dios.

Nos hicimos a la vela una hora más tarde, pero la fragata fue enviada por delante con la orden de disparar un cañonazo de advertencia si parecía que la nueva de nuestras recientes hazañas había llegado a las autoridades de Paita. Lo cierto es que el teniente, aunque perfectamente al tanto de nuestras depredaciones, consideró de buena política no convocar al general para que rindiera cuentas de ellas, sino que apresuró nuestra partida por todo medio disponible. No había naves reales en el puerto y la fiebre había reducido a su guarnición.

VI

LO QUE ACAECIÓ EN PAITA

EN cada puerto que visitábamos explotaban las reyertas, y como Paita, situado a doscientas leguas al noroeste de El Callao, es uno de los mejores puertos de la costa peruana, en él ocurrió nuestra mejor reyerta. Estaba yo durmiendo una siesta poco después de nuestra llegada temprano por la tarde del 22 de abril, cuando inflamados juramentos y gritos resonaron por el pasadizo y adormilado reconocí la voz del coronel:

—¡Mil pestes y furias os lleven, chivo tonsurado! ¿Cómo os atrevéis a meter vuestro largo hocico en mis asuntos? ¿Qué os importa a quién envío a dónde y para qué? Yo soy el coronel y en cuestiones militares, quien decide, dirige y hace lo que se le antoje, y sólo a la aprobación del general me someto.

Una respuesta dulce y urbana cuyo sentido no pude captar fue interrumpida bruscamente por una nueva andanada de imprecaciones.

—¿De modo que el sargento fue a consultaros? ¿Dijo que temía cometer un pecado mortal si obedecía mis órdenes? ¡Sí que lo cometió! Cuando le eche mano, lo juro por Dios Todopoderoso, lo desollaré como a una raya; y en cuanto a vos ¿cómo os atrevéis a traicionar el secreto de confesión para sembrar cizaña entre yo y mis sargentos? ¡Por el cielo, os trincharé como a un capón, padre de sodomitas!

—¡Paz, paz, hijo mío! —exclamó el otro con voz semejante a un balido. Y luego—: ¡Corréis peligro! ¿No os importa nada vuestra alma inmortal?

—¡Dios mío! —me dije ya del todo despierto—. Ése debe de ser el vicario.

Me arrojé de la litera desnudo con excepción de una ligera camisa y me apresuré a llamar a la gran cabina.

—Rápido, por amor de Dios, don Álvaro —rogué—. Salid al pasillo en seguida para evitar derramamiento de sangre o algo todavía peor.

El general, que se hacía recortar la barba y rezaba el rosario a la vez, se me quedó mirando boquiabierto.

—¡Vaya, si no es Andresito —dijo— con las faldas de la camisa al aire! Muchacho, pareces el virtuoso José huyendo de la mujer de Putifar.

Doña Mariana irrumpió en una sonora carcajada:

—Le hacéis al pobre desdichado demasiado honor, cuñado. Por la expresión de su cara, diría que Putifar lo ha atrapado in fraganti y lo corre con el cuchillo del castrador.

Avergonzado y confuso, cogí una tela de damasco que cubría una mesa y me la até en torno a la cintura con una muda súplica de perdón a doña Mariana.

—Rápido, don Álvaro —repetí—, no hay tiempo que perder. El coronel está a punto de convertir en mártir al padre Juan.

Él se puso en pie de un salto con la toalla del barbero todavía en torno al cuello y me siguió a la puerta, a la que llegamos justo a tiempo. El coronel, con el puño alzado y la cara encendida, avanzaba por el pasadizo hacia nosotros. El vicario, con su cruz de plata en alto, retrocedía delante de él, paso a paso, reiterando:

—¡Largo, pecador, largo!

Cuando la puerta se abrió de un golpe, el buen padre cayó en mis brazos casi desmayado de terror. Lo arrastré a la cabina y lo senté contra una cómoda, dejando que don Álvaro le hiciera frente al coronel.

Al general se le deben todos los honores: no dio el menor signo de temor, sino sólo una gentil aflicción.

—¡Oh, noble don Pedro Merino! —exclamó—. ¿Cómo podéis olvidaros de vos al punto de levantar una mano airada contra nuestro conductor espiritual? Vamos, mi señor, calmaos y decidme qué os ha disgustado así.

El coronel dejó caer el puño e hizo una reverencia algo confundido.

—¿Tendría a bien vuestra excelencia —preguntó con la boca espumeante de ira— explicar al vicario que no tiene el menor derecho a inmiscuirse en los asuntos militares? Lo pido por su propio bien, pues su atrevimiento por poco no me hace cometer un sacrilegio; llegasteis a tiempo para salvarnos, a él de la muerte y a mí de la condenación.

—Mi señor —respondió con suavidad don Álvaro—, sé que sois un oficial pío y diligente; sólo la chicha os vuelve pecador. Un demonio indio con cuernos está agazapado en esa copa de veneno. Evitadla por completo, hombre, o practicad una decente temperancia.

—Ése es un buen consejo, un buen consejo en verdad —dijo el coronel con ímpetu—. Pero una vez que ese diablillo indio se ha posesionado de mis tripas, tengo derecho a esperar que mi prójimo me demuestre caridad cristiana o me ceda un amplio lecho; el vicario se ha excedido de manera monstruosa en el ejercicio de sus derechos al persuadir a un sargento a que desobedezca mis órdenes.

—Si tenéis la suficiente osadía, hijo mío, decid al general cuál era la orden y que él sea juez —dijo jadeante el vicario con los labios azules y asiendo con las manos el borde de la cómoda.

—Lo que pueda haberle dicho al sargento —profirió colérico el coronel— no viene al caso, es asunto que a nadie más incumbe que a mí, y menos que a nadie a un cura.

Don Álvaro observó su embarazo y lo utilizó para controlarlo, cosa que hizo con bastante eficacia. Cuando regresé a la sala de cartografía para ponerme los calzones, llamó al capitán don Lorenzo para que sirviera de testigo e hizo que los dos hombres se reconciliaran en su presencia. No obstante, aunque se separaron con protestas de estima y prometiendo olvidar lo ocurrido, el vicario estaba molesto de que el general no hubiera expresado un mayor desagrado por las impías amenazas del coronel, y al coronel lo resintió el hecho de que don Lorenzo se encontrara allí presente cuando humildemente debió arrodillarse ante el vicario para besarle el crucifijo y pedirle perdón. Nadie sabe hasta el día de hoy cuál fue la orden que el sargento vaciló en obedecer; se hicieron no pocas conjeturas al respecto, groseras y extravagantes en su mayoría, pero no vienen al caso.

El vicario volvió a su breviario, el coronel a su botella y todo volvió a estar tranquilo. Pero menos de media hora más tarde, se organizó un nuevo alboroto. Sucedió que el ordenanza de don Diego de Barreto llevaba un ramillete de cintas de colores y una imagen de seda prendidas del sombrero, y otro gran ramillete en el pecho. El coronel salió repentinamente de una cabina y, asestándole una patada, le preguntó:

—Dime, borrico ¿quién es el borracho de tu amo y cuándo te montará para ir contigo al mercado con los nabos?

El soldado, cogido de sorpresa, se volvió para vengarse, pero cuando reconoció al coronel, contestó con suma cortesía:

—Si place a su señoría, soy Juan de la Roca, el ordenanza del alférez Diego de Barreto, a las órdenes de su señoría.

—¿Y te dijo el noble alférez que te convirtieras en bufón para vergüenza de tu compañía con ese atuendo ridículo en contra de las normas establecidas?

—Sí, vuestra señoría, tengo su plena autorización; no me habría atrevido de lo contrario. Sabed que hoy es el día de San José, y que yo soy de San José, más allá de Cherrepé, donde todo hijo leal lleva las mismas galas por amor de nuestro patrono.

—¡De todos los santos del calendario —vociferó el coronel arrancando las cintas y pisoteándolas— el vuestro me es el más repugnante, a mí y a cualquier hombre de honor! ¿No oíste nunca de cómo desairó a Nuestra Señora cuando ella estaba preñada y tenía antojo de cerezas? Que no vuelva a atraparte nunca otra vez disfrazado, campesino, a no ser en martes de carnaval, y entretanto… —aquí levantó su bastón— toma esto y esto y esto como recordatorio.

El capitán don Lorenzo salió de la cabina que compartía con sus dos hermanos y preguntó fríamente al coronel en qué ofensa había incurrido el ordenanza.

—Os lo ruego, capitán, no finjáis que desconocéis su ofensa —dijo el coronel imitando el acento gallego del otro—. Sé que este insolente cabeza hueca se ha burlado de su uniforme con vuestra connivencia… acicalándose como el perrillo faldero de una abadesa; y luego, para sumar el insulto a la injuria, invoca el patronazgo del repulsivo san José.

—Pero antes de levantar vuestro bastón sobre él —dijo don Lorenzo reprimiendo a duras penas su enojo— ¿no habría sido más atinado quejaros ante mi hermano o ante mí de este terrible quebrantamiento de las normas? De cualquier manera, el hombre no está de servicio y como nosotros los Barreto profesamos gran devoción por san José, lo autoricé a llevar estas cintas mientras nos hacía una visita de cortesía. En este momento estábamos celebrando al buen santo con pasteles y vinos y nos sentiríamos verdaderamente honrados si aceptarais compartirlos con nosotros.

—Antes preferiría comer mierda en compañía de gitanos —rugió el coronel blandiendo nuevamente el bastón.

En eso la puerta de la cabina se abrió de un golpe y don Diego salió apresurado y le dio un empellón por accidente. El coronel, a quien siempre le era natural actuar antes de reflexionar, descargó su bastón sobre la cabeza de don Diego haciéndolo trastabillar y casi caer. Luego fingió no saber quién era su atacante; pero el alférez sabía ahora una cosa que juró no olvidar nunca en la vida, a saber, el peso de ese bastón cargado.

Algo peor aún seguiría. Los hermanos Barreto estaban desconcertados e imposibilitados de resolverse a nada, pero su sargento había sido testigo del ataque y cuando el coronel levantó el bastón para asestar otro golpe, avanzó corriendo y asiendo su propia barba, exclamó con enfado:

—Si su señoría no desiste, juro…

El coronel dejó caer el bastón, desenvainó la espada y atacó furiosamente al sargento, que se volvió y trepó al alcázar ágil como un mono, pasándole la punta de la espada entre las piernas y arañándole la piel del muslo.

—¡Detened a ese amotinado! —gritó el coronel a todo pulmón—. ¡Lo ensartaré como a un tordo!

—Asesinar a un hombre desarmado no contribuirá a vuestro honor, don Pedro Merino —dijo el capitán con frialdad, y el coronel tuvo el tino suficiente como para envainar y recoger su bastón con el que se dirigió con pasos pesados a la gran cabina.

Yo estaba allí con el general escribiendo a su dictado, pero con frecuentes interrupciones y enmiendas de doña Ysabel, almibaradas excusas al virrey por lo que habíamos hecho en los pasados doce días. Levantó la cabeza con fatigada sonrisa.

—¿Qué sucede ahora, mi señor? —preguntó—. Tanto ruido viene del pasadizo que apenas puedo concentrarme. Supongo que habréis reprendido a los culpables cualesquiera fueren.

—En verdad, vuestra excelencia, lo he hecho —respondió el coronel sin vacilar en coger el pie que se le daba— y pido vuestra autorización para que el sargento Dimas, el principal ofensor, sea azotado públicamente. Exijo doscientos azotes.

—¿Es el mismo sargento, no es cierto, que presentó una queja contra vos al vicario?

—¡El mismo perro amotinado! Y ahora mismo, cuando iba a protestar contra una conducta nada militar de ciertos oficiales que estaban celebrando en su cabina, un alférez se atrevió a empujarme y, cuando me defendí, ese tal Dimas se llevó la mano a la barba y profirió amenazas.

—Si es así… —dijo don Álvaro.

—¿Si es así? —vociferó el coronel.

—Puesto que es así —concedió don Álvaro—, sólo me queda satisfacer vuestro pedido. Pero lo que hizo el sargento es una cosa, y lo que hacen mis oficiales, otra. Lamento más de lo que pueda expresar con palabras que os hayáis golpeado con un alférez y confío aceptéis reconciliaros con él en mi presencia antes de tomar venganza alguna del sargento. Me parece que la ofensa cometida por Dimas consiste en que se puso de parte de su oficial en una riña de la cual nunca debió ser testigo.

Don Lorenzo, don Diego y el tercer hermano, don Luis, entretanto habían enviado un mensaje a doña Ysabel rogándole que acudiera inmediatamente sin llamar la atención del general; y cuando, al cabo de una breve ausencia, ella volvió a la gran cabina, pude percibir que estaba muy enfadada.

—Don Álvaro —dijo con la más dulce de las voces—, vengo en nombre de mis hermanos a rogar por el sargento Dimas. Como su tocayo a quien Nuestro Salvador perdonó desde la misma Cruz parece, a pesar de lo que se ha dicho en su contra, un hombre de coraje y buenos principios. —Pero aquí su indignación súbitamente se traslució—. Intervino para salvar a mi hermano don Diego de un ataque brutal e injustificado de parte del coronel. Si se azota al sargento, si sólo se lo toca, el honor de mi familia quedará comprometido.

—Y si no se azota al amotinado —gritó el coronel con gran altivez—, renunciaré a mi designación y bajaré a tierra…

—A un burdel bien provisto de negritas rollizas de diez años, sátiro apestoso, donde beberéis chicha hasta vomitar —interrumpió doña Mariana desde su asiento junto a la ventana.

—Si no fuerais una mujer noble —replicó el coronel reprimiéndose galantemente— y no fuera yo hombre de gran refinamiento y consumada paciencia, ¡Dios quisiera ayudarme!, esparciría vuestros sesos por el suelo de la cabina.

Arrojó su bastón a un rincón y se retiró dando un portazo tras de sí.

El general se retorció las manos.

—Ahora sí que estamos perdidos —se lamentó—. Doña Mariana ¿por qué en nombre de las cinco vírgenes sabias no pudisteis teneros de la lengua?

—Y supongo que querríais que yo hubiera hecho lo mismo —dijo doña Ysabel con desprecio—. Mi hermana habló como una verdadera Barreto.

—Luz de mi vida —exclamó don Álvaro cogiéndole las manos y besándoselas con devoción—, ¿no os han enseñado los nueve años que vivimos unidos en matrimonio que el honor de tu familia me es tan caro como el mío propio? Dejad, os lo ruego, que el coronel se salga con la suya una vez más; de lo contrario, irá a tierra y le irá al teniente con un largo cuento. Y entonces no sólo nos negarán agua y armas, sino que quizás aun nos demoren en Paita meses hasta que el virrey haya considerado nuestro caso.

Después de hacerme jurar silencio, doña Ysabel me indicó que me fuera y perdí el resto de su conversación. En cubierta oí que el coronel exigía con amenazas e insultos ser transportado a tierra en el esquife, y en seguida don Álvaro emergió de la gran cabina. Yo le fui detrás y le oí decir en voz baja mientras abrazaba al coronel:

—Os lo ruego, mi señor, que la lengua mordaz de mi cuñada no os ofenda. La he reprendido y podéis estar seguro de que cumplirá una pesada penitencia por esas vergonzosas palabras. Ahora os pido encarecidamente que permanezcáis con nosotros. ¿Acaso no confirmé vuestra autoridad en el caso del sargento ordenando que sea azotado inmediatamente?

El coronel sostuvo que no permanecería en un barco en que tan poco se respetaba su rango y su edad, pero yo advertí que se había ablandado un tanto y aceptaría quedarse. En este delicado instante, sin embargo, acudió el piloto principal y rogó al general que postergara el azotamiento. Explicó que el sargento no le había hecho la menor violencia al coronel, sino que sólo había protestado contra el ataque injustificado al alférez.

—Ya basta con eso, señor —dijo el general severo—. En el futuro, os agradeceré que limitéis vuestras sugerencias a los asuntos náuticos y que dejéis las decisiones militares al coronel y a mí mismo.

El piloto principal no admitió disuasiones.

—Me escucharéis o tendréis que despediros de mí —dijo—. Todo el castillo de proa organizará un gran alboroto, si el sargento sufre otra indignidad. Los guardias del coronel ya le han dado de puñetazos despiadadamente y lo han pateado por toda la cubierta.

—Se llevó la mano a la barba, lo cual es sin duda una especie de motín —dijo el general haciendo con la mano un gesto que quería terminar con la cuestión.

El piloto principal subrayó entonces lo que estaba de su parte:

—Dado que no sólo el honor del coronel es lo que está en juego sino también el de vuestros cuñados, es vuestro deber como comandante de la flotilla convocar testigos y hacer una cabal investigación del caso en lugar de permitir que un solo hombre sea a la vez demandante, juez y ejecutor.

Don Álvaro hizo una seña al contramaestre que se mantenía a una respetuosa distancia.

—Venid, honrado amigo mío, ¿qué tenéis que decir sobre el asunto?

—En relación con el coronel, vuestra excelencia, aunque no sea cosa que me incumba, el piloto principal no está muy lejos de la verdad. Si vuestra señoría no lo piensa dos veces, os garantizo que al caer la tarde no quedará un marinero en el barco capaz de manejar el velamen.

Con gran turbación don Álvaro se dirigió nuevamente al coronel.

—Mi querido señor —dijo con voz trémula—, puesto que, según parece, mis oficiales no coinciden exactamente con su señoría, ¿no objetaréis quizás una encuesta formal? Cuando hayáis probado, como no tengo la menor duda que haréis, que sólo os guió el deseo de mantener una buena disciplina, se aplicará el castigo hasta el último azote y se silenciará a los perturbadores del orden.

Pero antes de terminar este discurso, el coronel había trepado por la borda y ya descendía por la escala de gato.

—¿Y el sargento Dimas? —preguntó doña Ysabel apareciendo junto a su esposo—. ¿No ha de ser liberado ahora? El piloto principal habló como un campeón. A decir verdad, parece ser el único oficial a bordo, con excepción de mis hermanos, con espíritu bastante como para denunciar la injusticia.

—Vaya, por supuesto, amor mío —respondió don Álvaro con desdicha—. El sargento queda libre como un pájaro volado de su jaula.

Sin embargo, aún estaba ansioso por apaciguar al coronel. No bien doña Ysabel se hubo retirado, envió por don Lorenzo y el almirante y les rogó que fueran a tierra y recurrieran a los argumentos que mejor les pareciera para inducir al pródigo a regresar. Les dio su palabra de honor de que, si su misión llegaba a buen término, nunca volvería a permitirle al coronel abusos de autoridad; aunque, por el momento, tenía el destino de la expedición en sus manos, ya no sería en absoluto formidable una vez que abandonaran definitivamente el Perú.

Ellos se manifestaron dispuestos a hacer lo que se les pedía y aunque el coronel ya había enviado de regreso el esquife en busca de su bagaje, lo siguieron al lugar donde moraba para rogarle con humildad y sumisión; y el almirante llegó a decir incluso que ya en ese preciso momento el sargento estaba siendo azotado.

El coronel no tardó en ceder. Por lo que más tarde supe, no le habría sido posible hacer otra cosa, pues el virrey había estado a punto de enviarlo a la cárcel por causa de excesos alcohólicos semejantes y lo había designado para la coronelía de la expedición a solicitud del alcalde de El Callao con la advertencia de que no volviera a aparecer en el Perú en tanto el rey no hubiera designado otro virrey. Que nunca había tenido intención de abandonar el barco hízose evidente por el hecho de que no le ordenara a su sobrino, el alférez Jacinto de Merino, del que era tutor, que lo acompañara. Era éste un joven extravagante, tan petimetre como sus forzados medios se lo permitían, al que le encantaba torturar la lengua castellana con tropos e ingeniosidades al punto que la significación de lo que decía a menudo se nos escapaba; pero tan respetuoso terror le inspiraba su tío, que en su presencia se quedaba tieso como un palo y sin proferir la menor palabra a no ser que se le formulara una pregunta.

Entretanto, en la sala de cartografía, el piloto principal recogió sus instrumentos y los guardó en su baúl marino. Cuando también quitó la imagen de Nuestra Señora de la Soledad del nicho que ocupaba por sobre la mesa y la envolvió en un lienzo de lino, le pregunté:

—Don Pedro ¿qué significa esto?

—Estoy arrojando por la borda mil pesos —dijo— y quizá, quién lo sabe, protegiendo mi vida. Puesto que se ha de convencer al coronel que regrese, yo parto, y el ruego de hombre alguno, por muy elocuente que sea, no alterará mi resolución. Cuando un viaje empieza con desorden, termina en caos.

Me dirigí directamente a don Álvaro.

—Vuestra excelencia —le dije—, estoy aquí para poner fin al despacho. Pero en primer lugar, con vuestro permiso, deseo deciros que debo renunciar a mi cargo.

—¿Qué renuncias? —preguntó incrédulo—. Pero ¿por qué, Andresito? ¿No te he tratado bien?

—Como un padre —le contesté sinceramente—, pero ahora que el piloto principal está empacando…

Abandonó de un salto la litera y corrió a la sala de cartografía, donde le echó los brazos al cuello de Pedro Fernández y le imploró que desistiera de su decisión.

—¿No provoqué acaso el disgusto del coronel por vuestra causa cuando liberé al sargento?

—Puede que así sea, vuestra excelencia, pero ahora habéis enviado nuevamente por él, y como él fue testigo de mi intervención, no hay sitio para los dos en el mismo barco.

—Si vais a tierra —dijo el general con amargura— toda la tripulación seguirá vuestro ejemplo y ni siquiera la fuerza lograría impedirlo. ¿Frustrarías mis esperanzas una vez más, en el último momento, sólo por una reyerta privada?

—Puedo disuadirlos de que se vayan; no tengo sino que mencionar vuestra propia fama mundial como navegante. Siendo vos el que planee la ruta y el contramaestre el que dirija la navegación, mi pobre pilotaje no hace ninguna falta. Para hablar sin tapujos, vuestra excelencia, el San Gerónimo se ha convertido en una casa de locos; he decidido perder mi inversión.

—Sólo un ángel podría satisfacer a todos en semejantes circunstancias —se lamentó el general— y yo no soy más que un pobre hombre lleno de defectos y mortalmente cansado.

Rogó y sedujo con voz meliflua, pero la decisión del piloto principal estaba ya tomada: se despidió con palabras corteses de estima y dolor, y siguió empacando. Cuando el baúl estuvo atado con una cuerda, lo hizo bajar al esquife, descendió la escalera con la imagen sagrada bajo el brazo y agitó el gorro en señal de despedida. Verlo partir me dolía, y aunque había apostado mi corazón en esta aventura, me decidí a abandonarla también después de presentar mis cuentas a Miguel Llano.

Cuando el esquife pasó junto a las amuras, hubo un murmullo de aflicción y un marinero gritó:

—¡Ahó, piloto! ¿Adónde os dirigís?

Y otro:

—Al diablo con todas estas idas y venidas. Habladnos con verdad, don Pedro ¿os vais para siempre? Si es así, ni un alma se quedará en este desdichado barco aunque nos cuelguen en fila de la verga mayor.

—¡Cumplid con vuestro deber! —les gritó él a su vez—. El contramaestre será el capitán y el general es mucho mejor piloto que yo.

—¡El general! —exclamó con escarnio el primer marinero, y escupió en el agua—. Pudo haber sido un hombre de valía en sus tiempos, pero como todos pueden verlo casi sin mirar siquiera, se está rompiendo como un viejo casco al chocar con un escollo. ¡Preferiría que el capitán fuera el capellán!

—San Nicolás me sirva de testigo —intervino otro—, don Álvaro no es capaz siquiera de guiar el curso de un zueco por una tina.

El esquife llegó al muelle y Pedro Fernández bajaba a tierra cuando una procesión de personajes ricamente vestidos avanzaba por el pavimento de adoquines con caras sonrientes y afables. A la cabeza, de rojo, dorado y verde, venía el teniente de Paita junto con el almirante; detrás iban el capitán don Lorenzo y don Luis con el capitán de puerto; tras ellos seguían el séquito del capitán y un grupo de mercaderes de Paita que se dirigía a despedir la flotilla con presentes y Oraciones.

Cuando el almirante vio al piloto principal en el muelle de capa y con una manta bajo el brazo izquierdo y la estatua bajo el derecho, le dijo alegremente:

—Dejad vuestra carga, amigo, y venid a presentar vuestros respetos a su excelencia el teniente. Acababa de decirle que en vos tenemos al más audaz y más hábil piloto del Nuevo como del Viejo Mundo, y que mientras seáis el que nos mantenga en la ruta, no tenemos nada que temer.

Pedro Fernández no tuvo en cuenta la lisonja, pero hizo una reverencia ante el teniente.

—Lamento informaros, vuestra excelencia —dijo—, que me he despedido del general; si mis servicios os sirven de algo en este puerto, están a vuestra disposición.

Se levantó un coro de protestas y el almirante le pidió que explicara esta cruel deserción. Sin pasión y escogiendo palabras que resultaran tan poco ofensivas como fuera posible, explicó que por causa de amargas riñas habidas entre ciertas personas de prestigiosa situación en la flotilla, prefería buscar trabajo en otro sitio.

—Pero, querido amigo —exclamó don Lope abrazándolo—, gracias a la generosa intervención de su excelencia, esas diferencias son ahora cosa del pasado. Estamos todos reconciliados, y en adelante el San Gerónimo será un barco tan feliz como el galeón que yo comando. Pues, vaya ¿quién es el que por aquí se acerca? ¿Habéis visto alguna vez un amor más grande?

Señaló detrás de sí al capitán Corzo que asistía al coronel en su avance vacilante con tanta ternura como si hubiera sido su tío rico y sin hijos.

—Que siga por mucho tiempo —dijo el piloto principal secamente—. No estaré ya presente para aplaudirlo.

El coronel se acercó y, cuando vio a Pedro Fernández de pie junto a su bagaje, gritó:

—¡Cómo, señor! ¿Desertáis de vuestro barco? Esto está muy mal y es poco generoso de vuestra parte además. ¡Oh, el pobre general, con todo lo que ha tenido que sufrir! Y ahora, en el último momento, el piloto principal escurre el bulto y lo abandona.

—No es deserción, mi señor. He cancelado mi contrato y perdido mi inversión.

—No arguyáis conmigo, señor. ¡He dicho que es deserción! Válgame Dios, el diablo parece estar suelto entre nosotros tratando de destruir con lo mejor de su capacidad infernal la gloriosa hazaña que el general Mendaña tiene entre manos. Volvamos todos a la nave capitana y mandemos a paseo al de patas de chivo. Por la cerda de san Antonio, juro que se sentirá muy desilusionado. Intentará vengarse e inventará nuevas tretas para llevarnos nuevamente de la oreja, pero ¡al infierno con él y que se fría en la parrilla! Es nuestro deber ahora izar el estandarte de nuestra fe cristiana y servir a Dios y a nuestro rey con extravagantes hazañas aunque nos cueste la cabeza.

Levantó el bastón como si fuera una bandera, la agitó frenético y cayó desmoronado sobre el muelle.

Todos, salvo el piloto principal, se echaron a reír; aun el mismo coronel se les unió en la risa. Cuando la alegría se hubo diluido y el coronel logró ponerse nuevamente en pie con ayuda, Pedro Fernández contestó:

—Mi señor, valoremos la moderación y la capacidad de resistencia por encima de los extravagantes actos de atrevimiento. Habéis ya estado en exceso pronto a utilizar vuestro bastón y vuestra espada contra las tropas a vuestro mando y echar andanadas de maldiciones sobre mis afanados marineros. Bien conozco el daño que ha sido ocasionado y no me es posible considerar volver a mi cargo a no ser que juréis ponerle remedio.

El coronel se contentó con esbozar una sonrisa y responder:

—Pero, mi querido señor ¿seguramente no esperaréis capacidad de resistencia y moderación en un coronel?

—Espero ambas cosas de él y en todas las ocasiones —insistió el piloto principal, y luego prosiguió utilizando palabras sencillas como si hablara con un niño—: Su señoría se encuentra todavía en el Perú, de donde pronto mis marineros os llevarán a vos y a vuestros soldados a las lejanas islas Salomón; y mientras bajéis allí a tierra, ellos permanecerán a bordo al cuidado de las naves. ¿Me seguís hasta aquí? Pues bien, si a vuestra señoría le ha parecido bien tratarlos como a basura, puede que a ellos les parezca bien hacerse a la vela y abandonaros a vuestros propios recursos. Y aun si deciden no jugaros una mala pasada, no debéis olvidar que más tarde aún navegarán de vuelta al Perú en busca de refuerzos y nuevas provisiones. Y lo que informen acerca de nuestras perspectivas no será mejor ni peor que el tratamiento que vos les dispenséis.

—Habláis con claridad, señor —dijo el teniente de Paita—, pero, por favor, bajad la voz, no sea que vuestros compañeros en el barco oigan lo que no les está destinado. Tengo la seguridad de que nuestro noble amigo está de acuerdo con vos en principio.

Pero el coronel estaba íntimamente apegado a su propio punto de vista.

—¡En absoluto, vuestra excelencia! —exclamó—. Este hombre consiente a su tripulación y, a no ser que manifieste una mayor firmeza, pronto se estarán riendo de él. Debe lograr que obedezcan sus órdenes de un salto y no andando con desgana. ¡Vaya! vuestra excelencia habría visto con repugnancia el lánguido espectáculo que ofrecieron la noche del viernes, y en presencia del almirante-general, por añadidura. Y él ¿cómo lo tomó? Con un débil encogimiento de hombros, como Eli en la fábula.

Pedro Fernández se mantuvo tercamente en su decisión.

—Vuestra excelencia —dijo—, he dado mi palabra de que nadie me persuadirá nunca de navegar junto con el coronel, a no ser que demuestre un cambio radical de actitud.

El teniente era un hombre astuto y de gran habilidad diplomática.

—¡Ah —replicó—, si es cuestión de mantener vuestra palabra, no se hable más! Pero al menos, tened la bondad de aguardar aquí y no hacer nada que agrave más aún este asunto hasta que vuelva a estar con vos.

Hizo venir su barcaza y no tardó en ser anunciado con tambores a bordo del San Gerónimo.

En la nave capitana todos habíamos estado asomados a la borda escuchando este debate, y la admiración que yo sentía por el piloto principal me hizo suponer que las tropas lo apoyaban tan de corazón como la tripulación; pero mientras el teniente estaba abajo en la gran cabina, varios soldados salieron ruidosamente en defensa del coronel. El grupo, que estaba indolentemente tendido sobre cubierta a mis espaldas, expresaba su opinión con decidido vigor.

—Estoy hasta el fin de parte del coronel —dijo Matías—. Ese Dimas es sólo un criado servil y no más soldado que yo niñera. El coronel le dio una orden y él debió haberla obedecido sin protesta, aunque hubiera sido que degollara a su padre. ¿Qué hizo él? Fue lloriqueando al encuentro del vicario. «¡Padre, tengo una conciencia delicada!». ¿Qué derecho tiene un sargento a tener conciencia? Que deje esos lujos para sus superiores. «El coronel me ha dado una orden y temo por mi alma inmortal si la cumplo». ¿Por qué no recurrió al capellán en cambio, que fue otrora uno de nosotros? El padre Antonio lo habría interrumpido sin vacilar: «Una orden es una orden, hijo mío», le habría dicho, «y si el coronel está en un error, no es asunto que te incumba. ¡Cumple con tu deber, hombre!».

—Sí —dijo Juárez—, habría empleado exactamente esas palabras, y Dimas volvió a demostrar su ignorancia de lo que es un buen soldado al intervenir en una riña entre nobles. Oídos sordos, ojos ciegos y labios mudos cuando un oficial pelea con otro: ésa es la primera lección que se me enseñó cuando recluta. Dimas se tiene bien ganado el trato de cuerda.

—Un momento, camaradas —intervino el camarero—. Quizá yo sea sólo un marinero y no me es posible seguiros cuando os referís a las costumbres militares. Pero ¿sostenéis que el coronel estuvo acertado al patear y golpear al ordenanza por hacer lo que se le había permitido?

—En cuanto a eso, pendenciero ¿no hubo nunca un marinero que recibiera una paliza por obedecer una orden estúpida de su contramaestre? Si hubiera sido un buen soldado, habría escudado a su oficial, habría dicho: «No, vuestra señoría, nadie me autorizó. Pido el perdón de vuestra señoría; me bebí una cucharadita de chicha de más». Ten en cuenta que no estoy diciendo que el ordenanza luciera las cintas para llamar la atención del coronel, erizarle los cabellos y hacerle resoplar; pero éste ya ha tenido diferencias con ciertos miembros de la alta oficialidad, no he de decir cuáles, y tiene intención de hacerse respetar. Todo empezó cuando la señora del general le dirigió una reprimenda desde el alcázar en el momento mismo de presentarse; por supuesto, no se puede poner un bozal en boca de una mujer noble; pero esa señora tiene lengua afilada y la piel del coronel es delicada.

—Y entonces —dijo Matías— el caballero andante de tu piloto principal se puso de su parte y salió en defensa del contramaestre, y no digo que en eso haya errado porque también los marineros tienen su orgullo. Pero le pasó la mano al coronel a contrapelo ¿no lo comprendes? Puede que su señoría esté en exceso dispuesto a desenvainar la espada y sea un viejo zorro además, pero su bolsa está siempre abierta para los pobres, cuida de que estemos bien alimentados y armados y nunca en su vida ha ofendido a nadie sin que mediara provocación. Si quieres que te lo diga, esos altos oficiales debieron pensarlo mejor antes de ofrecer al piloto principal su protección, y doy al hombre todos mis respetos por haberla rechazado; unirse en trato secreto contra el coronel no dista mucho de ser un motín y, por mi parte, sé cuál es mi deber. Pero cuando salió en defensa del sargento, cometió una transgresión. El coronel maldice al contramaestre; muy bien, el piloto principal tiene derecho a protestar; pero el coronel patea a un soldado, lo atraviesa con su espada, lo despelleja, lo destripa, lo corta en pedazos y lo da de comer a los perros… todo eso no es nada que le incumba al piloto principal. Debe contentarse con persignarse y seguir adelante.

—En eso tienes razón, Matías —dijo Juárez—. Y la moraleja de toda la cuestión es: una falda a bordo y los líos se multiplican como piojos.

Mientras hablaba, un alférez dio la voz de atención, y el teniente de Paita volvía a su barcaza llevando a doña Ysabel del brazo. El general permaneció en cubierta. En el muelle todas las cabezas se descubrieron ante la dama mientras avanzaba delicadamente por el rudo pavimento; nunca, antes ni después, vi lucir a una mujer más encantadora que a doña Ysabel en aquel momento a los rayos del sol poniente. Apoyando ligeramente su mano sobre el brazo del piloto principal, murmuró:

—Venid, amigo mío, os necesitamos. Aunque hombre alguno jamás podría haceros cambiar de opinión, no dudo de que escucharéis a una mujer. Os doy mi palabra que el coronel no ocasionará ya ningún otro escándalo, ni durante el viaje, ni cuando desembarquemos en las islas. ¿Aceptáis?

¿Qué podía contestar Pedro Fernández? Se arrodilló y le besó la mano en silencio. Luego, después de agradecerle al teniente su bondad, volvió a la nave capitana y se presentó para la reanudación de sus funciones. El coronel también fue a bordo algo más tarde sin que se intentara de nuevo reconciliarlos.

En Paita llenamos mil ochocientos barrilitos y cántaros de agua, y el teniente nos entregó el resto de los arcabuces, de modo que ahora teníamos doscientos en total. De las trescientas ochenta y siete personas que integraban la flotilla, no menos de doscientas ochenta eran capaces de manejar armas; y el general logró encontrar a un oficial dispuesto a pagar un mayorazgo para que sirviera como segundo en el mando del coronel. Su nombre era don Luis Morán y, según yo creo, habría sido más atinado permitir que se quedara en tierra y se guardara su dinero, la muy timorata, mezquina y lúgubre criatura, más adecuado para servir de cochero a una vieja que para mandar tropas capacitadas.

VII

EN ALTA MAR

A pesar de nuestro ferviente deseo de ponernos nuevamente en camino, estuvimos detenidos en Paita casi un mes. La fragata hacía ahora agua tan de prisa, que el capitán Leyva se negó a hacerse a la mar en ella en tanto no fuera completamente reacondicionada; pero sabiendo que don Álvaro no le daría satisfacción alguna, se dirigió directamente al teniente de Paita. Llamado a rendir cuentas, el general trató de desestimar la queja por infundada y exhibió el certificado de habilitación de la Santa Catalina emitido por el capitán de puerto de El Callao. El teniente le echó una mirada superficial y ordenó una nueva inspección de su capitán de puerto, cuya información fue tan poco favorable —en algunos sitios sus maderos estaban tan delgados como el cuero del calzado y su quilla carcomida de tiñuela— que el general se quejó amargamente de que el calafateado y otros trabajos de reparación efectuados en El Callao habían sido hechos con gran descuido, y pidió autorización para que se le permitiera cambiar la Santa Catalina por alguna otra fragata anclada en el puerto. Esto no quiso consentirlo el teniente a no ser que la diferencia del valor se pagara al instante en moneda contante; pero no hubo modo de encontrar los pesos necesarios. Como se necesitaba la fragata para navegar entre arrecifes donde no podían aventurarse los galeones, tuvimos que permanecer en puerto mientras El Santo Sepulcro era descargado, carenado y remendado.

A los oficiales se los autorizó para bajar a tierra, pero no a la tripulación ni a la tropa. Se apostó una patrulla de arcabuceros en el muelle con orden de disparar contra cualquiera que intentara abandonar las naves. Aun así, cinco soldados jóvenes se las compusieron para desertar cruzando el puerto a nado y uno de ellos se llevó consigo a una joven emigrante remolcándola tras de sí en una piel de cabra inflada. Fue una temporada fatigosa y desagradable: el tiempo era tórrido pues no había habido todavía lluvias; los mosquitos nos picaban implacables y gastamos un mes de provisiones. No obstante, todo mal llega a su término, y el jueves antes del día de la Ascensión la fragata estuvo reparada, vuelta a cargar y lista para hacerse a la mar, aunque una cosa u otra nos impidió abandonar el puerto hasta la mañana siguiente.

El viernes 12 de mayo, por tanto, partimos al sonido de clarines y tambores mientras el general se lamentaba en alta voz de que hubieran transcurrido dos meses enteros desde el día en que, según se suponía, debíamos abandonar el Perú. Sin embargo, prometió que si los vientos nos favorecían llegaríamos a tierra por primera vez en ocho semanas o aún menos, y que llegaríamos a las islas Salomón tres semanas más tarde, es decir, la última semana de julio; y como la latitud de las islas le era bien conocida, sólo era cuestión de:

Avanza, carabela,

por el paralelo

y a tierra llegamos.

Al abandonar la bahía y ver cómo iba disminuyendo lentamente a la distancia el imponente edificio de la alcaidía de Paita, apareció un banco de ballenas que avanzó jugando entre los barcos. Un enorme macho que duplicaba el tamaño del Santa Ysabel, se sumergió por debajo de su popa, y nosotros retuvimos la respiración por temor de que pudiera emerger súbitamente y atropellarnos, pues navegábamos a tres cables de distancia por delante. Surgió con gran estruendo lanzando una larga columna de vapor, y el padre Juan trató de apaciguar su furia signándola y canturreando: «¡Oh, ballenas, benditas del Señor!», mientras que el piloto principal, con clara conciencia del peligro que corríamos, disuadió a Manuel López, el capitán de artillería, de que disparara sobre el maligno monstruo como se lo aconsejaba su esposa con gran insistencia. La ballena nos siguió unas dos leguas después que sus compañeras se hubieran desviado hacia el norte; y durante todo el tiempo que permanecimos en el mar, ya no vimos ninguna otra; su presencia no es corriente en estas latitudes, pues prefieren las aguas frías a las cálidas.

Durante todo el resto del día estuvimos en buena disposición de ánimo. La brisa favorable que nos había llevado costa arriba, seguía soplando aún; pero en nuestro viaje a Paita habíamos navegado al norte del paralelo a lo largo del cual era nuestra intención avanzar; y ahora, al gobernarnos hacia el suroeste, teníamos el viento por el través y la marcha era mucho más lenta.

Por orden del general, la compañía del barco ayunaba desde medianoche y ahora se estaba celebrando misa; estábamos todos muy impresionados por la solemnidad de la ocasión: nos preguntábamos qué nos esperaba en adelante y pensábamos en nuestras familias y nuestros amigos a quienes quizá nunca volveríamos a ver. El vicario pronunció un elocuente sermón, cuya médula incluí en mi diario mientras lo conservaba todavía fresco en la memoria. Dijo que el fin de nuestra expedición era implantar la fe en las islas de los Mares del Sur; que cualesquiera gloria o ventaja seculares que pudiera reportarnos el cumplimiento de esta misión eran sólo adventicias. Así como los segadores que cosechan en el campo pueden por azar toparse con una liebre agazapada en su camino y matarla con un feliz golpe de la hoz, del mismo modo el guerrero san Jorge que cabalgaba desde el Líbano un día para predicar los evangelios entre los infieles, se topó por azar con el feroz dragón al que atravesó con su lanza infalible como beneficio secundario de su celo misionero.

Nos contó luego la historia, de cuya veracidad él daba fe, de cómo en Tumbes —a no muchas leguas de aquí, donde desembarcó Pizarro y el primer lugar, después de Panamá, que nuestro pueblo ocupó en el continente— un sacerdote, crucifijo en mano, fue a tierra mientras diez mil indígenas lo miraban boquiabiertos. Al poner pie en la playa, dos leones salieron de los bosques y, cuando él tendió gentilmente la cruz sobre sus lomos, se dejaron caer y la veneraron. Además, dos grandes tigres que los siguieron, hicieron lo mismo, y por este signo hizo conocer a los indios la excelencia de nuestra fe cristiana, que abrazaron de una vez por todas.

—Este sacerdote —continuó— era hombre de santidad más que mediana, tanto así que mantenía la mirada siempre fija en el cielo como para mejor contemplar la gloria de Dios; y de ese modo evitaba mirar a las mujeres de la costa que iban desnudas. Hermanos míos, la fe en la posibilidad de obrar milagros con ayuda de Dios depende de que se eviten con toda severidad las tentaciones de la carne. Un día la reina de una tribu vecina se acercó para seducir a este santo sacerdote. Era de piel inusitadamente blanca y tenía los cabellos como estopa, de modo que podría habérsela tomado por alemana; sus formas eran de lo más voluptuosas. Se le aproximó totalmente desnuda, salvo por las joyas que le adornaban el cuello y las muñecas, y le dijo: «Padre, soy una reina y he venido a saludaros. ¿Os gusta lo que veis?». Dirigiendo la mirada al cielo, respondió con inocencia: «Hija, es mucho lo que me gusta». Dijo ella: «Estoy del todo disponible para vuestro goce si aceptáis mi amor». El santo varón tembló y le dijo que se fuera, afirmando que su amor era para Dios tan sólo y que también el de ella debía tener ese mismo destinatario; pero ella no quiso escucharlo y amorosamente lo rodeó con sus miembros. Entonces, todavía mirando al cielo, percibió una prodigiosa y enorme serpiente listada en un árbol y, cuando apartó de su lado a la tentadora, la serpiente descendió y le rodeó la cintura con sus aros y estaba ya por estrangularla. Pero, por la infinita misericordia de Dios, ella se arrepintió de sus pecados con tiempo suficiente como para confesar sinceramente su mala vida, aunque el monstruo casi la cubría ya por entero, y murió en la paz de la verdadera fe.

Desde esta instructiva historia, no había más que un paso a las tentaciones que podrían amenazarnos en el curso de nuestro largo y tedioso viaje por causa de la presencia en los barcos de muchas mujeres tocadas de plumas.

—He oído decir —prosiguió el padre Juan sacudiendo su huesudo dedo índice— que el rítmico balanceo de un barco, una vez que el estómago se ha acostumbrado al movimiento, ejerce un diabólico hechizo sobre las mujeres, estimulando e inflamando su lujuria; ésta es la razón por la que los paganos de la antigüedad representaban a la diosa del libertinaje saliendo de las espumas del mar. Ahora bien, el amor de un hombre por una mujer, hijos míos, es algo natural; pero nadie debe mirar a una mujer salvo con ojos de hermano a no ser que le esté unida en matrimonio con la bendición de la Iglesia. Por la salud de vuestra alma, pues, tened cuidado, no sea que caigáis y perezcáis.

»Como escribió el bendito san Agustín:

Si los cuerpos os placen, alabad a Dios y volved el amor que experimentéis por ellos hacia vuestro Hacedor por temor de que con el gozo de las cosas que os placen, ocasionéis displacer… Permaneced junto a Él y estaréis en paz. ¿Adónde vais por caminos dudosos? ¿Adónde, pregunto? El bien que amáis proviene del infierno y sólo puede volverse bueno y placentero por Su mediación. Pues todo lo creado por Él que no es amado como Él lo dispuso no es justamente amado y con justicia se volverá amargo en vuestras bocas si lo gustáis de otra manera.

Por tanto, hijos míos, ¡huid del pecado mortal de la fornicación y del pecado más mortal todavía del adulterio! Si vuestra carne es orgullosa, humilladla con la abstinencia; sed frugales con la ternera y el vino; porque los siete pecados danzan juntos en ronda y la lujuria va cogida de la mano de su amada gula.

Habló mucho más todavía en el mismo tono; los soldados más jóvenes lo escuchaban con gran devoción, pero los veteranos lo hacían con mal disimulada impaciencia. Los fuegos de la cocina ardían decididos y protegidos contra el viento y en los grandes calderos de cobre hervía ya un sabroso guisado de judías de Lima, col, cebollas, tasajo y tocino. Juan de Buitrago me dijo olfateando hambriento el aire:

—El proverbio está en lo cierto:

En todo buen guisado

abunda el tocino;

en todo buen sermón,

abunda Agustín.

Pero, válgame Dios, sólo un santo podría practicar la abstinencia en semejante ocasión, y si la gula es la querida de la lujuria, se cometerán muchos pecados mortales esta noche antes que los pajes llamen a guardia de media.

Había dado en el clavo: al caer la noche era imposible encontrar en el galeón a un solo soldado o marinero sobrio y se veían no pocas escenas licenciosas; no obstante, reinaba un humor placentero y no se desenvainó una sola espada ni salió a relucir cuchillo alguno. Los oficiales festejaban armoniosamente en la mesa común bajo la toldilla del alcázar. El coronel estaba demasiado borracho como para hacer acto de presencia, y su facción había decidido mantenerse tranquila a no ser que se les tirara de la barba. Se intercambiaron brindis amistosos y don Álvaro rebosaba alegría y nos dirigía sabrosas bromas sin malicia; no obstante, apenas se humedeció los labios de buen vino y no comió sino unos mendrugos de pan y unas pocas aceitunas.

Mientras estábamos sentados tomando el postre con los jubones sueltos y complacido ánimo, se nos endilgó un segundo sermón, pronunciado esta vez por el general. Se refería a nuestro trato con los nativos, a los que no llegábamos como conquistadores, sino como embajadores de Cristo; no como receptores, sino como dadores.

—La firmeza atemperada por la bondad debe ser nuestra norma. Que estas adorables islas no sufran el destino de las Indias Occidentales —dijo—, donde, a pesar de que la cruz fue firmemente plantada, el error inocente ha dado lugar al cultivo del vicio. ¡Ay, que esto haya sido inculcado por cristianos profesos que llegaron entre los indios con armas de fuego, látigos y bestial lujuria! He oído que, de acuerdo con lo estimado por un capitán marino, de los treinta millones de indios que habitaban estas islas cuando Colón las descubrió hace un siglo, sólo tres millones sobreviven hoy… bautizados, es cierto, pero no instruidos todavía en la santa doctrina, agobiados por la enfermedad y lamentándose bajo el látigo. Mostrémonos clementes ante los isleños aunque los veamos cometer actos horrorosos; recordemos que ellos están sumidos en la noche de la ignorancia y que nosotros, como hombres esclarecidos, venimos a poner fin a esa oscuridad.

»Recuerdo muy bien en mi último viaje, en un lugar llamado Baso donde se estaba construyendo nuestro bergantín: oíamos misa una mañana cuando los guardias vieron que se aproximaban ocho grandes canoas llenas de indios espantosamente pintados, con arcos y flechas. El sargento me lo comunicó al oído; yo me persigné y me retiré, dejando a la congregación de rodillas. Cuando los visitantes entraron en el puerto, uno de los guardias estuvo por disparar su arcabuz contra su cacique, de pie en la proa de la primera canoa, que blandía una lanza de nervadura de palma y ébano, pero yo le arrebaté el arma y descendí a orillas del agua. Los indios me saludaron como taurique, que en su lengua significa “rey”, y me invitaron a subir a la canoa del cacique; pero no acepté, y como la misa había terminado, me retiré bajo un dosel donde ocupé un asiento invitándolos a celebrar un parlamento.

»Las canoas estaban alineadas a corta distancia de la playa, y el cacique exhibió un trozo de asado y algunas raíces gritando: “¡Nalea, nalea!”, que significa “¡Comed, comed!”. Al mirar más de cerca los regalos, quedamos sobrecogidos de espanto al comprobar que era el cuarto delantero de un niño, con un brazo delicado y una mano pequeña. En ese momento un indio se zambulló desde la canoa y dejó los regalos flotando cerca de la costa para que nosotros los recogiéramos. Mi negro los sacó del agua (¿no es así, Myn?) y cuando estuvo fuera del alcance de las flechas de los guardias pidieron autorización para disparar contra los caníbales sedientos de sangre; pero yo me negué. “Esa gente”, les dije, “no saben distinguir el bien del mal”. A lo cual mi coronel, don Hernando Enríquez, replicó: “Vuestra excelencia, lo distinguen bastante bien, puesto que cogen a sus víctimas en las islas vecinas en lugar de devorar a sus propios hijos”. El capitán apoyó su argumento, pero yo les dije: «Hermanos cristianos, que se abstengan de comerse a su propia parentela demuestra cierta ternura y amor en ellos que puede utilizarse con ventaja. Antes de entablar la guerra contra los salvajes, tenemos que mostrarles que no deben cometer semejantes iniquidades; y en tanto no se los haya instruido, cualquier daño que les hagamos recaerá sobre nuestras conciencias».

»Ordené que se cavara un foso a la vista de los indios y Myn cogió el cuarto (¿no es cierto, Myn?), se lo mostró y lo metió suavemente en el foso mientras nosotros apartábamos la cara con repugnancia. Ellos quedaron sorprendidos y gritaban en tono de ofensa: “¡Teo nalea!”, “¡No comen!”, doblaron sus tambores y se alejaron remando. Pero les habíamos enseñado que comer carne humana les es abominable a los cristianos.

Doña Mariana, que había tragado no pocos sorbos de malmsey, se divertía a costa del general y, alentada por furtivos cabeceos y guiños de doña Ysabel, dijo:

—¡Ajá, cuñado! Ahora sé por qué no queréis engordar y os abstenéis de estos excelentes platos: por temor de que si adquirís el hábito, los indios os tienten cuando estéis con ellos para enseñarles el credo y el padrenuestro. Pero ¡tened cuidado! Cuando los astutos bribones adviertan cuán dulce es vuestra lengua y cuán tierno vuestro corazón, quizás os los arranquen, los asen en un espetón y los den a sus hijos para que los saboreen.

Sus hermanos se unieron a la broma y discutieron quiénes entre los presentes sabrían mejor si, acabadas las provisiones, tuvieran que alimentarse los unos de los otros. Don Diego, el más osado de los tres, me lanzó una mirada de lobo:

—Apuesto que Andrés Serrano, bien asado, resultaría perfectamente tierno.

—Tienes razón —dijo doña Mariana—. Ven, Andresito, deja que te palpe las costillas para ver cuánta grasa hay en ellas.

Se estiró, me puso la mano bajo la camisa y me pellizcó hasta hacerme gritar pidiendo clemencia.

—¡Eh, hermanos! —exclamó—. ¿A qué esperar hasta que se acaben las provisiones? Este lechoncillo está en su mejor punto y sería una lástima comerlo enflaquecido.

Me ataron e hicieron como si fueran a llevarme a la cocina mientras doña Mariana gritaba que debía quedar bien rociado y lardado.

Don Álvaro, entretanto, disgustado porque su propia familia se mofara de sus palabras, se retiró casi en seguida, dejándolos beber a sus anchas y pronunciar sermones de carácter por cierto muy diverso. El piloto principal fue el próximo en levantarse alegando trabajo urgente y, por indicación suya, Miguel Llano me liberó; pero no antes de que don Luis y don Diego me hubieran atragantado obligándome a punta de espada a comer un gran montón de higos y un plato de potaje de judías (que servía, según lo juraron, para lograr un buen tocino) y a beber abundante cerveza floja; mientras doña Mariana atosigaba mi boca, ya llena, de ciruelas azucaradas y por poco no me ahoga. Luego se dirigió con paso vacilante a la bitácora donde le reprochó a Pedro Fernández una expresión tan avinagrada en la noche del festejo. Le arrebató la gorra y declaró que no se la devolvería en tanto no cambiara de ánimo o lo justificara. Entonces él habló de la pena que sentía por estar navegando sin nuevas de su esposa; y le dijo que cuando se había ordenado el reacondicionamiento de la fragata, había enviado un mensaje a su cuñado en Lima para que lo enterara de su estado de salud; pero no había habido respuesta. La buena de doña Mariana le devolvió el gorro y derramó una lágrima plena de compasión.

El piloto principal era un hombre grave; todos los días dedicaba una hora a la plegaria, pero era capaz de negarse el sueño antes de descuidar las guardias. Jamás jugaba a los dados ni a la baraja, y sus hábitos eran tan regulares como el cuadrante de bolsillo que llevaba consigo; constantemente examinaba el barco para asegurarse de que todo estuviera en orden y reprobaba la holgazanería y la irregularidad dondequiera las encontrara. Recuerdo perfectamente cuánto se enfadó una mañana al descubrir que algunos soldados habían hundido clavos en el palo de trinquete para erigir una tienda. No obstante se dirigió a don Lorenzo con esta queja sin alterarse demasiado, diciéndole que aun una pequeña herida abierta en el pino podía henderlo y facilitar su putrefacción; entonces, cuando soplara un viento fuerte y el mástil se doblara como un junco ¡zas! cedería donde había quedado debilitado y quedaríamos a merced de las olas. El capitán prometió castigar severamente a los soldados como también a los que habían estado cortando madera de la obra muerta del barco para freír con ella sus tortas.

Como la tienda tenía por objeto servir de casa de juego, los soldados se quejaron de que el piloto principal utilizaba como excusa los agujeros abiertos por los clavos para malograr su diversión. Cuando se dio cuenta de su disconformidad, le preguntó a un tal sargento Gallardo:

—Si cogiera tu espada y la usara como espetón ¿no te sentirías disgustado?

—Me enfadaría fuera de toda medida, piloto —respondió el sargento—. El calor destempla las espadas: podría fallarme en el momento preciso y perder de ese modo la vida.

Entonces Pedro Fernández dijo:

—Pues yo cuido de este mástil como tú de tu espada; y si se quebrara en el momento preciso, no sólo yo, sino todos nosotros podríamos perder la vida.

Los Barreto respetaban la capacidad y el coraje del piloto principal, aunque lo despreciaban por carecer de alcurnia y se reían de su fervor religioso; en cuanto a mí, cuanto más lo conocía, más lo admiraba. Él estaba de acuerdo con el general y con el vicario sobre el propósito de nuestra expedición y, como ellos, conocía el espíritu de amor católico necesario para que llegara a buen término. Y aunque nunca había viajado antes a los Mares del Sur, era no obstante marinero de gran experiencia: había circunnavegado el África en seis ocasiones, dos veces en viaje a Timor y cuatro a Goa, además de haber cruzado con frecuencia el Atlántico. Había llegado a la conclusión que las islas Salomón eran los puestos de avanzada de un continente austral, la tierra de Australia, como la llamaba imaginativamente en honor de la Casa de Austria, que debía de ser de un tamaño enorme para equilibrar los continentes del hemisferio septentrional; de otro modo, me dijo, la tierra se ladearía y se destruiría. Australia debe de nutrir muchos millones de almas, todas maduras para la conversión, y nuestro establecimiento allí sería el acontecimiento culminante de un siglo espléndido. Aunque el comienzo no había sido propicio, esperaba que Dios pudiera conceder todavía a los corazones obstinados de la flotilla, conciencia de su amor y un espíritu de mutua reconciliación para de ese modo poder transmitir a los indios la magnífica y dulce nueva de la redención de la humanidad por el derramamiento de la sangre de Jesucristo.

No lo contradije; pero en el curso de los últimos dos meses había oído al pasar conversaciones tan poco cristianas entre soldados y colonizadores, que me temía que un cambio semejante sería un milagro mayor todavía que el de los leones y los tigres. Se veían ya grandes señores vestidos de seda, con gorgueras y sombreros emplumados, viviendo lujosamente en sus propiedades mientras los indios sudaban en los campos y les cedían sus bellas hijas para que fueran honorablemente desfloradas antes del matrimonio, como en el Perú.

—¡Tendremos que luchar por nuestros placeres, camaradas! —decían con una palmada sobre el arcabuz o la empuñadura de la espada—. Los hombres de Pizarro desembarcaron en el Perú sin títulos honoríficos ni otra ventaja que la habilidad con que manejaban sus armas; pero esa habilidad los enriqueció y nos enriquecerá aún más a nosotros, al igual que el oro es más precioso que la plata.

A medida que avanzábamos en nuestro viaje, las anotaciones en mi diario fueron haciéndose más escasas y cada vez más centradas en el estado del tiempo y las festividades religiosas. Hacía diez días que nos habíamos alejado de Paita y los vientos eran todavía los del Perú, que, en esta temporada, soplan sobre todo desde el sureste. Seguíamos un curso oeste-suroeste y apenas avanzábamos quince leguas por día. Las gaviotas y los ánades ya no seguían a las naves y al segundo de viajar mar adentro divisamos la última vela. Corpus Christi se celebró con gran solemnidad, con una procesión iluminada por candelas en torno al barco, adornado por banderas y gallardetes de colores; luego los soldados ejecutaron una danza de espadas y los pajes, otra en estilo sevillano en honor del más santo sacramento. Los marineros trabajaban y dormían, las tropas holgazaneaban en cubierta, jugando a la baraja e interceptando el camino de todo el mundo; los niños de los colonizadores se perseguían entre sí mientras las madres se estaban sentadas chismorreando mientras zurcían ropa o hacían calceta dondequiera que encontraran sombra. Pescar bonitos era el deporte favorito de los oficiales, y una mañana don Felipe atrapó dos de gran tamaño; pero la mayor parte del tiempo no tenían nada mejor que hacer que apostar, beber, cantar canciones y hacerse mutuas bromas. Dejaban la supervisión de la tropa a los sargentos.

El coronel no había abandonado su cabina: el exceso de ingestión de aqua vitae y la escasez de alimentos le había provocado un estado de delirium tremens; dormía mal y se despertaba con la impresión de que su litera era albergue de escorpiones. Ya no reconocía a sus camaradas y se ponía frenético; metía muchísima bulla, aun de noche, cuando el absoluto silencio era la norma por temor de que algún hombre cayera al agua y su llamada de auxilio pasara inadvertida. El general, ante la insistencia de doña Ysabel, lo hizo maniatar y amordazar; y cuando por fin cayó sumido en un sueño profundo para volver luego en sí, estaba tan debilitado que las piernas no le obedecían. Sin embargo, no guardaba memoria de las mordazas ni de los escorpiones; y el capellán, que había sido su enfermero, había arrojado al mar lo que quedaba del aqua vitae, dos galones enteros, de modo que no habría recaída. Recobraba la salud con lentitud, pero se apegó grandemente al padre Antonio, que le consentía los caprichos y lo trataba con consideración. Sé averiguó que el buen padre había prestado servicio con él en los Países Bajos y ahora revivían las batallas y adoptaban un aire tal de intimidad, que los hermanos Barreto abrigaron sospechas del capellán, suponiéndolo miembro de la facción del coronel, lo cual estaba muy lejos de ser verdad. Don Diego hizo circular a este respecto cuentos calumniosos y malignos, de los que el siguiente puede servir de ejemplo: El padre Antonio, que jugaba a los dados con el coronel un domingo, fue llamado para celebrar misa en la fragata; y mientras le administraba el santo sacramento a una anciana, sin advertirlo le dio el dado en lugar de la hostia. Ella, al roer el hueso con sus encías desdentadas, exclamó:

—Padre, os habéis equivocado. En lugar del dulce cuerpo de Jesús, me habéis dado el de Dios Padre, viejo y correoso.

Los días sucedían a los días y nosotros seguíamos navegando con sólo el amplio horizonte por testigo. Llegué a conocer cada agujero de nudo en la pared de la sala de cartografía, a saberme cada cuento sucio del repertorio del sobrecargo y el contramaestre y a profetizar con exactitud los platos de cada día señalado. Junto a mí, en la mesa comunitaria, se sentaba la hija de Juan de la Isla, Maruja, que se parecía a su madre, mujer gruesa enteramente entregada a los chismorreos y a la gula como un ternero a la vaca. El sobrino del coronel le estaba dirigiendo siempre rebuscados requiebros que ella contestaba con risitas y se consideraba ya su prometida; pero la madre insistía en que era demasiado joven todavía como para pensar en el matrimonio. A mi otro lado se sentaba el comerciante Mariano de Castillo, cuya conversación se limitaba al dinero y los beneficios y que estaba bien empapado en la grasa de la usura. Era capaz de indicar con toda exactitud el grado de pérdida que había en una medida de trigo después de aventado y depurado; o cuánto más de pérdida había hasta la última migaja en cien hogazas de pan cuando se las cortaba con un cuchillo en lugar de partirlas con las manos. Estaba siempre discutiendo con el sobrecargo al que acusaba de adoptar medidas fulleras; y cómo don Álvaro lo había convencido de invertir su dinero en tan desatinada aventura, nunca podría saberlo.

Los pajes eran los que nos señalaban la hora. Vigilaban y daban la vuelta a los relojes de arena en el nicho de la bitácora cantando en cada ocasión:

Una hora feliz ha pasado,

otra mejor llega aún;

la primera ahora se acalla,

la segunda toca su son.

Sabe Dios cuántas horas nos quedan

por volver, por contar, por volver otra vez.

«¡Eh, los de proa! ¿Estáis despiertos? ¿Vigiláis?».

El alba llegaba con su agudo canto de salutación, como el de los pájaros en la época de apareamiento:

Gloria al alba tan roja

y a la cruz donde Cristo murió.

Gloria a la Trinidad Santa

que es Dios mismo en su santa unidad.

Gloria al corazón cristiano

que de Dios reclama el amor.

Gloria al día que llega:

Dios ha aplastado la oscuridad.

Luego recitaban como cotorras un padrenuestro y un avemaría y cantaban:

¡Amén! ¡Dios nos conceda muchos días tan venturosos. Escuchad, general; escuchad, doña Ysabel; escuchad, coronel; escuchad, capitán y todos vosotros nobles señores y señoras: os deseamos un feliz y próspero viaje! ¡Navegad, navegad animosos! ¡Caballeros de popa y caballeros del castillo de proa, buenos días a todos en nombre de Dios!

Nos levantábamos entonces a oír maitines. Cuando llegaba la hora de la comida y los pajes ponían la mesa y traían las viandas de la cocina, exclamaban:

¡A la mesa, a la mesa! General, señora del general, coronel, capitán y todos los otros nobles señores y señoras: ¡Escuchad! ¡La mesa está tendida, la comida está servida, el agua traída para vuestras excelencias! ¡Larga, larga vida al rey de Castilla! En tierra y en mar nuestro corazón le es leal. A todo enemigo del rey el hacha o la horca aguardan (amén, clamad amén o secas tendréis las narices). La mesa está puesta; pronto ya nada tendrá: Quien a la mesa no llegue sin su parte deberá pasar.

Y al caer la noche, uno de ellos encendía la lámpara de la bitácora y todos cantaban las respuestas de su conductor:

Salve el honor: del nacimiento de nuestro querido Salvador.

Salve Nuestra Señora: que lo trajo a la tierra.

Salve san Juan: que un día lo bautizó.

La guardia ha sido advertida: la arena ya queda atrás.

Dios nos conceda buen viaje: ¡para ello todos rezad!

Anunciaban el cambio de guardia con:

¡Al puesto, al puesto, buenos caballeros de la nueva guardia, al puesto, puesto! ¡Es hora ya de mover las piernas, apuraos pues! ¡Arriba, arriba, caballeros de la nueva guardia! ¡Acudid a vuestro puesto!

Manteníamos tres guardias: la del capitán, la del contramaestre y la del piloto. Como el piloto principal era también el capitán del San Gerónimo y no tenía asistente, esta tercera guardia estaba al mando de Damián de Valencia, el segundo contramaestre, hombre excitable que consideraba a los soldados la inservible canalla y el estorbo de la tierra, y a la marinería la única profesión honesta.

Cada día al estar el sol en el cenit, intercambiábamos saludos con los otros barcos para obtener noticias y observaciones; los domingos nos poníamos al pairo durante un par de horas y, mientras el capellán iba a bordo de la fragata y el vicario a bordo de la galeota a celebrar misa y oír confesión, los pilotos y los altos oficiales intercambiaban visitas. El tercer domingo después de la partida, un oficial del Santa Ysabel dio a entender por estupidez a don Diego que el almirante yacía con la mujer del sargento, y él, enfurecido, fue con el cuento directamente al general. Una tremenda conmoción se produjo en la gran cabina, muchas amargas palabras se pronunciaron, algunas de las cuales no pude evitar escuchar. Doña Mariana estaba dispuesta a ir a bordo del Santa Ysabel sin demora para arrojar a su rival por la borda y retomar posesión de su marido; pero su hermana sostenía que el adulterio de don Lope era una afrenta que ninguna mujer de carácter podía tolerar y que el almirante debía ir a ella y no ella a él. Toda la semana discutieron el asunto de modo cada día más acalorado y, al domingo siguiente, don Diego y don Lorenzo fueron al encuentro del almirante y le comunicaron que si tenía esperanzas de gozar de su mujer al llegar a las islas, debía enviar a su concubina a otro navío y pedir perdón de rodillas a toda la familia. Él se negó declarando de modo contundente que, desde que le había brotado la barba, no había transcurrido una semana sin tener en el lecho a una compañera; que era demasiado tarde ahora para aprender continencia y que sus rodillas eran demasiado rígidas como para doblarse ante nadie que no fuera el rey de Castilla. Que su esposa se le acercara sin trabas, dijo, y él la amaría y la regalaría, y la mujer podría convertirse en su sirvienta.

La respuesta de don Lorenzo, pronunciada con cierto acaloramiento, fue que el almirante no había considerado de modo cabal en qué familia había entrado con su matrimonio. A lo cual don Lope replicó que, de acuerdo con el documento firmado por el general, esperaba que su esposa se le uniera en la primera isla en que desembarcaran y que no aceptaría nuevas condiciones a su unión, impuestas por su familia o tercero alguno.

Don Diego logró ver entonces a la mujer del sargento que se escondía tras las cortinas del lecho, y le preguntó:

—¿No te avergüenza, ramera, haber abandonado a tu marido mutilado y poner en peligro tu alma con el adulterio?

—Mi señor —le contestó ella gazmoña—, es preferible ser bien amada que estar mal casada; y no hago más que mantener caliente el lecho del almirante para el honor de vuestra hermana.

Partieron llenos de enfado sin una palabra de despedida, y el domingo siguiente no hubo intercambio de visitas entre los dos galeones.

Habíamos ahora llegado a los catorce grados de latitud, todavía siguiendo el curso oeste-suroeste, después de haber recorrido unas quinientas, leguas; pero el día de San Juan, torcimos el rumbo a oeste-noroeste porque los vientos habían cambiado y gradualmente nos aproximamos al noveno paralelo, aumentando nuestro diario recorrido cinco leguas. El 30 de junio, día de San Marcial, el padre Antonio se allegó al general y le ofreció curarle su dolor de cabeza con ayuda del santo.

—¿Mi dolor de cabeza? —preguntó don Álvaro sorprendido.

—Me refiero —explicó— a la penosa preocupación que os producen las mujeres jóvenes del barco, cuya impudicia no habéis podido doblegar con amenazas ni admoniciones.

—¡Vaya, padre! ¿Qué remedio os ha revelado el cielo?

—Sólo hay uno, hijo mío —dijo el capellán—, y es el matrimonio, un estado que nuestro mismo Salvador santificó cuando asistió a la boda de Caná. Dad a las mujeres licencia para casarse y os garantizo que, aunque no han retrocedido ante la fornicación, se cuidarán de incurrir en el pecado más grave todavía del adulterio; pero si demoráis aún la autorización, Miguel Llano tendrá que registrar el nacimiento de una magnífica cosecha de bastardos. Pocos son los que tienen el dominio de sus pasiones que vos tenéis, hijo mío, y ¿cuál es la mujer joven que se muestre juiciosa por debajo de la cintura? Por esperar demasiado de vuestro prójimo, os habéis hecho un daño innecesario.

Don Álvaro cedió por fin, pero sintió renuencia a pronunciar un discurso sobre cuestión tan contraria a su temperamento. En cambio, por orden suya, se fijó al palo mayor un pergamino en el que se anunciaba que como era mejor casarse que arder, los amantes que no pudieran practicar la continencia hasta llegar a las islas, debían acudir a él en procura de consentimiento. Actuó con desconocimiento de doña Ysabel, que se sintió disgustada cuando se enteró de la noticia. Le dijo a su hermana soltando una breve carcajada.

—¡Vaya! ¡Amantes! Será difícil saber quién ama a quién cuando tantas putas son propiedad común de la entera compañía del barco. Don Álvaro habría hecho mejor en recurrir al cepo y al látigo como yo se lo aconsejé.

Según Elvira, ella entonces trató de convencer al general de que se despojara del hábito de fraile y le pidiera al padre Juan que lo dispensara de su voto, pero no se dejó conmover. Conservo la clara imagen de su entrada en la gran cabina con Juanito en los brazos: el más pequeño de nuestros emigrantes que no tenía todavía un año de vida, el séptimo hijo de un colono de Trujillo llamado Miguel Gerónimo. Don Álvaro, en su cogulla franciscana, con las gruesas faldas de su hábito recogidas por causa del calor, parecía san Cristóbal llevando al Niño Jesús por el río, y la honda ternura que había en su mirada mientras entonaba una tonta canción de cuna, me sobrecogió el corazón de pena. Era evidente que la infantilidad del pequeño lo consumía y, cuando dirigí una mirada a doña Ysabel, sentada otra vez frente a su bastidor, advertí que le guardaba por ese mismo motivo un furioso resentimiento. El odio y la vergüenza le desfiguraron por un momento la cara; no obstante, todo lo que dijo fue:

—Si me amáis, marido, devolved ese niño inmundo a su madre. Es un hervidero de piojos y nos infectará a todos.

El general suspiró y se retiró humildemente.

En el curso de las tres semanas que siguieron, celebramos quince matrimonios, pero había todavía algunas mujeres que prefirieron seguir solteras por el momento ahora que tenían menos rivales en su comercio y les era posible amasar una buena dote. De este modo transcurrió julio con sólo un desastre. El día 9, víspera de San Cristóbal, Miguel Llano, que había comido pescado en mal estado, fue presa de un violento flujo. Doña Ysabel se quejó a la mañana siguiente de que se demoraba demasiado en el «jardín» de la gran cabina y de que había hecho esperar a las señoras, de modo que el general lo hizo ir a las tablas de los enseres que sobresalían horizontalmente por encima de la proa, utilizadas por la tripulación. Ésta es una situación elevada muy peligrosa cuando el mar está agitado y, aunque ese día no estaba más que picado, Miguel no tuvo suerte. No hacía mucho que estaba allí en cuclillas, cuando un timonel torpe expuso el barco al viento que lo cogió desprevenido y él, debilitado, fue arrojado por sobre la borda.

Esto sucedió en el momento en que los oficiales y la tripulación estaban a la mesa frente a sus diversas comidas y, en el alboroto, nadie oyó sus gritos; en seguida el vigía apostado en la cruceta lo vio luchando con las aguas a un cable de distancia detrás de la nave y dio la voz de alarma. Un marinero se zambulló para ir en su rescate mientras la compañía del barco hacía un gran estrépito con lo que tuvieren a su alcance con el fin de mantener alejados a los tiburones. Miguel se hundió una vez y, al emerger nuevamente, el audaz salvador lo cogió por el cuello y lo golpeó entre los ojos para que no lo estorbara. Por fin ambos fueron izados a bordo en medio de clamores entusiastas, pero a Miguel apenas le quedaba vida. El contramaestre lo levantó por los pies para que arrojara el agua que tenía acumulada en los pulmones; el sobrecargo le tocó la garganta con una pluma para hacerle devolver; don Álvaro ordenó que se le vertiera por el gaznate vino caliente y luego una taza de aceite de oliva para impedir que el agua salada le pudriera los intestinos y dos marineros le masajearon el pecho y el vientre con aceite. Nada sirvió de nada; los labios le palidecían y agonizaba. El capellán vino a cubierta, lo escuchó de prisa en confesión y le administró el sacramento.

Esa noche sepultamos a Miguel Llano en el mar. Yo fui designado para sucederle en el registro de nacimientos, matrimonios y muertes, y fue mi triste deber abrir un libro de registros mortuorios con su propio nombre. Era un hombre seco y pendenciero que no me había demostrado mucha simpatía; no obstante, recé por la salvación de su alma cada noche durante un mes o más, pues me apenaba su destino, del cual yo había sido el solo beneficiario.

VIII

LAS ISLAS MARQUESAS

TODPD los días a mediodía el piloto principal observaba el sol para determinar la latitud en que nos encontrábamos para mantener el debido curso hacia el oeste a diez grados cincuenta minutos al sur. Cuando los altos oficiales manifestaron cierta impaciencia por no haber divisado tierra al sexto día de abandonada Paita, les dijo que no debían leer demasiado al pie de la letra las promesas del general: estábamos ahora navegando a más de tres grados al sur de la solitaria isla de Jesús, la única tierra que había sido avistada en el viaje anterior antes de llegar a las islas Salomón. Les recordó además que don Álvaro se había hecho a la mar cinco meses antes en el año y, por tanto, vientos más favorables lo habían beneficiado. Quizá tuviéramos que demorarnos más semanas en el mar; hasta el momento sólo habíamos cubierto ochocientas leguas de las mil quinientas y no se sabía siquiera si avistaríamos una roca pelada antes de nuestra llegada.

Diez días más tarde estaba yo conversando con el contramaestre junto al palo mayor, cuando el alférez Juan de Buitrago, que deambulaba por allí, se unió a nosotros. Comentábamos el acontecimiento del día —porque en un largo viaje, aun las trivialidades cobran importancia—, esto es, el caso del negro del general, Myn, quien, al subir al alcázar, había sido golpeado en el cráneo por una bala de cañón de piedra que pesaba casi cuatro libras. La bala no le estaba apuntada, sino que se le había soltado a don Diego de las manos mientras jugaba con don Luis a atraparla en el aire. Myn cayó sobre cubierta, pero se puso en pie de un salto sin vacilar, sonriente y de ningún modo empeorado por el golpe.

—¿Cuál ha sido el caballero que arrojó esa nuez? —gritó, y siguió camino riendo para sí.

—Ay, don Marcos —dijo el alférez—, es hecho bien conocido que los negros tienen la cabeza dura. Pero ¿sabéis lo notablemente cosquillosos que son? Mi abuelo Hermenegildo de Buitrago fue con Balboa en la famosa expedición a Darién, cuando el océano que ahora atravesamos fue avistado por primera vez desde el Pico de Pirri. Con ese modo tan gracioso de hablar que tenía, solía decirme: «Juan, hijo mío, si alguna vez tienes dificultades con un negro, no le des en la cabeza con el bastón; sólo se reiría de ti, pondría los ojos en blanco y resoplaría. Hazle en cambio cosquillas en el cuero y lo tendrás a tu merced. El tal Nuño, el negro de que te hablo…».

»Y se lanzaba entonces a contar la historia: «Balboa, ya lo sabes, nos hizo descender del pico vestidos de harapos y consumidos por la fiebre a través de una jungla densa y espinosa; y cuando finalmente llegamos a la playa, entró en el mar, separó solemnemente las aguas con la espada y tomó posesión de ellas en nombre del rey. Pero, según parece, aquello no era bastante. El sacerdote que estaba con nosotros insistió en que el hecho debía ser formalmente registrado con inclusión de la hora, el día y el nombre de todos los testigos, no sin conceder plena gloria a Dios. El secretario de Balboa se sentó en la arena con un rollo de pergamino extendido sobre las rodillas, destapó el cuerno con la tinta, afiló su pluma y empezó a escribir lo que el sacerdote le dictaba. Pero sus rodillas eran delgadas y huesudas; no tardó en ponerse de pie y decir que le era preciso tener una mesa. “Ven aquí, Nuño”, dice Balboa, “tú eres un buen católico y un buen súbdito del rey, préstanos tu lustrosa espalda negra”. De modo que Nuño se arrodilló, apoyó las manos en la arena, el secretario extendió el pergamino sobre sus anchos hombros y empezó desde un principio. Pero, por los cielos, la agonía que el negro padecía era imagen para un escultor: era tan cosquilloso, que cada trazo de la pluma hacía que la mesa se volcara y se sacudiera como un bote en medio de una tormenta. “¡Quieto, hombre, quédate quieto!”, le dijo el sacerdote con severidad. “Ésta es la hora más solemne de nuestras vidas: estamos en los portales de la historia. Deja de reír como una doncella borracha, bribón; quédate quieto mientras dicto o será peor para ti”. El negro no podía evitarlo: se retorcía como una anguila en un frasco de aceite y se reía como una hiena. El secretario se estaba allí con la pluma levantada en alto, con expresión grave y melancólica esperando que se calmara. “¡Historia!”, gritó Nuño cuando le fue posible articular palabra. “¡Reverendo padre, qué cosquillas hace esa bendita palabra en la espalda de Nuño!”. El buen sacerdote entonces perdió la paciencia y asestó un fuerte puntapié en el trasero del negro; pero el secretario, que quiso agarrar el pergamino, tropezó con su cuerpo y los dos cayeron por tierra. La solemnidad de la ocasión se malogró más allá de toda esperanza de reparación. Allí, sobre la blanca playa del Pacífico, estaban caídos cuan largos eran negro, secretario, sacerdote, cuerno de tinta, pergamino, todo cabeza abajo…».

—¡Cabeza abajo! —exclamó el cándido contramaestre con deleite—. ¡Cabeza abajo, por la milagrosa Virgen del Pilar! ¡Jo, jo, jo!

Tuve la incómoda sensación de que en algún momento, en un sueño quizá, ya había vivido esa situación. Miré a mi alrededor con súbita aprensión y allí, a menos de cinco pasos de distancia, estaba el coronel, muy pálido y apoyado pesadamente sobre su bastón: su primera aparición en cubierta después de muchos días. Fue sólo entonces que recordé el cuento de la Niña Ciega de Panamá y comprendí por qué las palabras del contramaestre habían sonado tan familiares en mis oídos. El coronel, al que una tan perfecta reproducción de la anterior situación había devuelto su viejo resentimiento, levantaba ya el bastón aparentemente decidido a asestarlo sobre la cabeza del contramaestre, cuando un fuerte grito nos llegó desde la cruceta del palo mayor:

—¡Tierra! ¡Eh, tierra!

—¿Dónde, amigo? —gritó don Marín.

—Dos cuartas sobre estribor, su señoría. Una isla, a unas diez leguas de distancia.

Con gran entusiasmo e inconsciente del peligro que por tan poco había evitado, el contramaestre trepó por el cordelaje y no tardó en confirmar el descubrimiento del vigía. El general debió interrumpir el rosario y ordenó que la flotilla torciera el curso y se dirigiera a la isla. El vigía, entre vítores, fue a la gran cabina a recibir su recompensa de tres pesos de oro y vaciar un vaso del mejor vino.

Don Álvaro estaba sumamente regocijado. Estaba convencido de que habíamos llegado a las islas Salomón diez días antes de lo que él había prometido y, obedeciendo a su deseo, todo el mundo a bordo —soldados, marineros, colonos y oficiales— cayó de rodillas y agradeció a Dios por tener la misericordia de llevarnos con buen término al destino de nuestro viaje, mientras los sacerdotes cantaban el Te Deum Laudamus. Llamó a la isla La Magdalena por ser ese día víspera de Santa María Magdalena.

Esa noche hubo más bravuconadas y embriaguez entre los soldados que de ordinario, y observé que ya no echaban dados apostando por maravedíes o reales, como era su costumbre, sino por pagarés en los que se comprometían a pagar, después que les hubieran sido asignadas sus propiedades, tantos cerdos, siervos o piezas de oro. No me es posible decir qué los oficiales se comportaran de manera más cristiana; a decir verdad, por la ferocidad de sus conversaciones y lo alborotado de su conducta, podrían haber sido una partida de piratas por emprender una incursión en busca de esclavos por Nápoles o la costa de Sicilia.

Cuando los pajes hubieron saludado el alba, todos los hombres, las mujeres y los niños corrieron a cubierta esforzándose por tener a lo lejos un vislumbre de tierra, a pesar de que caía una lluvia muy densa. Los hombres trepaban a los obenques y se quedaban allí posados como una bandada de estorninos. Cuando la luz se hizo más intensa, se elevó un grito de deleite: allí estaba la isla, a menos de media legua delante de nosotros, y parecía estar deshabitada. Nos dirigimos a su extremo sur y como no se veían arrecifes ni rocas, nos mantuvimos cerca de la costa. Los otros barcos recibieron la orden de seguirnos a una distancia respetable y de no parlamentar con los nativos; pues don Álvaro, de ningún modo estaba dispuesto a un inútil derramamiento de sangre.

Aunque no grande, la isla de ningún modo era de tamaño desdeñable, quizá, de diez leguas de circunferencia, con abundantes bosques y elevadas colinas separadas por desfiladeros. Verdes palmeras ondeaban en la brisa, el humo se elevaba azul desde aldeas invisibles y las amplias playas estaban atestadas de nativos que gritaban y tocaban silbatos. La lluvia había cesado y desde detrás de un promontorio al este, se lanzaron a la mar docenas de pequeñas canoas. En algunas viajaban sólo tres indios, en otras hasta diez, pero cada cual había sido construida con un solo tronco de árbol ahuecado; tenían un mascarón de proa tallado y la popa terminada en una estrecha aleta curvada hacia arriba. Conté unas setenta. Llevaban blancas velas triangulares, y un flotador a cada lado, formado por un leño asegurado con cañas entretejidas, evitaba la posibilidad de volcar. Pero sus tripulantes no tenían las velas como único recurso: también usaban remos de anchas palas. El número de salvajes ascendía quizá a unos setecientos contando los que venían nadando o eran remolcados por las canoas; y todos ellos, aunque enteramente tatuados con diseños de plantas y peces, en especial alrededor de la cara, estaban desnudos como el día en que habían venido al mundo. Don Álvaro los miró con atención y le dijo a su negro:

—Myn ¿crees que ésta sea la misma raza que vimos en nuestras islas?

—¡No, no, amo! —respondió Myn—. Éstos son blancos. Myn no vio blancos en las islas Salomón; nada más que salvajes negros con pelo tupido y arcos y flechas. Myn no ve arcos ni flechas ahora. Éstos deben de ser cristianos, cristianos muy pintados y desnudos.

—Estoy de acuerdo contigo, Myn —dijo don Álvaro tragándose su desilusión—. Éste no es el mismo sitio, aunque no por ello un menos feliz descubrimiento. Todo es distinto aquí; no diría que mejor. —Se volvió hacia el piloto principal—: Esta isla nos ha sido dada para nuestro refrigerio y recreación; pero nuestra tarea está todavía por delante.

Los salvajes eran por cierto notablemente blancos; y tanto se asemejaban a los españoles en forma y rasgos que el capitán de artillería sintió vergüenza de que su esposa los viera desnudos y la envió abajo sin demora.

—Si fueran monos —dijo— o negros africanos, sería distinto, pero es vergonzoso aun para una mujer casada enfrentarse con espectáculo tan indecente.

Doña Ysabel y su hermana, sin embargo, desde el castillo de popa, se quedaron mirando la escena sin un parpadeo siquiera. Los hombres eran de agraciada constitución: altos, musculosos, de piel clara, con poderosas piernas, dedos alargados, los mejores dientes que haya visto nunca y largos cabellos rizados, algunos rubios y arreglados en fantásticos bucles y trenzas.

—¡Por la agonía de Cristo! —oí que exclamaba el coronel—. ¡Si éstos son los hombres, las mujeres deben de ser bellas en verdad!

Yo me encontraba junto al piloto principal contemplando con placer todas estas novedades, cuando una pequeña canoa llegó junto a la popa: estaba hermosamente tallada y decorada con una brillante incrustación de madreperla. En ella había tres niños que parecían los hijos del cacique y mantenían la mirada fija sobre nosotros. Uno de ellos tenía unos diez años, con rizos delicadamente peinados y tan rubios como los de un danés y angelicales rasgos en los que la hermosura y la nobleza de espíritu estaban tan felizmente reconciliados que Pedro Fernández me cogió del brazo y exclamó:

—Andresito, amigo mío, me parte el corazón que criatura tan adorable quede librado a la perdición, sin bautizo ni conocimientos apropiados.

Los otros nativos se acercaron remando señalando el puerto desde donde venían y gritando en una lengua que ninguno de nosotros entendía; las palabras más empleadas eran atalut y analut, como si con ellas nos invitaran a visitarlos. En muestra de amistad nos traían cocos y panecillos de una masa extraña envueltos en hojas que no fueron de nuestro gusto, y también magníficos plátanos maduros y agua fresca en cañas de bambú tan gruesas como la pierna de un hombre. Todo esto nos lo alcanzaron, pero temían subir a bordo, pues no sabían de cierto si éramos nosotros hombres o fantasmas.

Hubo un súbito grito ronco de placer por parte de los soldados al ver a dos muchachas púberes que nadaban a cierta distancia de las canoas y, tras ellas, un grupo de quizás otras veinte o aún más; todas desnudas como su madre las trajera al mundo, con cinturas esbeltas y pequeños pechos turgentes y sin marcas de tatuaje que las desfiguraran con excepción de una estrecha lista azul a la caída de cada uno de los hombros. Los soldados agitaban frenéticos sus gorros y gritaban obscenidades a las cuales las muchachas respondían como si las comprendieran y hacían ademanes de tal lubricidad que habrían inflamado las pasiones del mismo san Antonio. Don Álvaro no tardó en poner fin a este jueguecito; le dijo al coronel que pusiera en el cepo a dos de los soldados; y luego, olvidado en su indignación que no estaba ya en su propiedad de Guanaco, insultó a las sirenas en la lengua del Perú, amenazándolas con el látigo y mostrándoles el puño; después de lo cual batió palmas con energía y les ordenó que se fueran. Ellas se volvieron y huyeron aterrorizadas en grupo, y un prolongado ¡Ah! de desilusión subió de entre la multitud agolpada junto a la borda.

Los guerreros nativos saludaron a nuestras damas de manera muy diferente. Reconocieron en ellas cierta clase de femineidad, pero no manifestaron la menor galantería. Todo lo que hicieron fue señalarlas y reírse de sus vestidos, pues jamás en su vida habían visto mujeres con caperuzas francesas, gorgueras almidonadas y vestidos de colores; las suyas se contentaban, como lo comprobamos más tarde, con una sencilla falda corta. Puede que también los sorprendiera ver mujeres a bordo, pues a sus esposas y a sus hijas les estaba prohibido aun tocar una canoa.

Doña Ysabel enrojeció hasta el cuello y le dijo a don Lorenzo:

—Os lo ruego, hermano, ordenad a un arcabucero que cargue su arma de perdigones y acribille las piernas de estos hombres groseros. Es menester darles una lección de cortesía.

Don Álvaro, que por casualidad oyó esto, intervino con gran calor.

—¿Es éste modo de llevar la cruz a los paganos? —le gritó a don Lorenzo—. ¡Éstos son hijos de la inocencia! Se ríen por afecto, no por insolencia, y ninguna de nuestras damas tiene obligación de permanecer en cubierta si se siente ofendida en su modestia.

Doña Ysabel se encogió de hombros y se volvió hacia su hermana con una mirada que parecía querer decir:

—¿Qué ha de hacer una mujer cuando su marido es demasiado devoto para defender su honor?

Sus hermanos tomaron muy a mal la intervención del general y formaron un apretado grupo hablando en voz baja, frunciendo el ceño y manipulando la empuñadura de sus espadas.

Entretanto el contramaestre, con cara jovial y palabras gentiles, había convencido a un nativo de que tocara el casco del barco golpeando en su costado para demostrarle que era sólido y no una ilusión. Con algo más de persuasión logró que trepara por una cuerda y pisara cubierta. Era éste un guerrero de unos treinta años, abigarradamente tatuado y con una insólita barba: llevaba el medio de la perilla afeitada y el pelo, a cada lado, estaba trenzado y entretejido con dientes de perro. Llevaba un tocado de plumas de la cola de un gallo, una flor roja en una oreja y un disco de marfil con una varilla que le atravesaba el lóbulo en la otra. Observé que, como todos los demás, estaba circuncidado. No tardó en empezar a pavonearse por la cubierta haciendo juegos malabares con un par de proyectiles afilados con la mano izquierda y girando una honda, que estaba hecha de fibra trenzada, con la derecha, como para demostrar que no tenía miedo, aunque era evidente que con sólo que le dijéramos «¡Bu!», habría saltado aterrorizado por sobre la borda.

El general, sentado ahora en una silla sobre la que se había tendido un lienzo carmesí, lo recibió graciosamente, y me alcanzó una camisa de batista y un sombrero de cochero con los que debía vestirlo. El indio aceptó estos regalos con dignidad, permitiéndome que le abotonara la camisa como si fuera ésta una tarea cotidiana y, quitándose el tocado de plumas, se lo dio al general a cambio del sombrero. Cuando de un salto se encaramó sobre la borda y se exhibió a sus compañeros, éstos se rieron estruendosamente, pero él no perdió su compostura. Les hizo señales y les gritó algo con voz instigadora, como si dijera:

—Hay muchas cosas magníficas aquí que se pueden obtener con sólo pedirlas sin peligro alguno.

Unos cuarenta más entonces treparon ansiosos a bordo y nos hicieron sentir miembros de una raza atrofiada en comparación: un guerrero se elevaba hombros y cabeza por sobre el alférez Tomás de Ampuero, el más alto de nuestros hombres, a quien considerábamos poco menos que un gigante, y su tocado de plumas lo hacía parecer más alto todavía. Después de cierta vacilación, empezaron a andar por la cubierta principal con gran audacia, cogiendo lo primero que se les antojaba, pero se había apostado centinelas para impedirles que invadieran las otras cubiertas. No parecían estar seguros de que nuestros soldados fueran hombres como ellos, y miraban sus caras de cerca y les tocaban cautelosos las ropas con un dedo.

Un soldado, para darles gusto, se abrió el jubón y la camisa y expuso su pecho desnudo; otro se bajó las calzas y se arremangó las magas. Convencidos de que éramos humanos después de todo, perdieron de pronto todo temor y se sintieron como en su casa; de hecho era tan difícil persuadirlos de que se fueran, como había sido persuadirlos de que subieran a bordo. El general repartió todavía unas pocas camisas más y algunos otros juguetes, con inclusión de un espejo, que provocó gran admiración y entusiasmo; entonces los soldados empezaron a seguir su ejemplo, pero esto, según se comprobó, fue un error. Nuestros visitantes llamaron en altas voces a sus amigos de las canoas para que subieran a bordo a recibir sus regalos.

—¡No, no, codiciosos desdichados! —exclamó el general haciéndoles señales de que se fueran—. ¡Idos, rápido! Se os ha pagado bien vuestros regalos. ¡Contramaestre, que ninguno más suba a bordo!

Miró a los nativos con gesto fruncido, batió palmas y les señaló las canoas. Ellos se rieron alegremente, pero no dieron muestras de abandonarnos y se tomaron aún mayores libertades que antes. Algunos de ellos invadieron la cocina, admiraron los utensilios de peltre e intentaron robarlos. El cocinero los echó con un palo, pero no antes de que hubieran arrebatado una lonja de tocino de un gancho. Trepando a la chalupa con ella, cortaron pedazos con cuchillos de astillas de caña, y se atosigaron no sin dejar de reír y charlar todo el tiempo.

Don Álvaro los siguió allí y les habló con extrema severidad, diciéndoles que dejaran lo que quedaba del tocino y abandonaran el barco sin dilación. Cuando siguieron riendo y aun le sacaron la lengua, ordenó que se disparara un falconete con carga de fogueo. Miraron cómo el artillero cargaba el arma y encendía la mecha y se apresuraron todos junto a él para ver qué nuevo juego era aquél; entonces la chispa alcanzó la pólvora y el arma se disparó con un rugido, ennegreciendo sus caras de humo y llenándoles las narices con su áspero hedor. Saltaron por sobre la borda provocando grandes salpicaduras, casi enloquecidos de espanto, como ranas perturbadas al borde del estanque.

Entretanto algunos de los indios de las canoas habían amarrado una cuerda finamente trenzada al bauprés y ajustado otra bifurcada al extremo de la primera, en la esperanza de remolcarnos a puerto mediante el vigoroso empleo de sus remos; pero cuando el falconete se disparó, soltaron inmediatamente las cuerdas. El único nativo que ahora quedaba en la nave era el niño cuya cara angelical tanto había conmovido al piloto principal. Después de haber trepado a las amuras con ayuda de sus cables, trataba de desprender un pedazo del calado en madera dorada del soporte del bauprés con un palo de pico aguzado. Se le informó de esto a don Diego que fue allí corriendo espada en mano y le gritó que bajara; pero el niño no obedeció y se aferró a las tablas de los enseres. Don Diego lo golpeó con la espada hiriéndolo gravemente en la mano; con un grito, el niño cayó al agua. Un hombre de barba blanca profusamente tatuado que llevaba un brillante disco de madreperla en la frente, lo subió a una canoa.

El anciano mostró indignación por el ataque perpetrado contra el niño y se alejó remando al encuentro de una canoa de mayor tamaño en la que había un majestuoso guerrero con una barba teñida de tres colores diferentes —blanco, rojo y azul— que llevaba una sombrilla de hojas de palma y parecía ser el cacique. Después de lanzar muchos clamorosos gritos, todas las canoas formaron un semicírculo a unos quince pasos de nosotros, mientras el anciano nos miraba con fiereza, llevaba las manos a la barbilla, torcía sus bigotes de manera marcial y llamaba a sus compañeros a vengar al niño. Entonces recogieron las lanzas ajustadas a los costados de las canoas, las levantaron al unísono y las blandieron amenazantes hasta que vibraron de una punta a la otra. Otros habían cargado sus hondas y dispararon una salva de proyectiles mientras el resto remaba para estar dentro de la distancia adecuada al recorrido de las lanzas, profiriendo discordantes gritos de guerra.

El coronel, súbitamente recuperado de cara al enemigo, dio la orden:

—¡Presenten armas!

Y luego, con voz firme:

—¡Abrid fuego!

Todos los arcabuces apuntaban a las canoas; pero la lluvia había humedecido la pólvora y no se oyó ni un disparo. Mientras el proyectil de una honda le había roto los dientes al sargento Andrada y un montón de lanzas pasó silbando entre el cordaje o fueron desviadas por los soldados.

—¡Recargad! —gritó el coronel, y pronto se abrió fuego a todo lo largo de la borda. El anciano cayó muerto, con el ornamento de su frente despedazado por una bala bien apuntada, y cinco o seis más cayeron, entre ellos, el cacique de la sombrilla; otros varios resultaron heridos.

En un instante, todo fue confusión. Algunos salvajes se arrojaron al agua; otros trataron de escudarse tras sus compañeros. El resto se volvió y se alejó remando tan de prisa como les era posible, con múltiples choques y entorpecimiento entre los flotadores.

El general había observado la escena con desesperación.

—¡Ah, don Diego, don Diego! —exclamó—. ¿Por qué heristeis al lindo muchacho?

—Para enseñarle buenos modales al bribonzuelo —respondió con audacia don Diego—, para dar una lección a esta raza que tanto la necesita. Pero, señor, me resulta sumamente extraño que les hayáis permitido insultar a mis hermanas. Como lo habréis visto por vos mismo: dadles una mano y os tomarán el brazo.

El vicario, que era demasiado humilde y modesto como para esperar que el milagro de Tumbes se repitiera con mediación de su persona, fue al encuentro de don Álvaro.

—Hijo mío —le dijo—, no creo que estas gentes estén de ánimo para recibir la cruz. Sigamos adelante y dejemos que reflexionen sobre las consecuencias de su codicia y su obstinación. Puede que plazca a Nuestro Señor traernos aquí nuevamente; pero, si no es así, hay almas que salvar en abundancia al fin de nuestro viaje.

Con gran pena, el general estuvo de acuerdo y aunque en ese momento apareció una canoa con tres nativos ancianos que agitaban una rama verde con un lienzo blanco en señal de paz, mantuvo su resolución. Aceptó agradecido los cocos que traían, pero declinó su invitación a desembarcar.

* * *

Dejamos La Magdalena en nuestra estela y pronto avistamos otra isla a diez leguas al norte-noroeste, que parecía dos tercios más pequeña, con abundantes bosques y sin montañas elevadas; en su lado oriental, no lejos de la costa, una gran roca se levantaba empinada desde el mar. Por causa de esa gran piedra y en honor conjunto del coronel y el piloto principal, llamados ambos Pedro, don Álvaro anticipó unos pocos días la festividad de San Pedro Encadenado, y llamó a nuestro nuevo descubrimiento San Pedro. El coronel expresó su agradecimiento en coloridas y bien escogidas palabras; sin embargo, parecía ofendido por tener que compartir esta gloria con otro.

—Que el piloto principal se quede con la roca —dijo—, y yo tomaré la isla.

—Con ella me contento, mi señor —respondió sin vacilar el piloto principal, como quien corre para devolver una pelota de tenis—, y quiera Dios que su barcaza nunca se le ponga por delante.

Dejamos atrás San Pedro sin siquiera enviar a ella un bote, pues se habían divisado otras dos islas a cinco leguas hacia el noroeste, separadas por un estrecho canal. El general bautizó a la más pequeña en honor de santa Cristina, de la que ese día era víspera; a la mayor, la más septentrional, la llamó Dominica en honor de santo Domingo, por cuya mediación había rezado en Lima. Ambas eran islas hermosas con amplias llanuras, altas montañas y abundantes plantaciones de árboles frutales; parecían densamente habitadas. Puesto que don Álvaro había prometido dar el nombre del virrey a la primera tierra de importancia que descubriéramos, llamó al grupo las islas Marquesas del Virrey García Hurtado de Mendoza, rimbombante apelativo que pronto quedó reducido a las dos primeras palabras.

Virando una y otra vez, buscamos un puerto en la costa de Dominica, que tiene un perímetro de quince leguas, sin encontrarlo. Al rodear su extremo sur, muchas canoas nos salieron al encuentro, construidas con el mismo estilo de las de La Magdalena, y aunque la piel de sus tripulantes era más oscura, también ellos nos saludaron con animadas risas sin hacer uso de arma alguna. Un heraldo, de pie en una canoa, agitaba una rama verde y señalaba tierra en señal de invitación. En ese momento terminábamos una virada por avante y el barco cambió de bordada. El heraldo, creyendo que rechazábamos su proposición, pareció ofenderse y renovó sus ademanes con mayor insistencia, tirándose pacíficamente de los bigotes y haciendo elocuentes señales con las manos.

El general cedió a su solicitud y le dijo al piloto principal que bajara la chalupa, no sin poner antes en ella la larga cruz de madera que había construido el carpintero esa mañana; pero de pronto sopló el viento y, como no había promontorio tras el cual guarecerse, seguimos adelante mientras el heraldo se desgañitaba a nuestras espaldas. El único contacto estrecho que tuvimos con los nativos de Dominica fue cuando la fragata, que se había mantenido cerca de la costa, fue abordada por dos indios que nadaron a su encuentro. Uno de ellos era de una estatura gigantesca y, aparentemente despreciando a los soldados, erró por la cubierta en busca de un recuerdo que llevar consigo. Nada lo satisfizo con excepción de la cabra africana de doña Ysabel a la que miró deslumbrado, pues no había animales cuadrúpedos en las islas Marquesas, excepto ratas, cerdos y perros pequeños. La cabra era adulta y debía de pesar unos dos quintales; no obstante, la levantó de una oreja y estaba por llevársela, cuando un arcabuz fue disparado cerca de sus oídos. Huyó con las manos vacías mientras que a su compañero le fue obsequiada una aguja para remendar velas y, lo que le produjo todavía un más vivo placer, la reina de copas de un viejo juego de barajas.

La común opinión de nuestros soldados era que estas islas debían de ser sumamente fértiles para producir hombres tan robustos y mujeres tan agraciadas, pero eran demasiado pequeñas para nuestro propósito. Oí que Juan de la Isla, el mercader-inversor, le comentaba a don Álvaro:

—Vuestra excelencia, este sitio me convendría, si hubiera en él más espacio; pero cuando recuerdo que los soldados de Pizarro se sentían frustrados cuando no se les acordaba por lo menos veinticinco mil acres, me alegro de que nos aguarden todavía islas más grandes.

Agregó que como no se había visto oro ni plata ni siquiera en los ornamentos de los caciques, era por fuerza necesario concluir que no los había; y que no se debía perder más tiempo allí que el necesario para hacer acopio de agua, leña y cualesquiera frutas frescas que pudieran encontrarse.

El general, a quien el piloto principal le había implorado conceder a los isleños la inapreciable dádiva de la salvación, no consintió. Dijo que resultaría una gran ventaja para nosotros y para el rey, fundar en las inmediaciones una pequeña colonia que sirviera de base a la que poder regresar si algo salía mal. A los nativos podría imponérseles la disciplina cristiana y, con su ayuda, podríamos construir un almacén de provisiones secas y quizás un astillero, una cordelería y una fábrica de velas; eran de natural amistoso, en nada parecidos a los guerreros de las islas Salomón, que lo habían recibido con abierta hostilidad y, aunque manejaban bien la honda, no parecían tener conocimiento del arco. Con este propósito en mente, llamó al coronel, ya bastante recuperado, y le ordenó que fuera al día siguiente en la chalupa con veinte soldados en busca de un puerto en Santa Cristina que pudiera utilizarse como lugar para hacer acopio de agua; pero que no les permitiera hacer uso de las armas a no ser que fuera decididamente necesario.

Como el piloto principal integraría la partida, pedí autorización para acompañarlo, y me fue concedida.

IX

EL CORONEL BUSCA UN PUERTO

NO fue sin cierta ansiedad que me senté en la popa de la chalupa junto al piloto principal. El coronel estaba de ánimo provocativo y si hostilizaba a los nativos, el proyectil de una honda o una lanza podrían matarme con tanta eficacia como un arma de naturaleza más mortífera. Había examinado una de las lanzas arrojadas a bordo, que había atravesado la falda del hábito del capellán y lo había dejado clavado en el palo de mesana; culminaba en la púa de la cola de una raya. En cuanto a los proyectiles lanzados por las bombas, el movimiento giratorio que se les impartía, los hacía avanzar de punta con fuerza bastante como para esparcir los sesos de un hombre. Disimulé mi temor, sin embargo, y dirigí una oración silenciosa a mi protectora, Nuestra Señora de la Macarena de Sevilla.

Los marineros de la guardia del piloto principal nos transportaron a la costa y, cuando estuvimos lo bastante cerca como para distinguir el rostro de los isleños, que se acercaban corriendo y gritando de todas direcciones para contemplarnos, nueve canoas aparecieron desde el este y rápidamente nos alcanzaron. Su tripulación blandió sus lanzas no bien nos vieron y nos rodearon con gritos de desafío; quizá ya les hubiera llegado la noticia de la masacre ocurrida en La Magdalena, que, para navíos tan veloces, estaba a menos de un día de navegación.

—¡Atención! —gritó el coronel—. ¡Abrid fuego cuando levante el sombrero!

En previsión de un encuentro semejante, el piloto principal se había provisto de un pañuelo blanco; y ahora, sin pedir autorización, lo levantó y lo agitó ante los nativos, que dejaron de gritar y bajaron las lanzas. El coronel, que por casualidad se dio vuelta, vio el pañuelo y preguntó con gran apasionamiento a Pedro Fernández quién, en nombre del diablo, era el que mandaba la expedición.

—No otro que vos, mi señor —repuso éste—. No obstante, tengo un deber para con mi tripulación inerme que no tiene por qué involucrarse en una lucha innecesaria.

—¡Soltad ese trapo en seguida, señorito, esa insignia de cobardía! —gritó el coronel—. Estos perros circuncisos nos han opuesto la fuerza y con fuerza les contestaremos. ¡Mal le sentaría a un hijo de Santiago rehusar un desafío a la batalla!

Se abrió camino hasta el extremo del bote, arrebató el pañuelo de manos del piloto principal, y lo arrojó por la borda; luego, inestable en el banco de remeros y sostenido por el sargento, haciendo señales de amenaza a los nativos, enderezándose altivo los bigotes grisáceos y blandiendo la espada por sobre su cabeza, gritó con ferocidad:

—¡Viva Santiago!

Los sorprendió nuestro repentino cambio de frente, pero no tardaron en adaptarse a él. Un hombre alto y corpulento de barba blanca y con sombrilla, su cacique, aulló y blandió su lanza con fiereza en respuesta a las amenazas del coronel; así fue cómo el diablo quedó suelto. Los proyectiles lanzados por las hondas repiquetearon contra los flancos de la chalupa y la hilera de escudos; el coronel levantó el sombrero; resonó una descarga y siete nativos cayeron muertos. Del resto, algunos se arrojaron al mar, mientras que otros se alejaron remando a una velocidad sorprendente. Entre los que trataban de salvarse a nado había un hombre con un niño pequeño en brazos, cuya presencia parecía indicar que no habían venido a nuestro encuentro con intenciones guerreras; según yo lo creo, esos nativos regresaban de una expedición de pesca, pues en el fondo de una canoa vi una red barredera que resplandecía de peces pequeños.

Uno de nuestros soldados, Sebastián Lejía de nombre, apuntó con cuidado al hombre que nadaba de espaldas con el niño sostenido por delante y los hundió a ambos en un remolino de sangre. Yo me cubrí los ojos y me persigné. El piloto principal saltó de asqueada indignación.

—¿Quién hizo ese disparo? —gritó furiosamente.

—Fui yo —respondió Sebastián. Luego, avergonzado por lo que había hecho, se excusó lamentablemente—: Su señoría debe de saber que el infierno recibe a los que Dios le destina. Además, tenía órdenes.

Con la mirada del coronel ominosamente fija en él, Pedro Fernández replicó:

—Un soldado debe obedecer órdenes, pero si el hombre estaba en el agua ¿por qué no disparó por sobre su cabeza?

—¿Cómo? ¿Y malograr así la reputación de que gozo por mi puntería?

—No le había hecho ningún daño —dijo el piloto principal— y, sin embargo, de un solo disparo robó a dos almas preciosas la posibilidad de salvarse. Cuando pase el portal del infierno ¿qué importancia tendrá la reputación de su puntería? Nuestra vida en la tierra es breve; la que la sigue es eterna.

—¡Cuidado con incitar a mis soldados! —rugió el coronel, y procedió a declarar que el soldado nada tenía que cargar en su conciencia; Dios amaba el trato franco y los disparos directos.

Dio luego la orden de que la chalupa persiguiera a las canoas hasta el puerto donde se habían refugiado. El piloto principal obedeció a regañadientes. Cuando rodeamos el promontorio, echó una mirada sagaz al fondeadero y declaró sin vacilar que eso no era lo que don Álvaro tenía en mente.

—¿El deseo de reñir con el coronel es lo que os hace decirlo? —preguntó el alférez real, y señaló una aldea que se levantaba en un verde valle frente a nosotros como prueba de la conveniencia del puerto.

Pedro Fernández, sin perder la paciencia, explicó que los nativos no poseían anclas, sino que, al cabo de cada viaje, remolcaban las canoas a tierra; y que éstas, por ser de calado superficial, podían llegar a donde a un galeón no le era posible seguirlas. Las rocas que —como el alférez real podía ver por sí mismo a través de la claridad del agua— cubrían el lecho del puerto, no ofrecían peligro alguno a quienes navegaban en canoas.

El coronel se enardeció ante lo que él llamaba la terquedad del piloto principal, quien, a su vez, manifestó tan claramente su resentimiento, que recibió instrucciones de llevarnos en seguida de regreso al San Gerónimo donde se presentaría al general una doble queja contra él.

Volvimos en silencio sin encontrar ya más canoas, y don Álvaro fue convocado a mediar entre los dos hombres enfadados el uno con el otro; lo cual hizo con bastante tino. El piloto principal, decidió, había estado en falta al desplegar una bandera de tregua sin autorización del coronel y al reprender a un soldado que no había hecho sino cumplir con su deber; no obstante, en cuanto a dar su opinión sobre la seguridad ofrecida por un fondeadero era asunto que le competía con tal que no se expresara de modo irrespetuoso.

El piloto principal no se amilanó.

—¿Es ésta una licencia para disparar contra los niños? —preguntó—. Dios me asista, jamás pensé que oiría a su excelencia condonar crimen semejante; tampoco tengo inconveniente en afirmar delante del testigo que sea, que acaba de cometerse lisa y sencillamente un asesinato.

—Escoged vuestras palabras con más cuidado —dijo el general—, o me veré obligado a someteros a libertad limitada.

—¿También a mí me someteríais a libertad limitada? —preguntó doña Ysabel desde su asiento de junto a la ventana en la más dulce de sus voces—. También yo afirmo que fue un asesinato, don Álvaro, y el piloto principal ha demostrado valor católico al negarse a darle aprobación.

El general hizo un débil intento de reconciliación, pero ninguna de ambas partes cedió terreno y el coronel no tardó en abandonar la gran cabina con un portazo. Cuando llegó a su propio aposento, un paje le comunicó que había estado a punto de perder a «Carlota», su perrita blanca; lo cual lo enojó más todavía. Mientras toda la compañía del barco había estado observando la escaramuza desde la borda, dos canoas se habían aproximado inadvertidas desde el lado de estribor y unos nativos atrevidos, que por su color se consideraron de La Magdalena, habían subido furtivos a bordo para invadir la cubierta. Robaron un botafuego, un cesto de costura y el casco de un soldado, y habrían escapado con su pequeño botín, si no hubieran intentado además robar a «Carlota». Ahora bien, los perros de estas islas, allí llamados au-au, que se asemejan a grandes ratas casi sin pelo y cara tosca, no hacen otra cosa que plañir o aullar. Por tanto, cuando uno de los ladrones la agarró sin ceremonias de una oreja para llevársela y ella mostró los dientes y ladró, se sobrecogieron extremadamente, saltaron por sobre la borda con el botafuego y el casco y escaparon en sus canoas antes de que nadie pudiera dispararles. El coronel tomó como insulto personal el intento de secuestro de la criaturita, que había llegado a considerar como a su única amiga verdadera, y juró que sólo podría borrárselo con sangre, y que jamás volvería a dejarla cuando fuera de incursión.

Esa noche Matías Juárez y yo comentamos los sucesos del día. Me había sido posible hacerle al grupo algunos pequeños favores de vez en cuando y gozaba ahora de su plena confianza.

Dijo Matías escupiendo al mar:

—Sebastián es un asno; no importa qué haga, lo hace mal. Tenía orden de disparar, pero al no haber intervenido en la descarga conjunta, podría haberse ahorrado la pólvora y el disparo. No tiene sentido la matanza por la matanza una vez terminada la batalla: muéstrale al enemigo tu fuerza, pero no lo exasperes. El coronel le habría dado al hijo de puta una buena felpa, si el piloto principal no le hubiera sacado las palabras de la boca. Llegará un día en que Sebastián desee tener esa bala todavía en su saco. Hace años ya que conozco a ese estúpido cerdo. Se integró a mi compañía durante los últimos tumultos y la primera vez que me vio se quitó el sombrero como si yo fuera el capitán general. «¿Tendríais la bondad, vuestra señoría, de indicarme cómo lustrar este peto de la mejor manera posible?», me pregunta. «¡Vaya, pues sí, hombre! Enjabónalo bien y échalo luego en la tina de blanqueo», le digo. «Os agradezco humildemente», me dice. «Tengo grandes deseos de ser ordenado y labrarme una buena carrera en el ejército». Mi Dios, nunca vi algo tan gracioso en mi vida: enjabonó el peto como si fuera la camisa de una señora, hizo que se blanqueara durante tres horas y luego lo colgó de un arbusto para que se secara.

—Sí, es tonto de nacimiento —dijo Juárez volviéndose hacia mí—, el bastardo de un cura, si alguna vez lo hubo. Pero gracias a Dios que existen los tontos; trajo consigo desde Lima un lindo cofre lleno de monedas y tres cuartas partes de ellas están ya seguras en nuestros bolsillos. Sólo un bobalicón como Sebastián es capaz de imaginar que sabe jugar al veintiuno; por algún motivo, cuando juega con nosotros, sus ases y figuras se le vuelan como por arte de magia, y sólo le quedan el seis y el siete… ¿Me pregunto si vuestra señoría tiene todavía alguna gota de ese excelente malvasía que nos disteis a catar anoche? Por el pan del Señor, que hizo a su imagen y semejanza ¡nunca en mi vida probé un vino mejor!

* * *

A la mañana siguiente el coronel recibió instrucciones de completar su misión, esta vez, en compañía del segundo contramaestre. A petición de don Álvaro, también yo fui, aunque con pronósticos más lúgubres todavía que en la primera ocasión. Me había hecho el honor en privado de decirme que tenía un buen par de ojos en la cara y daría probablemente una versión más fiel de lo que acaeciera que un soldado o un marinero, cuyo testimonio podría falsearse por el prejuicio.

El coronel nos llevó nuevamente al puerto que Pedro Fernández había rechazado, y desembarcamos. ¡Cómo parecía temblar el suelo debajo de mí después de tantas semanas pasadas en el mar y qué frescos y punzantes me resultaban los perfumes de la isla! Dejando a tres arcabuceros para guardar el bote, el coronel condujo al resto de su fuerza por la playa para rodear la aldea. Ésta estaba constituida de unas cuarenta chozas estrechas espaciadas entre sí y techadas de hojas de palma; cada una de las chozas estaba rodeada de un cerco regular de cañas y montada sobre una terraza de piedra individual. Altos soportes de bambú con crucetas de madera atadas a ellos, formaban las estructuras; los techos eran menos empinadamente inclinados en la parte delantera que en la trasera, donde tocaban al suelo; las puertas, entre postes tallados, eran bajas y se deslizaban por ranuras, pero algunas chozas no las tenían y toda la parte frontal se abría al aire libre. Una gran casa de almacenamiento decorada y una casa de asambleas de quince pasos de largo atrajeron mi mirada.

Los habitantes reían y charlaban como si lo que nosotros hiciéramos no fuera cosa de su incumbencia, contemplándonos con asombro y admiración; me recordaban a los campesinos de mi país cuando los ingenieros del ejército van a una aldea a trazar un campamento. El coronel apostó piquetes en los flancos y en la parte posterior; cuando los cántaros de agua, que los marineros trajeron de la playa, fueron colocados en una fila recta, trazó por detrás de ellos una raya con la punta de su bastón. Luego batió palmas e hizo señas a los nativos, que avanzaron con timidez, hombres, mujeres y niños, un número de cien poco más o menos, y examinaron los cántaros con interés; nunca antes habían visto cerámica, pues toda su vajilla era de coco, calabazas o madera. Pronunció ante ellos un discurso con gestos varias veces repetidos, para comunicarles que no debían cruzar la línea bajo pena de muerte y que era preciso que trajeran agua para llenar los cántaros.

Eran gente limpia y amistosa; el fétido olor de cuerpos sin lavar al que mis narices no llegaron a acostumbrarse nunca en el castillo de proa y las entrecubiertas del San Gerónimo no se percibía aquí. Su aldea estaba aseada y bien mantenida, no había basura en putrefacción acumulada en el suelo donde pudieran criarse moscas y alrededor de las chozas había plantadas muchas flores y arbustos ornamentales. Las mujeres mayores estaban tatuadas desde la cabeza a los pies y observé que en muchas viejas las marcas azules se habían desvaído y adquirido un feo tinte verde; pero las más jóvenes, como las de La Magdalena, sólo tenían franjas estrechas en los hombros y tres puntos pequeños en cada labio, y eran de una belleza arrebatadora. Todas llevaban unas cortas faldas blancas y, unas pocas, blancas capas flotantes para protegerse del sol, pero las camisas eran desconocidas. Se adornaban los cabellos, que llevaban cortos, con hermosas flores sin perfume que, por causa de su color escarlata, llamamos «cardenales».

Cuando el coronel hubo terminado de hablar, los aldeanos se alejaron corriendo y en seguida trajeron recipientes de coco llenos de agua para volcarla en los cántaros; y grandes cestos intrincadamente entretejidos con frutas deliciosas parecidas a las manzanas con que nos convidaron.

Los soldados estaban apenados porque el coronel les impedía tratar a las jóvenes que los miraban con oscuros ojos lánguidos e intentaban seducirlos y apartarlos del deber. Su sargento le pidió que los apaciguara haciendo volver a los marineros que ya habían cedido a la tentación. El así lo hizo, y dos o tres que se demoraron fueron luego azotados por el segundo contramaestre, pero consideraron que valía la pena pagar ese precio por el placer obtenido. Oí que uno de ellos decía riendo:

—Por la Virgen, nuestra Pancha tendrá que recoger el grano antes de que lleguen las lluvias. Una vez que se conceda permiso para bajar a tierra, será afortunada si logra hacer siete maravedíes a la semana.

Las jóvenes eran apasionadas y lo hacían todo por amor, no como las mercenarias limeñas, a las que excedían tanto en belleza como en desempeño.

Varios cántaros habían sido llenados de a poco en medio de risas y de juegos, cuando el coronel, impacientándose, les ordenó a los nativos que llevaran el resto a la fuente donde recogían el agua. Por causa de alguna superstición, no le obedecieron: fingiendo estremecerse, hicieron señas de que nosotros mismos debíamos llevarlos allí. El coronel desenvainó la espada y los amenazó; se echaron al hombro entonces cuatro cántaros y se alejaron corriendo en la dirección opuesta y los llevaron a una choza de techo alto y empinado como un obelisco. Descubrimos luego que ése era su templo, donde ofrendaban alimentos a un ídolo mal tallado, de nariz bulbosa y gruesos brazos cruzados sobre el pecho, que se levantaba entre dos enormes tambores de madera. Supongo que llevaron allí los cántaros con el fin de pedirle su autorización para llenarlos en la fuente, pero el coronel, al ver que su orden no era obedecida, mandó a un piquete que abriera fuego. Cuando el humo se hubo dispersado, vimos a uno de ellos muerto a la entrada del templo y a otro herido en el hombro que tenía destrozado.

Los aldeanos quedaron como clavados en tierra, espantados por el ruido de la descarga y los gritos del herido; luego, todos a una, huyeron trepando por el barranco como cabras. Cuando los arcabuces estuvieron de nuevo cargados, no había ni un alma a la vista, y el coronel, riendo a mandíbula batiente, encomendó al segundo contramaestre que vigilara que todos los cántaros, llenos o vacíos, fueran transportados al bote.

Él se dirigió a examinar la aldea y «Carlota» lo seguía ladrando. Como no había quien me mandara, imité su ejemplo y entré en una de las chozas arrastrándome para pasar por la puerta, que era muy baja. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, vi que no había allí sillas, mesas ni armarios y que se asemejaba a un barracón para esclavos peruano, salvo por el estado de limpieza en que se encontraba. La parte delantera estaba pavimentada con piedras planas y pulidas; la posterior estaba enteramente ocupada por un largo lecho cubierto de hierbas secas y esteras tejidas de dibujos variados; un leño de palma servía de cabecera y otro se encontraba a los pies. Del techo colgaban fardos envueltos en lienzo blanco y asegurados por una cuerda tendida por sobre el caballete; junto al lecho colgaban lanzas, jabalinas, palos en los que había tallados rostros humanos y cestos con proyectiles de honda. No quise abrir ninguno de los fardos ni tocar las armas; éstos eran salvajes, pero ya se los había dañado lo bastante sin tener por qué agregar la descortesía. Movido por un súbito impulso, desaté el pequeño crucifijo que llevaba al cuello y lo sujeté de una espiga sobre la puerta para que no sólo guardaran un mal recuerdo de nosotros.

En un pequeño cobertizo junto a la choza, que servía de cocina, cogí un panecillo de tutao, horneado y de rico color dorado; lo probé y lo encontré bueno, aunque un tanto agrio. Me pareció un alimento que se conservaría sin echarse a perder y llevé conmigo un trozo para mostrárselo al general. Dos gallinas, no muy distintas de las de España, estaban en un rincón con las patas atadas como si estuvieran dispuestas para la olla, y el cuarto delantero de un cerdo negro colgaba de un gancho; pero no encontré señales de canibalismo.

Me dirigí luego a la casa de asambleas que, aunque mucho más grande, se parecía a la choza que acababa de visitar; aquí había calabazas llenas de un licor fermentado de sabor agradable. Fui después a la casa de almacenaje montada sobre postes para mantener alejadas a las sabandijas; contenía montones de almendras y pilas de cocos y raíces semejantes a los nabos. Dos ancianos que eran piel y huesos, desnudos y enteramente calvos dormitaban sobre esteras a la entrada. No dieron muestras de advertir mi presencia, sin duda por su evidente estado de senilidad, y yo seguí mi camino sin molestarlos.

El coronel encontró poco que le interesara en la aldea. Había ido al templo, pero al ver que el ídolo no estaba adornado de joyas ni perlas y que los alimentos ofrendados eran un potaje servido en sencillos platos de madera, consideró que el sitio era pobre e indigno aun de destrucción. Al marcharse puso fin a los doloridos estremecimientos del nativo con un golpe de espada asestado sin premeditación, reunió a las tropas y, ahora que los cántaros de agua habían sido arrastrados al bote y cargados a bordo por los marineros, nos ordenó que reembarcáramos. «Carlota» tenía las mandíbulas rosadas de sangre.

En la nave capitana se había oído el ruido de nuestra descarga, y el general, temeroso de que estuviéramos en peligro, dio orden al piloto principal de que condujera el San Gerónimo al puerto sin demora; éste, aunque renuente a obedecer por causa de las rocas ocultas, no pudo disuadirlo de su intención. Con vela plegada y el más diestro de sus hombres al timón, llevó el barco a puerto; pero amainó el viento, una ola de tamaño inusitado lo cogió por el través y lo arrojó a una lanza de distancia de una aguda roca, con cincuenta brazas de agua alrededor. Todos los que vieron el peligro emitieron un grito unánime de terror. Inmediatamente el piloto principal dejó caer su trinquete y Dios tuvo a bien enviar una brisa que lo llenara, de modo que el barco obedeció nuevamente al timón y pudo alejarse. Don Álvaro, convencido por fin de que el puerto no era adecuado, ordenó retirarse y tuvo la suerte de escapar al desastre; pero los marineros culparon al piloto principal, declarando que tendría que haberse negado a poner en peligro el barco cualesquiera que fueren las órdenes del general.

Cuando volvimos a la chalupa, el segundo contramaestre se dirigió sin demora a don Álvaro y se quejó de que sus hombres habían trabajado en exceso, que habían sido obligados a cargar cántaros de agua además de atender los remos, sin que los soldados movieran un dedo siquiera en su ayuda y que ése no era modo de tratar a los marineros. Don Lorenzo lo interrumpió con dureza diciendo que los soldados estaban exceptuados del trabajo servil; que como no podía disponerse de los nativos y don Álvaro no había aprovechado el derecho que le otorgaban las cartas de privilegio a traer esclavos para estos fines, la tripulación debía hacerse cargo de la provisión de agua.

—¡Vuestra excelencia —objetó el otro—, esto es peor que la esclavitud egipcia! Mis hombres vienen trabajando desde el alba; se han roto las espaldas cargando y levantando pesos; y ahora deberán reanudar sus funciones antes de desayunar o dormir un poco siquiera. ¡Hubiera Dios querido que mi padre me pusiera de aprendiz en casa de un sastre o un calderero! Advierto a vuestra excelencia que ningún marinero consentirá cargar agua todo el día con este calor tropical mientras los soldados descansan a la sombra.

Don Álvaro estaba apesadumbrado.

—Amigo Damián —dijo—, a cada cual, lo suyo. No cabe duda de que el primer deber del soldado es protegeros, y si no hubieran mostrado eficacia en esto…

Pero a él no iban a engañarlo con hermosas palabras.

—Si su deber era matar a hombres desarmados que nos traían regalos y que estaban dispuestos a ayudarnos; si su deber era lograr que toda la isla nos deteste, pues entonces lo han cumplido a la perfección. He dicho ya lo que tenía que decir, y confío en que vuestra excelencia perdone la rudeza de mis palabras; cuando veo una injusticia, la denuncio.

—Vuestros sentimientos hablan bien de vos, amigo mío —dijo don Álvaro en tono conciliador—, e intentaré encontrar un remedio. Pero como, según parece, los nativos no están dispuestos a hacer nada para nosotros salvo que se los amenace…

—Volveréis a perdonarme: una descarga y huyen gritando al risco más alto de sus montañas; haría falta todo un pequeño ejército para desalojarlos de allí.

—Bien, pues, como ni siquiera se los puede persuadir por la fuerza, debemos seguir adelante sin agua fresca ni leña. Lo que nos queda bastará para unos pocos días.

El piloto principal intervino con cierto calor. Teníamos todavía unas quinientas leguas que recorrer, que era casi la distancia del océano Atlántico desde España hasta el Brasil; si el viento nos fallara o un huracán nos desviara de nuestra ruta, la falta de agua podría terminar con nosotros. En el San Gerónimo apenas quedaba bastante para una quincena y, en cuanto a la leña, los soldados estaban ya cortando pedazos de la obra muerta del barco sin que los sargentos pudieran o quisieran descubrir a los culpables.

Don Álvaro abrió los brazos en un ademán de impotencia.

—Pero, hombre —exclamó— ¿qué podemos hacer si no encontramos puerto?

—Volvamos a La Magdalena —dijo el piloto principal— y busquemos refugio tras el peñón donde ancló la fragata. Creo que si tratamos a los nativos con bondad y no hacemos ya nada que pueda exasperarlos, nos traerán agua en cañas de bambú hasta la nave misma. Con buena voluntad, las canoas que vimos podrían haber abastecido a toda la flotilla en un solo día. Saben ahora que podemos producir la muerte a distancia; su última acción fue enviar una bandera de tregua con una invitación a desembarcar. Podríamos también persuadirlos de que nos suministraran leños apropiados para arder.

—¡No volveré a La Magdalena! —replicó el general obstinado—. He jurado no volver nunca atrás en tanto no hayamos llegado a las islas.

—Entonces ¿por qué no buscar otro fondeadero en esta isla? —preguntó el piloto principal—. Ayer le advertí al coronel que el puerto que encontramos no era apto para vuestro propósito; sin embargo le fue preciso volver para probar que tenía razón y por poco nos hace perder el galeón.

—Sería mejor, señor mío —intervino don Lorenzo—, que me enviara a mí en lugar del coronel. Nos ha fallado dos veces porque desprecia el juicio del piloto principal.

Don Álvaro era tímido.

—Por desdicha —dijo— mientras no desobedezca mis órdenes, no me atrevo a hacer nada que hiera su orgullo. Es hombre que se ofende fácilmente y los soldados rasos lo respetan.

De hecho el coronel emprendió una nueva expedición, esta vez en compañía de la guardia del contramaestre; y a la hora habían entrado en una amplia bahía en forma de herradura; el contramaestre la consideró un fondeadero que no ofrecía peligro, lo bastante espacioso como para cobijar a la flotilla entera. Encontró un fondo de arena a treinta brazas, cerca de la entrada, a veinticuatro en la parte media y a doce, cerca de la costa. Esta bahía, a la que le dimos el nombre de la Bendita Madre de Dios —¡alabado sea su nombre!—, se encuentra a nueve grados treinta minutos por debajo del ecuador, protegida de todos los vientos con excepción del oeste, que de cualquier modo, aquí no sopla. Se la reconoce desde el mar por una empinada colina de tres picos que se levanta al sur y por un acantilado al norte. Hacia el puerto convergen barrancos boscosos y una colina más pequeña divide la playa en partes iguales; en la parte norte de ésta, mana una fuente de agua potable del grosor del brazo de un hombre, que llega a una altura adecuada para llenar los cántaros. En las cercanías fluye una corriente de agua igualmente potable, junto a una aldea construida a ambos lados de una plaza, tras la que hay una plantación de árboles muy altos.

X

LA CRUZ EN SANTA CRISTINA

DESPUÉS de desayunar al día siguiente, el 29 de julio, habiendo ya dos compañías de soldados desembarcado y tomado posiciones alrededor de la aldea, fuimos el resto a tierra con el general y doña Ysabel; sólo veinte hombres quedaron para guardar la flotilla. Nos arrodillamos en fila en la playa de cara al este. No tardamos en oír un canto. Era Vexilla Regis prodeunt y avanzaron los sacerdotes con ricas vestiduras llevando los santos sacramentos en un ostensorio bajo un palio de brocado; sus acólitos eran pajes, dos de los cuales agitaban incensarios mientras otro desplegaba un estandarte de seda que tenía pintada la imagen de la Madre de Dios. Myn, que había pedido que se le concediera ese honor, precedía la procesión, bajo el peso de una cruz de madera de tres veces su altura.

Esa mañana el coronel había recibido la orden de desembarcar con una bandera de tregua y obsequiar a los principales aldeanos telas y cuentas. Esta muestra de amabilidad dio ánimo a los nativos, y cuando nos vieron llevar a cabo un acto de veneración, participaron en él por natural cortesía. Cayendo de rodillas, sus hombres en la misma fila de los nuestros y las mujeres en la de nuestras mujeres, adoptaron una actitud plena de respeto; e hicieron exactamente lo que nosotros, aun el signo de la cruz, y siguieron el canto del salmo emitiendo un ¡ah, ah! perfectamente afinado. Una muchacha nativa, de rodillas a la derecha de doña Ysabel, tenía un tan espléndido cabello rojo, que ésta quiso cortarle un mechón como recuerdo; furtivamente sacó de su bolso unas tijeras, pero la muchacha gritó alarmada, de modo que desistió. Luego se escabulló y ya no volvimos a verla. Quizá su cabello fuera teñido o untado con lima.

Una vez terminada la misa, la misma pía procesión siguió a la cruz hasta la cima de la loma donde manaba la fuente. Don Álvaro y su séquito iban detrás en orden de precedencia. Había sido intención del general que cada oficial fuera acompañado de su esposa, pero como la presencia del almirante volvía esto indeseable, doña Ysabel y las demás señoras se quedaron en la playa. Cuando la procesión llegó a la cima, se cavó en el suelo un hoyo profundo, y don Álvaro clavó en él la cruz con gran solemnidad.

Luego levantó la mano para hacer silencio y declamó en alta voz:

—Sean testigos los cielos, la tierra, las aguas y todas las criaturas que en ellos moran, y todos los hombres y las mujeres aquí reunidos, que en estas islas hasta ahora escondidas de ojos cristianos, yo, Álvaro de Mendaña y Castro, implanto la cruz de Nuestro Señor Jesucristo, en la que dio su vida en rescate de toda la raza humana, invocando su nombre, el nombre de la Santísima Trinidad y el de la Bendita Virgen María. Y en el día de hoy, festividad de Santa Marta, en el año de gracia de 1595, en presencia como testigos de todos los oficiales militares y náuticos, en presencia de muchas nobles señoras, sumo esta isla y sus varias islas hermanas, a los dominios de la cristiandad; con la solemne intención de que todos los habitantes de estas partes en el momento oportuno del proceso del tiempo escuchen la palabra de Dios, predicada con celo y claridad.

Pidió luego el pabellón, que estaba al cuidado de don Toribio de Bedeterra, el alférez real y, clavándolo junto a la cruz, prosiguió:

—Sean además testigos todos los señores y señoras aquí reunidos, de que ocupo esta isla, bautizada ahora con el nombre de Santa Cristina, junto con sus varias islas hermanas, y tomo posesión de ellas en nombre de nuestro soberano, el señor Felipe II de Castilla, rey de las Españas, para que sean parte de sus posesiones en estos Mares del Sur, y para que se conviertan en herencia permanente suya y de todos sus principescos sucesores.

Una brisa sopló sobre los pliegues del pabellón exhibiendo la vista plena de las armas reales y lanzamos un viva clamoroso. Nuestros músicos atacaron una animada marcha, cuyo compás seguían los nativos, que nos habían acompañado en el ascenso de la loma tanto como los guardias se lo permitieron, tocando el tambor y batiendo palmas; y aun imitaron las melodías con sus propios instrumentos musicales nunca vistos: arcos de una sola cuerda, arpas, flautas que se tocaban con la nariz y la boca a la vez y trompetas de madera.

El general mandó romper filas a las tropas y descendió a la aldea, que difería poco de la que yo había examinado, pero que tenía dos calles bien pavimentadas y, algo apartado, un edificio de techo muy alto protegido por un cerco, donde se albergaba un oráculo. Visitó la casa de asambleas, donde el cacique lo aguardaba para recibirlo en cuclillas a la entrada y flanqueado por el consejo de ancianos. La expresión de perfecta compostura con cierta inclinación a la severidad de este hombre me llenó de admiración; cuando don Álvaro se acercó, ni un solo músculo de su cara tatuada se movió mientras lo miraba fijamente con ojos escrutadores. Llevaba un tocado de plumas de gallo y otras plumas pendientes de color dorado; una pesada faldilla ornamentada con borlas de color pardo oscuro; una gorguera de madera en la que había incrustadas semillas rojas; dos collares de colmillos de jabalí; tobilleras y brazaletes hechos con la blanca barba de ancianos trenzada con fibra de coco y aros de dientes de ballena. Su mano derecha asía un largo remo tallado que terminaba en una punta aguzada para que sirviera de lanza.

Cuando le obsequiaron ceremoniosamente una navaja y un pañuelo de algodón rojo que llevaba la inscripción «Sirvo al rey Felipe», los aceptó con una inclinación de cabeza apenas perceptible sin dignarse examinarlos ni expresar el menor signo de placer, e hizo a uno de los consejeros una señal para que los pusiera a un lado. Luego formuló muchas preguntas con voz entrecortada que el general no pudo responder y, después de haberlo recompensado con un diente de ballena tallado, hizo un ademán en dirección de las chozas como si dijera:

—La aldea os pertenece, señor mío.

Se puso de pie y entró en la casa, con lo que dio a entender que la audiencia había terminado; pero uno de sus sirvientes trajo un magnífico cerdo negro para la cena del general.

Viendo un huerto no muy lejos del que acababa de recolectarse una cosecha de raíces, don Álvaro se dirigió a él y, en presencia de los aldeanos, sembró tres hileras de semillas de maíz; asegurándoles por señas que, si cercaban el terreno para protegerlo de los cerdos y las aves, crecerían plantas fuertes que rendirían por centuplicado. Ellos comprendieron, se sonrieron, frotaron sus estómagos y exclamaron repetidamente kai-kai, palabra que en su lengua significa «comida».

Hasta aquí, todo había ido bien; pero la nueva de que tenía intención de colonizar esta isla con unos treinta emigrantes casados corrió de boca en boca y exasperó a quienes concernía.

—No vinimos para colonizar un país pobre —dijeron—. Nos presentamos como voluntarios para servir en las islas Salomón; éstas, sólo éstas nos satisfacen. El general pretende abandonarnos aquí para no tener que compartir las posesiones prometidas cuando llegue a su meta, y poder quedarse con ellas.

Mientras don Álvaro recorría el sitio en busca de objetos interesantes, se le aproximó el almirante y le susurró algo al oído con gran cortesía; pero, aparentemente, no quedó satisfecho con la respuesta vacilante que recibió. Se volvió sobre sus talones, se dirigió con furiosas zancadas a la playa y, sin sacarse el sombrero ante doña Ysabel ni conceder a doña Mariana ni siquiera el solaz de una sonrisa, subió a su esquife y remó hacia el Santa Ysabel. Los que se encontraban en los alrededores conjeturaron que, habiendo llegado a tierra considerada adecuada para asentar en ella una colonia, había pedido que su esposa se le uniera, pero que había recibido una respuesta evasiva o una rotunda negativa.

Afligido por la conducta indecorosa del almirante, don Álvaro se retiró a la nave capitana con los marineros necesarios para el servicio, dejando a las señoras en la playa para que disfrutaran su cena de frutas y cerdo a la sombra de las palmeras. Dio instrucciones al coronel para que se llenaran los toneles de agua y se transportaran varias cargas de leña en el bote, pero sin exigir la asistencia de los nativos por la amenaza ni por la fuerza: si no era posible persuadirlos con regalos, nuestra gente tenía que llevar a cabo la tarea: los marineros y los colonizadores primero, luego los soldados con cuyo servicio pudiera contarse. La tripulación de la galeota sería exceptuada porque estaba cortando leños y modelándolos para su reparación; el día anterior había chocado contra el bauprés del San Gerónimo y tenía ahora abierto un gran boquete bajo las barandillas de estribor.

Como se me había encomendado la tarea de poner por escrito el discurso del general para que fuera conservado en los archivos del Consejo de Indias, lo acompañé a bordo; pero mientras me dictaba en la gran cabina, desde la costa llegó el sonido de disparos. Dejé la pluma a un lado y lo miré inquisitivo a la espera de que volviera en seguida para evitar que se siguiera derramando sangre. Pero:

—No es nada —dijo nervioso—, no es posible que haya pelea. Nuestra gente está sencillamente exhibiendo su puntería… Repito: «junto con sus varias islas hermanas, y tomo posesión de ellas…».

Se engañaba a sí mismo, como de costumbre, y yo suspiré por los pobres indios: además de disparos aislados, había habido por lo menos tres andanadas. Al ir a tierra esa noche, comprobé que se había producido un conflicto entre los soldados y los nativos, y la aldea estaba ahora del todo desierta. Las dificultades comenzaron cuando el coronel, cansado de ver cómo iban siendo llenados los toneles de agua junto a la fuente, había ido a un bosquecito de las cercanías escoltado por su negro para «hacer una visita a las lindas damas», como dijo, y dejó en el mando a don Luis Morán. El mayor obsequió un par de tijeras a un alto nativo llamado Terridiri, que destacaba de todo el resto por una rama de palma verde que llevaba vertical sobre la frente y por una larga lanza en cuyo extremo había tallada la cabeza de un tiburón que sonreía con dientes reales. El regalo, según se sobreentendía, estaba condicionado a que Terridiri, que había sido visto salir de la casa del oráculo de la que era evidentemente el sacerdote, convenciera a los aldeanos de que llevaran rodando los toneles de agua hasta la playa y ayudaran a cargar los árboles que hubiéramos derribado. Lo aceptó con aire de complacencia, le susurró algo a la cabeza del tiburón y, pretendiendo que escuchaba una respuesta, nos echó una bendición; luego se colgó las tijeras de una cuerda de pelo trenzado sobre el pecho y se alejó. Se le recordó a su pueblo el honor que le había sido conferido y se le instó a que empezaran la tarea; pero se encogieron de hombros, se sonrieron y se quedaron donde estaban tendiendo las manos abiertas con impertinencia.

El mayor sacudió la cabeza.

—¡Uai! —dijo. Esta palabra, que significa «agua», era la única que había aprendido. Señaló luego los toneles de agua.

—¡Uai! —respondieron joviales como un eco y fingieron no comprender lo que se esperaba de ellos. Sin saber cómo proceder, pues tenía prohibido el uso de la fuerza, le dijo a su asistente, el capitán Diego de Vera, que debía persuadir a los salvajes de que cumplieran su parte en lo convenido. Cuando uno de ellos comunicó por señas al capitán que Terridiri había aceptado las tijeras a cambio de la bendición conferida por el tiburón a los toneles de agua, él a su vez dio a entender por signos que eso de nada valía; y que, dado que no nos ayudaban, tendrían que devolver las tijeras. Envió a dos soldados en busca del sacerdote, pero ya no fue posible hallarlo.

Nuestro tambor tocó a retreta y el capitán De Vera anunció con voces terribles y abundantes gesticulaciones que necesitaba las tijeras en seguida; pero lo que era asunto de todos, no lo era de nadie, y allí quedó la cosa. Si yo hubiera estado en su lugar, habría acudido a quejarme ante el cacique; pero el capitán era hombre de poca paciencia. Cogiendo a un niño pequeño cuyos adornos ricamente tallados y la delicadeza de su piel señalaban como hijo de algún notable, lo ató a un árbol (lo que fue causa de que el niño chillara de miedo) y dijo que lo soltaría cuando le fueran devueltas las tijeras, pero no antes. Entonces un guerrero que se encontraba cerca, cogió su lanza y la blandió indignado. El impetuoso capitán vociferó:

—¡Matad a ese hombre!

Y cayó muerto alcanzado por tres balas. Los nativos corrieron en busca de sus armas y la batalla quedó desatada.

El proyectil de una honda dio contra la vaina del mayor, que se lanzó apresurado hacia la playa, gritando para quien quisiera oírlo que debía retirarse para proteger a las damas. Dejó a don Lorenzo y al capitán Corzo empeñados en una acalorada disputa sobre quién de ellos sería el que estuviera al mando de las tropas; porque don Lorenzo era el capitán superior de la nave capitana, pero don Felipe contaba con capacidad de mando independiente. Antes de que los dos se trabaran a golpes o involucraran a otros en la disputa, el coronel llegó corriendo del bosquecillo, irritado por la interrupción de sus galanteos. De acuerdo con Matías blandía la espada y, al mismo tiempo, se sujetaba los calzones con la mano izquierda. Atravesó el muslo de un nativo y su negro le hendió la cabeza a otro con el hacha. Se disparó una nueva descarga y los aldeanos se dieron a la fuga seguidos por nuestros hombres que mataron a no menos de setenta con inclusión de mujeres y niños antes de que pudieran refugiarse en los densos bosques. El coronel siguió la persecución casi hasta la cima de la montaña, donde se atrincheraron. Nuestra gente no sufrió bajas con excepción de un soldado al que una lanza de madera armada de púas hirió profundamente en el pie; pero no resultó estar envenenada y al cabo de una semana pudo volver a andar.

La tarea de aprovisionar agua y recolectar leña continuó; pero los marineros protestaban sin cesar porque se veían privados de la ayuda de los nativos por la agresividad de las tropas, que vigilaban ahora la aldea para prevenir un ataque y no ofrecían la menor asistencia.

—Si estos nativos tuvieran armas de fuego —dijo despectivo el segundo contramaestre— o aun flechas envenenadas, tales precauciones se justificarían; pero, aunque fuertes y viriles, sólo juegan a la guerra.

Agregó que estos piquetes se apostaban sólo para servir de excusa a la holgazanería de los soldados.

Durante los dos días siguientes, los aldeanos permanecieron en sus trincheras; ocasionalmente en los valles resonaba el eco de sus fuertes llamadas, como para comprobar si nos encontrábamos todavía allí; nuestra gente les contestaba con gritos. Al tercer día enviaron una embajada de ancianos que trajeron como obsequio plátanos y papayas a los piquetes avanzados y comunicaron por señas que querían olvidar lo pasado y ser nuevamente amigos. En prueba de sinceridad, devolvieron las tijeras y el coronel, en cuya busca se había acudido para que conferenciara con ellos, otorgó un pleno perdón.

—Me da pena —dijo— pensar que vosotros, tan ancianos, yazcáis sin estera en la dura cima de la montaña y que vuestras lindas nietas estén separadas de sus guardarropas. Venid, hombres, sed razonables y aceptad la benigna soberanía del rey Felipe.

Volvieron para comunicar la buena recepción obtenida al cacique, quien no tardó en conducir a su tribu hasta las orillas de la aldea. Cuando se le dijo que el general estaba en la nave capitana y que no le era posible acudir, aceptó tratar con el coronel en cambio. Se entendió que preguntaba por qué no habíamos aceptado la dádiva de las chozas, que nos habían sido dejadas con todo lo que contenían.

El coronel le agitó por delante de la cara el índice con jovialidad y le replicó que no tomaríamos nada de su gente, salvo alimentos, bebidas y besos, con tal que ellos a su vez tuvieran el cuidado de no tomar de nosotros nada a cambio de mayor valor; pero no se sabe si el cacique lo entendió, pues la severidad de su expresión no tuvo la menor alteración.

Otro intercambio de objetos ratificó la tregua, y los aldeanos volvieron a sus chozas como si nunca hubiera habido quebrantamiento de la paz, pero nos era posible advertir que les producíamos un temeroso respeto. Trajeron a sus muertos en literas, y por los rostros y los pechos lacerados de las mujeres, supuse que los gritos escuchados habían formado parte de las ceremonias fúnebres. Los cadáveres ya habían sido despojados de sus entrañas y la piel estaba perforada en múltiples sitios para drenar los líquidos del cuerpo; las ancianas los tendieron al sol y los frotaron con aceite de coco para someterlos a un embalsamamiento egipcio. En un denso bosque, no lejos de los atrincheramientos, nuestros soldados habían encontrado un cementerio donde los ataúdes, que contenían momias desnudas, estaban amarrados a las ramas de los árboles.

—Por el momento están domados —se jactó el coronel—, pero no estaría mal de vez en cuando recordarles que nos deben su lealtad.

Nuestra gente ahora fraternizaba con los nativos y se hacían camaradas con los que intercambiaban regalos y conversaciones. Se preguntaban recíprocamente por señas el nombre de la tierra, el mar, el cielo, el sol, la luna, las estrellas y toda otra cosa que estuviera a la vista; pero se les dio a los soldados la orden de no permitir que los aldeanos tocaran los arcabuces ni que aprendieran a dispararlos por temor de que hicieran un uso pérfido de su conocimiento. El capellán se hizo camarada del sacerdote del tiburón e intervino a su favor cuando los soldados robaron de la casa de oráculos un cuarto de cerdo asado, aunque san Pablo permite el consumo de carne ofrendada a un ídolo. Los dos gozaban de su mutua compañía y el capellán le enseñó a Terridiri, que tenía muy buen oído y una excelente memoria, a repetir el credo y el padrenuestro, y cubrió su desnudez con una vieja camisa; no obstante, no pudo convencerlo de que abandonara su lanza con cabeza de tiburón.

Le dijo al buen padre que cuando los hombres mueren, descienden a un infierno de tres plantas, la más baja en extremo miserable, la media tolerable y la superior extremadamente placentera. Sólo se asegura la admisión al superior muriendo en el campo de batalla y sacrificando muchos cerdos. Describió también un cielo glorioso por encima de las estrellas al que ascienden las almas de los caciques para festejar con sus dioses. En vano intentó el padre Antonio desengañar a Terridiri hablándole del verdadero infierno y el verdadero cielo e insistiendo con gran emoción en que sólo la cruz podría salvarlo del fuego eterno; se sonreía y decía que no era eso lo que la cabeza del tiburón afirmaba, y el buen padre, que había tenido la esperanza de convertirlo, se sentía profundamente apenado por su obstinación.

Terridiri pidió autorización para subir a bordo de la nave capitana y hablar con el general, lo que le fue concedido.

El capellán lo condujo al esquife al que entró con gran satisfacción. Don Álvaro lo recibió cordialmente y le ofreció conserva de membrillo y vino; pero no quiso comer ni beber porque su ídolo se lo prohibía. Admiró a las vacas y a las ovejas, contó las velas, asestó golpecitos en la madera de los mástiles y la olfateó, bajó a la bodega y observó todo con una atención que nos sorprendió en un salvaje; y por último convenció a la cabeza de tiburón que confiriera una bendición al San Gerónimo que, según dijo, en adelante resistiría a las más violentas tormentas y jamás se hundiría ni se iría a pique. Cuando se enteró que no permaneceríamos mucho tiempo en puerto, pareció abatido y lamentó que sus deberes en la casa de los oráculos le impidieran unirse a nosotros. El aire de Terridiri era tan grave y eclesiástico, tanto se parecía a un cierto canónigo de Sevilla, que no pude evitar reírme: me lo imaginaba lanza en mano y con sus collares tintineantes, subido al púlpito de la catedral para pronunciar un erudito sermón sobre el pecado.

Era costumbre en esta isla permitir que las muchachas yacieran con quien quisieran, y nuestra gente sacó gran partido de ello. Sólo las mujeres casadas, tan profusamente tatuadas como los hombres, permanecían fieles a sus maridos; pero, como supimos con gran repugnancia, cada cual tenía por lo menos dos maridos que, aunque se abstenían de sentir celos mutuos, se aliaban para vengarse de cualquier amante que ella pudiera tener sin que ellos estuvieran enterados. Con tales muestras de hospitalidad, nuestras tropas se habrían abstenido del menor abuso; pero los oficiales dieron un sangriento ejemplo. Me encontraba yo una mañana en la gran cabina, cuando entró el capitán Corzo, con su lebrel de una traílla, para comunicar sobre los trabajos de reparación que se le hacían a la San Felipe. Después le dijo a don Álvaro que su perro se encontraba en magníficas condiciones: se había hartado con los despojos de la primera masacre.

—Pero como las reservas se habían acabado —dijo—, salí a merodear anoche cuando mi compañía estaba de guardia, y ahora la despensa está de nuevo llena.

—¡Ay, don Felipe! —exclamó el general sin querer entender la detestable significación de lo que el capitán decía por temor de tener que reprobarlo—. Está bien que un perro roa un hueso fresco de vez en cuando; pero confío en que habréis compensado al dueño del cerdo con algún regalo de valor.

Los Barreto se rieron con desprecio cuando oyeron la historia y en adelante hicieron lo que les vino en gana. Al día siguiente don Diego estaba al mando de la guardia apostada en la nave capitana cuando dos canoas en las que venían once nativos entró a puerto desde el sur. Les dijo a los soldados que no respondieran a saludo alguno, sino que encendieran las mechas y tuvieran las armas preparadas. Las canoas se detuvieron a cierta distancia del barco y los nativos gritaron y ofrecieron cocos como regalo. Al no recibir respuesta, confiadamente avanzaron un poco y, cuando estuvieron a una distancia en que podía disparárseles a quemarropa, don Diego dio órdenes de abrir fuego. Dos cayeron muertos y los otros se volvieron para huir, pero cuando pasaban remando de prisa junto al galeón para alcanzar la costa, otros tres murieron. Don Diego saltó al esquife para darles caza, y sólo tres hombres ilesos llegaron a nado a la playa, desde donde subieron corriendo a la cima de la colina de tres picos. Se apoderó de las canoas donde había uno o dos cadáveres, pues el resto había caído al mar, y volvió para comunicar que había abatido a un intento de tomar por sorpresa al San Gerónimo. Don Álvaro creyó de buen grado esta mentira y entregó los cadáveres al coronel con la orden de exhibirlos en la esquina de la calle de la aldea, como demostración de lo que esperaba a los salvajes que atacaran a los españoles a traición.

Cuando fui a tierra, me apenó ver a los cadáveres colgando del alero de una casa, porque bien sabía yo de qué lado estaba la traición: ni uno de los hombres asesinados llevaba armas. De cualquier modo, de nada hubiera servido presentar ante el general la versión fidedigna de la escaramuza: aun cuando mi palabra hubiera sido aceptada en lugar de la de don Diego, una reprimenda le hubiera inspirado maldades aún mayores. Mi indignación aumentó todavía más cuando el mayor presentó sus más calurosas congratulaciones por la victoria obtenida, jurando que el feo aspecto de las heridas de bala causaría mucha impresión entre los aldeanos, como también la causarían los cortes abiertos por las espadas. Desenvainó su hoja mientras hablaba y tajeó con ella uno de los cuerpos, el de un guerrero de poderosos miembros; luego tomó prestada una lanza y, cargando desde una corta distancia, le atravesó el vientre.

«De este modo puede la liebre tirarle el bigote al león muerto» me dije para mis adentros.

Los nativos llegaron silenciosos durante la noche, descolgaron los cadáveres y se los llevaron.

* * *

Nuestra gente había ahora ocupado varias chozas en la vecindad de la fuente; una de ellas servía como sala de guardia; una segunda era utilizada por la facción del coronel; una tercera por la de don Lorenzo; una cuarta por los marineros que recogían la provisión de agua y otras por oficiales del Santa Ysabel y los otros dos barcos más pequeños. El piloto principal, escandalizado por la matanza de los nativos, no fue a tierra ni una sola vez mientras permanecimos anclados en las inmediaciones de Santa Cristina; nadie obtendría ventaja alguna si tenía un choque con el coronel, cosa nada improbable.

Los oficiales de nuestro barco compartían la repugnancia que le provocaba la cruel e incesante carnicería. El contramaestre estaba sentado en la choza de los marineros una mañana cuando nuestro gigantesco alférez, don Tomás de Ampuero, llegó y, al ver un arcabuz apoyado contra la pared, preguntó:

—¿Qué es esto, amigo Marcos?

—Desde que tuvo lugar el ataque contra la nave capitana —respondió el contramaestre—, si hubo tal cosa en realidad, el general me ha ordenado llevar siempre un arma conmigo cada vez que baje a tierra.

—¿Está cargada? —preguntó el alférez.

—No hace falta —replicó.

—¡Hombre!, ¿qué sentido tiene llevar un arcabuz descargado? Dejadme que lo cargue.

Cogió el arma y le puso pólvora y bala; luego buscó el yesquero del contramaestre, hizo fuego, encendió la mecha y se dirigió a la entrada de la choza apuntando porque sí a un hombre que se encontraba a unos cincuenta pasos montado sobre un caballete de madera y se ocupaba de pulir la parte interna de un coco. Lo habría matado, además, si el contramaestre no le hubiera desviado el arcabuz a tiempo. La bala fue a dar contra un cocotero y un par de cocos cayó a tierra. Los aldeanos gritaron de asombro ante semejante hazaña sin saber que había sido accidental, y le pidieron a don Tomás que derribara algunos más.

—¿Qué hacíais, vuestra señoría? —preguntó el contramaestre indignado.

—¡Vaya, pues mataba! —replicó don Tomás—. Seguía diligente el ejemplo de mis superiores.

—¿Cómo es posible que os sea tan fácil estar dispuesto a derramar sangre? —continuó don Marcos—. ¿Qué daño os ha hecho esta gente? No es prueba de valor hacer el lobo entre corderos. ¿No sabéis qué crimen tan inmundo y pecaminoso es matar a un cuerpo que alberga a un alma todavía irredenta? Algún día aprenderéis esa lección; pero por entonces el arrepentimiento habrá llegado demasiado tarde.

Esta reprobación ofendió al alférez que gritó con grosería:

—¡Marinero descastado! ¡Hez de Barcelona! ¿Quién os hizo guardián de mi conciencia? ¡Tened cuidado, no sea que un día no perdáis los dientes o la lengua!

—¿Nadie os ha dicho nunca —replicó el contramaestre— que es deber de todo católico, por humilde que sea, reprobar el pecado dondequiera lo vea, aun en una persona de más blasón y cultura que las que vos podéis demostrar?

Estas palabras pusieron fin a su amistad, y Jaume, el camarero, que estaba presente, dijo:

—Allí va uno que mató moscas cuando pequeño, y ranas y gatitos cuando muchacho; que yo sepa, ha matado ya a una docena de nativos por mero capricho. Esta tierra es un paraíso terrenal donde el hombre, como podéis ver por su desnudez y por su ignorancia de la vergüenza, se ha librado de la maldición de Adán. No le es preciso afanarse, pues el suelo rinde en abundancia y el clima es benigno. Por mi parte, estaría contento de pasar el resto de mi vida entre esta gente afortunada, si hubiera un sacerdote a mano para confesarme cuando me llegara la hora y me diera sepultura cristiana. ¿Cómo es posible que el alférez se avenga a matar en el Edén? Habría que encerrarlo en un manicomio y azotarlo hasta que los malos espíritus lo abandonen aullando.

Jaume estaba en lo cierto: aparte de hacer fuego frotando con energía una vara resistente sobre una hendedura abierta en un leño o ahuecar canoas con ayuda de azuelas hechas de conchas marinas, no había otra faena que exigiera esfuerzo. El agua manaba de una fuente perpetua. El alimento colgaba de todos los árboles; y no sólo frutas y nueces, sino aun pan: en la plantación de detrás de la aldea crecían por centenares ciertos árboles que nosotros llamamos del pan. Tienen hojas dentadas, parecidas a las del papayo y su madera resulta adecuada para múltiples fines. La fruta, que según se nos dijo cuelga de sus ramas durante la mitad del año, es verde claro cuando madura y del tamaño de la mano de un niño, no del todo redonda y con láminas superpuestas como las de la piña; de su mismo centro sale un tallo cubierto de hojas. No tiene hueso ni pepitas y resulta comestible en su casi totalidad. Los nativos cocinaban esta fruta, que ellos llamaban «alimento blanco», de muy variados modos y la encontraban sustanciosa. El más corriente es asarla sobre los rescoldos de una fogata, quitarle la piel chamuscada y cortarla en trozos antes de servir. Cuando la temporada culminaba, se cosechaba gran cantidad de fruta-pan y se la machacaba para hacer con ella una masa agria llamada tutao. Cerca de cada choza había un foso forrado de hojas lleno hasta el borde de esta sustancia, la cual, según se dice, se mantiene en buen estado durante años; y encontramos un gran foso de veinte pies de profundidad, propiedad común de toda la aldea: su provisión de reserva contra las malas temporadas.

Le propuse al general que no sería desacertado comprarle al cacique una tonelada o más de esta masa y pagarle con juguetes, telas y botellas de vidrio; se podría hornear y hacer con ella ese pastel dorado que le había mostrado; con el resto podrían hacerse bolas de masa para hervir. Se negó a escuchar mi sugerencia alegando que no era ése alimento cristiano y que las tropas con seguridad lo rechazarían; no obstante, yo invertí un juego de botones de latón en la adquisición de esa masa para mi consumo personal y la guardé en el baúl de marinero que había comprado en ocasión de la venta de los efectos de Miguel Llano. La única provisión que llevamos con nosotros fue la de almendras, que eran de tamaño mediano, muy aceitosas, de cáscara sin unión y con meollo suelto. Cada cual compró su propia provisión, algunos con regalos, otros con amenazas, de acuerdo con la propia personalidad.

El alimento preferido de nuestra gente era el cerdo con castañas asadas, pero también les complacía chupar el dulce jugo de la caña de azúcar. El tamaño de las castañas era el de seis españolas, con la misma cáscara rugosa y un sabor muy semejante; el cerdo tenía buen gusto, pero sólo pudimos consumir siete u ocho puercos. La raza era de color negro y sumamente feroz, con cerda áspera y de color pardo grisáceo; no se los mantenía en porquerizas, sino atados a un árbol por la pata trasera. Después del asalto a la aldea, el cacique había dado la orden de poner en libertad a todos los cerdos para que no cayeran en nuestras manos. Se nos dijo que el estruendo de las armas de fuego los había ahuyentado a las montañas; pero los aldeanos, sin duda, podrían haber recapturado muchos más si lo hubieran querido. Algunos de nuestros soldados, que fueron a cazar cerdos un día, hallaron los bosques tan espesos, que debieron volver con las manos vacías. Los nativos asaban al puerco de la manera siguiente: lo despellejaban, lo chamuscaban y lo despojaban de las entrañas; envolvían el cuerpo en hojas de palma y lo colocaban en un foso a medias lleno de piedras calentadas al rojo; luego lo cubrían con capas de hojas y un montículo de tierra, dejándolo hasta que todas sus partes estuvieran tiernas. Las calabazas y las raíces parecidas a los nabos que había encontrado en la casa de almacenaje se asaban de la misma forma.

En la playa que se extendía delante de la ladera, remolcadas sobre rodillos de madera, vi seis largas canoas muy bien construidas. Cada una era un único árbol de pan ahuecado, con la adición de otras piezas que servían de proa, popa y quilla; ambos extremos estaban alisados en una superficie plana, calafateados con fibra y embreados con goma. Una de ellas, de extremo a extremo, medía treinta pasos, tenía un mástil de sesenta pies y asientos para cuarenta hombres; todas sus partes estaban firmemente unidas con cuerdas tejidas; calculé que su calado estaría cerca de la media braza. El flotador estaba conectado con la canoa mediante planchas que servían de cubierta para cargar alimentos y artículos de comercio. Se me dio a entender que los isleños emprendían largos viajes en estos navíos, visitando tierras al sur y al oeste, y a menudo estaban ausentes por períodos de dos meses o aun más; pero cuando le pregunté a mi camarada nativo —porque también yo tenía un camarada que se había hecho a la mar en uno de estos navíos— si alguna vez habían comerciado con una raza de arqueros negra y de pelo tupido, me confesó su ignorancia de que existiera gente semejante; de lo cual deduje que nos encontrábamos todavía lejos de nuestra meta. A Myn, por otra parte, se le dijo que con frecuencia se hacían expediciones al sur, donde se libraron batallas contra hombres negros que disparaban flechas; pero puede que esto se lo hayan dicho sólo para complacerlo.

La salud, el vigor y la disponibilidad amistosa de los nativos de las Marquesas son prueba de que su clima tiene por fuerza que ser muy sano; jamás vi inválidos, tullidos ni jorobados. Los días eran cálidos, y las noches frescas, pero sin rocío; de hecho, las ropas mojadas dejadas al aire libre por la noche, estaban secas antes del amanecer; aunque no sé si sería así durante todo el año. Nuestro clima español, menos benigno, como es bien sabido, da origen a hombres de carácter más sombrío: celosos, orgullosos, desconfiados, acostumbrados al trabajo y a la dureza, cada cual tiene una mano en la bolsa y la otra en la espada. Cuando esta gente nos manifestó bondad, sospechamos de su perfidia; cuando acudieron en busca de regalos y nosotros se los negamos, pensaron mal de nosotros, pues estaban ellos siempre listos a dar todo lo que tuvieran; cuando les pedimos que trabajaran para nosotros, rehusaron porque no tenían costumbre de hacerlo.

Cuanto más tiempo permanecíamos entre ellos, mayor fue la crueldad manifestada por nuestras tropas, que mataban como protesta contra el plan del general de crear una colonia en estas islas, o por mera diversión. Los nativos estaban intimidados y, aunque ya no huían al sonido de los disparos, obedecían a la orden de su cacique de no buscar venganza recurriendo a las armas. Se mantenían tan apartados de nuestro camino como podían hacerlo, y se refugiaban en la parte de la aldea que les estaba reservada, situada fuera de los límites impuestos por el coronel; pero habría desgarrado el corazón de cualquier hombre de sentimiento ver la aflicción que experimentaban ante la diaria matanza de sus hermanos. Las jóvenes, que con tanta complacencia habían yacido con nuestra gente, iban con los ojos hinchados y heridas por sus propias uñas, sin ánimo ya para pensar en el amor; de modo que, con excepción de los establecidos en las chozas ahora ocupadas por los oficiales y retenidos allí en contra de su voluntad, no era posible contar con ninguno de ellos ni siquiera con el señuelo de cuentas y espejos. No tengo noticia de ningún soldado lo suficiente infame como para matar a su camarada nativo; no obstante, por despecho, algunos mataban a los camaradas de otros. En total, unos doscientos isleños fueron asesinados antes de hacernos a la vela, y el más notorio de los asesinos fue el sargento Luis Andrada.

El 4 de agosto, ya reparada la galeota y bastante leña y agua embarcadas como para satisfacer a don Álvaro —aunque el piloto principal exigía más—, se les comunicó a los altos oficiales que al día siguiente se levaría anclas; pero esto debía mantenerse secreto ante sus hombres hasta último momento. No obstante, la noticia se filtró y las tropas se lanzaron frenéticas a sus placeres finales, sin retroceder ante la violación, la sodomía y otras atrocidades, hasta que fueron convocados y confinados a bordo. Al amanecer una partida fue enviada a la cima de la colina de tres picos, para erigir allí tres cruces de madera que fueran visibles desde el mar. Debían grabar otra cruz en la corteza tierna de un árbol, junto con el año, el día y el nombre de nuestros cuatro barcos; pero don Lorenzo, a quien se le había encomendado la tarea, omitió al Santa Ysabel de la inscripción por causa del odio que experimentaba hacia el almirante.

Al regresar, un tal Miguel Cierva, colonizador soltero que había perdido en el juego todo lo que poseía y estaba profundamente empeñado por una profusa emisión de pagarés, se separó subrepticiamente de la partida y nunca más se lo volvió a ver. Era herrero de oficio y hombre de cierta piedad. Su deserción parece haber sido impremeditada —porque sólo llevaba consigo su arcabuz, pólvora y una bala—, súbito acto de desesperación del que se arrepentiría noche y día a partir del momento en que se encontrara solo. A menudo me he preguntado qué habrá sido de él después de nuestra partida: si los nativos tomarían en él venganza por nuestras injurias; y en el caso de que no lo hubieran dañado, si encontraría metal para ejercer su oficio; y qué les enseñaría a los nativos; y, sobre todo, cómo se las compondría para vivir sin el consuelo de la religión.

No bien la partida de don Lorenzo estuvo de regreso, nos hicimos en seguida a la mar. Los aldeanos estaban alineados en las playas mirándonos en silencio, sin saber si no tendríamos intención de volver, porque nada les habíamos comunicado al respecto. Yo me sentía profundamente avergonzado por todo lo que se había hecho y por lo que se había dejado de hacer, y esa noche volqué el amargo contenido de mi corazón ante el piloto principal.

—Sí —me dijo él—, si fuera español también yo me avergonzaría, como en las Indias Orientales me avergoncé de ser portugués. En los años por venir, cuando otros barcos lleguen a estas islas, les será imposible contar con una bienvenida amistosa, y el mensaje del amor de Dios que podría haberse comunicado a oídos dispuestos, será rechazado con desprecio y odio. Que los doctores en teología decidan quién es mayor pecador: el que permite el crimen, el que lo comete o el que le da la espalda cuando está en su poder prevenirlo. Pero de una cosa estoy seguro: que para los cuellos de los que han pecado contra estos inocentes hay preparada una muela que los hundirá hasta el fondo insondable del abismo.

Según yo lo creo, si el general hubiera tenido firme control de las tropas desde un principio, no habría habido necesidad de derramar sangre y podríamos haber hecho un noble uso de nuestra estadía, tanto en relación con nuestros intereses, como en relación con los de Dios. Pero don Álvaro cerró los ojos y se tapó los oídos ante el asesinato, y el vicario sostenía que como reanudaríamos el viaje no bien la galeota estuviera reparada, no debía emprender la conversión de los isleños en absoluto. De acuerdo con su experiencia en el interior del Perú, declaraba, impartir los rudimentos de la doctrina cristiana a los indios salvajes y seguir luego de largo, era mucho peor que dejarlos librados a la ignorancia: pues mezclaban la verdadera fe con sus propias creencias fomentando así nuevas herejías blasfemas y, al no tener sacerdote a quien recurrir, se extraviaban como ovejas sin pastor. No pretendo contradecir al padre Juan, que era hombre de muchos conocimientos además de muy piadoso; pero lamento que gentes tan bondadosas quedaran libradas a la ligera a su error.

XI

SAN BERNARDO Y LA ISLA SOLITARIA

CUANDO hacía cuatro días que habíamos abandonado Santa Catalina, don Álvaro anunció en la mesa compartida que avistaríamos las islas Salomón en cualquier momento. El piloto principal se quedó boquiabierto e inmóvil en su asiento, pero no lo contradijo. No bien la comida hubo acabado, llamó a don Lorenzo aparte y le dijo que ésa era una equivocación: don Álvaro debía de estar pensando en la distancia que había recorrido en un igual número de días en su primer viaje, aunque, de acuerdo con el cálculo en que coincidían todos los pilotos, todavía se extendían por delante de nosotros unas quinientas leguas y estábamos avanzando menos de veinticinco al día. La causa principal de la lentitud de la marcha era que el Santa Ysabel, demasiado ligero en lastre, no podía mantenerse a la par del resto, salvo a riesgo de volcar con el empuje del velamen plenamente hinchado; también la fragata era un navío lento. Por tanto le rogaba a don Lorenzo que procurara que las tropas y los colonizadores ahorraran alimentos, combustible y agua, como él cuidaría que lo hicieran los marineros; de lo contrario, todos sufriríamos antes de que el viaje llegara a término.

—Hombre, decís tan pronto una cosa como la contraria —dijo don Lorenzo—. En Paita asegurasteis a la tripulación que la capacidad de navegación de don Álvaro sobrepasaba la vuestra; ahora sugerís que es un ignorante que puede equivocarse en una legua cada tres. —Añadió luego despreocupadamente—: No obstante, diré a mis sargentos que vigilen el desperdicio del que os quejáis.

No puedo decir de cierto si hizo la advertencia; pero si lo hizo, no fue tenida en cuenta. Los pollos y los cerdos traídos del Perú habían desaparecido en la olla, y los sobrantes de la comida, que antes se guardaban para ellos, se arrojaban por la borda cuando bien podrían haberse guardado para el desayuno del día siguiente. El camarero comunicó al sobrecargo que el agua potable se utilizaba para el lavado, lo cual contravenía las más estrictas órdenes, y que sus reservas habían disminuido sensiblemente. Don Gaspar fue con el recado al general, que replicó:

—¡Paciencia, amigo mío! Con la ayuda de Dios y una brisa favorable pronto llegaremos al término de nuestro viaje.

Dios no envió el viento preciso, pero cuando habíamos recorrido otras doscientas leguas hacia el oeste-suroeste y no se divisaba aún tierra alguna, los oficiales y los hombres protestaban por igual abiertamente por la longitud del viaje, de la que culpaban al piloto principal; el cual, no obstante, mantuvo hacia el general una actitud de ejemplar lealtad. A toda palabra ruda contestaba:

—Sigo el curso debido; no puedo hacer más y de ningún modo haré menos.

Aunque estaba preparado para defenderse contra cualquier acusación de incompetencia, no la hubo; don Álvaro no tenía coraje para admitir su error y prefería ganarse una inmerecida reputación de hombre paciente no quejándose y adoptando una actitud de persona resignada y ofendida.

Doña Ysabel se puso de parte de Pedro Fernández en contra de sus detractores, especialmente los pertenecientes a la facción del coronel, y adquirió la costumbre de ir a la sala de cartografía para sostener allí una amable charla todas las noches después de vísperas en compañía de don Luis, quien más adelante ganó cierta fama como navegante y cartógrafo; el piloto principal fue quien le enseñó los rudimentos de estas artes en el curso de nuestro viaje. Doña Ysabel trataba con tanta amabilidad a Pedro Fernández y manifestaba tal respeto por sus opiniones, que un día él me dijo:

—Andrés, cuando recuerdo cómo se comportó la señora del general durante nuestro primer encuentro con los nativos, sólo puedo dar gracias a la Virgen por el cambio que operó en su corazón. Últimamente no veo nunca a doña Ysabel sin un libro de devoción en la mano, y puede que con su ayuda nuestros asuntos prosperen todavía. Sus hermanos atienden a lo que ella dice, el coronel le tiene miedo y don Álvaro rara vez se opone a sus deseos. Tiene mucho coraje por ser mujer.

—Sí —dije aparentando estar de acuerdo—, es una noble gallega capaz de salir con la suya en toda clase de situación; ¡Dios quiera que sea con bien!

Había visto bastante mundo como para saber que doña Ysabel era demasiado joven todavía como para volverse devota, pues apenas tenía veintisiete años por entonces y se encontraba en la culminación de su belleza; sospechaba además que la bondad que le demostraba era una consecuencia lateral de la enemistad que experimentaba por el coronel, cuya cabeza deseaba ver en una bandeja, como la bailarina Salomé, la de Juan el Bautista. En tiempos de necesidad, el piloto principal podría resultar un aliado de gran valía, pues la tripulación lo respetaba. Pero todavía no comprendía por qué ostentaba delante de él un ejemplar de Símbolo de fe, de fray Luis de Granada, que le había prestado el padre Juan; jamás había visto que leyera ese libro, a pesar de que mi presencia era requerida de continuo en la gran cabina. ¿Por qué se molestaba en fingirse piadosa ante él?

Los hermanos Barreto, que habían llegado a considerar la expedición como una empresa de su familia y a sus oficiales colegas como a subordinados o sirvientes, ahora que el coronel estaba de nuevo muy orondo en pie, no pudieron salirse siempre con la suya. Ya no se fingía siquiera cordialidad durante las comidas celebradas en la mesa compartida. El general se sentaba a la cabecera con doña Ysabel, los dos sacerdotes, el piloto principal, el mayor y los Barreto. Conversaban en gallego, y Pedro Fernández se servía del portugués, lengua muy parecida. El coronel se sentaba al otro extremo con el capitán de artillería y su esposa, el asistente y los alféreces; éstos hablaban castellano. En la parte media estaban los mercaderes con sus mujeres, que preferían el dialecto andaluz, y yo. De vez en cuando, don Álvaro dirigía una observación cortés al coronel o al capitán de artillería, hombre adusto que no gozaba de las simpatías de ninguna de las dos facciones; por lo demás, ambos extremos de la mesa podrían haber estado a una distancia de cien leguas marinas, tan poca era la comunicación que tenía lugar entre ellas.

Un día don Lorenzo contó un cuento gracioso que desacreditaba la modestia de las mujeres castellanas y, como en el otro extremo de la mesa se había producido un momento de silencio, Juan de Buitrago lo oyó y decidió ofenderse. Se levantó del asiento y, hablando en gallego para señalar la causa de su disgusto, le pidió permiso a don Álvaro para llevarse plato y copa a otro sitio; el asistente, en nombre de la solidaridad, solicitó sin la menor vacilación lo mismo. Don Álvaro fingió desconocer el motivo por el que querían ausentarse y, en lugar de pedirle a su cuñado que se disculpara por su torpeza, dijo que no sería cortés levantarse antes de que lo hicieran las señoras, a no ser que ambos se hubieran sentido indispuestos de repente. El alférez replicó que sólo por consideración a las señoras consentiría en quedarse en una mesa donde sus compatriotas femeninas habían sido tan groseramente insultadas por don Lorenzo; y una vez más el asistente le prestó apoyo. Aquí el coronel martilló sobre la tabla con la empuñadura de su daga y, aunque no sabía lo que hubiera dicho don Lorenzo, los aplaudió como hombres meritorios.

—Se reconoce a un perfecto caballero —pronunció— por no tener en cuenta aun el más inmundo de los insultos en presencia de damas, en lugar de alarmarlas con el público castigo del ofensor.

Apenas había vuelto a ocupar sus asientos, cuando doña Mariana hizo una broma sangrienta, en gallego una vez más, que hizo estallar en carcajadas a los de la cabecera de la mesa e irritó todavía más a Juan de Buitrago, el único de la facción del coronel que comprendía esa lengua. Más tarde, cuando nos dábamos mutuamente las buenas noches, no le dirigió a don Lorenzo, que comandaba su compañía, el acostumbrado saludo, sino que sólo se despidió de él con una muy ligera inclinación de cabeza. Don Lorenzo se quejó inmediatamente ante el general, que le recordó a don Juan que un inferior tiene siempre obligación de dar a sus superiores tanto los buenos días como las buenas noches. Temprano a la mañana siguiente, cuando el alférez y el asistente se toparon con don Lorenzo, exclamaron al unísono:

—¡Buenos días, su señoría… tal como está ordenado!

La verdad era que don Álvaro recientemente había autorizado el matrimonio del alférez con Luisa Gerónimo, hija de una familia castellana pobre a la que pertenecía el niño Juanito; le llevaba a su prometida treinta años y se había visto ya forzado a escuchar con paciencia no pocas burlas, salvajes aunque amistosas, del coronel y sus colegas los alféreces. La historia de don Lorenzo le había parecido un disparo más contra un blanco ya de por sí muy adolorido; pero en esto, según creo, estaba errado.

Al amanecer del domingo 20 de agosto, cuando habíamos dejado atrás otras doscientas leguas, desde lo alto de las crucetas llegó el grito de «¡Tierra!». El vigía recibió su recompensa, aunque no era ésta la tierra que veníamos buscando, sino cuatro islas pequeñas y bajas que formaban un estrecho espacio cuadrado, con playas de arena y bosques de palmeras. La circunferencia de la totalidad del grupo apenas sobrepasaba las ocho leguas; llegamos a él desde el este, pero extensas playas de arena impedían el acceso desde esa parte.

El general les dio a las islas el nombre de San Bernardo, cuya festividad se celebraba ese día, y durante el desayuno anunció que proyectaba dirigirse hacia el oeste y despachar la fragata y la galeota en busca de un fondeadero. Mirando a todos los que estaban en torno de la mesa, dijo:

—Sin duda, caballeros, ninguno de vosotros tendrá inconveniente en estirar las piernas por estas nuevas costas y beber un trago refrescante de leche de coco. Considero mi deber levantar la cruz en estos lugares y tomar posesión de ellos en nombre del rey. Las islas están evidentemente habitadas; el capitán Corzo nos comunica que poco después del amanecer su vigía anunció la presencia de dos canoas al suroeste del sitio en que nos encontramos; se acercaron para practicar un reconocimiento, pero regresaron en seguida.

Desde ambos extremos de la mesa, llegó un murmullo de asentimiento, y el piloto principal observó:

—Nuestro propio vigía, que estaba apostado en un lugar más elevado que el de la galeota, sólo vio dos leños flotantes; sin embargo, estén las islas habitadas o deshabitadas, vuestra excelencia podrá encontrar un buen fondeadero y una corriente de agua potable, y si en esta oportunidad se le ordena a la tropa que ayude a mi gente, se podría pasar un par de días en tierra con gran provecho.

Don Álvaro le preguntó al coronel si, con tal de que no hubiera amenaza de ataques, estaría dispuesto a hacer que los soldados trabajaran junto a los marineros; y él, para molestar a don Lorenzo, contestó cortésmente que sus soldados harían lo que fuere necesario para el bien común.

—¡Y por la cabeza de Lucas —añadió— si no pueden recoger más agua y leña en una mañana que un número igual de marineros descalzos y sin calzones en siete, escupiré a los muy bribones!

Tanto don Lorenzo como el piloto principal se sintieron irritados por esto; pero el desembarco se hubiera intentado de cualquier modo, si el vicario no hubiera agitado su índice con aire de disuasión.

—Hijo mío —le dijo a don Álvaro—, si aceptáis escuchar a un sacerdote que ha vivido muchos más años en este mundo que cualquiera de los presentes, no buscaréis puerto en estas islas, sino que seguiréis adelante.

—Pero ¿por qué, padre Juan? —preguntó don Álvaro algo sorprendido.

El vicario tendió las manos con un ademán de impotencia.

—¡Ah —replicó con un ligero encogimiento de hombros y una tosecita seca—, no me es posible dar la razón! ¡No, hijo mío, ni siquiera a vos puedo dárosla!

Se negó a explicar nada más; pero sus palabras tenían un tal aire de convicción, que don Álvaro cedió y reanudamos nuestro curso previo, dejando San Bernardo atrás. Muchas fueron las conjeturas sobre lo que callaba el padre Juan. Algunos pensaban que hablaba como si se le hubiera concedido una visión angélica de advertencia; otros, que tanto lo habían apenado los pecados cometidos en el último puerto donde desembarcamos, que temía que se repitieran. Mi propia opinión, que me guardé, es que no podía exponer sus razones sin violar la santidad del secreto de confesión: sospeché que doña Mariana le había comunicado su decisión de unirse al almirante la próxima vez que bajaran a tierra. Estaba sentado junto a doña Mariana y la vi palidecer de mortificación cuando el padre Juan se salió con la suya y tragarse una amarga protesta; no era un secreto que estaba todavía muy enamorada de su marido y que odiaba esta separación contra natura. Si contemplaba adoptar decisión semejante, el vicario había actuado con prudencia, porque don Álvaro tenía intención de devolverla al almirante sólo al llegar a las islas Salomón; si ella hubiera ido a su encuentro antes, sus hermanos habrían intentado rescatarla por la fuerza; el coronel y su facción habrían hecho causa común con su marido, y habría corrido la sangre.

* * *

El viento soplaba ahora de modo continuado desde el sureste y hubo varios ligeros chubascos intermitentes, pero el mar permanecía en calma. Densas masas de nubes parecían prometer tierra hacia el sur; era tan inalterada su posición, que parecían asentarse en la cima de una elevada cadena de montañas, pero cuando el general ordenó un cambio de curso hacia el suroeste, no había tierra a la vista. Nos manteníamos entre los ocho y los doce grados de latitud sur, a veces dirigiéndonos directamente al oeste, otras al noreste, según se lo dictara la fantasía a don Álvaro. Sólo las nubes diversificaban la escena y eran de forma sumamente caprichosa: una tarde en el cielo apareció un león de melena amarilla al que tres miserables perros parecían atacar desde atrás. El color y la forma de este grupo no se alteraron hasta caer la tarde, y a la mañana siguiente vimos una nube semejante a una cabeza con capucha de facciones no muy distintas a las de don Álvaro, pero macilenta y de labios entreabiertos; muchos de entre nosotros la consideraron de mal agüero. Ese mismo día apareció en el este un altar, sobre el que se posaba un sapo; al cabo de dos horas la cruz del altar se desintegró, pero el tamaño y la fealdad del sapo aumentaron.

El 28 de agosto habíamos cubierto las mil quinientas leguas requeridas por nuestro viaje, sin encontrar todavía nada; pero al día siguiente avistamos una isla baja cubierta de árboles y rodeada por un arrecife de coral. Su circuito era de una legua aproximadamente y, según parecía, no estaba habitada. Como no había otra tierra cerca, el general le dio el nombre de la isla Solitaria. Ordenó que la fragata y la galeota se acercaran a la costa y buscaran un hueco en el arrecife; el almirante venía quejándose de una gran escasez de agua y leña en el Santa Ysabel, que podía aquí encontrar remedio. La fragata, que tomó la delantera, intentó penetrar por un canal en el sur, pero no tardamos en ser advertidos con fuertes voces que nos apartáramos, pues el fondo estaba cubierto de rocas. En un momento dado la extensión del cabo señalaba cien brazas, en el siguiente, sólo diez; y luego, no se encontraba en absoluto fondo alguno. Cambiamos de curso sin demora.

La insatisfacción se puso definitivamente de manifiesto dos días más tarde cuando el general admitió de manera implícita cuán irrazonables eran sus esperanzas al reducir a la mitad las raciones de alimentos y agua. Dondequiera me llevara el cumplimiento de mis obligaciones, oía protestar a los marineros, que hasta entonces habían dado muestra de ejemplar paciencia: se quejaban de que si los sargentos hubieran hecho lo que el piloto principal había aconsejado y se hubiera impedido que las tropas desperdiciaran los alimentos y el agua, no estaríamos todos ahora padeciendo hambre.

—¡A media ración, trabajo a medias! —gruñían, y empezaron a desdeñar las órdenes o a obedecerlas con desgana.

Al concluir su vigilancia, el contramaestre dio a uno de los aprendices una paternal conferencia sobre el pecado de la holganza. El muchacho lo escuchó con suma atención, pero no bien aquél dio la vuelta, le sacó la lengua a sus espaldas; dos de sus compañeros rompieron a reír y a hacer cabriolas. El coronel que por casualidad subía a cubierta en aquel instante, fue testigo de toda la escena; golpeó al ofensor con su bastón y lo derribó al suelo. Luego se puso a perseguir a los otros dos, llamándoles engendros orejudos de cola larga, hasta que ellos treparon por el cordelaje.

El segundo contramaestre, que estaba de servicio, se dirigió a la gran cabina inmediatamente y se quejó de que el coronel atacaba a la tripulación e intervenía en la disciplina naval. La audacia de sus palabras era prueba de cuánta era la estima que había perdido el general por causa de sus vacilaciones y su obstinación:

—¡Esto es intolerable, vuestra excelencia! Que el coronel cumpla con su deber como el rey lo exige; y en tiempos de guerra o de rebelión estamos a sus órdenes. Pero ¡por Dios! es mejor que no traspase los límites de su autoridad. Que una vez más su bastón golpee a algún aprendiz y no respondo de mí. Somos hombres de honor y no podemos permitir que se nos pisotee.

Como no estaba presente ninguno de los altos oficiales, don Álvaro permitió que la lengua de Damián se diera gusto sin trabas, observando sólo que si sus hombres hubieran estado sometidos a una disciplina más firme, el coronel no habría tenido ocasión de intervenir.

—Vuestra excelencia —contraatacó Damián—, os aseguro que la gente de peor comportamiento entre los nuestros son santos en comparación con la que mejor se comporta de la suya. Trabajamos honestamente para ganarnos la vida; nosotros no robamos ni asesinamos. Si el coronel hubiera reprimido la holgazanería y la codicia de sus tropas, no nos encontraríamos ahora en situación tan apurada; pero él los deja librados al mayor; el mayor, a los capitanes y el asistente; éstos, a los alféreces; y los alféreces a los sargentos, que no se ocupan de ellos en absoluto. Desde que abandonamos las islas Marquesas, no han sido convocados para una revista una sola vez, y los oficiales fanfarronean, se querellan y provocan dificultades. Los hay en exceso en este barco: por lo menos uno por cada cinco soldados. Vuestra excelencia por sí sola podría dirigir nuestros asuntos. ¿Por qué malgastar alimentos y agua con ellos? No nos dirigimos a Flandes ni a Italia, donde sus servicios podrían resultar útiles, sino a islas pacíficas habitadas por salvajes amistosos y mal armados. Lo que nos hace falta no son carniceros en gorguera, sino colonos pacientes e industriosos que estén dispuestos a ganarse a los indios mediante la bondad y la fuerza del ejemplo católico. Perdonad mi franqueza, os lo ruego, vuestra excelencia.

—Me encanta la franqueza —dijo don Álvaro—, pero como pocos oficiales se me asemejan en esto, tened en cuenta dónde presentáis vuestras quejas. Sobre todo, no agravéis nuestras dificultades ofendiendo al coronel. Hubo muchos abusos y mucha negligencia, lo admito, pero ¿no desearéis que arroje a mis amigos y a mis parientes por sobre la borda para vuestra gratificación privada? Su Majestad los ha designado para esta expedición y todos ellos son hombres de alcurnia. ¡Id, ahora, amigo Damián! Con ayuda de la Virgen se encontrará remedio para los males de que os quejáis.

La atmósfera de conspiración se hizo aún más espesa. Los hermanos Barreto trataron de atraer a don Álvaro a su facción pretendiendo que el coronel tenía intención de masacrarlos a todos y usurpar el mando. Con este fin en mente, recurrieron al servicio de espías y delatores, los más efectivos de los cuales eran el mayor Morán y el sobrecargo; éstos escuchaban a escondidas las conversaciones no dirigidas a sus oídos y volvían con lo cosechado a don Lorenzo o al mismo don Álvaro, omitiendo, ampliando y reorganizando al punto que quienes hubieran pronunciado las palabras transmitidas por ellos, jamás las habrían reconocido. Lo mismo se producía en el otro partido, siendo los principales agentes del coronel Tomás de Ampuero y doña María Ponce, la esposa del capitán de artillería, muy enamorada de don Tomás; pero estoy obligado a agregar que el coronel actuaba en propia defensa, y más era lo que se tramaba en su contra que lo que él mismo tramaba.

El sobrecargo también iba con cuentos a don Álvaro acerca del piloto principal, diciendo que conspiraba con el piloto del almirante para gobernar la flotilla hacia las islas Portuguesas, donde desertarían y volverían a España por Goa; y que hacía ya mucho que habíamos dejado atrás las islas Salomón. Muchos soldados y colonos creían esta historia y también el mismo don Álvaro la creía a medias; no obstante, si iba a medianoche a cubierta para estudiar el compás y las estrellas, siempre comprobaba que el barco seguía el curso debido. Aunque Pedro Fernández sabía lo que se decía y quiénes lo decían, no se quejaba: me dijo que, en el momento oportuno, el sobrecargo quedaría merecidamente en ridículo.

Una mañana, mientras iba por la cubierta principal en dirección del castillo de proa, no recuerdo para qué, Matías me cogió de la manga y señaló con la cabeza unos rollos de cuerdas donde unos jóvenes soldados estaban sentados riñendo y lamentándose.

—Escucha cómo chillan las ratas —dijo con desprecio.

Me detuve a escuchar.

—Y no lo olvides, Federico: me debes nueve onzas de oro que me pagarás al llegar a las islas. No tengo un pagaré que lo pruebe, pero lo prometiste delante de testigos y eso basta entre compañeros de rancho.

—¡Hombre, Dios te bendiga! ¡Cuándo lleguemos a las islas, pues sí que es bueno! Hemos dado ya la vuelta al globo, al sur de todo continente conocido. Esas islas Marquesas son la última recalada que habremos hecho, a no ser que volvamos a toparnos con ellas la próxima vez que gire el molino. Seguiremos navegando y navegando hasta que las tablas se nos pudran por debajo y el barco se vaya al fondo llevando consigo nuestros esqueletos sonrientes. A eso me refería cuando dije que el sargento no debería gritarnos como si estuviéramos en la guardia del virrey en Lima. No tiene sentido que lustremos nuestros petos dos veces por semana cuando estamos destinados a morir sin volver a hacer uso de ellos.

—Eso es un desatino, Salvador, y bien que lo sabes. Puede que Federico tenga razón y que ya hayamos dejado atrás las islas Salomón y un buen día quizá nos encontremos en la Cochinchina entre hombres amarillos, pero el globo terráqueo es una calabaza más grande de lo que imaginas. Al inglés Drake le llevó tres años abrirla con su cuchillo, y no era ningún hombre tardo.

—Bien, es mucho más probable que las islas se hayan hundido en el mar. Las islas van y vienen, lo sabéis, según Dios lo quiera, y hace ya casi treinta años que se las vio por última vez.

—¡Vaya necio! Islas tan grandes no se hunden. Lo mismo sería que dijeras que un día el abismo podría tragarse a la misma España. No, bajo palabra, creedme: el general y su gente estaban hechizados. Vieron visiones y oyeron ruidos que sólo existían en sus cerebros hueros; todos habéis oído que el hambre y la sed los enloqueció a todos en el camino de regreso y que sacrificaron a un loro blanco como la nieve para salvar la vida de su coronel. ¡Vaya, un loro blanco como la nieve! ¿Quién vio nunca criatura semejante?

—Tienes razón, Sebastián. Esas islas no fueron más que una gran fantasmagoría; no obstante, de algún modo el general se las compuso para convencer al virrey y al mismo rey Felipe de que existían. Y ahora, porque quiere oírse llamar marqués y hacer fortuna para la familia de su señora, nos ha arrastrado aquí con media docena de sacos de galleta para perecer en estas aguas baldías…

—¡Y pescar esas magníficas perlas del tamaño de un huevo de paloma de las que se jacta! Vio a niños que jugaban a las canicas con ellas, dice, pero su corazón era demasiado tierno como para privarlos de sus juguetes. Lo malo de todo esto es que sus cartas de privilegio nos convierten en esclavos: puede enriquecer o volver mendigo a quien le plazca, sin que sea posible rectificación alguna.

—¿Por qué protestar contra esas cartas de privilegio, hombre? Son igualmente obra de la imaginación. Lo repito y no me importa quien lo oiga: ¡las islas Salomón jamás existieron!

Matías avanzó iracundo:

—¿Me desmientes, Sebastián Lejía, perro infame? Era un soldado avezado que había luchado siete batallas campales y en diez sitios cuando todavía gateabas por la cuneta con el culo al aire y comiendo piel de nabos y cagadas de mula. Mira esta cicatriz: ¡un isleño de las Salomón me la hizo con su lanza! Te atreves a decirme que la soñé ¿eh? ¡Por el sudario del que me redimió, te haré tragar esas palabras, cabeza hueca, lavandera con falo, hijo de puta con boca de rana!

Llevó la mano a su daga, pero yo lo retuve.

—¡Calma, amigo! —exclamé—. Cuando un hombre dice sandeces ¿de qué sirve que se retracte? Escuchadme, caballeros: que se haya llegado a esas islas está más allá de toda discusión, y negarlo sería a la vez insensato y desleal. En la sala de cartografía que está ahí mismo se encuentra la bitácora llevada por Hernán Gallego, cuya veracidad confirma una cuerda crónica del viaje que se encuentra ahora en los archivos del virrey, en Lima, escrita por el sobrecargo Gómez Catorra. Además, yo mismo tuve en la mano las armas y los collares que el capitán Pedro Sarmiento trajo a Nueva España. Enjuágate el cerebro en la tina, Sebastián Lejía, y luego ponlo a secar en el cordelaje.

Esto produjo risa y la daga de Matías se quedó en su vaina; sin embargo, éste no había terminado todavía con la disputa.

—Muchachos —dijo mientras se acariciaba la barba grisácea—: las raciones son cortas y el viaje largo, de modo que escuchad a un viejo veterano cuya piel ostenta un encaje de cicatrices, pero cuya cabeza y ojos están claros. Éstos son los tiempos en que un soldado se pone a prueba: mantiene limpias sus armas y toma las cosas según se le presentan. Evitad a Sebastián como a la peste: hay una venda en sus ojos, mentiras en su boca y herrumbre en su armadura. ¡Sed hombres y manteneos en compañía de hombres!

Sebastián se acobardó bajo la mirada sangrienta de Matías, musitó algo inaudible y se alejó con la cabeza gacha. El joven Federico preguntó:

—Pero, Matías ¿qué crees? Ya hiciste antes este mismo viaje. ¿Por qué no hemos avistado las islas?

Matías se sonrió, se llevó un dedo a los labios como si estuviera a punto de revelar un secreto de la mayor importancia y replicó con un ronco murmullo:

—Por una razón solamente: ¡porque todavía no hemos llegado!

Aun el piloto principal empezaba a inquietarse. Habíamos navegado ya algo más de mil seiscientas leguas y, sin embargo, la carta trazada por Gallego situaba las islas a menos de mil quinientas del Perú. En una conferencia celebrada a mediodía, los otros tres pilotos le presentaron un memorial en el que se comunicaba que sus capitanes y los oficiales inferiores se venían quejando constantemente por la duración del viaje y, por tanto, le pedían humildemente una explicación al general que ellos pudieran a su vez transmitir. El memorial absolvía de culpa a Pedro Fernández: los pilotos declaraban que su estimación del recorrido navegado coincidía con la suya, aunque habían tomado nota del sol durante los últimos quince días y nos manteníamos todavía en los diez grados de latitud sur, donde, según se suponía, estaban situadas las islas. Agregaban que, de acuerdo con una carta portuguesa encontrada en el Santa Ysabel, deberíamos estar arañando la ruta hacia las montañas boscosas de la Gran Tartaria; y que, a juzgar por el lamentable estado de nuestros cascos, el cartógrafo no debería de equivocarse demasiado.

Pedro Fernández, que hasta ese momento no había querido plantearle la cuestión al general, le presentó el memorial y le preguntó cómo habría de responder. Daba la casualidad que el coronel y don Lorenzo estaban ambos presentes y don Álvaro se sintió obligado a justificarse ante sus ojos. Se puso en pie enfadado y gritó:

—Piloto ¿no tenéis vergüenza? En mis oídos resuenan constantes quejas de parte de todos y de cada cual, de que nos hemos desviado de nuestro curso y que nos hemos perdido más allá de toda esperanza. ¿Cómo, justamente vos, osáis tratarme de este modo? Primero, como, un amotinado, le sugerís a don Lorenzo que no me encuentro en mis cabales por suponer que llegaríamos a las islas demasiado pronto; y ahora os quejáis de que hayamos dejado atrás nuestro destino. ¿Quién es el capitán de este barco? ¿Vos o yo?

—Yo soy el capitán, vuestra excelencia —respondió el piloto principal alzando la voz para demostrar que no era posible amilanarlo—, y navego de acuerdo con las indicaciones que me disteis en Santa; vos, que descubristeis las islas, deberíais saber dónde se encuentran. Éste es mi primer viaje a los Mares del Sur, pero soy capaz de seguir un paralelo con exactitud y ninguno de los pilotos de la flotilla objeta mi estimación del recorrido de ruta.

—Entonces ¿por qué no habéis cumplido con vuestro deber y no nos habéis llevado a las islas? —gritó don Álvaro acicateando la propia furia.

—Algunos de vuestros oficiales, cuyo nombre no necesito mencionar —replicó el piloto principal con toda deliberación—, afirman que Gallego falsificó el diario de bitácora por orden vuestra. Dicen que pretendisteis que la distancia desde El Callao era mucho menor de lo que en realidad era con el fin de que el rey no considerara vuestro descubrimiento demasiado remoto como para intentar colonizarlo. Esa opinión la dejo a la refutación de vuestra excelencia. Pero a vos os incumbe explicar por qué yo y mis tres pilotos, a pesar de seguir vuestras explicaciones, no hemos avistado todavía un archipiélago de tamaño tan considerable. Os lo ruego, excelencia, absteneos de lanzar vagas acusaciones y considerad la cuestión con lógica. Conceded que, por estar errada la estimación de lo navegado por Gallego, asentó equivocadamente la longitud; o que os ocultó la verdadera latitud; o, de lo contrario, que el secretario que puso por escrito los cálculos de bitácora, cometió faltas de transcripción.

Aquí intervino el coronel:

—O, mi señor, otra alternativa todavía: este portugués es un tramposo y un bribón que pretende llevarnos a todos a la destrucción para satisfacer deseos de venganza personales.

—Ésa, mi querido coronel, no es de ningún modo una alternativa imposible —dijo don Álvaro que exponía sus velas al viento que soplara sin cuidarse adonde lo llevaran—. Sé que el piloto principal os quiere muy poco.

Pedro Fernández sorprendió la mirada de doña Ysabel, que escuchaba todo atentamente, e hizo acopio de coraje para defenderse con animación.

—¿Es posible que pretenda llevarme a mí mismo a la destrucción junto con él? —preguntó—. Me asegurasteis en Paita con lágrimas en los ojos que yo era el único piloto en cuya capacidad podíais confiar; y muy en contra de mis deseos y por solicitud de vuestra virtuosa señora, consentí en permanecer entre vosotros. En esa ocasión también perdoné los abusos del coronel, como confío en que Dios también perdone los míos; y si podéis creer que soy capaz de albergar tan locos resentimientos en su contra que, sólo por satisfacerlos, llevaría cuatro barcos tripulados por cristianos a su perdición…

—Proseguid —dijo don Álvaro apresuradamente—. El coronel y don Lorenzo estarán de acuerdo en que es justicia dejaros hablar en vuestra defensa.

—Para ser breve, pues, mi señor: puede que Hernán Gallego se haya equivocado en la estimación de lo navegado. Esto es probable porque en su diario de bitácora asienta la longitud de la isla de Jesús, vuestra primera recalada, como tal y tal, y luego la de la isla de Cristóbal, que se sitúa en la misma latitud, como tal y tal; pero calcula la distancia entre ambas en menos de doscientas cincuenta leguas de lo que permite suponer la comparación de sus longitudes. De esto puede concluirse que las islas Salomón, de las que forma parte San Cristóbal, se encuentran por lo menos a mil seiscientas cincuenta leguas de El Callao, quizás aún más; y, por tanto, las tenemos todavía por delante.

—Pero, amigo mío —protestó el general—, yo llegué a las islas en ochenta días…

Pedro Fernández lo interrumpió sin vacilar:

—… con otros vientos, mi señor, en otra estación, y no demorado por un torpe Santa Ysabel. ¡Dejadme acabar, os lo ruego!

Cuando el general se hundió en su silla, continuó seguro de sí, cortando el aire con las manos como un abogado:

—Oí decir que cuando al terminar el viaje vuestra excelencia le pidió a Gallego el diario de bitácora y la carta, él os dio copias falsificadas en lugar de los originales. Pero como es públicamente sabido que riñó con vos al volver al Perú, no me es posible creer que un hombre de su carácter pudiera caer tan bajo, ni tampoco que un hombre de vuestra experiencia pudiera engañarse con tanta facilidad. De cualquier modo, no podría haber engañado también a los demás pilotos, sus colegas, que sabían muy bien por qué latitudes navegaban. Sin embargo, si hemos de suponer que todos ellos estaban complicados en la intriga y que vos no os molestasteis en comprobar sus lecturas, bien puede que las islas estén por sobre los siete grados sur, o por debajo de los doce y que, de hecho, hayamos pasado de largo dejándolas atrás. La tercera alternativa, a saber, un error en la transcripción, puede desecharse: no es probable que el mismo error se repita varias veces en el diario de bitácora, además de señalarse en la carta.

Aquí don Lorenzo metió baza:

—Es mi firme convicción, vuestra excelencia, que inadvertidamente hemos navegado entre las islas y las hemos dejado atrás. Al llegar a las mil cuatrocientas leguas, debimos habernos dirigido arriba y abajo hasta encontrarlas. No pretendo entender de navegación; una cruz geométrica no difiere para mí de otra cualquiera; pero los hombres de ciencia, como nuestro piloto principal, a menudo sufren una triste carencia de sentido común.

—Capitán don Lorenzo —dijo Pedro Fernández—, sería mejor que limitarais vuestras observaciones a cuestiones de índole militar, que sin duda entendéis, en lugar de acusarme de imbecilidad. Navegar por entre medio del grupo sin avistar siquiera una de sus islas sería tan fácil como andar por la cubierta principal sin tener que pasar, cuando menos, por encima de una docena de vuestros soldados repantigados por el suelo. ¿No hemos ya dicho lo bastante, vuestra excelencia? Con vuestra anuencia, comunicaré a los pilotos que, según pudo comprobarse, Hernán Gallego había subestimado la longitud de las islas y que, con paciencia y fortaleza, no tardaremos en llegar a ellas.

Don Álvaro no era rival para el piloto principal en una discusión náutica, y puso fin a la conferencia bruscamente cogiendo su rosario y yendo con paso vacilante a un rincón para dirigir a Dios sus plegarias.

XII

LA DESPEDIDA DEL ALMIRANTE

EL general había sufrido un cambio. No era ya un soldado en hábito de fraile, sino más bien un fraile que, por algún capricho de la fortuna, había sido puesto al mando de las tropas. No comía ni bebía más que un pájaro, se pasaba de rodillas la mayor parte de la noche y, cuando se levantaba con espíritu renovado, parecía flotar sobre el suelo de la cabina o volar de una cubierta a otra con alas invisibles. Siempre tenía el rosario en las manos y en los labios las palabras del salmo: Ecce quam bonum, frates: «¡Oh, cuán gozoso es, hermanos, estar todos unidos!». En la mesa compartida nos rogaba con lágrimas que estuviéramos en paz con Dios, y cada cual con los demás, evitar los pecados manifiestos y los secretos, servir a Dios y al rey con el máximo de nuestra capacidad. Si sorprendía a dos oficiales en una disputa, cogía simultáneamente la mano derecha de ambos y se las unía en un apretón de amistad; y creo en verdad que si hubiera podido al mismo tiempo imponer que sus labios se besaran, lo habría hecho. Después de haber confiscado la imagen de Nuestra Señora de la Soledad, que se encontraba en la sala de cartografía, alegando que el piloto principal no tenía derecho a guardar para sus oraciones privadas imagen tan santa, la hizo vestir de seda con mantos tejidos por las señoras y la entronizó en el palo mayor; y todos los días después de los maitines exigía que la compañía del barco entonara el Salve, Regina en su honor. Había un santo resplandor en su mirada que era causa de que cada cual dijera, cualquiera fuera su facción:

—El general parece haberse ya despedido de este mundo.

Adquirió la costumbre de pronunciar pequeños sermones a diversas horas del día. Una mañana antes del desayuno se explayó acerca de los peligros de la blasfemia, advirtiéndonos que el camino al infierno, muy ancho y populoso, estaba pavimentado de «¡Oh, Dios!», «¡Por la Virgen!» y otros juramentos proferidos en vano; y dijo que si un oficial oía tales expresiones en boca de un soldado o un marinero, debía reprenderlo con severidad; y si lo repetía, someterlo a castigo sumario.

—¡Carajo[7]! —oí que Matías musitaba por debajo de los bigotes—. De modo que debemos reducir también a la mitad la ración de juramentos.

Los comentarios del segundo contramaestre acerca de la dejadez de los soldados, aunque jamás mencionados, parecían haber estimulado al general. Notificó a los altos oficiales que pasaría revista a las tropas todas las noches y vigilaría su diario adiestramiento militar; confiaba en que su apariencia fuera tan atildada y digna como si esperaran una visita de Su Majestad en persona. Todos los sábados y las vísperas de festividades importantes, hacía engalanar el barco con banderas y pendones mientras los instrumentistas tocaban música solemne y los pajes cantaban himnos bajo su propia dirección. Ni siquiera esto fue todo: como las tropas miraban a los marineros por encima del hombro, les dio una lección de humildad, enrolándose en la guardia del contramaestre y compartiendo con ellas las tareas más serviles y trabajosas. Se lo veía fregando los suelos de la cubierta con el hábito recogido en torno a la cintura y sus lamentables y delgadas piernas blancas, desnudas por debajo; o encaramado en una verga en lo alto, ayudando a sujetar una gavia rebelde. Los soldados lo tenían por loco, los marineros encontraban poco admirable la torpeza de sus esfuerzos y los oficiales superiores parecían despreciarlo. Doña Ysabel era demasiado bien criada como para desaprobarlo en público por ponerse en ridículo, y debe de haber sabido que haberlo hecho habría alentado su terca humildad; pero es mi creencia que lo odiaba por la vergüenza a que la sometía, y que nada había que separara sus uñas de la cara de su marido, sino el título y las riquezas que esperaba ganar por ser su esposa y única heredera.

Un viernes a mediodía el almirante envió con su piloto un mensaje en el que decía que consideraría una gran bondad que el general le reservara un bote lleno de leña; el abastecimiento del Santa Ysabel se había agotado y los soldados quemaban cualquier cosa de la que pudieran echar mano: mástiles y vergas de reserva, cofres y baúles y aun partes de la obra muerta. Don Álvaro envió la leña sin demora junto con un mensaje de amor cristiano, lo cual alentó al almirante a reanudar sus visitas dominicales. Cuando dos días más tarde se divisó su esquife que se aproximaba a la nave capitana, don Lorenzo y don Diego fueron rápidamente a buscar a doña Mariana a la gran cabina y, con fraternal solicitud, la escoltaron hasta el extremo delantero del castillo de proa donde la demoraron conversando hasta que el almirante hubo partido. El coronel, en cambio, lo saludó efusivo, le ofreció vino e hizo lo que estuvo de su parte para demostrarle que lamentaba el incidente ocurrido en Cherrepé; pero el almirante, aunque le estrechó la mano agradecido, no recobró el ánimo.

No era difícil adivinar la causa de su profundo desaliento: el padre Joaquín, su propio sacerdote, se había hecho por fin de coraje y le había negado la santa comunión a no ser que alejara a la mujer del sargento. Ya eso me lo había dicho en confianza Pedro Fernández, que a su vez lo sabía por el piloto del Santa Ysabel; la última noticia era que la mujer, rechazada y odiada por todos salvo por su protector, había caído enferma y, en su extremado apuro, había llamado al sacerdote al que confesó sus adulterios, prometiéndole modificar su conducta. El padre Joaquín aceptó su arrepentimiento y le dio la absolución; pero sus examigos de entrecubiertas siguieron rechazándola y, sin nadie que la cuidara, yacía ahora a punto de morir. Don Lope se sintió herido en su honor, pero sus oficiales no le dieron muestras de comprensión y era demasiado orgulloso como para intentar la paz con los Barreto. Tampoco en la conferencia que mantuvo con don Álvaro hizo mención de lo que padecía en la intimidad, aunque se quejó amargamente de las angustias que acompañaban su mando. Había llevado consigo al capitán del Santa Ysabel para que diera testimonio de que no pintaba la situación con colores más sombríos de lo que la realidad exigía.

Don Álvaro le sonrió ampliamente y con animación y le dijo efusivo:

—¡Coraje, amigo mío! Cuanto más de prisa naveguemos, más pronto terminarán nuestros afanes. Daos decididamente a la vela y demostrad que vuestro galeón tiene un par de pies tan veloces como el San Gerónimo.

El almirante hizo avanzar al capitán, que explicó por extenso (lo que ya sabía el general por habérselo comunicado el piloto principal) que el Santa Ysabel estaba en un estado extremadamente celoso por falta de lastre de plomo, lo cual, hasta recientemente, se había compensado por el agua y las provisiones que cargaba en la bodega, pero ésta estaba ahora vacía y no se atrevía a navegar a toda vela.

—Tiene un millar de defectos —continuó—. Es tan caprichoso como un niño mimado y tan terco como una mula.

Aquí el almirante empezó a llorar, cosa que jamás habría creído en noble tan audaz y animoso, y le rogó a don Álvaro que no permitiera que la flotilla se separara de su barco.

—Nunca hice peor negocio en mi vida —dijo con voz quebrada— que el día en que cambié el viejo Santa Ysabel por el nuevo; y debo pedir humildemente perdón a vuestra excelencia por no haber escuchado vuestro consejo cuando me pedisteis que me contentara con lo que tenía. Lo lamento sobre todo por los desdichados colonos que yo mismo recluté; si el barco volcara en una noche oscura y ventosa y todos se ahogaran, no intentaría poner a salvo mi vida, sino que permanecería en mi puesto para ser tragado junto con ellos.

—Secad vuestras lágrimas, cuñado —dijo don Álvaro—, y tened fe en la Providencia que todo lo ve, pues las islas no pueden encontrarse ya lejos. Si vuestro barco está algo celoso, no es difícil encontrar el remedio. Llenad los cascos y barriles vacíos de que dispongáis con agua salada, y no tardará en asentarse.

—¡Ay, vuestra excelencia! No nos quedan barriles y los cascos pierden; se han combado por permanecer tanto tiempo vacíos.

—¡Triste negligencia! Debisteis haberlos mojado diariamente para mantener unidas las junturas.

—No quise dañarlos con agua salada y no podía disponer de agua potable.

—¿Por qué no?

—Sólo cien barrilitos quedaban cuando anclamos en Santa Catalina. Hoy, Dios es testigo, se han reducido a nueve.

—¿A nueve? ¡Cien diablos rojos! Debéis de estar equivocado. ¿Cómo os habéis arreglado para desperdiciar tanta agua? Partisteis de Paita con la misma cantidad que nosotros, y vuestro barco es más pequeño que el nuestro.

El almirante, haciendo un noble esfuerzo, recobró el dominio de sí.

—Vuestra excelencia olvida que la dotación del Santa Ysabel es de ciento ochenta y dos personas de ambos sexos; la vuestra, sólo de ciento veinte. Sesenta raciones más de agua suman una gran cantidad en tres meses y medio.

—¿Cómo tres meses y medio? En Santa Catalina tuvisteis oportunidad de volver a llenar vuestros cascos.

—Los que estaban todavía en buen estado; porque como mi gente es mucho más numerosa que la vuestra, habían bebido más durante el viaje y, por tanto, habían vaciado muchos más cascos y, como consecuencia, muchos más habían quedado inservibles por el desuso.

—¿Y nunca se os ocurrió recurrir a un tonelero para que los reparara?

—Había tres toneleros con nosotros cuando partimos de El Callao; ahora no tenemos ninguno.

—Estáis equivocado; de lo contrario ¿por qué no he tenido noticia de su muerte?

—Que yo sepa, están todavía vivos y ejerciendo su oficio. Vos los expulsasteis en Cherrepé por haber sido acusados de inmoralidad.

—Ah, sí, lo recuerdo. Sí, así es. ¿Y habríais querido que los conservara para ruina de nuestra alma? Es cierto el dicho según el cual una manzana podrida echa a perder un barril.

—Pero tres toneleros pueden reparar mil barriles echados a perder.

—Esa réplica es impertinente e indigna de un cristiano. Bien, si no pudisteis volver a llenar los cascos combados de agua en Santa Catalina, deberíais haberlos llenado con lastre.

—Ya habían sido usados como combustible. Vos no tenéis más que ciento veinte bocas; dar sopa a ciento ochenta requiere la mitad más de leña de la cantidad para vos necesaria.

—¡Oh, don Lope, don Lope! ¿Por qué no me lo comunicasteis antes? Habría encontrado alguna solución.

—Lo comuniqué a vuestra excelencia tres veces con intervalos de diez días; en cada ocasión se me aseguró que no tardaríamos en avistar las islas y que pusiera mi confianza en Dios. Vayamos, don Álvaro, al grano: ¿me daréis, por caridad, veinte cascos de agua para humedecer la garganta de mi gente?

Como el general sabía que a pesar del desperdicio teníamos todavía cuatrocientos cascos o cántaros en nuestra bodega, tuvo el «sí» en la punta de la lengua; pero entró doña Ysabel y se frenó. Asumiendo una actitud grave y ominosa, respondió:

—Don Lope, no puedo consentir. Habéis descuidado vuestros deberes y debéis sufrir las consecuencias.

—¿Queréis firmar mi sentencia de muerte?

—No tengo idea de lo que queréis decir, amigo —dijo don Álvaro cogiendo su rosario—, y no tengo intención de averiguarlo.

—Quiera Dios perdonaros y concederos una mejor comprensión antes de que sea demasiado tarde. Mi señor general, me despido de vos.

Se retiró con una reverencia y un aspecto de resignación del que no estaba ausente el reproche.

—¿Qué quería el bribón? —preguntó doña Ysabel.

—Agua, amor mío. Pretende estar en el fin de sus recursos.

—¿Le negasteis agua? Pero hay mujeres y niños pequeños a bordo.

—Reconoce tener nueve cascos todavía. Por un tiempo al menos no padecerán sed.

—¡Por la Virgen santa! Las mujeres y los niños no podrán manejar el barco cuando todo el mundo haya muerto de sed. Y ¿por qué castigar a toda la compañía por la falta de su comandante?

—No puedo creer al almirante. Está representando un papel y lo ha exagerado con lágrimas y ruegos. Sabedor del justo enojo que os inspira, trata ahora de embaucarnos. Me ruega que no abandone su barco, aunque tal idea ni se me había pasado por la cabeza. Esto sólo puede significar que ha decidido escaparse cuando nos aproximemos a destino; quizás el vicario haya olfateado el proyecto cuando nos advirtió no desembarcar en San Bernardo. Los barcos comandados por oficiales insubordinados con frecuencia han abandonado sus flotillas. ¿No abandonó San Lesmes a Loaysa en la expedición que atravesó el estrecho de Magallanes? ¿No dejaron el Santiago y el Sanctus Spiritus a Saavedra en medio del Pacífico? ¿Y no intentó Pedro Sarmiento robarme el Todos los Santos al volver de las islas Salomón? Podéis estar segura de que el almirante tiene mucha más agua de la que admite, aunque no quizá bastante para sostener sus intenciones de amotinamiento. Hice bien al endurecer mi corazón ante sus lágrimas.

Doña Ysabel lo consideró.

—Estáis jugando un juego peligroso —dijo—. Me parece que vos mismos tendríais que ir al Santa Ysabel para averiguar cuán grave pueda ser la situación en realidad y, si comprobáis que dispone de más agua de la que confiesa, lo hacéis arrestar. Pero cuidaos de poner a los oficiales en vuestra contra; si dejáis las cosas como están, os haréis sospechoso de crueldad o de debilidad.

—No estoy para nada de acuerdo —dijo obstinado—. Mi rechazo obliga al almirante a seguir con la flotilla; su barco no está en tan mal estado como su capitán lo pretende. También él mintió para apoyar las pretensiones. No bien sus oficiales adviertan que la situación a bordo del Santa Ysabel es en verdad desesperada, recurrirán a mí; y yo les daré satisfacción entonces.

Cogió nuevamente el rosario para evitar seguir discutiendo; en verdad, en él se combinaban la mansedumbre de la paloma con la astucia de la serpiente.

Cuando doña Mariana se enteró de la trágica despedida de su marido, se arrodilló delante de don Álvaro y le pidió que diera muestras de su caridad cristiana; pero cuando vio que no podía ablandarle el corazón, le dirigió no pocas palabras vindicativas que él escuchó con el aire de un mártir. Luego se tornó sombría, y ni todas las animadas chanzas de doña Ysabel pudieron devolverle su buen humor natural.

El día siguiente a mediodía el piloto del almirante vino a bordo y le pidió un trago de agua a Pedro Fernández, quejándose de que no la había bebido desde hacía doce horas; le rogó también que comunicara la gravedad de la situación donde mejor pudiera ponérsele remedio. Pedro Fernández halló a don Álvaro en un melancólico estado.

—La estratagema es demasiado torpe como para que pueda engañarnos —dijo—. Comunicad al piloto que en adelante no esperamos su asistencia a esta especie de audiencias, que sólo sirven para malgastar el tiempo de navegación; debe seguir nuestro pendón durante el día, y nuestra linterna por la noche.

Poco después de esto, doña Mariana cayó en profunda desgracia, pues sus hermanos la trataban como si ella los hubiera traicionado. A juzgar por cierta insinuación que dejó escapar don Diego, desde hacía ya un tiempo venía manteniendo comunicaciones secretas con su marido por mediación del piloto, y proyectaba ir a su encuentro en el esquife; pero la conspiración fue descubierta. Lo cierto es que uno de nuestros aprendices fue azotado hasta el desmayo, y luego vuelto a azotar por una falta que no se hizo pública; sodomía según rumores; yo creo, más bien, que él era el cómplice que debía robar el esquife para ella.

* * *

El 7 de septiembre el viento comenzó a soplar desde el sureste; pero no era mucho lo que avanzaba el San Gerónimo, pues sólo llevaba la gavia sin siquiera una boneta: el piloto principal temía alejarse del Santa Ysabel y, de ese modo, que su capitán tuviera la tentación de desplegar más velas de las que pudiera soportar la nave sin riesgo. Íbamos proa al oeste; y delante de nosotros, al caer la tarde, el horizonte quedó ocultado por una nube ondulante de tan extraña apariencia, que el general ordenó que la galeota y la fragata se nos adelantaran para investigar su naturaleza. Debían mantenerse en estrecho contacto entre sí y, si divisaban tierra o riscos o alguna otra cosa, debían exhibir dos luces, una por encima de la otra; la señal de confirmación debían ser dos luces una junto a la otra. La nube crecía más y más ocultando el cielo occidental; y luego empezamos a olfatear el aire y a preguntarnos:

—¿No hueles a azufre? ¿Habremos llegado a las puertas del infierno?

Durante la noche la fragata se rezagó y nosotros navegamos cautelosos a dos cables de distancia de la galeota, practicando sondeos ocasionales, pero sin dar nunca con el fondo. El piloto principal llegó a la conclusión de que la nube debía de ser el humo de un volcán y, llamando a la galeota, le ordenó que cambiara de curso hacia el suroeste.

A las nueve tuvimos un atisbo del Santa Ysabel, no muy lejos detrás de nosotros; y a las once una espesa niebla subió a babor y ocultó el horizonte austral. Los soldados juraban que olía a niebla de tierra, pero los marineros no quedaron convencidos hasta que una repentina lluvia no hubo descorrido la cortina para revelar tierra a no más de una legua de distancia.

—¡Tierra! —fue el grito que cundió en cubierta no después de resonar en las crucetas; y hubo una precipitación de gente que acudía a presenciarla.

Se recogieron las velas de la galeota y, por falta de anclaje, se quedó a palo seco para no ser arrastrada contra la costa. Intercambiamos señales luminosas con ella y la fragata, que estaba a media legua a estribor; pero del Santa Ysabel no obtuvimos respuesta. Esto nos sorprendió, pues no era mucho lo que habíamos avanzado, y debía de encontrarse perfectamente a la vista.

El estrépito distante de la marejada sobre una costa desconocida nos dio a todos tanto miedo de naufragar que pocos fueron los que se atrevieron a descender; y una densa multitud de colonos se apretó en torno a la chalupa. El piloto principal estaba ocupado en la sala de cartografía con su bitácora, cuando poco más o menos a medianoche doña Ysabel y don Luis acudieron a él para saber a qué atenerse. Yo estaba dormido en ese momento, pero no pudieron haber estado allí mucho tiempo antes de que despertara y viera muy claramente la cara de doña Ysabel a la luz de la lámpara que se mecía por sobre su cabeza. Estaba inclinada sobre la carta en la que Pedro Fernández había estado trazando nuestra posición; pero sus ojos se concentraban en sus cabellos rizados y en su fuerte cuello, no en el pergamino. Era tan evidente el codicioso anhelo que brillaba en ellos, que cerré los míos de prisa por temor de que ella me sorprendiera mirándola. Quise tranquilizarme:

—Esto no puede llegar a nada. La situación de Pedro Fernández está muy por debajo de la de ella; y aun cuando estuviera lo bastante enloquecida como para declararle su pasión, él es un modelo de piedad, escrupulosamente leal, y tiene en muy alta estima a su matrimonio como para mirar a otra mujer que no sea la suya.

Aunque trataba de desembarazarme de la idea, volvía una y otra vez pertinaz produciéndome una aflicción que está más allá de mis capacidades de descripción. Por fin volví a quedarme dormido, pero la pesadilla no quiso abandonarme: soñé que el barco había sido arrojado contra un risco y que a nuestro alrededor caía una lluvia de roja lava ardiente. Yo me encontraba junto al palo mayor vestido sólo con mi camisa advirtiendo al contramaestre y al alférez con frenéticos ademanes que doña Ysabel era mucho más peligrosa en realidad que riscos o volcanes; pero ellos no me escuchaban y señalaban hacia arriba con gesto de asombro, donde don Álvaro parloteaba como un mico en el cordaje, alternativamente persignándose con gran devoción y arrojándonos cocos.

Dios envió el alba por fin, y desperté al sonido de muchas voces que cantaban: toda la compañía del barco se unía a la salutación de los pajes. Corrí a cubierta y allí, a menos de una legua hacia el sureste, se elevaba un hermoso promontorio redondeado y cubierto de bosques, muy hermoso en la luz roja y, más allá, una larga extensión de costa rocosa. Muy cerca, por delante de nosotros, estaba la galeota; cerca de estribor, la fragata; pero el Santa Ysabel no se veía en parte alguna.

Al intensificarse el día, salida del mar a unas ocho leguas, se elevaba una montaña en forma de pan de azúcar, tan perfecta en su forma, que podría haber sido cortada con un cuchillo; un humo ligero coronaba su cima: ése era nuestro volcán. El general envió a la fragata para que lo rodeara por si el Santa Ysabel hubiera quedado inmóvil por falta de viento al otro lado. Al mismo tiempo, la galeota se dirigió al promontorio para ver si se encontraba allí anclado por detrás.

Mientras esperábamos su regreso, se aprontó la chalupa para partir, se cargaron los cañones del barco, se despejaron las cubiertas y las tropas desfilaron armadas. Don Álvaro ordenó que hubiera una confesión colectiva y, para dar el ejemplo, fue el primero en entrar en una pequeña tienda que se había alzado para que sirviera de confesionario; allí pasó cinco minutos enteros con el vicario. La mayoría de los que estaban allí mirando se asombraban de que hombre tan santo tuviera tanto de qué arrepentirse; los pocos que lo conocían mejor pensaron que bien podría haber permanecido en la tienda bastante más. Luego entró el coronel, que volvió a salir casi en seguida; sus pecados nunca le pesaban demasiado en la conciencia y, además, no había perdonado todavía al padre Juan. Fue seguido por el piloto principal y los altos oficiales en orden jerárquico. El capellán, entretanto, confesaba a la tripulación y a los colonos en una segunda tienda, y, en dos horas, todos habíamos hecho las paces con Dios con excepción de siete hombres que se abstuvieron resueltamente a pesar de las súplicas y las amenazas del vicario. Algunos, supongo, habían cometido pecados para los cuales la penitencia adecuada era someterse y morir en el peñol y, por tanto, postergar la confesión hasta llegar a su fin natural; otros eran malos cristianos y no daban importancia a la religión. Entre estos últimos se contaba Matías, y cuando le reproché que diera tan mal ejemplo a los soldados jóvenes, me propuso un enigma:

—Don Andrés ¿cuál es la bestia negra que nunca engendra a sus iguales, hace muecas desde lo alto de un árbol una vez a la semana y canta alto como nunca a la muerte de su propia especie?

Cuando no me fue posible adivinar la respuesta, él mismo me la dio:

—El sacerdote. Porque ninguno de los muchos bastardos que engendra pueden nunca seguir el sacerdocio; y todos los sábados, en la víspera, sube al púlpito de madera a predicar; y levanta el más alto clamor en los funerales de otro de los de la propia negra especie.

—Eso no es ninguna broma —dije con severidad—. Me avergüenza oír semejante irreverencia de tus labios.

—No, en nombre del diablo, no es ninguna broma, sino algo de lo más serio —respondió Matías—. ¿Y por qué, siendo yo un hombre, he de confesarme con una bestia?

—Ya te enseñará Dios por qué cuando lo considere oportuno —dije, y le volví la espalda enfadado—. Dijiste hoy que Él no tendría prisa en perdonar.

Sin embargo, a pesar de todo esto, le tenía cariño a Matías Pineto: su orgullo tenía más humildad y su salvajismo, gentileza, de lo que él estaba dispuesto a admitir. Atribuía sus impulsos católicos al honor militar y, aunque con la mano derecha robaba, con la izquierda prodigaba. Rezaba para que algún día pudiera abrazar la fe antes de que fuera tarde para obtener la absolución.

La galeota regresó para comunicar que no había sido posible encontrar al Santa Ysabel a lo largo de varias leguas de costa. La fragata no había vuelto todavía, pero teníamos pocas esperanzas de que trajera mejores nuevas. La súbita desaparición de nuestra nave hermana había provocado alarma y, por un tiempo, fue el único tema de conversación. No parecía probable que hubiera volcado; cuando la fragata la vio por última vez, una hora después que nosotros, ya el viento había aminorado; tampoco podía haber chocado contra una roca yéndose a pique porque entonces habríamos observado sus señales luminosas y oído los cañonazos de auxilio. Por la misma razón era difícil creer que hubiera sido arrastrada hacia la costa; además, no encontramos restos de naufragio, ni siquiera una tabla ni un gorro a flote. Sólo podía extraerse una conclusión razonable: que no bien se había avistado tierra, se había desviado para seguir un curso propio.

De esta conclusión partían tres ramificaciones. Los Barreto decían que el almirante venía planeando abandonarnos desde hacía ya semanas, aunque con intención de tomar posesión de su mujer primero; y, cuando este intento le falló, había partido solo; estaban de acuerdo con don Álvaro en que la pretendida escasez de agua y el mal estado de su barco eran otras tantas mentiras. La facción del coronel, por su parte, sostenía que era un oficial leal llevado a la desesperación por la deliberada crueldad de don Álvaro y que, sin esperanzas de recibir un mejor tratamiento en tierra que en mar, se había decidido por la libertad. Los marineros, que conocían la situación a bordo del Santa Ysabel por la tripulación de su esquife, pensaban que cuando la solicitud final de don Lope fue rechazada por el general, se había despedido con el agorero presentimiento de que, al regresar, ya no habría respeto por su autoridad.

—Es cierto que ya casi no tenían agua y que su vida había sido amenazada —dijo Jaume—. ¡Apuntad su muerte en vuestro registro, don Andrés! Sus asesinos, temiendo las consecuencias de su crimen, nos han abandonado e ido a buscar fortuna en otra parte.

Doña Mariana parecía compartir la opinión de Jaume. Lloró todo ese día sin pausa y varios otros más, diciendo que ella tenía la culpa de todo. Supongo que con esto quería decir que si su decisión de huir no hubiera sido advertida, don Álvaro nunca habría tratado al almirante de manera tan indigna y, por tanto, los oficiales del Santa Ysabel no habrían tenido ocasión de rebelarse.

También don Álvaro derramó algunas lágrimas; pero él atribuía la pérdida del barco a la maldición que le lanzara el canónigo en Cherrepé y no disculpaba ante la voz de la conciencia alegando muy alto que el cambio le había sido impuesto por el mismo almirante. Suponía que habría chocado contra un arrecife en el momento preciso en que había caído el chubasco enceguecedor, y que habría naufragado sin dejar rastros; era evidente que la mano de Dios había intervenido, decía, y no debemos presumir de cuestionar su justicia.

La única opinión digna de registro que queda es la del piloto principal. Dijo con tristeza:

—Se ha ido, y ninguno de nosotros tiene esperanzas de volver a verlo, aun cuando todavía esté a flote. Cómo y por qué ha partido es cuestión que apenas vale la pena discutir: pero su pérdida es irreparable. Cargaba un cuerpo de colonos respetables, granjeros provenientes del mismo vecindario que podrían haber obtenido un buen partido de nuestra inversión. Los que viajan en el San Gerónimo no son astillas de un árbol sano, salvo uno o dos; son traficantes mezquinos, sirvientes de caballeros, mineros, cantineros, fanfarrones, bribones y matones. No se puede poblar una Nueva Jerusalén con gente de su calaña.

—No, no una Nueva Jerusalén —dije tratando de animarlo—, pero quizá sí una Nueva Roma. ¿No fue Roma fundada por bandidos y hombres enriquecidos por el pillaje? No obstante, su historia posterior fue con mucho más noble que la de Jerusalén.

—No discutáis con sofismas, amigo Andrés —dijo él con severidad—. La ira de Dios está descargada contra nosotros y con justicia. ¿Qué bien puede salir de nuestra empresa ahora que Él ha segado la mejor parte de nuestra fuerza?

Yo no abandonaba todavía las esperanzas. El Santa Ysabel podría haber ido en busca de agua sin intención de desertar y estar ahora cómodamente anclado en alguna bahía como la que habíamos encontrado en Santa Cristina, invisible desde el mar en tanto uno no se acercara a la costa. No obstante, sabía tan bien como cualquiera o mejor todavía, cuánto se perdería si no regresaba. Todas las palas y los azadones de la expedición estaban en su bodega; la mayor parte de los machetes, las sierras y cortaderas; el azufre para purificar nuestros barcos en caso de enfermedad; y, porque doña Ysabel tenía un miedo incontrolable de que se desatara un incendio en el polvorín, todos los barriles de pólvora con excepción de cuatro.

Pero no sigamos hablando de este asunto por el momento. Ya venían aproximándose canoas; y todas las miradas se centraban en ellas: una flota de unas cincuenta en pos de una muy grande que llevaba un corto mástil en la proa y una vela latina de estera escarlata. Salvo cuatro O cinco, todas diferían de las que habíamos visto en las islas Marquesas en que estaban construidas con tablas y no por un árbol ahuecado con flotadores. La proa y la popa eran graciosamente curvadas, terminadas en un pico o coronadas por lo que parecía un casco emplumado, y decoradas con gallardetes. En la canoa con la vela viajaban veinte hombres; en el resto, no más de seis y sólo uno en algunas; los canaletes eran largos y ahusados. En cuanto a los nativos…

El general mandó llamar a Myn.

—Myn —dijo solemnemente—, con el mismo encarecimiento que esperas la salvación de tu alma, dime con verdad ¿qué crees de estos hombres? ¿Son isleños de las Salomón?

Se hizo el silencio en la barandilla mientras esperábamos ansiosamente la respuesta de nuestro oráculo negro.

—¡Por la Virgen María, amo —exclamó con un relámpago de blancura en los dientes—, ellos mismos son! Ésos son los paganos que devoran a los hombres. ¡Mirad, caballeros! Mirad, tienen el cuerpo negro y el pelo tupido. ¡Cuidado con sus flechas! Myn puede oler su veneno. ¡Por fin hemos venido a buen puerto, amo!

XIII

LA BAHÍA GRACIOSA

LA mayor parte de los hombres que venían en las canoas eran de baja estatura y negros, con narices anchas, barbilla contraída y ojos hundidos que les daban un aire hosco, aunque en conjunto eran gente animada; unos pocos eran atezados y de nariz grande y curva, como los judíos. Llevaban arcos que los excedían en altura un pie o dos, hachas de piedra pulida, palos curvos, dardos y largas lanzas dentadas. Su desnudez no era tan rotunda como la de los nativos de las islas Marquesas: llevaban asegurada a la cintura una hoja ancha que les cubría las partes pudendas, y los ancianos tenían envuelto apretadamente en torno al abdomen un lienzo blanco. Todos lucían profusos tatuajes con formas regulares, como las que se ven en los bordes de los platos sevillanos, y algunos se habían cubierto el pecho y la parte superior de los brazos con círculos de cicatrices distribuidos en bandas que parecían picaduras de viruela. Como estas figuras no lucían bien en la piel oscura, habían recurrido aun a otros métodos de embellecimiento, tales como blanquearse el pelo o afeitarse la mitad de la cabeza y teñir sólo la otra mitad; y la tripulación de la canoa principal llevaba pequeñas trenzas como las de los toreros, que se ataban con cintas rojas. Sus cuerpos también estaban listados con tintura roja, y en torno al cuello llevaban cuerdas con pequeñas cuentas blancas, dientes de perro, de hombre y de, según más tarde pude averiguarlo, una cierta especie de murciélago gigante; y llevaban brazaletes hechos de una gran concha cuidadosamente bruñida, y medias lunas de madreperla sujetas a la frente o debajo de la barbilla. Pero lo que nos pareció más extraño era el profundo agujero que llevaban horadado en la punta de la nariz en el que metían una pluma o un palillo hecho con una concha curvada como prolongación de aquélla. Las ventanas de la nariz estaban asimismo perforadas para llevar flores, hojas perfumadas o resplandecientes anzuelos de nácar tallado. No vimos mujeres en las canoas ni en el agua.

Nos hicieron señas y nos llamaron, pero nuestros hombres, que no gustaban mucho de su estrafalaria apariencia, contestaron el saludo de mala gana y sujetando con firmeza sus armas. Don Álvaro lanzó un grito de alegría.

—Sí, tienes razón, Myn —dijo—. Fuera de toda duda éstos son nuestros anfitriones de tiempo atrás y, a juzgar por las bolsas tejidas que cargan a la espalda, esto debe de ser parte de San Cristóbal; además, la latitud concuerda exactamente. Me dirigiré ahora a ellos.

Llamó a los negros nativos que remaban a nuestro alrededor parloteando y, levantando la mano en demanda de silencio, exclamó:

—Arra caiboco español. Arra ago iapulu. ¡Teo narriu! ¡Teo varia!

Lo que significa: «Soy un cacique español que viene de haber atravesado muchas leguas de océano. Vosotros y yo somos hermanos. Que no haya entre nosotros guerras ni disputas».

Ninguno de ellos pareció entender una sola palabra y, cuando respondieron, don Álvaro permaneció igualmente ignorante de lo dicho.

—La gente de este distrito —dijo con cierta frustración— parece hablar un dialecto diferente del que yo aprendí en la bahía de la Estrella. Pero no importa. No tardarán en captar lo bastante de español como para que haya intercambio… ¡Venid, mis buenos bribones, que uno o dos de vosotros suba a bordo y los recompensaré con espléndidos regalos!

Un flaco nativo anciano estaba de pie en la proa de la gran canoa. Llevaba menos ornamentos que sus compañeros, pero evidentemente era su jefe. Señalando al general con una mueca de disgusto, y cogiéndose la nariz como si oliera un cadáver, cogió un bastón pulido y lo sacudió amenazante. La noticia de cómo nos juzgara pasó de canoa a canoa y en seguida todos asieron sus arcos, lanzaron un resonante grito de guerra y dispararon una lluvia de largas flechas sin emplumar que silbaron contra el costado del barco y las velas. Don Álvaro permaneció junto al pasamano de la borda a popa desdeñando toda protección y abrió los brazos en señal de amistad. Si los salvajes le hubieran estado apuntando, le habrían clavado tantas flechas como a un san Sebastián, pues rara vez yerran su blanco a treinta pasos; pero su ira se dirigía al barco, no a nuestra gente.

—¡Abrid fuego! —gritó el coronel sin esperar las órdenes de don Álvaro, y cada uno de los arcabuces disparó con gran estrépito. El jefe y otros veinte cayeron muertos, muchos otros fueron heridos y el resto huyó, aunque no lo bastante abatidos como para no disparar algunas flechas de despedida. En la confusión por escapar, varias canoas chocaron; una de ellas había quedado perforada, pero la mitad de la tripulación a la vez empezó a achicar el agua con cáscaras de coco, mientras la otra mitad remaba furiosamente en la esperanza de llegar a la playa antes de que se hundiera.

—Si nos damos prisa —dijo el coronel— todavía podemos atrapar a esa liebre herida.

Envió el esquife en su persecución con cuatro arcabuceros, que mataron a uno de los remeros del primer disparo. Sus compañeros se arrojaron al mar y se les permitió salvarse a nado; la canoa se hundió entonces, pero no antes de que nuestra gente cogiera las armas que había en ella para que el general las examinara, como también un saco de los que cargaban al hombro lleno de bizcochos. Don Álvaro los olfateó y dijo que estaban hechos de ñame horneado mezclado con almendras y coco, y luego puesto a secar al sol; los había comido en los viejos tiempos; y ésa era otra prueba, si aún fuera necesaria, de que habíamos llegado a las islas de nuestro destino.

Solucionado el interrogante a su entera satisfacción, nos dedicamos todo ese día sin interrupción a la búsqueda de un puerto. La fragata se nos había unido, pero no traía nuevas del Santa Ysabel, lo cual fue causa de que nuestro ánimo se abatiera todavía más. El capitán Leyva comunicó que los flancos del volcán, del todo desprovistos de árboles y baldíos, se levantaban directamente del mar, y que no había puerto, fondeadero ni sitio donde desembarcar en todas las tres leguas de su perímetro. Había oído retumbos y explosiones en su interior, y visto chispas disparadas desde el cráter sobre su cima, visión capaz de provocar atemorizado respeto en el más animoso de los corazones. Por el lado occidental descendía una corriente de lava fundida que, desde dos grandes hendeduras, caía sibilante a las olas; al sureste se abría un cráter menor, pero éste parecía extinto.

Después de navegar unas horas a lo largo de la costa que era ininterrumpidamente rocosa y empinada, con sólo una estrecha franja de playa ocasional, nos refugiamos al atardecer bajo un acantilado no muy elevado, en la boca de una ensenada. Como se comprobó, no fue éste un punto de anclaje felizmente escogido: cuando la marea subió esa noche, el San Gerónimo empezó a arrastrar sus anclas y fue llevado hacia la costa. El cielo estaba negro como la brea, salvo por el distante resplandor rojo del volcán, que parecía agrandar aún más el peligro que corríamos. Hasta los marineros más experimentados se alarmaron: enervados por los acontecimientos del día, aullaban, rezaban o lanzaban juramentos indiscriminadamente. El segundo contramaestre estaba de guardia y, confiado en que podría enfrentarse a la situación de emergencia, no llamó en un principio al piloto principal; pero don Álvaro se acercó deprisa para ayudar a levar anclas. Él mismo inició el cántico de cabrestante con chillona voz aguda:

Confunda Dios… a turcos y moros.

Destruya Dios… sus malvadas obras.

Ven con nosotros… Dios que

ensalzamos… tu gran Majestad

y adoramos… a tu Hijo único…

—¡Por amor de Dios, vuestra excelencia —gritó Damián—, despertad a la tropa y que levanten estas barras mientras nosotros izamos velas y viramos a sotavento para evitar las rocas!

Pero cerró sus oídos al reclamo de Damián y siguió consagrando sus mezquinas fuerzas al manejo del molinete:

… Maldigan a los paganos… ¡Todos!

Pedro santo… fuerte y grande,

Pablo santo… su hábil compañero,

santo Pedro… santo Pablo.

Interceded… por nuestra salvación…

Juárez, que había subido a ver cuál era la causa de los golpes de pie marcados y de los gritos, volvió corriendo a la escalera de toldilla y bramó para que se lo escuchara abajo:

—¡Afuera, caballeros de la compañía del capitán Barreto, afuera, a cubierta! Si queréis la gloria ¡aquí tenéis una buena oportunidad de conquistarla!

Subieron tambaleantes con armas en la mano.

—¿Dónde está el enemigo, Juárez? Está tan oscuro como dentro de un perro negro.

—¡El mar es nuestro enemigo! Dad una mano con el molinete, fornicadores, o seréis todos gallos muertos y jamás volveréis a cantar. Nos estamos yendo de prisa sobre las rocas. ¡Aquí, Sebastián, y también tú, Federico, aquí, de prisa!

—¡Puf, lo embaucas a uno como un gitano! Que esos marineros piojosos hagan lo suyo, y nosotros haremos lo nuestro.

—¡Perros roñosos y desvergonzados! Si de mí dependiera, os clavaría de una oreja al mástil.

Pero bajaron nuevamente con paso vacilante.

Ya todos los marineros estaban en cubierta, pero había mucho por hacer y el tiempo se agotaba. Me encontré a mí mismo en el molinete en compañía de Juárez, cuatro marineros, dos aprendices, tres pajes, un mercader y su negro, el capellán, Jaume, el camarero, Juan Leal, el viejo enfermero, y Pancha, la sirvienta de doña Ysabel; todos esforzándonos como Sísifo junto a su piedra. Pancha pedía a gritos a la Virgen de Guadalupe que nos asistiera, por cuya gracia logramos colocar el ancla verticalmente antes de que fuera demasiado tarde.

Damián, entretanto, se concentraba en que el barco se hiciera a la vela y sus órdenes se destacaban por sobre el bullicio indistinto de las voces:

—¡Ea, valientes, desplegad la gavia anterior, desplegad la gavia principal, que las escotas de gavia estén en su sitio! ¡Dejad caer el trinquete, izad la gavia anterior, izad la gavia principal! ¡Arriba y suelta la vela mayor, y reguladla!

No había apatía ahora: los marineros sabían perfectamente que tenían la vida en sus propias manos. Las velas se acomodaron en un abrir y cerrar de ojos, pero cuando el timonel hizo girar la nave capitana por orden del piloto principal, ésta se inclinó y cargó abundante agua; pensé que volcaría, pero se enderezó noblemente, se alejó de las rocas y entró en el mar abierto.

Los altos oficiales, aunque sabedores del peligro, no se habían movido de su sitio; de tan buen grado habrían cogido las riendas de manos de un cochero, como se degradarían desempeñando el trabajo de un marinero. Es a la vez la fuerza y la debilidad de nosotros los españoles, conocer nuestro deber y desempeñarlo exactamente, cada cual, de acuerdo con la condición a que Dios lo ha llamado. Una vez que nuestro difunto soberano Felipe II estaba sentado junto al fuego, se quedó dormido; el borde de su capa se encendió y pronto estuvo en llamas. Pero de los cortesanos que lo atendían, ninguno estaba en una posición lo bastante elevada como para arrancarle la capa de los hombros, ahogar las llamas o siquiera despertarlo; sólo por casualidad un príncipe de la misma sangre pasaba por allí y pudo rescatarlo de un destino justamente reservado para los heréticos. Es esta formalidad la que convierte a nuestros soldados en los más resueltos del mundo e inconquistables en la batalla. Los heréticos ingleses, en cambio, cuyos ejércitos están constituidos por la chusma, nos superan en el mar, porque la misma compañía de hombres, con desdén por las convenciones honorables, están tan dispuestos a blandir un machete o disparar un falconete como a izar o arriar una vela.

La mañana siguiente estaba húmeda y se oían truenos distantes. Don Álvaro fue a bordo de la San Felipe y él mismo la condujo en busca de un puerto, dando orden de que la nave capitana la siguiera a una distancia prudente. Desdeñó una apertura en la costa al suroeste del volcán, pero cuando al caer la tarde volvía desesperado sin haber encontrado nada, el piloto principal le comunicó que había enviado a la chalupa a explorarla, y que ya no era necesario seguir buscando. Era la entrada a una bahía arenosa, pequeña, pero lo bastante amplia para satisfacer nuestras necesidades, y protegida del viento predominante; entramos en ella y anclamos a doce brazadas.

Entre los árboles que crecían en la parte posterior de la bahía, descubrimos techumbres de paja de gentil declive y amplios aleros; y canoas arrastradas a la playa. A don Álvaro le gustó el aspecto del lugar, que estaba bien regado, pero cuando a solicitud suya el coronel envió al sargento Dimas con diez arcabuceros a tierra para tomar una posición desde la cual cubrir nuestro desembarco, los nativos salieron de sus chozas con armas, no con regalos, en las manos. Desde un grupo de cañas se desencadenó una lluvia de flechas tan espesa que el sargento, que tenía instrucciones de no atacar cualquiera que fuere la provocación, se retiró con sus hombres a un albergue de canoas que se encontraba en la playa, y abrió boquetes en sus costados para la defensa. Por fortuna, ninguno había sido herido, y don Álvaro, convencido de que los salvajes se estaban concentrando para atacar, ordenó al capitán de artillería que disparara un par de balas contra ellos. El bramido de los falcones y la explosión del disparo entre las cañas puso remedio a la situación; huyeron presas del pánico y arrojaron las armas. Pero temiendo que pronto recuperaran el coraje, don Álvaro llamó a la chalupa, que estaba en camino de regreso, y la envió en busca de los soldados. Había luz suficiente todavía como para que la flotilla se hiciera a la mar sin riesgo, y pronto los tres barcos se trasladaban lentamente otra vez a lo largo de la costa, a una distancia de dos leguas. Cuando a la mañana siguiente nos acercamos a la costa después de haber estado en marcha toda la noche, vimos que había causa para alabar a Dios por lo que excedía a todas nuestras esperanzas: una cómoda bahía protegida de todos los vientos, en una región fértil y próspera.

El general llamó a esta bahía, Graciosa y, por cierto, muy agraciada nos pareció a nosotros; va del nor-noreste, al sur-suroeste y se encuentra en el extremo occidental de la isla, al sur del volcán. Un islote densamente cultivado, de unas cuatro leguas de extensión, se encuentra en su boca, que tiene un estrecho canal a un lado, lleno de riscos y rocas y, en el otro, un pasaje despejado de media legua de ancho; de modo que el circuito de la bahía entera no abarca menos de cuarenta leguas.

Los soldados estuvieron junto a sus armas toda la noche con las mechas encendidas por causa del ruido de tambores, panderos y otros salvajes instrumentos con los que los nativos parecían estimular en su ánimo un guerrero frenesí en nuestra contra; aunque, como lo creo ahora, no hacían más que convocar a fantasmas y espíritus para que nos alejaran.

A la mañana la playa hervía de curiosos, pues la nueva de nuestra llegada había viajado en torno a las costas de la bahía, en las que había construidas una docena de aldeas o aún más; los más audaces se aventuraron en sus canoas para examinar los barcos. Pertenecían a la misma raza de los que habíamos visto el día antes, aunque con inclinaciones más pacíficas. Muchos llevaban flores rojas en el pelo y las ventanas de la nariz y parecían regocijarse de nuestra llegada. Les hicimos señas de que dejaran sus armas en las canoas y subieran a bordo, pero ellos se quedaron allí sonriendo. Por fin un anciano canoso de majestuoso aspecto y piel atezada, que llevaba un tocado de plumas amarillas, rojas y azules y muchos brazaletes, algunos de concha y otros de colmillos de jabalí, vino de la aldea más cercana. La multitud reunida en la costa le abrió paso y profirió gritos de entusiasmo cuando entró en una canoa cuyas incrustaciones de madreperla resplandecían, tomó asiento en la proa y fue conducido a remo a nuestro encuentro. Sin vacilar ascendió por la escala de gato, con dos acompañantes como séquito que lo siguieron, y, aunque llevaba un arco en una mano y un haz de flechas en la otra, a nadie se le ocurrió desarmarlo, tanta era su dignidad. De pie en cubierta, miró a su alrededor con grave aire de indagación y en seguida hizo señas para preguntar quién era el cacique, utilizando la palabra taurique. Un soldado lo condujo al alcázar y cuando ascendió la escalera… ¡qué figura tan resplandeciente fue la que lo recibió!

Difícilmente la sorpresa del salvaje pudo haber sido mayor que la mía. Pestañeé y me refregué los ojos, pero sí, era el general y ningún otro. Satisfecho de que Dios y santo Domingo lo hubieran conducido al término de su viaje y su voto, había emergido de su hábito franciscano como una mariposa de su crisálida, lucía un manto de terciopelo bordado, una ligera gorguera bien lavada y planchada, un traje de satén celeste (el jubón forrado de muchas libras de bombasí, los calzones abultados y acuchillados y ajustados a las medias por ligas rojas ribeteadas de oro), un sombrero de terciopelo rojo con una pluma blanca de avestruz y zapatos cordobeses con grandes hebillas brillantes. Nunca vi mejor fundado el proverbio que dice que el vestido hace al hombre; el fraile había desaparecido y en su lugar estaba el altivo marqués de Neira, prefecto de su majestad de las islas Salomón, en el momento de conceder su primera audiencia, con un pie avanzado y la mano derecha reposando elegantemente en la empuñadura de una espada de gala.

El cacique se aproximó con paso sereno, abandonó las armas como signo de paz y, aunque evidentemente asombrado por la brillantez del vestido del taurique, le dio la bienvenida como a un igual. Don Álvaro, a su vez, le estrechó las manos, lo abrazó y dio muestras de tenerlo en gran estima.

—¿Cómo os llamáis? —le preguntó—. ¿Quién sois?

Señalándose el corazón, el cacique replicó:

—Malope.

El nuevo marqués, cortésmente, repitió el nombre y se presentó como don Álvaro de Mendaña.

—¡Mendaña! —repitió como un eco el cacique. Con una muy agradable sonrisa señaló al general, y dijo—: Taurique Malope. —Y luego, señalándose a sí mismo, agregó—: Taurique Mendaña.

—No —dijo don Álvaro—, es a la inversa… vos sois Malope, yo soy Mendaña.

Pero el otro de ningún modo quiso aceptarlo; de acuerdo con su concepción, habían intercambiado los nombres en señal de amistad y, por tanto, cada cual estaba ligado a la buena voluntad del otro por un vínculo más fuerte aún que el matrimonio. Había hablado en voz baja, lenta y deliberadamente, sin las gesticulaciones que utilizamos los españoles, aunque subrayando la significación de las palabras mediante signos. Por ejemplo, para averiguar si teníamos hambre, retraía el vientre, asumía una expresión de desconsuelo, levantaba las cejas y luego nos miraba inquisitivo. Para saber cuánto tiempo habíamos permanecido en el mar, señalaba el cielo, trazaba una luna nueva en el aire, mantenía en alto la mano y, dubitativamente, mostraba primero un dedo, luego dos y tres, y, por así decir, arrojaba los meses por sobre el hombro.

Recibió como obsequio una camisa roja de carnicero, un par de viejas polainas de terciopelo verde, un cinturón de cuero con hebilla de latón y un espejo en el cual admirarse después que yo lo hube vestido con sus galas (en ocasiones como ésta, siempre me cae en suerte las funciones de ayuda de cámara). Pareció complacido y le dio al general dos de sus brazaletes de concha a cambio, y también un diente de marsopa tallado. Su escolta también recibió regalos: peines de cuerno, cuentas, campanillas, retazos de tafetán y telas de colores y una o dos cartas de baraja. En silencio golpearon palmas delante de sus caras para expresar deleite; luego se introdujeron los peines entre el pelo encordado, se ataron las cuentas y las campanillas en torno al cuello, se pasaron los retazos de tela bajo los brazaletes y, enrollando las cartas para formar tubos con ellas, se las metieron por las perforaciones abiertas en los lóbulos de las orejas. Se permitió que subieran a bordo unos diez nativos en total, y los soldados los trataron con bondad, consintiéndoles, como antes, que les subieran las mangas y les bajaran las medias para probar que eran hombres y no fantasmas; después de lo cual, todos fuimos amigos. Enseñaron a los salvajes a hacer el signo de la paz entrecruzando un dedo índice con el otro, a decir amigos[8] y a dar la mano. También se cortaron las uñas de las manos y los pies con tijeras y se afeitaron sus escasas barbas con navajas. Por supuesto, todos los nativos querían estos instrumentos para sí, pero acordamos no abaratar su valor entregándolos sin una buena gratificación a cambio, como lo habíamos hecho en Santa Cristina. Buscamos afanosamente alguna chuchería de oro sin poder encontrarla; sin embargo, se sostenía que los nativos no tenían tino suficiente como para valorar el precioso metal, para no hablar ya de la capacidad de minería y fundición.

El general decidió permanecer anclados aquí unos pocos días y, a la mañana siguiente, salió a navegar en la chalupa con el coronel y algunos soldados. Se dirigieron hacia la entrada de la bahía, pero cuando volvieron al caer la tarde, no hicieron comentario alguno sobre lo realizado aquel día. De la adustez de sus expresiones, dedujimos un profundo desacuerdo, y el segundo contramaestre que timoneaba el bote, me dijo que habían desembarcado en el rocoso promontorio hacia el norte y que habían andado allí por el término de una hora con intercambio de violentas gesticulaciones.

Se negó toda solicitud de desembarco hasta que don Álvaro se hubiera asegurado de la actitud amistosa de los aldeanos; aunque ésta parecía ya bastante evidente. Iban y venían trayendo agua para nuestro diario consumo en cáscaras de coco obturadas con hojas y manifestando sincero afecto y buena voluntad. También nos daban plátanos de diversas clases, cocos, castañas como las de las islas Marquesas, enormes nueces de triple cáscara difíciles de quebrar, pero de sabor muy dulce, otras nueces con el tamaño y la forma de dátiles, corazones de palmas, papayas y caña de azúcar; también peces de múltiples especies (algunos pescados con líneas, otros con tridentes de madera) y, lo que más nos gustaba de todo, grandes cantidades de cerdo asado.

El tercer día Malope nos hizo una ceremoniosa visita escoltado por cincuenta canoas que, mientras él estuvo a bordo, aguardaron en círculo a nuestro alrededor. Los aldeanos mantenían sus armas fuera de la vista, pero el coronel desconfiaba de ellos y ordenó que treinta arcabuceros se alinearan a lo largo de la borda con las armas prontas en caso de que se intentara algún acto de traición. Sucedió que don Álvaro estaba concentrado en sus devociones cuando Malope llegó, y el coronel, con bastante aspereza, le dijo que esperara; pero o bien aquél no lo entendió, o consideró que el coronel no tenía derecho a inmiscuirse en una cuestión que concernía a caciques. Le dirigió una mesurada y majestuosa respuesta y siguió su camino.

—¡Detened a ese sujeto! —gritó el coronel, y el centinela que estaba en lo alto de la escalera de la toldilla levantó el arma con aire amenazador.

Aunque ningún disparo había perturbado todavía la paz en la bahía Graciosa, Malope dio muestras de miedo: quizá tomó el arcabuz por un palo, o le hubiera llegado la noticia de nuestro primer encuentro a lo largo de la costa. Huyó como un venado esquivándose de lado a lado de la cubierta para evitar la captura —porque varios de entre nosotros tratamos de detenerlo para asegurarle que no abrigábamos malas intenciones para con él—, saltó por sobre la borda, subió a una canoa y no tardó en alejarse a toda prisa en dirección de la costa con su numeroso séquito por detrás. No bien puso pie en tierra, mucha gente se precipitó hacia él con abundantes parloteos y risas como si lo felicitaran por haber escapado por tan poco de una emboscada.

Esa misma tarde, los nativos que ocupaban un grupo de chozas cerca de nuestro fondeadero, se retiraron a la aldea, llevando consigo todas sus posesiones, acto que provocó las sospechas de la alta oficialidad, aunque para mí era evidente que Malope había ido a bordo con la generosa intención de invitarnos a asentarnos en su territorio y nos ofrecía ahora esas chozas para que dispusiéramos de ellas. Don Álvaro decidió enviar a un emisario desarmado para asegurarle a Malope nuestra buena voluntad; estos salvajes, dijo, tenían un corazón noble en demasía como para atacar a un hombre indefenso. Primero, convocó al coronel, quien, despectivo, se negó a servir como voluntario para misión semejante, alegando que la única manera de tratar con esos bribones era la lengua de las armas, y que con veinte buenos hombres se haría cargo de pacificar la bahía en el término de una semana. Después fue invitado don Lorenzo, pero éste sostuvo que enviar a un hombre desarmado a un antro de caníbales era peor que un asesinato.

—Si vuestra excelencia quiere regalar a vuestro amigo pagano una res para su espetón ¿por qué no sacrificar a nuestro Andresito? ¿No estuvimos todos de acuerdo hace algunos días que resultaría el bocado más tierno entre los presentes?

—Estoy dispuesto a ir —dije yo algo picado—. Tengo una alta consideración por Malope y no temo por mi vida.

Casi en seguida lamenté mi apresurada oferta, pero don Álvaro la aceptó con rapidez y no me quedaba retirada honorable alguna; de modo que a la mañana siguiente, después de una noche miserable, pasada casi toda de rodillas, me llevaron remando a tierra como un ganso a la feria de San Miguel. Cuando pisé la playa, el primer español en hacerlo, las rodillas me temblaban, pero avancé con tanta dignidad como me fue posible acumular, apelando con todo mi corazón a Nuestra Señora de Sevilla. Una multitud de nativos que bailaban alegremente, me condujeron a lo largo del camino de la costa junto a huertas y jardines donde crecían ñames, muy bien cuidados, hasta que llegamos a la aldea. En su entrada se levantaba la casa de las asambleas, donde también se guardaban las canoas de guerra en número de siete u ocho; tenía treinta pasos de largo y su techo de bambú descansaba sobre postes tallados. Uno de estos postes representaba un tiburón erguido sobre la cola con un cuerpo de hombre que le desaparecía por las fauces; en las otras había talladas las figuras de caciques. En la cumbrera y las vigas había pintadas varias escenas en rojo: una batalla entre canoas, una expedición de pesca y guerreros que danzaban con actitud obscena delante de un demonio de cuerpo macilento y rayado, una cola parecida a la de un perro y peces en el cabello. Desde los anchos aleros colgaba una hilera de mandíbulas de cerdo y, desde la cumbrera, las tibias y los omóplatos de un hombre, lo cual me produjo no poca aprensión. En torno a la casa de Malope, que al principio confundí con un templo, y el cobertizo donde guardaba sus ñames, veinte o más chozas comunes seguían un trazado circular.

Todos los principales guerreros me saludaron con pródiga hospitalidad y, aunque se apresuraron a abrirme el jubón para admirar mi blanca piel y tomarse otras libertades con mi persona, al menos no se admitían mujeres en la casa de asambleas ni en sus inmediaciones, de modo que no tenía motivo para ruborizarme.

Cuando me preguntaron por mi cometido, dije:

—Malope-Mendaña-amigos[9]. —Y extraje un pañuelo de seda amarilla de mi bolsillo.

Como era un regalo para su cacique, no se atrevieron a tocarlo; pero para contentarlos, distribuí entre ellos cuentas de vidrio y barajas. En el suelo, junto a mí, se sirvió entonces una comida: una gran fuente de madera en la que había plátanos hervidos, cangrejos y camarones crudos, puré de nabos cubierto de crema de coco, un alga marina con la apariencia de la fruta de la vid y un pastel hecho con meollo de sagú. Comí con placer, dejando sólo los frutos de mar no sometidos a cocción; y entre bocado y bocado contestaba con animación las sonrisas de mis divertidos anfitriones.

Después de haber terminado, me trajeron una nuez sin madurar de la especie que tiñe la saliva de rojo cuando se la mastica y que se llama buhio en las Filipinas. La acepté con repugnancia porque no quería correr el riesgo de ofenderlos. Me mostraron cómo arrancar con los dientes y escupir la parte superior de la nuez, que tiene el tamaño de una ciruela grande, cómo sostenerla de lado entre los dientes, abrirla de un mordisco, sumergirla en zumo de lima, envolverla en una hoja y masticarla. Esta hoja, que era picante, apagaba el sabor de la nuez, que no tardé en tragar; pero esto fue un error —los nativos escupen lo que han masticado—: muy pronto la sangre me empezó a latir con violencia en las venas. Tuve sensación de borrachera y ya no tuve miedo de mis anfitriones. Me puse de pie mareado y pedí ser conducido ante el cacique. Me llevaron a recorrer la aldea, diciéndome el nombre de varias chozas como si yo quisiera poder memorizarlos; me mostraron una porqueriza llena de magníficos cerdos y un pozo de piedra bien construido con la parte superior tapiada y peldaños que llegaban al agua. Todas las chozas tenían un muro de piedra sin argamasa alrededor, con una apertura por puerta y macizos de flores y plantas aromáticas dentro. Los flancos de las chozas estaban revestidos de tablas solapadas y en los techos se levantaban pequeños desvanes a los que se tenía acceso por escalas, donde almacenaban las provisiones.

Por último llegamos a la casa de Malope, que era más alta que el resto y tenía una fachada decorada con losanges rojos, blancos y negros, colocados entre bandas rojas onduladas. Afuera, clavados en un poste, había tres cráneos humanos. Como en las otras chozas, la entrada era un boquete redondo a la altura de la cintura provisto de una persiana; pero ésta tenía un porche por delante, elevado al nivel de la entrada, lo cual era privilegio de caciques. Al subir yo con audacia al porche, mis guías se mantuvieron apartados. Se me hizo esperar un instante, y luego un jorobado con los cabellos teñidos con zumo de lima me hizo pasar.

Transcurrió algún tiempo hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, pero luego advertí la presencia de Malope, que estaba tendido sobre una plataforma baja tras un círculo de piedras que servían de cocina y formaban un rústico hogar en el centro de la choza. Tres hombres y cuatro mujeres que lo rodeaban estaban, a su servicio. El suelo estaba cubierto de esteras y en un rincón advertí un par de grandes tambores de madera y varias armas que colgaban del techo; de nada más estaba provisto el sitio, con excepción de unas ollas de cerámica y algunos platos de madera.

—Malope-Mendaña-amigos —repetí.

Irguiéndose sobre un codo, Malope quiso saber de su hermano. Como respuesta, me cogí el vientre con ambas manos, me quejé y señalé con tristeza una estera que servía para tenderse en ella, con intención de ofrecer la enfermedad como excusa por no haberlo saludado ayer en el barco ni haberse presentado hoy en tierra. Malope expresó su simpatía cogiéndose el vientre con las manos y quejándose también él; luego envió a una mujer en busca de una medicina para el mal, que resultó ser raíz de jengibre silvestre. La olí con aprobación, le expresé mi gratitud con una mano sobre el corazón y le di luego el pañuelo de seda como signo de paz. Lo aceptó con satisfacción, se lo pasó por el lóbulo de la oreja derecha y me dio para que le llevara a su hermano un adorno para la frente de madreperla.

Masticaba buhio, pero, con gran alivio de mi parte, no me lo ofreció. En seguida hizo venir a una joven pálida y regordeta que apareció de detrás de un tabique y que, por la profusión de adornos que ostentaba, parecía ser su hija. Casi todas sus joyas eran cuentas rojas y blancas hechas de concha, ensartadas para formar diversos diseños; pero aunque la cubrían redecillas, brazaletes, tobilleras, collares y aros, no llevaba flecos que ocultaran su vergüenza, pues era todavía una virgen; y debo acotar aquí que en esta isla la virginidad se guarda tan celosamente como en España y la libertad de conducta en la mujer no se tolera ni antes ni después del matrimonio.

Malope me hizo entender que si el general le concedía a una de sus propias hijas a cambio —porque sabía que llevábamos mujeres a bordo— se celebraría una doble boda, con una profusa matanza de cerdos, lo cual uniría sus casas de manera indisoluble. Batí palmas en admiración por la belleza de la muchacha y prometí dar noticia al general del gran honor que se le hacía, pero le comuniqué que, por desdicha, no había recibido la bendición de una hija y además, estaba ya casado. Cuando intenté convencer a Malope de que un hombre sólo podía tener una esposa, me hizo callar con el ceño fruncido, declarando con la mayor seguridad que los hombres corrientes quizá tuvieran sólo una, pero que un cacique debe tener cuatro o cinco. Para probarlo, señaló a los sumisos miembros de su propio harén. A no ser que haya entendido mal, ofreció entonces aceptar la vaca de doña Ysabel en lugar de la novia, que conferiría igual monto de gloria a su aldea.

Me estaba ya despidiendo cuando señaló mis hebillas y expresó el deseo de atarlas a sus propios pies desnudos. Yo sentía aprecio por esas hebillas, pero tuve miedo de negárselas, de modo que me las arranqué; sin embargo, me pareció que me correspondía, como embajador, pedir un regalo a cambio, y señalé uno de sus brazaletes. No quiso dármelo, alegando que yo no era cacique, pero cuando abandoné su casa, me siguió y me señaló uno de igual tamaño perteneciente a un vecino, que lo cedió de muy mala gana.

Volví por el camino costero con paso despreocupado, y los salvajes me escoltaron amistosos hasta el esquife. Cuando aparecí en la gran cabina con flores y plumas en el sombrero y la boca manchada de rojo, los Barreto se mofaron de mí y quisieron averiguar qué sabor tenía la carne humana cruda; y aunque el general aseguró a la alta oficialidad que podrían olvidar en adelante la desconfianza que les provocaban los nativos, no lo escucharon a él ni tampoco a mí.

El extremo más alejado de la bahía se iluminó de un círculo de hogueras aquella noche, que se consideraron un fanal de guerra, porque a la caída de la tarde tres canoas habían ido y venido a lo largo de la costa a gran velocidad como si llevaran un mensaje urgente. Los soldados, exacerbados por la profunda paz que había predominado hasta entonces y deseosos de una excusa que les permitiera hacer uso de sus armas, sintiéronse muy animados por el espectáculo.

—Cuanto antes empiece la lucha, antes acabará —decían—, y en tanto no hayamos conquistado esta tierra, la colonia no hará progresos. Esos necios desnudos nos tratan como a sus iguales, pero es necesario hacerles reconocer que nuestras armas y nuestra religión nos dan derecho a ser sus señores.

Al amanecer, las hogueras distantes ardían todavía.

Esa mañana un esquife partió de la galeota y algunos soldados desembarcaron para llenar sus cántaros en una corriente que manaba por el extremo más alejado de la aldea de Malope. Estaban ocupados en su tarea sin conciencia de peligro alguno, cuando de entre unos arbustos que había cerca se levantó un grito de guerra y una lluvia de flechas silbó a su alrededor. Dos hombres fueron heridos en las piernas y una flecha atravesó el brazo de un tercero a la altura del codo, pero todos lograron escapar al esquife, donde los soldados que habían quedado de guardia hicieron fuego y así pusieron fin a la persecución. Se temía que las flechas estuvieran envenenadas, y dos de los soldados, que creían llegada su hora, pidieron la extremaunción; pero las heridas curaron con limpieza y al cabo de quince días no habían empeorado. Los nativos, por cierto, untaban sus flechas con el zumo de una hierba, pero como hechizo para que llegaran al blanco, no con el fin de envenenar a la presa; a veces, sin embargo, las hundían en las entrañas putrefactas de un cadáver, y esta especie de magia, cuando supimos de ella, nos intranquilizó.

Don Álvaro, que había permanecido en cama un día o dos, fue enterado de la emboscada y manifestó un justo enojo. Cuando el coronel propuso ir con una fuerza punitiva a la escena del incidente y dañar tanto como fuera posible las chozas de la vecindad, estuvo de acuerdo en hacerlo. De modo que el coronel fue a tierra pleno de regocijo en compañía de treinta hombres y, sorprendiendo al enemigo en el momento en que venían por el último de nuestros cántaros, cayó sobre ellos con lanza y espada. Era un soldado de la vieja escuela, que prefería el choque entre las armas al rugido de los cañones; pero los salvajes defendieron su terreno con tanta hombría y se mostraron tan diestros en el manejo de sus lanzas, que al final, mareado por un golpe recibido en el casco, dio orden de abrir fuego. Cinco nativos cayeron por tierra y se quedaron allí retorciéndose; los demás huyeron. Los persiguió hasta un grupo de chozas junto a la costa, a las que prendió fuego de propia mano, y luego ordenó a sus hombres que derribaran un bosquecillo de cocoteros de modo que cayeran sobre las canoas arrastradas a la playa; y cuando esto se hubo cumplido y recogido los cocos con toda tranquilidad, acercó una antorcha a las canoas destrozadas y cogió tres cerdos de una porqueriza, para iniciar la marcha triunfal de regreso.

Así terminó la primera semana de nuestra visita a esta isla que, en honor a la astilla de la Verdadera Cruz que nos fuera mostrada en Lima, don Álvaro llamó Santa Cruz. Debió abandonar con pena la idea de que formara parte de San Cristóbal; pero por qué una isla tan grande situada en la misma latitud hubiera permanecido oculta durante su primer viaje era algo que no podía concebir. Habíamos recorrido más de mil ochocientas cincuenta leguas desde que abandonáramos El Callao y parecía imposible que San Cristóbal quedara todavía más lejos hacia el oeste. Otra vez hizo al piloto principal sospechoso de perfidia y habló con ligereza de él a sus espaldas.

XIV

LA ERUPCIÓN

DON Álvaro se quejaba de debilidad y de una sensación de ardor en la parte izquierda del cuerpo, pero no tenía fiebre y comía con apetito. Doña Mariana pasaba gran parte del tiempo junto a su lecho, y le demostraba más ternura que su hermana; y aunque parecía extraño que lo hubiera perdonado con tanta facilidad, en un principio yo no sospeché nada. Entonces, un día, estando en la gran cabina redactando la crónica de la visita de Malope a la nave capitana y la mía a la aldea, puse por escrito una observación: la de que los nativos habían recogido con sumo cuidado sus uñas y sus cabellos cortados y los habían arrojado al mar por temor de que practicáramos magia con ellos; y que Malope, de igual modo, se había cuidado de arrojar los escupitajos rojos y los restos de su buhío a un recipiente colocado a buen resguardo en la base del pilar de su techo con una musitada plegaria al ídolo tallado que allí había. Por fin, dejé a un lado la pluma transido de súbito horror. Recordé que tres días antes, a la misma hora, había visto a doña Mariana dejar caer su dedal, que hizo rodar por el suelo con un movimiento encubierto del pie, y que cuando me apresuraba a ir a recuperarlo, me dijo con aspereza que yo no era su sirviente. Había dejado que transcurrieran un minuto o dos, y luego se incorporó tranquilamente y ella misma lo buscó a tientas, pero manteniendo la espalda vuelta hacia mí; aunque adiviné que estaba recogiendo algo más, no me fue posible ver qué era. Recordaba ahora que después del desayuno ese mismo día don Álvaro había estado sentado sobre el baúl cerca de donde había ido a parar el dedal, cortándose las uñas. ¿Había ella recogido lo que él dejara caer antes de que los pajes vinieran a barrer el suelo?

Recordé fragmentos de chismorreos que me habían llegado después de abandonar El Callao, en especial el referido a la baraja de Tarot que, según se decía, una bruja a bordo del barco utilizaba con fines adivinatorios. Elvira, que en secreto le contó la historia a Jaume, no dio el nombre de la mujer, pero describió la baraja como si la hubiera tenido en las manos. Le dijo que cuando a solicitud de una persona importante descubrió dos cartas vueltas hacia abajo para don Álvaro, salieron el seis de Cetros, que predice el fracaso de una empresa en mitad de su ejecución, y la Torre Alcanzada por un Rayo, carta de muy mal agüero; y que cuando otras dos se descubrieron para doña Ysabel, resultaron el As de Copas, que señala el principio de un asunto amoroso, y la Carroza, que presagia su triunfal conclusión. Supuse que la bruja debía de ser la misma doña Mariana o su doncella Inés, y que la persona importante sólo podía ser doña Ysabel. ¿Quién otro habría pedido que se descubrieran cartas vueltas hacia abajo para ella y su marido? Además, Miguel Llano me había dicho poco antes de morir, con gran desdén y aborrecimiento, que había sorprendido a doña Ysabel y a su hermana junto al pasamano de la borda de popa, poco más o menos dos horas después de medianoche, haciendo una reverencia a la luna llena.

—Todas las gallegas son brujas —dijo—, y sus hombres las temen.

Aunque sólo tenía rumores y sospechas en que basarme, hubiera apostado mil pesos a cien que doña Mariana había unido los recortes de las uñas del general, y quizá también de sus cabellos, a una imagen de cera suya, que consumió y desbastó sobre una vela. La solicitud que le demostraba era una farsa cruel: un intento de regañar su confianza para mejor vengarse. Pero aun cuando contara con una prueba irrebatible de su culpa ¿sería mi deber advertir a don Álvaro que se atentaba contra su vida? Fray Junípero, una autoridad en estas materias, me había enseñado cuando niño que ninguna bruja tiene poder sobre un católico mientras éste cumpla sus deberes para con Dios y su prójimo… como don Álvaro afirmaba hacer; y ha sido siempre mi principio no inmiscuirme en lo que no me concierna de manera directa. Admito además que en mi decisión de no hacer ni decir nada influía el secreto temor que me inspiraba doña Ysabel, que parecía estar confabulada en la intriga; que albergara a una hechicera que manejaba las setenta y ocho cartas del destino probaba que era capaz de aliarse con los poderes del mal.

* * *

El coronel dirigió una segunda expedición de castigo, esta vez por propia iniciativa, hasta un grupo de chozas en una colina que se levantaba sobre la escena donde se había librado la escaramuza el día anterior. Junto con su partida de cuarenta hombres fue a tierra en la chalupa antes del amanecer y se las compusieron para rodear la colina sin alarmar a los nativos y para bloquear cada sendero que llevaba a su cima. Atacó luego, pero al no encontrar oposición alguna en las proximidades del villorrio, prendió fuego a los tejados de paja de las chozas para poner en fuga a sus moradores. Se precipitaron afuera por los boquetes que servían de puerta, primero las mujeres y los niños, luego los ancianos y por fin los guerreros armados de lanzas y garrotes. Se desencadenó una breve y desesperada lucha. Los hombres, sólo siete, se defendieron con coraje desdeñando su gran desventaja, y fueron cayendo uno a uno, hasta que sólo un joven quedó en pie, con el brazo que sostenía el escudo casi cercenado por completo, que no obstante se abrió paso entre el círculo de hombres que lo rodeaba y huyó. El coronel impidió que las tropas violentaran a las mujeres, aunque ellos lo consideraban un derecho de acuerdo con las normas de la guerra; él les dijo que los soldados deben ser caballeros y no tomar nada de una mujer que ella no ceda de buen grado, aun cuando primero la hayan hecho enviudar. Dos horas más tarde regresó a la nave capitana con varios hombres heridos y cinco cerdos muertos.

—Vuestra excelencia —exclamó entrando a zancadas en la gran cabina y exhibiendo la espada ensangrentada—, les hemos enseñado a esos negros que es una locura atacar sin haber sido provocados. Me propongo que no canten tan alto en el futuro.

—Me apena, señor mío —se quejó el general—, que no hayáis pensado en consultarme antes.

—La juiciosa previsión de las órdenes es el deber de todo oficial de campo —replicó el coronel adelantando la barbilla.

—Y de todo carnicero de puercos cuando llega el día de San Martín —observó doña Ysabel con una mirada de desprecio a su espada desnuda—, aunque falten algunas semanas todavía para que se celebre.

Más tarde vimos cómo los nativos depositaban los cadáveres en canoas, cada cual con las rodillas junto a la barbilla y una piedra atada como plomada. Entre éstos se contaban los cadáveres de tres mujeres, las viudas de los caídos, que parecían haber sido estranguladas. Sus parientes los transportaron a remo hasta un cable de distancia de la costa, los libraron de las hojas que les servía de envoltorio y los arrojaron al mar, donde los tiburones se amontonaron para disfrutar del festín casi en seguida. Los isleños consideraban a estas criaturas como divinas y (aunque eso resulte extraño a oídos cristianos) si un hombre llega a caerse de su canoa y es perseguido por un tiburón, pero logra escapar y ponerse a salvo, sus amigos y parientes vuelven a arrojarlo al agua para apaciguar la rabia de la bestia.

Por la tarde Malope bajó a la playa y nos gritó por sobre las aguas, con la voz agudizada por la pena. Llamaba al general:

—¡Malope, Malope! —Y luego, golpeándose el pecho, exclamaba—: ¡Mendaña, Mendaña!

Señaló las chozas humeantes, las palmeras derribadas y los bajíos donde se había hundido los cadáveres y luego, tan claramente que ni un niño hubiera errado su significación, hizo señas de que no era su pueblo el que había tendido la emboscada a nuestros marineros, sino enemigos del otro lado de la bahía. Tendió su arco e hizo como si disparara una flecha en esa dirección, invitándonos a unirnos con él a una guerra de venganza contra los villanos que habían perturbado la paz.

El corazón de don Álvaro se conmovió: abriendo los brazos, invitó a Malope a bordo, pero éste, por algún escrúpulo, no aceptó; no obstante, vino al día siguiente y la paz quedó restablecida. El general le dio un trozo de tela roja como compensación, lo que enfureció a don Diego, que consideró el regalo una confesión de debilidad.

Pero don Luis lo desaprobó:

—Hermano —dijo—, don Álvaro actúa con prudencia. Mientras tengamos a Malope de aliado, podemos utilizarlo para sojuzgar a las tribus vecinas. Dividamos para gobernar, como lo hicieron los romanos.

Don Lorenzo no estaba presente en aquel momento, pues navegaba en la fragata con veinte soldados en busca del Santa Ysabel una vez más. Tenía instrucciones de rodear la isla hasta llegar a la posición en que había sido visto por última vez y luego dirigirse hacia oeste-noroeste, que era la dirección que hubiera tomado si el aire se hubiera mantenido en la dirección a popa y le hubiera permitido ir a donde Dios quisiera. Cuando volvió la tarde del 21 de septiembre, que era el día de San Mateo, estábamos mudando nuestro punto de anclaje a otro fondeadero más adecuado, media legua más allá de la aldea de Malope. No trajo noticias del barco perdido, pero comunicó que había circunnavegado Santa Cruz unas cien leguas y descubierto otra bahía al sur de la nuestra, igualmente cómoda y con un número de canoas mayor aún en sus aguas; también varias islas de tamaño moderado, todas dentro de las diez leguas de nuestra costa. Pero al oeste-noroeste del sitio donde nos habíamos separado del almirante se extendían múltiples riscos hasta donde la vista alcanzaba, y no había querido arriesgar el barco entre ellos. Si el Santa Ysabel había seguido ese curso realmente la noche en que lo perdimos, debía de haber naufragado, como podría habernos sucedido también a nosotros de no haber sido otra la voluntad de Dios. Esto nos convenció a la mayoría de que el barco y nuestros camaradas habían perecido y los discretos (que no eran los más) comprendieron que habiéndose reducido nuestro número a la mitad, debíamos procurar más que nunca la conciliación con los nativos, y que nuestra colonización debía fundarse en planes mucho más modestos que los previstos por las cartas de privilegio de don Álvaro. Es cierto que el gran Pizarra, al marchar de Tumbes a Cajamarca, se apoderó del inca del Perú e impuso tributo a un vasto reino con fuerzas no más grandes que las nuestras; pero don Álvaro no era ningún Pizarra, no, ni con mucho.

El nuevo fondeadero estaba cerca de la costa; su fondo era lodo a una profundidad de veinte a treinta brazas. A unos cuatrocientos pasos de tierra adentro, casi frente al punto de anclaje, una caudalosa corriente de agua potable desaparecía bajo unas rocas antes de precipitarse a la bahía, y a unos quinientos pasos hacia el este, fluía un río de tamaño bastante considerable. Malope nos había advertido que él no tenía poder alguno en estas partes, y no bien anclamos, señales de abierta hostilidad a lo largo de toda la costa nos lo hicieron entender bien de cerca. Esa noche el círculo de hogueras volvió a arder, y oímos clamores como de una lidia de toros o una procesión de carnestolendas desde una aldea que se encontraba a tiro de falcón al otro lado del río. Los soldados estuvieron junto a sus armas toda la noche, y al amanecer un ejército de unos quinientos guerreros bajó a la playa con gritos de desafío y una lluvia de flechas, dardos y piedras; cuando los guerreros cayeron al mar, vadearon hasta que las aguas les llegaron al pecho para disminuir la distancia que nos separaba, pero ni aun así nos alcanzaron. Siguieron gritando y, con golpes que agitaban el agua para alejar a los tiburones, algunos nadaron hasta nuestras boyas de anclaje, las soltaron y las remolcaron a tierra. El nombre que nos daban, que vociferaban escupiendo, sujetándose las narices y mostrándonos el trasero desnudo, era «Los Amigos[10]»… Nos asombraba que no lucharan desde las canoas.

Don Lorenzo se precipitó en la gran cabina para poner en conocimiento del capitán lo que se preparaba.

—Sólo falta que esos dóciles súbditos vuestros escapen con el pabellón real —gritó indignado.

—Será necesario que les demos una lección —dijo don Álvaro con un suspiro—. No tienen excusa para darnos este maltrato, y si algunos de los hombres de Malope se encuentran entre ellos, no es por nuestra culpa.

—¿Puedo escoger quince hombres de mi compañía e ir en el esquife para presentarles batalla?

—Por supuesto, pero decidle al coronel que contáis con mi permiso.

Don Lorenzo se presentó ante el coronel, que estaba él mismo a punto de partir a la lucha y que por fuerza ahora tendría que permanecer a bordo. Le encantaba estar en el frente de batalla y era uno de esos oficiales que, según se dice, tienen perros guardianes, pero son ellos mismos los que ladran.

—Id, pues, en nombre del diablo, capitán Barreto —dijo—, pero tened cuidado de no hacer nada precipitado.

Entre los que integraban la partida del esquife, iban siete escuderos que, aunque las flechas volaban hacia ellos densas como una nube (algunas con punta de piedra, lo cual era una novedad, otras con punta de hueso), protegieron tan bien a sus compañeros que sólo dos fueron heridos, ambos por disparos incidentales que les horadaron el hombro. Don Lorenzo no abrió fuego y, no bien llegó a la playa, se precipitó espada en mano contra el enemigo seguido por los escuderos en densa formación. Los nativos luchaban contra cada uno de los hombres por separado y pronto la pequeña falange española estuvo estrechamente rodeada. Desde donde yo miraba junto a la borda de popa, desapareció en medio de una densa multitud de salvajes ululantes que bailaban acercándose y alejándose como las abejas de un enjambre, mientras sus conductores llevaban adelante el ataque con golpes de lanza y apaleando los escudos con sus garrotes curvos.

El coronel estaba frenético de furia.

—¡Los rayos del Sinaí aniquilen y marchiten a ese necio! —gritó—. Provocará la muerte de mis mejores escuderos. ¿Por qué en nombre del papa Juan no abre fuego? ¿Para qué, si no, se inventaron estas malditas herramientas? ¡Sargento! —vociferó—. ¡Eh, tú, junto al esquife, sargento Gallardo! ¡Abre fuego en seguida, hombre! ¿Me oyes?

El sargento oyó y obedeció. Dos o tres salvajes cayeron muertos a la primera descarga, varios más quedaron heridos y el resto huyó dejando a don Lorenzo y a sus hombres jadeantes, ilesos y solos en el campo, muy frustrados al ver frustrada su diversión.

—¿Cómo te atreviste a abrir fuego sin que te lo ordenara, sargento? —gritó don Lorenzo pálido de rabia—. Ya casi había logrado ponerlos en fuga. Podrías haber matado a alguno de los nuestros con la descarga.

—Con perdón de vuestra señoría —replicó el sargento—, el coronel me lo ordenó desde la nave capitana.

—Éta es mi batalla, no la suya —aulló don Lorenzo olvidándose en su agitación que estaba dirigiéndose a un mero sargento—, y fue del general, no de él, de quien recibí mis órdenes. ¡El coronel no es más que un espectador! ¡Venid, muchachos, vamos en pos de esos hijos de puta y arranquémosles el hígado de sus negros costados!

El coronel dio con el pie contra el suelo e hizo rechinar sus dientes.

—¡Esto es demasiado! ¡Sólo me faltaba ese maravedí para completar el peso! —Llamó con voz estruendosa a don Lorenzo—: ¡Vuelve, muchacho idiota! ¡Vuelve en seguida, te digo! ¡Por los siete furúnculos de Job, si no fueras el cuñado del general, te daba una azotaina! ¡Excedes las órdenes que se te dieron y pones en peligro la vida de mis hombres!

Don Lorenzo no lo oyó o no se cuidó de oírlo; avanzó a la carrera. El coronel llenó la chalupa de soldados y se lanzó en su persecución.

—¡Remad como demonios, remad, hez de la tierra! —gritó a la tripulación.

La playa estaba desierta con excepción de los arcabuceros que montaban guardia junto al esquife y un niñito negro de unos tres años que estaba sentado y sollozaba al lado de una canoa restregándose los ojos con los puños; no se sabe cómo pudo ir a parar al campo de batalla. Los nativos heridos, cargados en brazos de sus camaradas o apoyados en sus hombros si podían andar, habían dejado un rastro de sangre. El coronel envió a su negro a toda prisa tras don Lorenzo con la orden urgente de regresar sin demora, que no podía sino obedecer.

—¿Me engañaron mis oídos, don Lorenzo —preguntó agarrándose de la barba—, o en realidad reñisteis al sargento Gallardo por obedecerme?

—De vuestros oídos no puedo responder —replicó don Lorenzo torvo—, ni recuerdo lo que dije en el calor de la batalla cuando considerasteis conveniente entorpecer mis decisiones. Las órdenes de librar esta escaramuza provinieron de su oficial superior, mi cuñado, que tiene depositada su entera confianza en mí.

—Pues yo recuerdo muy bien vuestras palabras, y no sólo fueron groseras sino las de un maldito amotinado. Escuchad, bribón, mientras yo sea coronel, se obedecerán mis órdenes, y como me habéis herido en mi honor en presencia de los soldados rasos, no tengo por qué tener tierna consideración por el vuestro.

—Antes de que digáis nada que no pueda desdecirse, don Pedro Merino —replicó el otro con suma frialdad—, os ruego que recordéis que yo comando esta compañía y que cualquier insulto que me esté dirigido, os lo echarán en cara oficiales y hombres por igual.

—Frena tu yegua, muchacho —dijo el coronel—, o, por los huesos de Cristo, se la daré a otro… ¡montura, riendas, embocadura y todo lo demás! Una palabra más y os degrado y pongo en vuestro lugar a un oficial menos insolente. ¡Ahora volved a vuestra habitación y quedaos en ella!

Don Lorenzo entonces volvió en el esquife y el coronel llevó consigo a treinta hombres en persecución del enemigo, pero se había desperdiciado mucho tiempo; una hora después aproximadamente reapareció sin haberse topado con un solo nativo armado, aunque con un botín de diez puercos gordos.

Doña Ysabel lo esperaba cuando entró en la gran cabina.

—Oh, buenos días, coronel —dijo como sin premeditación—. ¿Puedo intercambiar una palabra en privado con vos después que hayáis hablado con mi marido?

Él hizo una profunda reverencia.

—Me conocéis bien, mi señora. Puede que sea un viejo soldado desgreñado, pero podéis ordenármelo todo, como el salvaje unicornio de los bosques pone manso su cuerno en el regazo de una virgen y llora lágrimas de alegría.

Ella vio en estas palabras una alusión a su forzada castidad y salió a la galería apenas capaz de contener su furia. El coronel se volvió hacia don Álvaro, le informó sobre lo acaecido y fue luego tras ella.

Doña Ysabel inició el ataque sin demora, sin cuidarse de bajar la voz; debe de haber tenido intención de que a don Álvaro no se le perdiera una sola palabra.

—Señor mío —dijo—, no ignoro vuestra edad, vuestro rango y vuestra reputación en el campo; por cierto, sería muy raro que los ignorara porque nos habéis atragantado con ellos en la mesa hasta tal punto, que a menudo tuvimos ganas de vomitarlos junto con la cena. Pero no me impresionan: desde mi niñez me he movido en compañía mucho más ilustre y si fuerais el mismo arcángel san Miguel al mando de las huestes del cielo, os haría la misma advertencia: ¡insultar a un Barreto es insultarlos a todos! ¡Viejo pecador obsceno, cuanto antes seáis arrojado a los tiburones, antes tendremos alivio! Comprended de una buena vez que no toleraré que molestéis a mi hermano cuando cumple las órdenes de mi marido.

El coronel quedó enteramente desconcertado, pero, por una vez, logró controlarse.

—Noble señora —dijo—, vuestro orgullo familiar os hace honor y la lealtad que debo al general impide que me defienda cuando me insultáis tan cruelmente; pero debe permitírseme que os recuerde que ni siquiera un Barreto puede alterar nuestras leyes y convenciones militares. Las órdenes dadas a don Lorenzo pasaron a través de mí y, por tanto, yo era el responsable ante vuestro marido de que él las cumpliera al pie de la letra y, lo que es más, que él y sus hombres volvieran a salvo a este barco. Vuestro hermano es un hombre magnífico y sería una gran lástima que su vida se viera tronchada en la flor de su juventud. Aunque debo confesar que lo reprendí con severidad por exceder con su acción lo que se le ordenara, pero ése no era sólo mi derecho, sino además mi deber: no se le debe permitir que arriesgue innecesariamente su vida. No es el mismo mi caso, pues yo puedo correr riesgos a los que él no tiene derecho. Cuál pueda ser el fin de un viejo pecador obsceno como Pedro Merino a nadie incumbe, a no ser que sus enemigos intenten apresurarlo, cosa nada improbable, pero, por la Madre de Dios, es su esperanza morir herido de espada y no en la cama, y si se cantan por su alma una misa o dos, cómanse los tiburones su carroña con provecho.

—¿No os retractáis de nada ni ofrecéis disculpas?

—No, señora, para mi gran pesadumbre no convendría a mi honor ni a la disciplina militar que lo hiciera.

—¡A su honor, dice! ¡Negra morcilla de cerdo, perro con polainas, borrachín, excremento, borrico de hojalatero con gorguera!

El coronel retrocedió un paso. Lo vi irse por la puerta mirándola con vergüenza y asombro: ése era el lenguaje del establo, no el de la corte. Había acudido a la galería resuelto a tragarse la menor palabra descortés por mucho que fuera provocado; no tanto (dijo después) porque temiera dar a los Barreto una excusa para vengarse, como porque estaba sinceramente arrepentido de su poco caballeresca conducta aquel desdichado día en El Callao. No obstante, permanecer callado cuando era provocado no era propio de su naturaleza, de modo que replicó con voz firme:

—Pues bien, señora, habéis dicho lo que teníais que decir, de lo que deduzco que no hay sitio para vos y para mí en la misma mesa, no, ni siquiera si media legua de madera de roble y un par de centenares de sacerdotes y mercaderes separaran vuestro asiento del mío. Pero antes de llevarme mis polainas y mi gorguera a tierra junto con la difamada osamenta que adornan, permitidme que os cante una canción de despedida con el más afinado rebuzno de que sea capaz el borrico de un hojalatero.

Y con la mano en el corazón empezó con gangosa voz de tenor quebrada:

Las brujas de La Coruña

de blanco y negro se allegan,

pero Santiago con la empuñadura en alto

a todas las pone en fuga;

y el diablo de brujas amo

que esa cruz ha mirado

por tierra cae asombrado

no sin lanzar viento inmundo

por ambos sus dos extremos.

Volvió riendo a la gran cabina, comunicó al general que se dirigiría a tierra con las tropas para terminar de pacificar la zona y fue luego a sus habitaciones donde, con ayuda de su paje, llenó el baúl y la bolsa de tela e hizo un paquete con lo que no cabía en ellos. Una trompeta llamó a un desfile general. Escogió a sesenta hombres, la mitad colonos y la otra mitad soldados en servicio, y se dirigió a ellos brevemente:

—Jóvenes, alegraos, porque hoy por fin comenzamos.

Y los envió de nuevo abajo en busca de sus pertenencias. El bote hizo dos viajes y pronto todos estuvieron en tierra.

Como había llevado consigo al ayudante y a todos los alféreces con excepción de don Diego, una profunda aunque inquieta paz reinó en la cena aquella noche.

—El que no viene a la mesa, debe renunciar a su parte —dijo doña Ysabel con animación—. ¡Y qué glotones prodigiosos eran! —añadió como si no esperara que nunca volvieran a ocupar su sitio acostumbrado en los bancos.

El peso de la conversación recayó sobre el vicario, el capellán y el piloto principal. El padre Juan se refirió con inocencia a la alegría que le producía la iniciación de una gran obra. Según se lo enseñaba la experiencia que tenía de los salvajes, no sería necesaria una segunda muestra de nuestro poder marcial y sería ahora posible implantar la cruz y difundir el evangelio por toda esta espaciosa isla.

—Es de esperar que la salud del general le permita mañana bajar a tierra dado que el coronel y don Alonso han obtenido una tan resonada victoria. A él corresponde el honor de elegir el sitio en que se levantará la iglesia que, como ha dado a esta isla el nombre de Santa Cruz, propongo que le esté dedicada a santa Verónica; pero quizá baste en un principio santificar la casa de asambleas de los nativos. Podríamos reemplazar las idólatras columnas por columnas sencillas, entablar el frente y erigir el altar en el extremo oriental; podría añadirse además una sacristía. Más adelante cuento con levantar una iglesia en un estilo más de acuerdo con el gusto de Dios, con espacio para mil almas y recibir suscripciones para una dotación anual. Diez mil pesos bastarían para cinco años, cuando ya estemos todos bien asentados sobre nuestras dos piernas. Don Lorenzo ¿dónde dijisteis que el general ha de fundar la primera de las tres ciudades?

—En el promontorio rocoso a la entrada de la bahía, vuestra reverencia, el que apunta hacia el islote. Lo eligió porque desde allí se domina una amplia extensión de mar y porque la ausencia de árboles y arbustos nos permite un campo despejado para abrir fuego defensivo. El aire es saludable y cerca de allí fluye una pequeña fuente que basta para nuestras necesidades si se la canaliza de manera adecuada. Tiene otras muchas ventajas además…

—Pero no puerto —interrumpió el piloto principal—. Me parece absurdo fundar una ciudad a ocho leguas de distancia del fondeadero más próximo, sean cuales fueren sus méritos militares.

—… por ejemplo, que el islote se encuentra cerca y nos servirá de huerto y granero —continuó sin hacer caso de Pedro Fernández.

Pero él insistió:

—Si vuestra señoría emprende la tarea de edificar un puerto utilizando grúas o conjuros, no interesa cuál de ambas cosas, para despejar el fondo de sus muchas rocas y formar luego con ellas un muelle, no diré nada más. Pero se rumorea que el coronel, que visitó el promontorio junto con don Álvaro, presentó la misma objeción.

—El general es quien tiene la última palabra, señor —dijo con frialdad don Lorenzo—, como es posible que vos y el coronel lo olvidéis. Si es necesario un puerto artificial, sin duda tendría ya planeada su construcción.

—Prohíba el cielo que me permita yo cuestionar su autoridad o su capacidad de contar con recursos —replicó el piloto principal—, pero me resulta extraño que no se me consultara antes de adoptar la decisión.

—¡Vamos, vamos, marinero! La tierra es la tierra y el mar es el mar. Sólo los soldados pueden decidir una cuestión de estrategia militar y no tenéis por qué meter vuestro remo en este terreno.

Doña Ysabel los apaciguó.

—Según yo creo, hermano —dijo—, la objeción del piloto principal merece ser considerada aun cuando coincida con la del coronel. La elección de don Álvaro no fue definitiva, y si no se encuentra en la bahía Graciosa sitio alguno que satisfaga a la vez los requisitos militares y náuticos, quizá la otra bahía que descubristeis procure lo que nos es preciso. Ahora que ya no somos tantos, tratemos de que nuestra conversación sea más amistosa.

Procedió luego a preguntarle al padre Juan qué forma de ritual se utilizaba para expurgar de demonios un lugar de veneración pagano y adecuarlo a las prácticas cristianas.

El vicario emprendió una erudita plática sobre el exorcismo y nos hizo estremecer con horribles historias referidas a la magia negra y al culto del diablo; de cómo ciertos indios de Panamá cortan la cabeza de los soldados españoles y por métodos mágicos reducen sus cráneos al tamaño de un puño. No obstante, un simple monje, descalzo y sin compañía, se dirigió audaz a su templo principal donde estaban expuestos estos cráneos, exhibió la cruz ante los hechiceros allí reunidos y ¡oh milagro…!

Cuando interrumpió su discurso con una pausa para subrayar lo que seguiría, se oyó un inmenso estrépito como si hubieran explotado juntos diez mil barriles de pólvora y el barco se sacudió y vaciló en sus amarras. Nos precipitamos a cubierta y nos quedamos mirando fijamente una enorme nube luminosa que se levantaba sobre el norte del horizonte en forma de hongo. Luego averiguamos que el volcán, que se llamaba Tinahula y era considerado la morada de un feroz demonio, había entrado en actividad y esparcido en el mar por leguas a la redonda fragmentos de piedra pómez. Cada vez que el Tinahula entra en erupción los nativos creen que han incurrido en el disgusto del demonio; quizás esto diera cuenta de su humilde comportamiento en el curso de los días siguientes, mientras el volcán siguió retumbando y escupiendo llamas y humo.

El piloto principal, por su parte, en el curso de una conversación con el alférez real, le expresó su desacuerdo con la situación propuesta para la ciudad y no tardó en recibir el apoyo de los otros alféreces. De modo que a la mañana siguiente, el coronel, que había pasado la noche en una aldea nativa, los persuadió fácilmente de anticiparse al general mediante la fundación de una colonia cerca de nuestro nuevo fondeadero, entre la corriente, el río y el mar. Apuntó piquetes, midió distancias y envió el esquife a la nave capitana en busca de herramientas dispuesto a iniciar los trabajos sin demora. El sobrecargo le dio las hachas, los machetes, los azadones y las palas que pudieron encontrarse, no muchas, y las únicas sierras de que disponíamos eran propiedad de los carpinteros del barco, que se negaron a desprenderse de ellas.

El general no tuvo la menor idea de lo que se planeaba hasta que el suegro de Juan de Buitrago recurrió a él, gorra en mano, en nombre de los otros colonos casados.

—Vuestra excelencia —dijo el viejo Miguel Gerónimo—, si se nos permite la audacia, no creemos que el sitio escogido por el coronel sea adecuado. No objetamos el terreno, que es tan fértil como el de Andalucía; podría cultivarse en él lo que deseemos sembrar, como se advierte con una sola mirada a los huertos nativos. Pero con el permiso de vuestra excelencia, creemos que el lugar es insalubre y tememos que sea cuna de fiebres. Tengo seis hijos además de mi hija casada, y no querría vivir allí con ellos. Que los nativos no se hayan asentado en él es clara prueba de su inconveniencia. ¿Por qué, si no, habrían construido las chozas más próximas a mil pasos de distancia del agua potable? Se me ha encomendado que pida la autorización de vuestra excelencia para ocupar alguna aldea nativa donde podamos estar a salvo de las fiebres; pero el coronel está enfadado con nosotros porque los hombres solteros están ya abocados a la tarea y, por tanto, solicitamos vuestra protección.

Don Álvaro se incorporó en la cama.

—¿Es eso cierto? ¿Los ha puesto el coronel a trabajar tan pronto?

—Así es, vuestra excelencia. Está derribando árboles con el fin de levantar un cuartel de guardia y construyendo postes y cabios, y despejando ramas para los tejados. Pero nosotros los hombres maduros estamos muy descontentos, aunque nos diga que debemos olvidar temores en nombre de Dios y del buen rey Felipe, y que el valor de los españoles pondrá remedio a todas las adversidades.

El general batió palmas.

—¡Eh, Myn! Trae mi segundo traje en esplendor; debo ir a tierra y terminar con esta tontería.

—Nunca demasiado de prisa, vuestra excelencia —intervino don Diego—. Llevad con vos, os lo ruego, un bastón cargado tan pesado como el del coronel.

XV

FUNDACIÓN DE UNA COLONIA

CUANDO don Álvaro volvió a la gran cabina, doña Ysabel le preguntó:

—¿Cuál ha sido el resultado de vuestra excursión, mi señor? ¿Está ya el coronel en el cepo?

Como sus hermanos estaban presentes, él experimentó cierto embarazo.

—No todavía, mi señora —replicó—. Existen mil y una manera distintas de matar a un gato.

—Algunas mucho más veloces que otras. Es preferible reventarle el cráneo que encerrarlo en un cobertizo y esperar que los ratones lo devoren.

—En principio, estoy de acuerdo con vos. Pero no es posible sorprender a ese viejo macho astuto desprevenido y destruirlo. Me manifestó su habitual deferencia y me explicó que, como yo estaba enfermo, no había querido perturbarme con los problemas de la rutina militar, tales como despejar el bosque en torno a la fuente para impedir nuevas emboscadas a aquellos de los nuestros que fueran a aprovisionarse de agua o utilizar los leños derribados para construir unas pocas cabañas que sirvieran de abrigo y defensa. Oh, no, sostiene, el muy bribón, que jamás tuvo intención de fundar una colonia; ésa es providencia que me corresponde a mí, no a él y que jamás por su parte pretendería… y muchas otras cosas por el estilo… Pero ¿no consideraba yo atinado en una temporada de borrascas y gran calor mantener a los soldados saludablemente ocupados? ¿Y que era mejor emplearlos en una tarea de utilidad aunque no sea sino temporal que permitirles el desánimo? «¿Cómo el desánimo?», le pregunté. «El que pueda sobrevenirles mientras aguardan que su excelencia decida el sitio para la capital de la isla», me respondió. «Sí, señor mío», le respondí con una mirada aniquiladora, «tales ocupaciones tienen por cierto un valor instructivo».

—Sin embargo, os ha engañado como a un niño —insistió doña Ysabel—. Habríais obrado con prudencia si lo hubierais hecho arrestar en el acto en lugar de escuchar sus lamentables excusas. Y cuando os acusó de desmoralizar a los hombres con vuestras dilaciones ¡válgame Dios! habría perdido por completo la paciencia de haberme encontrado yo allí. Mi temperamento, claro, no es tan reposado como el vuestro. ¿Y luego, qué? ¿Disteis órdenes de que los trabajos cesaran?

—¡Vaya, por supuesto, señora! Quedó interrumpido mientras convoqué a un consejo de oficiales, sargentos y representantes de los colonos casados.

—¡Caramba, un consejo! ¿En lugar de dar órdenes el prefecto convoca un consejo?

—A mi edad se aprende que el más largo rodeo es el más rápido camino de regreso. Las decisiones del consejo no me limitarían, y deseaba medir la fuerza de la oposición al plan del coronel.

—¿Y qué decidió ese maravilloso consejo?

—El alférez real y el asistente fueron los que pronunciaron discursos más largos. Propusieron que las obras se continuaran, sosteniendo que si decididamente no abandonábamos la bahía Graciosa, por fuerza teníamos que levantar un asentamiento cerca del único fondeadero adecuado y que no había alternativa para el sitio escogido por el coronel. Un par de sargentos y todos los colonos casados no estuvieron de acuerdo. El viejo Miguel Gerónimo argumentó que el lugar era insalubre y que con mucho sería preferible ocupar la aldea en que habían dormido la última noche y adaptarla a nuestras necesidades; está construida sobre una colina, dijo, y cuenta con un pozo profundo. Un sargento habló en su apoyo, declarando que una empalizada y una zanja con cañones dispuestos en las cercanías, la volverían inexpugnable. Al coronel lo ofendió la presunción del sargento y le dijo que no sabía más del arte de la fortificación que un tordo; pero yo le permití que dijera lo que tuviera que decir.

—¿Era ése el sargento Dimas, no es así?

—No otro que ese hombre audaz y honesto.

—No obstante lo habríais hecho izar en Paita por acudir en defensa de mis hermanos.

—Jamás fue esa mi intención, por más que al coronel le dijera otra cosa. Bien, pues entonces me enteré de lo que intentaba descubrir. Por las palabras del alférez real, era claro que las intenciones del coronel eran fundar una colonia y no meramente defender las proximidades de la fuente. Por el momento, dejé que se saliera con la suya después de dejar asentado mi preferencia por el sitio del promontorio, mucho más saludable. Sometí el asunto a votación y que cada cual revelara su designio. Se decidió la continuación de las obras por once votos contra cinco. El coronel tuvo la prudencia de abstenerse tanto de hablar como de votar; sin embargo, ha apadrinado el proyecto y, cuando las dificultades aumenten, el espíritu descontento de la minoría ganará al resto y muy pronto se aliarán para convertirlo en chivo expiatorio de sus locuras.

—Permitidme que os lo advierta una vez más, marido: estáis jugando un juego peligroso. Si el sitio resulta saludable después de todo, el coronel será quien se glorie de ello; de lo contrario, nuestra gente quedará debilitada por la fiebre y os culpará de no haberlo silenciado. Además, nuestras provisiones no durarán para siempre. Debisteis haber apoyado la moción del sargento Dimas; de ese modo el coronel habría recibido el desaire que se merece y, al mismo tiempo, habríais complacido a la tropa con el alivio de sus trabajos.

—¡No, no! Jamás en conciencia podría autorizar la ocupación de una aldea nativa. Lo que nos den voluntariamente será bien recibido; pero Dios no nos permitirá prosperar nunca si nos presentamos aquí en la guisa de ladrones.

—Seguramente no lo habréis dicho así en el consejo.

—Por cierto que sí lo hice, y no sin firmeza.

—¡Por los ángeles y los arcángeles todos! Y al hacerlo os alienasteis la buena voluntad de la minoría al no concederles alternativa al plan del coronel.

—Cuando su plan fracase, como por fuerza sucederá, fundaré nuestra ciudad en el sitio de mi elección. Vamos, señora mía, ya no puedo seguir hablando; esta salida me ha fatigado casi mortalmente. Enviad por Myn, decidle que me prepare el lecho y que me desnude.

El color arrebolado de las mejillas de doña Ysabel y el modo inquieto en que hacía resonar sus dedos me indicaron que la incapacidad del general para disciplinar al coronel la enfadaban más allá de lo que pueden expresar las palabras; pero al entrar en la estancia el piloto principal inesperadamente, hizo un valiente despliegue de paciencia hojeando con ostentación las páginas del libro piadoso.

Al día siguiente persuadió a don Álvaro de que enviara a tierra a los oficiales y los soldados restantes, con excepción de los artilleros y una guardia permanente que por turno debía estar al mando de cada uno de los alféreces. Las familias de los colonos, que bajaron al mismo tiempo, debían vivir en tiendas hasta tanto no se les construyeran casas. Los Barreto se pusieron de acuerdo en que le harían las cosas tan difíciles al coronel como les fuera posible y comunicarle a don Álvaro sin demora el menor signo de deslealtad que observaran en él. Doña Ysabel y su hermana, el piloto principal, los sacerdotes, dos mercaderes y yo nos quedamos a bordo del San Gerónimo con don Álvaro, quien, aunque estaba más delgado cada día y más macilento y se quejaba de misteriosos dolores en diferentes partes del cuerpo, no volvió a guardar cama, sino que, con coraje, luchó contra el desorden con las botas puestas.

El piloto principal, contento de poder ahora moverse libremente por el barco, mandó a sus hombres que lampacearan y fumigaran con romero los aposentos pestilentes que habían quedado vacíos. Los carpinteros repararon las partes de la obra muerta que habían sido despojadas para utilizarse como combustible, y los marineros pintaron el casco por encima de la línea de flotación, pero se quejaban mucho del agobiante calor y, en su deseo de estar en mar abierto, preguntaban cuándo se los enviaría de vuelta al Perú. Él sólo podía aconsejar paciencia.

En tierra el coronel se mostró tan capaz como era industrioso, y los nativos no intentaron entorpecer sus obras de construcción. Cada mañana, cuando yo me hacía presente con las órdenes del día —porque don Álvaro dirigía el asentamiento desde la gran cabina mientras se construía su residencia— notaba los progresos alcanzados desde el día anterior. En el bosque se abrió un cinturón, aunque la escasez de hachas y sierras se hacía sentir de manera considerable. Para dar muestras de buena voluntad, don Álvaro ordenó a los carpinteros que cedieran las suyas, lo que hicieron de mala gana, pues no habían todavía completado las reparaciones emprendidas; encontró también unas viejas espadas destinadas al trueque que podían utilizarse como machetes. Teníamos con nosotros a un herrero que emprendió la tarea de forjar cabezas de hacha con viejo hierro que servía de lastre en la galeota; pero se comprobó que la fragua que figuraba en el inventario de provisiones no había sido cargada en el Perú. Dado que el herrero era un hombre de recursos, dijo que podría haber fabricado un sustituto con tal que el sobrecargo le procurara tenazas, pero sin ellas para el manejo del metal caliente, nada podía hacer. Era una tradición de su oficio, nos dijo, que Dios, previendo que el hombre no podría fabricar tenazas sin hacer uso de tenazas, había creado el primer par de ellas de la nada; y Adán, a quien le habían sido dadas, las cedió a Tubal Caín, el primer herrero en poner su sello. Al general lo afligía este inconveniente y, después de quejarse en alta voz de los contratistas, declaró que Miguel Llano nunca le había comunicado que no enviaron a bordo la fragua, y que la deficiencia debió haber sido remediada en Paita.

También faltaban tornillos, y se propuso usar cuerdas a cambio; pero el piloto principal no cedió ninguna de las que tenía en sus almacenes. Argumentó que a los carpinteros se les devolverían finalmente sus sierras en buenas condiciones, pero una cuerda, una vez cortada para unir maderos, ya no le sería a él de utilidad alguna. Que las tropas las fabricaran, dijo, retorciendo fibras de coco como lo hacían los nativos.

Y lo peor de todo era que nos faltaban también provisiones. La harina escaseaba, el tasajo hacía ya tiempo que se había consumido y las judías y los guisantes no abundaban. Aunque a los soldados no les gustaban los alimentos de la isla con excepción del puerco y las aves —los nativos criaban aves para la olla, de una raza blanca que no ponía muchos huevos y por la noche anidaba en lo alto de los árboles—, don Álvaro advirtió al coronel que era preciso ahora alimentarse de los productos de la tierra y guardar para reserva el resto de la harina. Sin embargo, como no suministró objetos de trueque para la obtención de víveres, el coronel dedujo la anulación de la severa norma que se oponía al despojo de los isleños.

A una hora de marcha del asentamiento, había siete aldeas y se organizaban partidas de merodeo compuestas de doce a quince hombres que las visitaban con frecuencia. Los nativos parecían considerarlos seres inmortales que habían sometido al trueno y al rayo para la satisfacción de sus necesidades. En un principio la sola aproximación de una de las partidas provocaba la huida, pero más adelante se quedaron tranquilamente en sus chozas y daban sumisos lo que se les pedía; sin embargo, no a modo de tributo, sino porque los nativos de Santa Cruz consideraban grosero rehusar un pedido cuya satisfacción estaba dentro de sus posibilidades. A veces se daba un pequeño obsequio a cambio de las provisiones, pero no siempre y rara vez otra cosa que un botón de metal o la carta de una baraja.

Era habitual que nuestros hombres volvieran de estas excursiones con media docena de cerdos o más, muchos racimos de plátanos y cantidades de cocos y ñames. Los mismos nativos conducían los cerdos, transportaban los plátanos en largas pértigas que cargaban al hombro y arrastraban el resto en carretillas que nuestros ruederos habían fabricado para ese propósito; pero no se les permitía entrar en el sitio que ocupaba el asentamiento para que no se dieran cuenta de que éramos tan pocos. Desde las puertas del campamento, sobre las que estaba tallada la cruz de San Andrés, utilizada aquí como signo de tambu, prohibición, podían verse muchas hileras de tiendas y unas treinta o cuarenta cabañas ya en proceso de construcción. Éstas habrían bastado para albergar a centenares de salvajes, y como los barcos estaban todavía tripulados, deben de haber sobreestimado no poco nuestro número. Sólo a los súbditos de Malope, a quienes tratábamos como a aliados y estaban exceptuados del pago de todo tributo, se les permitía la entrada; pero esto fue después que don Lorenzo, que se presentó como el hijo mayor del general y, por tanto, de estirpe de caciques, había ido a su encuentro y le había pedido ayuda en el acopio de madera y la construcción de las cabañas. Malope envió a cuarenta hombres jóvenes al mando de su propio hijo, que llevaban hachas de piedra pulida y azuelas de concha, y que emprendieron la tarea con energía y capacidad laboral; también enseñaron a nuestros hombres la manera más sencilla de retorcer fibras (extraídas del árbol de demajagua y también de los cocos) para la fabricación de cuerdas y cómo armar tejados de ramas. A cada uno de los miembros de la tribu se le dio como recompensa un trozo pequeño de tela escarlata, que sujetaban bajo el brazalete; esto no sólo les procuraba un maravilloso deleite, sino que servía como pasaporte e insignia de amistad. Aunque para los ojos de un español la cara negra y de ojos hundidos de un nativo no difiere demasiado de la de otro, se mantenía alejados a los espías y a los intrusos por este medio; podíamos estar seguros que el poseedor de una insignia no cedería de buen grado su insignia al miembro de una tribu extraña.

Ahora que todo parecía deslizarse sobre ruedas, el 8 de octubre, festividad de San Simeón el Justo, el vicario fue a tierra. El capellán había visitado el asentamiento unos días antes para elegir un sitio donde levantar la iglesia, que habría de edificarse tan pronto como fuera posible, aunque con comodidad sólo para doscientas personas —el número a que ascendíamos desde la pérdida del Santa Ysabel—. El padre Juan, después de haber consagrado el recinto con agua bendita y encabezado una solemne procesión a su alrededor portando incensarios y pabellones, dijo misa y colocó la piedra fundamental del presbiterio, dedicando la iglesia no a santa Verónica, sino a san Simeón, a quien no deseaba ofender. El coro de pajes luego entonó un himno, Ascenderé a la casa del Señor, con voz dulce y clara; y apenas habían terminado cuando fuera del campamento se oyó un ruido de risas y cantos, y los hombres de Malope, gritando «¡Amigos, amigos[11]!», se acercaron a la carrera para seguir con sus trabajos cotidianos.

El famoso milagro de Tumbes volvió a la memoria del buen padre y de prisa ordenó que se construyera una cruz con dos postes de madera; Juan Leal, el enfermero, la cargó hasta las puertas seguido por los acólitos con los estandartes. A petición del vicario, las tropas se descubrieron y se arrodillaron, ante lo cual los nativos obedecieron con devoción su ejemplo e imitaron el signo de la cruz. Después de haberse postrado en oración ante el santo emblema, tuvo la inspiración de proseguir la marcha más allá de las puertas a lo largo del camino costero y los nativos seguían el ejemplo por detrás. Nuestros músicos atacaron una alegre marcha y la cruz fue transportada hasta la aldea de Malope, donde se la colocó frente a la casa de asambleas entre los aplausos de los habitantes, sumamente regocijados por el honor que se les confería. El padre Juan pronunció entonces un sermón sobre la Redención, representando la historia de la pasión de Cristo con gestos de tal sentimiento, que me saltaron las lágrimas, y los aldeanos también parecían comprender y sufrir. Cuando partimos, los dejamos a todos arrodillados en un gran círculo en torno a la cruz, con excepción de Malope y sus hijos, que estaban postrados ante ella. Aunque al coronel le disgustaba que casi una jornada de labor se hubiera perdido con este interludio, los hombres de inclinación más piadosa se regocijaban de que por fin se hubiera iniciado la principal tarea de nuestra misión.

El tiempo seguía inestable y frecuentes chaparrones del noreste colmaban el río revelando la naturaleza cenagosa del terreno; el calor húmedo que reinaba entre borrascas nos producía una tal incomodidad, que de buen grado habríamos corrido desnudos como los salvajes. Entretanto los hermanos Barreto obedecían las órdenes del coronel con muestras de veloz diligencia y llevaban a cabo felices incursiones entre los nativos; pero no habían olvidado lo que acordaran con su hermana. Empezaron a quejarse en público del trabajo que se los obligaba a hacer. Lorenzo decía:

—¡Dios me asista, Diego, no entiendo cómo nuestra gente se ha resignado de manera tan sumisa a colonizar este desdichado sitio! Un niño podría haber escogido una mejor situación; pero el coronel siempre actúa sin previsión y se lo lleva todo por delante como una catarata.

Diego respondía:

—Hermano, tenéis razón. Crecen hierbas que engendran la fiebre en densos manojos desde el cuartel de guardia hasta el río: un infalible portento de pestilencia. Además, si los salvajes se deciden por la traición, pueden atacarnos desde los cuatro costados. El promontorio elegido por el general no sólo es mucho más saludable, sino que sólo tiene acceso por un camino pedregoso tan estrecho que tres hombres podrían controlar a un ejército.

No obstante, al tratar de minar la autoridad del coronel, le habían hecho un flaco favor a doña Ysabel por partida doble. Los que con justicia sospechaban que ella había puesto en sus labios estas palabras de insubordinación, se apegaron más que nunca al coronel, que cuidaba de ellos como un padre y jamás escatimaba esfuerzos para el logro del bien común. Pero los descontentos llevaron la queja todavía un paso más adelante y empezaron a preguntarse por qué habían abandonado el rico y espacioso reino del Perú, donde nadie es pobre cuando menos en esperanzas para venir a esta fétida isla abandonada de la mano de Dios en el más alejado límite del mundo, donde ninguna buena perspectiva los esperaba. El sitio escogido por el coronel es por cierto malo, argumentaban, pero al permitir el general que no se tuviera en cuenta su propia elección, confesaba que no había disponible otro mejor.

—Ya es hora —decían— de terminar con miserias y seguir viaje a las islas en las que abunda el oro, pues ésta evidentemente no es una de ellas, o admitir el fracaso y volver.

Juárez y Matías compartían la opinión de que la tierra era rica y saludable; no habían visto nativos que padecieran fiebre y en el campamento no había el menor rastro de mosquitos, que siempre abundan en las zonas insalubres. El consejo había llegado a un acuerdo que debía ser ahora llevado a cabo con lealtad.

—El método adecuado para pacificar esta isla —me dijo Juárez un día— que el coronel tiene en mente es apostar unos pocos soldados en cada una de las aldeas. Depondrán a los caciques y se apoderarán de sus tierras y privilegios. La de la empuñadura de la espada es la mejor de las cruces: ¡eso es lo que él dice y, por cierto, es mi compadre! Mantendrá una compañía en el cuartel central para reforzar cualquier guarnición que pueda estar en apuros. Pero con el correr del tiempo, los nativos habrán quedado desarmados, convertidos y sometidos a servidumbre; lo cual nos hará posible ocupar más aldeas y más todavía, hasta que toda la isla nos pertenezca y se parcele en propiedades; y podremos hartarnos de puerco asado cada día de nuestra vida. Al coronel no lo contentan sensiblerías deleznables. Hacer despliegue de ternezas, dice, es sólo convencer a los negros de que somos unos cobardes.

—Pero por fuerza tiene que obedecer al general —dije.

—Pues, sí, don Andrés, conoce su deber tan bien como cualquiera de nosotros, pero no tiene por qué tomar las órdenes demasiado en serio: el mismo general no espera que lo haga; sólo las emite para legar una honrosa lectura a la posteridad y apaciguar la conciencia del rey Felipe. Las grandes propiedades que se nos prometen a los colonizadores ¿cómo las tendremos si no por la conquista? El general sabe perfectamente que guerreros amantes de sus hogares y sus huertos y que nos exceden en número en una proporción de más de mil a uno, no los cederán sin una muy dura lucha. Pero primero es lo primero. La tarea que tenemos ahora entre manos es asegurar nuestra base y, cuando antes se logre, antes podremos fundar las guarniciones. Si no hay demoras, para el día de Reyes me veréis convertido en cacique con plumas de colores en la cabeza, brazaletes en los brazos y dos o tres negritas afanadas a mi alrededor, con esas alegres flores escarlatas metidas en las orejas y las narices. Me revolverán la sopa, me fregarán el peto y recorrerán con las uñas las costuras de mi camisa, por mi fe, don Andrés, jamás estuve tan piojoso en mí vida, pero no he tenido el tiempo ni la paciencia de ir de cacería estos últimos diez días, y seré dueño de la más grande piara de los más gordos cochinos de los Mares del Sur.

—¿Dos o tres esposas, turco circunciso? —exclamó Matías—. Tienes hambre de dificultades. A mí, las mujeres de aquí no me gustan. Aun cuando no fueran tan endemoniadamente negras, no resisten la comparación con las jóvenes de las Marquesas. ¡Ésas sí que eran bellas y ardientes! Pero estas criaturas parecen un cruce entre cerdo y mono, y están tatuadas de pies a cabeza con tanta profusión como una página impresa.

—Las prefiero a esas putas indolentes de Santa Cristina —dijo Juárez—. Bajo las ropas de cama, en la oscuridad, una mujer complaciente vale lo mismo que otra cualquiera, y estos isleños, por lo menos, tienen a sus mujeres bajo su dominio. No les permiten retozar todo el día entre los matorrales tanto como en el agua; las hacen trabajar duro. Sostengo que la mujer, sea negra, parda o blanca, fue creada para servir y dar placer al hombre. ¿Vos qué opináis, don Andrés?

Dado que no quería mezclarme en una discusión teológica, me despedí. Siempre sentí cierta reverencia por las mujeres, como todo cristiano que ame a la Virgen con todo su corazón. Su virtud y santidad hace ya mucho que repararon el pecado original de nuestra madre Eva; y como se sabe que nació sin pecado, vivió sin pecado, se convirtió en madre de Dios y al morir fue recibida en el cielo como criatura que ha alcanzado ya la perfección… ¡vaya! sólo un necio coincidiría con el filósofo pagano Aristóteles, que consideraba al hombre la obra maestra de Dios, y a la mujer, sólo un producto secundario o prevarición. Aunque por cierto he conocido mujeres cuyo natural engañoso o sanguinario las hacía con mucho peores que el más malvado de los hombres, son en general más humildes, más caritativas y, aunque esto pueda parecer una paradoja, menos dispuestas a dejarse apartar de los buenos principios que los hombres. El diablo demostró gran sutileza, en verdad, cuando tentó primero a la madre Eva en la guisa de una serpiente parlante. Es común fragilidad de las mujeres dejarse engañar por las novedades; pero, según yo lo creo, si se hubiera dirigido a Adán en cambio y lo hubiera persuadido (con igual facilidad) de comer la manzana, Eva se habría negado a compartirla.

—Arrojad en seguida ese fruto prohibido —le habría dicho— y apresúrate a hacer las paces con el Señor Dios si alguna vez quieres volver a yacer conmigo.

* * *

Estaba yo más ocupado que nunca desde que se advirtió que, a medida que la colonia creciera, el valor de los solares aumentaría asimismo. Cada propietario había cogido para sí tanto terreno como pudo señalándolo con estacas de madera. Tuve entonces que medir y trazar el mapa de los terrenos de toda la zona y redactar títulos de propiedad después que el general hubiera calculado cuántas tierras correspondían a cada casa de acuerdo con el rango del propietario o el monto de su inversión. Todos estaban insatisfechos con lo que se les había adjudicado, tanto más por cuanto doña Ysabel había insistido en que a nadie le estaría permitido vender, hipotecar o transferir de algún otro modo su propiedad. Al morir el propietario, pasaría a su viuda o sus hijos o a un familiar sanguíneo hasta un tercer grado de parentesco, pero hasta entonces era inalienable; y, de no tener herederos, volvería al donante, esto es, al general, o a sus sucesores en perpetuidad.

Don Álvaro además me indicó que midiera y distribuyera toda la tierra arable que estuviera dentro del alcance de un disparo de arcabuz. Cada propietario podía reclamar una extensión, de tamaño también proporcional al rango o al monto de la inversión, pero su posesión estaría sujeta a los mismos términos que el solar de la vivienda y también debería pagar diezmos por ella a la municipalidad. Estos diezmos, aunque destinados a la creación y el mantenimiento de los servicios públicos, parecían un gravamen intolerable impuesto a la tierra. Se desataron entonces ásperas disputas sobre los privilegios de los ciudadanos que debían resolverse de acuerdo con una constitución que don Álvaro me encomendó redactar para que fuera sometida a su juicio y que, cuando la hube terminado, rompió en pedazos; la reescribió insistiendo más en las obligaciones civiles y militares que en los derechos y los privilegios. Debió, pues, designar magistrados además de jueces de paz; también un comisionado, un registrador de minas, un intendente general y un inspector de mercados; y, como si ya mi faena no fuera bastante, me designó secretario municipal, aunque nunca se le ocurrió incrementar mi salario. Con mucho habría preferido la sinecura de registrador de minas.

Pocos comprendían la tarea que implica una colonización; muchos colonos se habían imaginado que irían con un arma y su familia en la dirección de su antojo y, una vez que hubiera encontrado un valle de su gusto, podría reclamarlo como propio. Allí gobernaría a sus siervos negros con perfecta independencia, sin más obligación para con el general que acudir en su defensa contra corsarios ingleses o nativos rebeldes. Los soldados se habían mostrado del todo dispuestos a erigir una ciudad que les serviría más tarde como arsenal, mercado y fuerte; pero cuando se enteraron de que sus libertades estaban más delimitadas aquí que en el Perú y que el general consideraba a la isla como su propiedad privada, no sólo negándoles el dominio absoluto de sus posesiones, sino reservándose el derecho de retirar a voluntad la posesión por enfiteusis, sintiéronse por cierto desilusionados y abatidos. Algunos se quejaban ahora de que la tierra que les había sido distribuida no tenía bastante enjundia como para sembrar en ella trigo o maíz y que, aunque un budín de ñame con almendras asadas no estaba mal de vez en cuando, no tenían intención de alimentarse de nueces y raíces todo el año.

Sebastián Lejía, que tenía cierta habilidad con la pluma y era lo que las tropas llaman un abogado de cuartel (nombre con el que designan a un descontento que pretende convencer a sus camaradas de que sus oficiales los roban y abusan de ellos), me pidió prestados un día papel, pluma y tinta con el pretexto de que quería redactar su testamento, y escribió luego el siguiente memorial sometiéndolo después a la firma de sus compañeros:

Los que suscribimos, súbditos leales e industriosos del rey Felipe II, nos sentimos insatisfechos con la situación de esta colonia, que tiene mil inconvenientes y, por tanto, humildemente pedimos a nuestro gobernador, el general don Álvaro de Mendaña y Castro, que la abandone y busque un sitio más adecuado en otra parte de esta isla de Santa Cruz; o, si eso no es posible, de acuerdo con lo prometido, que nos lleve a las regiones ricas en oro de su anterior descubrimiento donde él, a su vez, podrá gozar de los títulos y privilegios que Su Majestad le concede.

13 de octubre de 1595, en bahía Graciosa.

Don Diego había alentado en secreto la redacción de este memorial como modo de asestar una puñalada al coronel. Pero la última frase, que Sebastián añadió por consejo de otro, se dirigía contra don Álvaro: era una hábil alusión a que había adoptado el título de marqués prematuramente y publicado la constitución de una ciudad que no tenía derecho a erigir. Siete soldados firmaron, pero temiendo que se pretendiera dar un ejemplo con ellos a no ser que muchos más hicieran lo mismo, fueron de cabaña en cabaña aquella noche solicitando firmas por medio de promesas o amenazas, hasta que hubo en el papel unos cuarenta nombres más. Cuando Juárez se negó a firmar, intentaron matarlo algo antes de medianoche atravesando con una espada la tienda donde estaba tendido su jergón de paja; pero él había salido a evacuar y, cuando lo oyeron regresar, lo confundieron con un oficial y huyeron. Vio la hendedura en la tela, cogió sus armas y su ropa de cama y se dirigió a la guardia donde le contó a Matías lo que sabía del asunto.

A la mañana siguiente, después de maitines, Matías fue al encuentro de Sebastián al lugar donde desayunaba con sus compañeros y le preguntó:

—¿Es cierto, soldado, que deseas abandonar este lugar?

—¡Oh, bienvenido, camarada Matías! ¿Quieres firmar nuestro memorial?

—Yo no soy tu camarada. Te hice una pregunta y quiero una respuesta: ¿deseas partir?

—Pues, sí. ¿Qué de bueno puede haber aquí para nosotros?

—Lo bueno que vinimos a hacer; y si te atreves a molestarme a mí o a mis amigos, como que Dios es mi vida, te clavaré mi daga en el corazón. Guárdate tu memorial en círculo, lavandera infame, o pondré en él un sello que hieda.

En adelante fueron en pos de presas no tan arduas. Un soldado muy simple me dijo más adelante:

—Vinieron a mi tienda y me preguntaron si me gustaría volver a Lima a beber chicha con mi prometida en la calle tras la catedral.

»—Sí —dije—, por cierto que me gustaría, camaradas. Echo mucho de menos a Teresa.

»—Entonces firma este papel —dijo Federico Salas—. Es un memorial en círculo[12].

»—¿Qué es un memorial en círculo? —pregunté.

»—Un hechizo circular —me dijo— para que cada cual obtenga lo que su corazón desea.

»—No sé escribir —dije.

»—Eso no importa —replicó—. Puedes trazar tu rúbrica al menos.

»De modo que él firmó por mí y yo garrapateé mi rúbrica debajo para obtener lo que mi corazón deseaba.

»Entonces, Federico dijo:

»—Ahora que has firmado, muchacho, debes tener tu arma pronta. Y si se produce una contienda entre el coronel y los parientes del general, ponte del lado del coronel como un buen soldado. Pero no has de disparar sin que se te dé la orden.

»—¿Cuándo hice yo nunca eso? —pregunté. Entonces alguien me preguntó si no me hervía la sangre en las venas al ver que la señora del general llevaba dinero bastante en los dedos y en torno al cuello como para mantenernos contentos y ociosos durante dos años. Le dije que jamás lo había pensado.

»—Pues entonces debes hacerlo —dijo—. Esa mujer fue creada para hacer el mal. Pero nuestros planes maduran de prisa. Si alguien quiere quedarse aquí, que lo haga. ¡Nosotros vamos al Perú, al encuentro con la libertad!

»—¿Qué dice el coronel a todo esto? —pregunté.

»—No te preocupes por el coronel —me dijo—. Ya se te dirá qué hacer en el momento oportuno. ¿Estás con nosotros, camarada?

»—Si mi oficial me ordena embarcar y el piloto principal nos lleva —dije—, no seré yo quien me quede atrás.

»—Al diablo con el piloto principal —me respondió—. No confiamos en ese portugués hipócrita. El general lo tiene guardado en su bolsillo. Nuestro hombre es Martín Groc, el piloto de la galeota. Nos llevará a algún lugar de la costa de Chile desde donde marcharemos tierra adentro hasta el Potosí y haremos allí nuestra fortuna. No, no nos arriesgaremos a tocar un puerto peruano.

»—¿Entonces volveré a ver a mi prometida? —pregunté.

»—¡Oh, la peste se lleve a tu prometida! —gritó—. Has firmado el memorial en círculo: ya tienes bastante para un día.

Todo el asunto resultó muy confuso. El coronel no sabía nada todavía del memorial que, aunque no pedía sino el abandono de la colonia terminada a medias, se lo interpretaba en un sentido mucho más amplio. Los signatarios esperaban que don Álvaro lo tomara como una afrenta personal y se dirigiera a tierra para reprochar al coronel que lo hubiera tolerado. Después de un airado intercambio de palabras y recriminaciones, los Barreto intentarían hacer arrestar al coronel; lo cual sería la señal para que se les diera muerte. El general y su señora, al clamar venganza, sufrirían la misma suerte; luego de lo cual el coronel, sin autoridad para fundar una colonia, se vería forzado a renunciar a la expedición para volver atrás.

Pero todos estos cálculos estaban errados, como se verá.

XVI

EL CORONEL SE EXPLAYA

AQUÍ mi coche empieza a avanzar dificultosamente, tan atascado en el lodo de las intrigas, las riñas, las enemistades y las sospechas, que me será una trabajosa tarea lograr que las ruedas vuelvan a tierra firme haciendo palanca y tirando de los radios.

Una tarde el general decidió de pronto enviar al piloto principal de regreso a El Callao en la nave capitana; debía llevarle al virrey una carta en la que se explicaba por qué no habían llegado todavía a las islas Salomón —la razón que don Álvaro decidió dar fue que vientos adversos nos habían desviado de nuestro rumbo— y se imploraba su ayuda con urgencia. Si no se nos enviaba en seguida alimentos, pólvora y herramientas por fuerza pereceríamos, pues sin ellos no podíamos mantenernos en Santa Cruz ni seguir viaje a las islas; tampoco regresar al Perú siquiera. Me dictó el despacho muy lentamente para evitar errores y luego lo firmó y lo selló con manos temblorosas.

—¿Queréis que convoque al piloto principal? —pregunté.

—No es necesario —replicó—. Ya pronto tendré una conferencia con él. Entretanto podríais hacerme el servicio de difundir el contenido sustancial de este despacho. En particular deseo que se sepa, con el fin de silenciar lenguas celosas, que no queda harina bastante como para mantenernos más de un mes en el mar a lo sumo, aun reduciendo las raciones a la mitad. Comprendedlo, no os autorizo a divulgar secretos de estado, pero si por una vez olvidáis mantener la boca cerrada, de ningún modo lo tomaré a mal.

Esa noche me encontraba en la sala de cartografía, cuando entró el alférez Tomás de Ampuero, que a la sazón estaba al mando de la guardia permanente.

—¿Tenéis escondido por algún sitio algo de licor, amigo Andrés? —preguntó ansioso—. No me queda ni una gota para animarme las tripas.

—Sólo una botellita de aqua vitae —repliqué— que conservo para casos de enfermedad.

—Entonces, por amor de la Virgen, abridla —dijo—. Todos estamos enfermos aquí.

—Le serví una copita que se bebió de un trago.

—¡Más! —exclamó enjugándose la boca. Le serví otra y él entonces se dispuso a sostener una conversación.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó.

—Oh, nada —respondí—, nada en absoluto. Todo viejo y repetido. Salvo una cosa… Pero decidme, don Tomás ¿sois capaz de guardar un secreto?

—No hay hombre más silencioso en todos los Mares del Sur. Palabra que no, mofletudo.

—Pues entonces —dije—, estrictamente entre vos y yo, el piloto principal vuelve al Perú.

Cité unos pocos pasajes del despacho. Él se inflamó instantáneamente dando con su enorme puño contra la mesa.

—Si vuestro amigo Pedro Fernández piensa jugarnos esa pasada —exclamó con un terrible juramento—, la guardia permanente le dará jaque mate. Podéis creerme, jamás logrará que el barco abandone la bahía; antes le abriríamos un boquete en el casco. El general debe de haber perdido el juicio. Aparte de que es una locura esperar un nuevo abastecimiento de harina, tasajo y todo lo demás, su crédito en Lima está más que agotado ¿de qué sirve, en nombre de Satán, enviar a ese cocodrilo a que explique por qué no hemos llegado a las islas? ¿Quién quiere llegar a ellas a estas alturas de las circunstancias? Por lo que sé, no son mejores ni peores que esta tierra abandonada de la mano de Dios. Y ¿cree el general realmente que Pedro Fernández llevará el barco hasta El Callao, lo cargará, lo hará dar la vuelta y regresará con él? Por los cielos, yo no lo haría, no si fuera él: no volvería ni a mil leguas de distancia de este lugar. Si tiene el cerebro de un mosquito, se dirigiría hacia el este, no hacia el oeste, para unirse con sus amigos portugueses en las Molucas. Eso era lo que intentaba hacer cuando abandonamos las islas Marquesas, hasta que las sospechas del general lo obligaron a remontar la ruta hacia el sur, y así fue cómo no dimos con las islas Salomón y llegamos aquí en cambio.

Volví a llenarle la copa, aunque me apenaba el desperdicio de licor.

—¡Vaya, don Tomás! —protesté débilmente—, no olvidéis que venimos aquí para bien de los nativos. El rey nos ha dado órdenes de pacificarlos y convertirlos y es mi opinión que le debemos obediencia. Si no se envía de regreso a Pedro Fernández, y él es el único hombre capaz de cumplir con la misión ¿cómo ha de enterarse nunca el virrey de nuestros aprietos y ayudarnos a llevar a cabo nuestro cometido?

Se le puso la cara roja como una brasa.

—¡El bien de los nativos! —farfulló—. ¡De esos desnudos negros imbéciles! ¿Cómo es posible convertirlos? Os engañáis a vos mismo. Los hombres que una vez han cenado carne humana están triplemente condenados y por siempre apartados de la Eucaristía; y el gusto depravado persiste. Con san Jorge en la canción: «¡Cómo fueron, son, y aun lo serán más!». Aun cuando esto no fuera así ¿por qué habríamos de condenarnos a muerte en nombre de su salvación?

—Vamos, amigo —le dije con cierta aspereza—, cualquier cristiano que logre llevar a la fuente aun sólo un alma, puede considerarse afortunado; y muchos de estos indios manifiestan una fuerte inclinación a la virtud: el viejo Malope, por ejemplo.

—¡Malope! ¿Malope, eh? ¡Querría haberme comido tantos buenos asados como ese viejo lobo se ha tragado hombres enteros!

Se llevó la botella a los labios sin siquiera un «con vuestra venia» y la vació. Después de que se fuera, me quedé considerando si sería conveniente transmitir sus palabras al general. Había seguido las instrucciones al pie de la letra y la recompensa por ello había sido la pérdida de casi una pinta de aqua vitae. Decidí confiar sólo en Pedro Fernández que acababa de entrar.

Me escuchó con calma, pero se manifestó asombrado tanto de que el general no le hubiera comunicado todavía sus intenciones, como de que yo hubiera cometido la indiscreción de espetárselas al chismoso del gigantesco alférez.

—¿Me consideráis indiscreto? —pregunté picado en mi orgullo.

—Perdonadme; no había comprendido. Pero ¿cuál puede ser el fin que se propone el general con la propagación de la nueva? Jamás sería posible emprender ese viaje y él lo sabe.

—Don Álvaro tiene un laberinto por mente —le dije— y a veces, por dar una vuelta de más hacia la izquierda o la derecha, se extravía en oscuros corredores y adopta decisiones extrañas.

Hizo una señal de asentimiento con la cabeza.

—No me gusta nada este asunto, Andrés Serrano, y cómo pueda terminar, sólo Dios lo sabe. Pero por haber permitido que mi resolución se debilitara en Paita, después de haberme despedido, tengo ahora que sufrir las consecuencias. Sin embargo, permitidme que lo confiese, si tuviera que volver a representarse la comedia y dispusiera de un conocimiento premonitorio de todo lo acaecido desde entonces, no sabría aún si repetir mi error o no. Últimamente doña Ysabel viene haciendo las veces de ángel guardián con tan piadosa bondad, que sería una baja ingratitud lamentar que esté aquí para servirla.

Era ciego a todos sus defectos e intrigas y no tuve el valor de desengañarlo.

Más tarde esa noche don Álvaro le habló a Pedro Fernández en confianza de una advertencia que acababa de hacerle, según dijo, una persona bien intencionada: que el capitán de un barco, no diría cuál, planeaba hacerse a la vela una noche oscura y abandonarnos. Pero para evitar que se pensara de que se sospechaba de alguien en particular, todo el velamen, desde el de la nave capitana hasta el de las naves más pequeñas, debía desenvergarse, llevarse a tierra y guardarse en el cuartel de guardia. Como don Álvaro no hizo mención del despacho, Pedro Fernández llegó a la conclusión de que las palabras embriagadas del alférez habían sido escuchadas y delatadas y que era él mismo de quien se sospechaba y no del capitán Corzo o el capitán Ley va.

—A vuestras órdenes, excelencia —respondió, y miró a doña Ysabel, que le dirigió una sonrisa de simpatía encubierta.

Lo cierto era que, no habiendo sido consultada sobre el despacho de antemano, fingía ahora ante don Álvaro que tenía sus dudas acerca de la lealtad de Pedro Fernández: artificio con el que satisfacía el doble objetivo de disimular la pasión que sentía por él y mantenerlo cerca de ella. No sé qué más dijo: ahora que sus intenciones de acabar con la vida del coronel estaban entorpecidas por el temor de perder la buena opinión que Pedro Fernández tenía de ella, nadie podía seguir las huellas de sus mentiras, tantas y tan retorcidas. Sin embargo, ella fue quien preparó la pieza realista desarrollada en el campamento, destinada a provocar a don Álvaro y a decidirlo a tomar por fin venganza sumaria de su enemigo.

Fue a instancia suya que bajó a tierra la mañana siguiente para restaurar el orden, y no bien entró por las puertas del campamento, los tres Barreto corrieron a su encuentro espada en mano.

—¿Qué significa esto, hermanos? —preguntó alarmado.

—¿Qué otra cosa si no la guerra? —contestó don Lorenzo.

—Sin embargo, tenía entendido que los nativos están ya casi por completo pacificados.

—Así es, en efecto; esos negros corderos lanudos apenas se atreven a balar ahora, pero la guerra se libra de este lado del cerco. Nuestras vidas corren peligro.

—¡Explicaos, os lo ruego!

—No delante de los soldados. Interrogad al coronel, si queréis; viene en camino hacia aquí. Nunca se cuida de lo que dice, ni a quién, ni en qué compañía.

El coronel se acercó y saludó amablemente a don Álvaro trazando un amplio ademán con el sombrero en la mano.

—¡Sea vuestra excelencia bienvenida! —dijo—. Me alegro de que os hayáis dignado por fin hacer una visita a vuestra ciudad en pañales que, aunque crece veloz y vigorosa, pasa infinitas penas con su dentición.

—Así se me ha dicho: los oficiales de vuestra compañía hablan aun de guerra civil.

—¡Ah! ¿Ése es, pues, el campo dónde están los gansos? —Su mano se dirigió a la empuñadura de la espada, lista para desenvainarla como un relámpago—. Permitidme entonces que os diga que conozco a tres bribones, tres bribones malditos, chismosos y mentirosos que desean hacerme reñir con vos; y ¡por las llagas de Cristo, ya no seguiré soportándolo! Os lo ruego, excelencia, aceptad una advertencia; si no podéis o no queréis someterlos, un buen día aparecerán colgados en fila de una rama con la cara púrpura y la lengua afuera.

—¿A quiénes podéis estaros refiriendo, amigo? —preguntó don Álvaro fingiendo asombro. Debió de haber esperado que el coronel escondiera sus cuernos y dijera como muchos otros lo hubieran hecho en las mismas circunstancias: «No daré nombres, pero ¡por la Virgen! tengo mis sospechas y ruego a vuestra excelencia que cierre sus oídos ante semejantes calumnias». Lo cual habría concluido con: «Por favor, guardad para vos vuestras sospechas, don Pedro Merino, en tanto no encontréis justa causa de queja; os daré entonces la satisfacción que os sea debida».

Pero en cambio el coronel replicó con auténtico candor castellano:

—Muy bien, vuestra excelencia, me obligáis a una acusación abierta. ¡Me refiero a ése maldito bribón, y a ése y a ese otro!

Y señaló sucesivamente a don Lorenzo, a don Diego y a don Luis.

El general fue cogido desprevenido.

—¡Ay, vuestra señoría! —dijo con voz vacilante—. Estáis equivocado, tristemente equivocado.

Aunque sus labios siguieron moviéndose, ni una palabra más articuló y grandes lágrimas le rodaron por las mejillas y le resplandecieron en la barba. Si los Barreto hubieran dado muestras de coraje y se hubieran abalanzado sobre el coronel al unísono, las intenciones de doña Ysabel habrían quedado satisfechas, pasando el asesinato por una honesta matanza que venga un triple insulto; pero don Lorenzo miró a don Luis, quien a su vez miró a don Diego, que permaneció indeciso.

El momento pasó. A la carrera se precipitó el sobrino del coronel que, al ver espadas en manos de los Barreto, desenvainó la suya y protegió con su cuerpo el de su tío. El coronel lo arrastró por el cuello de su jubón.

—¡Envaina la espada, Jacinto! —gritó con aspereza—. Que estos mozos de posada gallegos tengan la grosería de exhibir acero desnudo en presencia del general no es excusa para que una persona de alcurnia y bien criada haga lo mismo.

Varios otros oficiales se aproximaron entonces y él se volvió nuevamente hacia don Álvaro.

—Vuestra excelencia hace bien en llorar —dijo—. Por Dios, también yo lloraría si estuviera emparentado con semejante caterva de malignos calumniadores… cobardes que no se atreverían a despojar a un gato de su mendrugo, que seducen a la soldadesca y están como anillo al dedo con piratas y asesinos. —Al decir esto miró inflamado al capitán Corzo, que estaba junto a los Barreto—. Con la sola excepción de vuestra excelencia, que me sobrepasa por hombros y cabeza, no me importa un comino ninguno de vuestro clan, desde el más grande al menor. Por tanto, en verdad, los trataré como al polvo bajo mis botas, porque no tienen siquiera ánimo para defender su honor como caballeros. Diré todavía más: con excepción de vuestra excelencia y de mí, no hay un oficial o soldado presente que tenga el menor deseo o intención de permanecer en esta isla. Sólo yo soy el que los mantiene en sus puestos; y sabe Dios que si no fuera por mí, el honor de vuestra excelencia yacería en el polvo. ¿Quién habla de guerra civil? Criminales pagados por vuestros lindos cuñados han estado exhibiendo en el campamento un memorial en círculos. Anoche trataron de vengarse de ciertos soldados veteranos que se negaron a firmarlo, en el curso de una cobarde incursión por sus tiendas; pero un perro les dio la voz de alarma y pusieron pies en polvorosa. Al mismo tiempo, tres asesinos enmascarados —y aquí miró a los Barreto de arriba abajo de manera intencionada— trataron de entrar en mi casa por la cocina, pero el negro les salió al encuentro con un hacha y los puso en fuga. ¿Pues bien? ¿Qué os parece esto ahora?

Se irguió desafiante a la espera de la respuesta de don Álvaro; no llegó ninguna, sólo las lágrimas fluyeron más abundantes. Los Barreto envainaron sus espadas de un solo ademán y se lo llevaron, mientras el coronel volvió con paso firme a supervisar a las tropas que estaban construyendo un malecón junto al río.

Don Álvaro no tardó en recuperar el ánimo lo bastante como para inspeccionar la iglesia y la residencia, ambas casi terminadas, y también las cocinas, los talleres, el cuartel de guardia, las cabañas de almacenaje y los otros edificios. Alabó a los Barreto por su industriosidad, otorgándoles todo el mérito por lo bien hecho y, después de haber cenado en su cabaña, fue con ellos al malecón para examinar las obras.

El sargento Dimas lo vio acercarse y corrió apresurado a su encuentro para pedirle el favor de que le concediera una audiencia privada. El coronel ardió de cólera ante esta falta abierta de disciplina y aulló:

—¿Cómo te permites tales libertades, sargento? ¿Cómo te atreves a abandonar tu puesto para dirigirte al general sin mi permiso?

Pero él fingió sordera e hizo una reverencia arrastrando el pie ante el general.

—Continuad con la tarea que tenéis entre manos, os lo ruego, coronel —dijo don Álvaro.

El coronel hizo una llamada de atención a sus hombres y saludó con el sombrero, pero se quejó en alta voz al capitán Ley va que se encontraba con él:

—¿No es éste un triste espectáculo? Si un tunante cualquiera puede llevar sus quejas directamente al general, mis hombres me perderán todo respeto.

Don Álvaro llevó consigo aparte al sargento Dimas para escuchar lo que tuviera que decirle y luego, mientras le apretaba el brazo con afecto, se le oyó decir:

—No, no, los tiempos no están maduros todavía. Espera algo más, amigo mío.

Las tropas simpatizaron con el coronel, que jamás habría injuriado el honor de sus oficiales subordinados permitiendo que sus hombres se dirigieran directamente a él con sus confidencias. Volvió junto a los hombres que trabajaban y, sin tener en cuenta a don Álvaro que se encontraba a cierta distancia en compañía de los Barreto, insultó de tal modo al sargento Dimas, que las orejas de éste enrojecieron y las manos le temblaron.

* * *

El jueves, cuando don Álvaro volvió a tierra nuevamente, se le ocurrió al coronel disfrazar su resentimiento con un gran despliegue de obsequiosa corrección. Cada saludo era un insulto, y cuanto más don Álvaro trataba de evitar sus atenciones, con mayor diligencia se las endosaba. Ese día lo soportó, pero el sábado, espoleado por doña Ysabel, que no le daba paz, se hizo de coraje y le dijo al coronel sin aliento, como quien repite un mensaje de prisa antes de olvidarlo:

—Os lo ruego, vuestra señoría, terminemos con esta mascarada. A pesar de todo lo que os quitáis el sombrero y lo que arrastráis la pierna en vuestras reverencias, sois un oficial desobediente, y os hago el solo responsable de todo lo que se está diciendo a la ligera en este campamento. Consentís a la tropa y le permitís dar voz a las insensateces que se le ocurran.

—¡Yo, consentir a la tropa, vuestra excelencia! —exclamó asombrado—. Por el contrario, soy yo el que insiste en que se os respete como representante del rey en estas tierras. En cuanto a las palabras dichas a la ligera, fue en la gran cabina donde empezaron y fueron luego trasplantadas a la colonia por vuestros egregios cuñados.

—No es así en absoluto. En primer lugar, provocasteis el descontento de los soldados sin atender a mis deseos y poniéndolos a trabajar en una tarea estúpida e ingrata, y ahora les enseñáis a mofarse de mí.

—¡A mofarse de vuestra excelencia! ¡Con vuestra buena venia! En cuanto a la tarea estúpida e ingrata, es pierio que no me habéis abrumado de gratitud por todo lo que he hecho…

Pero el general había dado la vuelta con virtuosa expresión y se había alejado; pensando, me atrevería a apostar que esta vez doña Ysabel no podría reprocharle haber esquivado el bulto.

Esa tarde el coronel estaba sentado en su casa meditando en todas las injurias recibidas y bebiendo el vino de palma que su negro le preparaba. De pronto asestó una patada a la banqueta en que apoyaba los pies y se alejó pisando fuerte y vociferando. Buscó al general por todas partes y por fin lo encontró en la iglesia (a la que ahora le faltaba sólo el púlpito) arrodillado junto a la barandilla del altar sin otra compañía que yo. Anunció su aproximación con una fuerte tos y le pidió luego el privilegio de intercambiar unas palabras en privado. Don Álvaro se puso en pie lentamente, se llevó un dedo a los labios y susurró:

—Recordad dónde os encontráis, señor mío.

El coronel soltó una risotada cuyo eco resonó en nuestros oídos.

—Su excelencia es extraordinariamente piadosa —dijo—. Pero en tanto este edificio no se consagre mañana a san no-sé-cuánto, no se le puede atribuir mayor santidad que al cuartel de guardia o los excusados del campamento.

—Chitón, hombre. ¿Cómo podéis decir tales cosas? ¿No veis el crucifijo sobre el altar?

—El cuartel de guardia también ostenta un crucifijo.

—Y el recinto ha sido rociado con agua bendita.

—También lo han sido los excusados —replicó el coronel—. Acabo de ver al padre Antonio emerger… —Y se ahogó de risa muy complacido por su propio ingenio. Pero al ver al general que estaba por irse, le bloqueó el camino extendiendo los brazos y le dijo—: No, no, vuestra excelencia, no podéis dejarme todavía; este asunto no admite demora. Para complaceros, bajaré la voz hasta hacer de ella un susurro, pero ¡por el dolor y el sufrimiento de Nuestra dulce Señora! no me es fácil lograrlo.

Don Álvaro, que reconoció por la fetidez de su aliento y el turbio tono de la voz que había bebido en demasía, habría pasado a su lado y escapado, si no hubiera tenido temor de provocar la violencia.

—Desahogaos, amigo —dijo resignadamente sentándose en un taburete—. Con vuestra venia, conservaremos a don Andrés a nuestro lado para que lleve el registro de lo que tratemos. Es un joven discreto.

—Que sea discreto o no —replicó el otro en un murmullo en que no estaba ausente el rugido y haciendo girar en el aire la botella—, no me importa un rábano podrido. Pues bien, don Álvaro, sabéis que vuestra señora me ha llamado perro. Viejo perro, me llamó, y no es eso cosa que vaya a discutir. Confieso que me parezco a un perro de piel cubierta de cicatrices y orejas desgarradas, el terror de todos los perros cruzados que osan desafiarlo. Perro, vuestra excelencia, no es del todo un término de reproche, pues todo caballero venera la camaradería de su perro, sólo segunda a la de su caballo; y ¿quién vio alguna vez a un perro, a no ser que estuviera rabioso, tan falto de caballerosidad, como para volverse y maltratar a la perra que lo hubiera mordido? Pero vuestra señora no se conformó con llamarme «perro». No, por el Dios que nos redimió a todos, no se conformó con eso, sino que me insultó de modo inmundo y al alcance de vuestros oídos, e incluso hizo ademán de mesarme la barba. Sin embargo, no le levanté la mano ¿lo hice acaso, vuestra excelencia?

El general negó con la cabeza gravemente.

—¡No, fui la caballerosidad per se! Negra morcilla de cerdo, me llamó, y cosas peores todavía, no fáciles de olvidar, ni siquiera para vos, don Álvaro, que rara vez graváis vuestra memoria con lo que os resulta fastidioso.

—¿Por qué habéis retenido vuestras quejas hasta ahora?

—¿Quejas? ¡Por la espada de mi padre, que era extremadamente larga y muchas veces teñida con la sangre de los infieles, no vengo aquí con quejas, sino con una advertencia! Los Merino venimos de Castilla y siempre saltamos el portón en lugar de andar furtivos junto a la cerca en busca de una grieta por donde infiltrarse. Y ahora diré claramente a vuestra excelencia, aunque, para complaceros, en un susurro: vuestra señora, doña Ysabel, es una hechicera no menos malvada que la infame Eutropa, que ocasionó la muerte de múltiples galantes caballeros en Palmerín de Inglaterra.

—¡Bah, señor mío, habéis leído tantas novelas de esa especie, que vuestra imaginación ha quedado atontada y veis enanos, hechiceras y otras criaturas semejantes asomadas detrás de cada seto! ¡Mi esposa una hechicera! ¡Poned freno a vuestra lengua y tened cuidado de lo que digáis en adelante, don Pedro Merino!

—Pues entonces, tendré que hablar con mayor claridad todavía: ¡Es una bruja vulgar! —Levantó el índice en un ademán de solemne advertencia—: No sólo intenta destruirme a mí en complicidad con sus hermanos, sino también a vos en complicidad con su hermana. Si no se hace nada por impedírselo, las aves que se alimentan de carroña muy pronto nos vaciarán a vos y a mí los ojos.

Por un momento, don Álvaro se quedó mirándolo estúpidamente con la boca abierta. Luego exhaló un ronco gruñido, se llevó las manos al pecho y la cara se le puso del color del yeso.

En ese instante me adelanté y les pedí encarecidamente con lágrimas en los ojos que no dijeran nada más y que olvidaran lo ya dicho, como yo me comprometía a hacerlo. Pero don Álvaro se habría caído del taburete si el coronel no lo hubiera impedido. Juntos lo tendimos gentilmente en el suelo, le desabrochamos el jubón y la camisa, le apoyamos la cabeza sobre un cojín y llevamos a sus labios la botella del vino de palma. Pronto le volvió el color, momento en el cual el coronel se despidió con el mismo áspero susurro, asegurándome que todo quedaba olvidado, y se alejó de puntillas.

Una hora más tarde, poco más o menos, acompañé paso a paso a don Álvaro hasta el cuartel de guardia, donde se tendió sobre el arca de armas, pero estaba tan débil, que tuvimos que subirle los pies para que lo lograra. Cuando el capitán Leyva, cuya compañía estaba de guardia aquel día, le preguntó qué sucedía, se lamentó:

—Todos estáis en mi contra, no sé por qué. Todo cuanto pudiera hacerse para conciliaros, se ha hecho; me he desgastado hasta el agotamiento en vuestro servicio. Pero ¿en quién puedo confiar? Cada cual tiene un objetivo y un deseo que no son los de su prójimo; nadie respeta las órdenes de Su Majestad, que es quien nos ha enviado. El coronel me desafía abiertamente.

Todavía estaba musitando de manera tan lamentable cuando entró el capitán Corzo, seguido del piloto principal, que venía a asegurarse de que los soldados no tomaran prestadas las velas para remendar sus tiendas; pero los Barreto no aparecieron. El capitán Leyva asintió juiciosamente con la cabeza en silencio por temor de que cualquier palabra de simpatía que se le escapara pudiera volverse contra él; era su principio permanecer neutral en cualquier disputa, hasta que se evidenciara qué lado era el más fuerte. Pero el capitán Corzo que, aunque desconfiaba de los Barreto, se inclinaba naturalmente hacia su facción por causa de su odio al coronel, juró por el crucifijo de san Dionisio que don Álvaro no tenía motivo de qué preocuparse.

—¿No somos todos sirvientes de vuestra excelencia —protestó—, dispuestos a ir con vos hasta los confines del mundo?

Don Álvaro se sonrió desmayadamente.

—Eso ya lo habéis hecho, valiente amigo mío. Y ahora que os encontráis aquí ¿me prestaréis vuestros fieles servicios?

—Eso se sobreentiende, vuestra excelencia ¿no es así, caballeros?

Se vio asentir al mayor, y el piloto principal expresó su lealtad con frases elocuentes. Don Álvaro pareció algo aliviado y cuando el sol se hubo puesto tras el islote, Pedro Fernández y yo lo ayudamos a trasladarse al esquife, donde encontramos a los Barreto que nos esperaban.

Esa noche, en el curso de la cena, don Lorenzo contó a sus hermanas la disputa ocurrida por la mañana.

—Ya oí la versión de don Diego de ese interludio —dijo doña Ysabel—. Pues bien ¿qué sucedió luego? Se me dijo que vieron al coronel abandonar la iglesia a las dos aproximadamente y luego, que Andresito llevó a mi marido casi desmayado al cuartel de guardia.

—De eso no sé nada —dijo don Lorenzo.

Todas las miradas se centraron en el general, quien, con la cabeza gacha y una mano en la frente, rogó a doña Ysabel que no le hiciera preguntas al respecto.

—¡Ah, marido! ¿Estáis todavía tan débil? —exclamó—. Pero he aquí a Andresito, que puede serviros de portavoz; él nos contará lo que os hizo ese cíclope borracho.

Don Álvaro, que prefirió contar su propia historia, recuperó fuerzas con un poco de vino. Resulta instructivo oír con qué facilidad entretejió mentiras en la verdad: sentí que nunca más podría volver a confiar en él, tanta era la convicción que confería a sus palabras. Repitió con exactitud la conversación referida a la iglesia y a la voz baja con que había que comunicarse en ella, pero dijo luego que el coronel se había quejado: «Venís sin previo aviso en compañía de vuestros parientes armados como quien teme por su vida».

Continuó luego:

—Mi respuesta fue: «¿Y si lo hice, don Pedro? Sabéis que tengo necesidad de ellos». Lo dejó pasar y luego me acusó de traicionar a las tropas, de traicionarlas, tened a bien considerarlo, por no poner a su disposición un número mayor de hachas y cuchillos. «Por la pasión de Cristo», dijo, «vuestra excelencia desperdicia el mérito de tropas eficaces en una tierra donde ni Dios ni el rey quedan servidos por su presencia». «Su misma majestad debe ser quien lo juzgue», dije yo, a lo cual él replicó: «¡Por la espada de mi padre, ni vos ni vuestra viperina señora que me insultó tan canallescamente, me importáis un rábano podrido! Yo soy un castellano que habla sin tapujos y os advierto con sinceridad que, si volvéis a poner a prueba mi paciencia, las aves que se alimentan de carroña muy pronto os vaciarán a vos y a ella los ojos».

Doña Ysabel lanzó una fuerte carcajada:

—Imitáis al coronel a la perfección, mi señor —dijo—. Pero ¿se quejó de algún insulto en particular?

—Sí, de que lo llamarais perro, y al alcance de mis oídos. Quizás hubiera seguido hablando, pero la indignación pudo más que yo, y me desmayé. Con mucha ternura, Andrés me reanimó y me condujo al cuartel.

—Pues bien, si yo no lo hubiera puesto en su lugar ¿quién más se habría atrevido a hacerlo? Por cierto no vos, mi querido señor.

* * *

A la mañana siguiente fuimos a tierra, las señoras además de los hombres, para asistir a la consagración de la iglesia, rito celebrado con solemnidad y gran sentimiento por el padre Juan, aunque los soldados no se mostraron pródigos en sus expresiones de alegría. Después don Álvaro, con paso vacilante, tomó posesión formal de la isla. Debía de haber oído hablar del contenido del memorial en círculo, porque cuando plantó el pabellón real, se refirió a «esta isla de Santa Cruz, de las islas Salomón, la que se sitúa más al oeste, de la que el rey Felipe graciosamente me hizo prefecto».

Las aclamaciones que saludaron esta conclusión de la ceremonia no fueron ni entusiastas ni unánimes, y llegué a escuchar juramentos proferidos por los colonos que se encontraban cerca de mí, y luego estas palabras en la voz de una mujer:

—Que su majestad se quede con nuestra isla; yo no daría ni un maravedí partido por ella.

Lo cual produjo un estallido de risas ahogadas.

Mientras estaba yo ocupado en registrar el discurso del general para los archivos del Consejo de Indias, vino a mí Pedro Fernández y dijo:

—Amigo Andrés, para preservar mi reputación como piloto y la de don Álvaro como geógrafo, reemplazad, os lo ruego, la palabra «oeste» por «este».

—No hay hombre en el mundo capaz de apartarme de mi deber —dije con fingida severidad—. Cuando llegue a esa oración, no cometeré omisiones ni adiciones; no obstante, satisfaré vuestro deseo. Una «o» colocada delante de este no es más que un cero, algo sin valor en absoluto; si oeste es lo que aparece escrito no tengo por qué responder del error.

El coronel, consecuente con su propósito de olvidar lo sucedido en la iglesia, deseaba ahora que don Álvaro aprobara los planes para la construcción del cercado que serviría de refugio para las mujeres y los niños en caso de que la colonia fuera atacada alguna vez. Debía construirse en lo alto de una loma, la única posición desde la cual podía abrirse un fuego protector directamente dirigido a la playa. Don Álvaro rechazó el plan porque ésos eran los terrenos de la residencia, y doña Ysabel, que se dirigió a la cabaña de sus hermanos después de haberlos examinado, propuso el levantamiento de un parque en esa misma loma. Para reemplazarla, el general sugirió otros sitios como más adecuados, pero el coronel redujo sus argumentos a cenizas y él se quedó sin saber qué responder. Aunque concedía que la construcción de un cercado era cuestión de cierta urgencia, postergó su decisión hasta tanto no solucionara un abrumador acopio de disputas sobre títulos de propiedad, derechos de paso, conservación de cercos y otros asuntos por el estilo; y por fin regresó a la nave capitana sin darla a conocer. Sin duda, tenía esperanzas de que el coronel interpretara su silencio como un consentimiento y levantara el cercado sobre la loma; lo cual constituiría una buena excusa para arrestarlo.

Esa noche, antes de amanecer, tocaron las trompetas, doblaron los tambores y el campamento entero era un vivido clamor. Se oyó la voz del coronel que tronaba:

—¡A las armas, a las armas! Cada cual a su puesto. ¡Aprontaos para recibirlos!

Sin embargo, no se percibían los gritos de los salvajes. La guardia del piloto principal estaba a cargo y, en ausencia del capitán de artillería, que dormía en tierra, ordenó al cabo de artillería que disparara un falcón que estaba apuntado contra la aldea más cercana a lo largo de la costa, desviando antes algo hacia arriba el cañón para que la bala pasara silbando inocua por sobre las chozas. El estrépito de la descarga hizo que el general subiera corriendo a cubierta en camisón y espada en mano; con dientes castañeteantes preguntó qué sucedía en nombre de Dios.

—A juzgar por los gritos —respondió Pedro Fernández— los nativos estaban por atacar el campamento. Disparé el falcón por sobre su cabeza para recordarles que tenéis un perro guardián.

Escuchamos atentamente. Las mujeres chillaban en la aldea, y del campamento se levantaban gritos de confusión y desaliento. En ese momento una canoa apareció en la oscuridad y don Álvaro ordenó:

—¡Guardia permanente, preparaos a rechazar el abordaje!

Pero era sólo don Diego, que subió a cubierta vestido a medias, temblando de miedo e incapaz de dar una información coherente.

—El coronel quiere matarnos a todos —sollozó—, a vos y a mí y a mis hermanos y hermanas, y también al capitán Corzo… Vine a advertiros.

En realidad, había huido y dejado a sus hermanos librados a su destino. Poco después el ruido del campamento cesó, como si se hubiera impartido una orden de silencio, y la voz del alférez real llegó claramente por encima de las aguas:

—¡Eh, oficial de guardia! ¿Me oís? El coronel saluda al general y le ruega el envío inmediato de pólvora y mechas. ¡Pólvora y mechas!

—No le prestéis atención —pidió encarecidamente don Diego—. Ése es Toribio de Bedeterra. Participa de un plan para atraeros a tierra y degollaros luego. Me temo que mis hermanos estén ya muertos.

Y volvió a echarse a llorar.

—¿Dónde está Jacinto Merino, el oficial de guardia? —preguntó el general—. ¿Participa también él del plan?

Pero nadie parecía saber qué había sido de él.

Cuando rompió el día, el cabo de artillería fue enviado a tierra en el esquife con medio barril de pólvora y unas pocas yardas de mecha. Se le habían dado instrucciones de gritar «Todo bien» si encontraba a los Barreto con vida y guardar silencio de lo contrario. Aguardamos con gran expectativa, y en seguida nos llegaron flotando por el aire las consoladoras palabras.

Más tarde nos enteramos de que nuestros temores habían sido infundados: un centinela joven, asustado por el ruido de unas ramas que rozaban un poste, había dado la voz de alerta gritando «¡Los salvajes están sobre nosotros!». El coronel entonces había llamado a las armas, pero no había nativos a la vista, y los gritos que siguieron fueron la consecuencia de que descubriera que los arcabuceros de la compañía del capitán Corzo se habían quedado sin pólvora ni mechas. El asunto terminó con rechiflas y animadas risotadas; pero la historia de la cobardía de don Diego fue llevada a tierra por el cabo de artillería y difundida en las cabañas.

XVII

LOS DESCONTENTOS

AL padre Antonio se le cedió un apartamento en la amplia casa del coronel hasta tanto no se hubiera acabado el vicariado, pero el vicario todavía dormía a bordo en la cabina dejada vacante por Juan de la Isla. Un día, al volver de la misa, entró en la sala de cartografía luciendo una expresión más grave de la que le era habitual y, entendiendo que quería tratar cierto asunto en privado con el piloto principal, besé su cruz y los dejé a solas. Más tarde, Pedro Fernández me dijo:

—El vicario vino a advertirme que las tropas han decidido abandonar la isla. No le es posible decirme dónde quieren ir o a quién se proponen llevar como piloto, pero está seguro de que emplearán la fuerza de serles necesario. Le imploré que volviera a tierra y los persuadiera de permanecer en sus puestos a causa del deber contraído con los nativos. «Por mi parte», dijo con un encogimiento de hombros, «estaría dispuesto a quedarme en esta isla aún unos años, predicando a los paganos. Pero, hijo mío, si Dios lo dispone de otra manera…».

—No hace todavía un mes que nos encontramos aquí —dije indignado— y ¿ya es éste el estado de cosas al que hemos llegado?

Se paseó de un extremo al otro de la estrecha estancia e irrumpió de pronto:

—¡Oh, qué torre tambaleante de confusión hemos levantado sobre las cenizas de la ambición, la discordia, la avaricia, la vanidad y la venganza! Pronto todos estaremos sepultados bajo sus ruinas, amigo Andrés, a no ser que mantengamos firme la fe en Dios y el rey. No os he dicho todavía que ayer por la tarde alguien trató de matarme mientras me encontraba en la mesana. El disparo vino desde la espesura de más allá de la playa. En la fragata hubo otro disparo. No sé a qué ave se apuntaba; quizá fuera a Francisco Frau, el piloto. Pero, por la gracia de Dios, ambas balas fallaron.

—¿Por qué querrían mataros? —exclamé espantado.

—¿Quién puede saberlo? —respondió proyectando el labio inferior hacia afuera—. Quizá pretenden que su amigo Martín Groc, de la San Felipe, me suceda como piloto principal. Desde que abandonamos El Callao, me he hecho muchos enemigos, desde el coronel hasta el sobrecargo, y su número aumenta diariamente. Porque ordené al cabo de artillería que disparara el falcón, ahora el capitán de artillería me odia; aunque no lo hice por afán de inmiscuirme en los asuntos militares, sino para escudar al oficial de la guardia permanente, que estaba retozando entre sábanas ajenas. Si el general lo hubiera sorprendido, se habría cometido una sangrienta matanza.

No reveló el nombre de la mujer, pero se murmuraba que doña Mariana estaba ya consolándose de su viudez y preveía un tercer matrimonio.

Don Álvaro ignoró obstinadamente el espíritu de disidencia que imperaba en tierra en la esperanza de que provocara el perjuicio y la humillación del coronel. Se sentía seguro en la gran cabina bajo la protección de los cañones del barco, y los miembros de la guardia permanente eran hombres escogidos: si las tropas tomaran las armas, él bajaría a tierra como su protector, desplegaría el pabellón real y encerraría al coronel en prisión. Pero no contaba con que el odio general que inspiraban los Barreto inclinaba a la mayor parte de los descontentos a la facción del coronel.

El coronel, por su parte, no hacía nada. Consciente de su propia rectitud y de su devoción al deber y sin cuidarse del futuro, dejaba que el general apagara el incendio malignamente provocado por sus cuñados. Bastaba que las tropas siguieran todavía militarmente preparadas y trabajaran con eficacia bajo sus órdenes.

Pero Pedro Fernández estaba convencido de que las llamas se extendían veloces y lo afectaba profundamente que aun el vicario se mantuviera desapegado con las manos plegadas en ademán de resignación. Le dije:

—No es deber del padre Juan intervenir en un asunto que concierne a la disciplina militar, a no ser que sus buenos servicios sean requeridos tanto por don Álvaro como por el coronel. Mientras sigan en desacuerdo, nada puede hacerse. Es ésta una fiebre que debe alcanzar su punto crítico antes de que se pueda tener esperanzas de mejoría.

—En eso no estoy de acuerdo —exclamó—. ¡Me comprometo a apaciguar a los hombres en media hora con tal que don Álvaro me dé su licencia!

—Según mi opinión —dije—, prestar atención a los rezongos de unos pocos exaltados, sólo puede acarrear perjuicios. No vi signos de rebelión ayer cuando bajé a tierra. Mientras sigan obedeciendo a los oficiales…

Pero a pesar de la insistencia con que intenté disuadirlo, se dirigió a la gran cabina.

Doña Mariana estaba allí sola abanicándose con aire de fatiga.

—¿Dónde se encuentra el general? —le preguntó.

—En la despensa —le respondió ella—. Mi querida hermana procura probarle que no estamos ya en condiciones de alimentar sino a los miembros de nuestra familia. Las sumas que viene descontando cada semana de los salarios o inversiones ya no cubren el valor de los alimentos que trajimos con nosotros, pues no pueden reponerse. Ella dice, pues, que los sacerdotes deben subsistir con la dotación de la Iglesia y que los demás deben arreglárselas por sí mismos. Quizá pida que se haga una excepción en vuestro caso, o quizá no. Pero ¡no os quedéis ahí de pie con el gorro en la mano, hombre! Ahí tenéis una silla; sentaos y entretenedme un rato hasta que regresen. Debéis de disponer de mucho tiempo ahora que las velas están en el cuartel de guardia y no tenéis que preocuparos por la jornada de trabajo. Decidme algo que me haga sonreír; no os imagináis cuánto me aburro desde que mis hermanos fueron a tierra. Decidme lo primero que os venga a la mente.

Él se sentó de mala gana.

—Éstos son malos tiempos —dijo—. Me temo que no esté de ánimo para bromas o graciosas bagatelas. Pero puesto que me lo ordenáis…

—Hablemos del amor —dijo ella—. El amor es el tema más prolífico de toda la naturaleza. ¡Cómo parloteaban de él los gorriones en los aleros de nuestra casa en La Coruña! Y aquí, a medio mundo de distancia, murciélagos de cuatro extremidades chillan y se estremecen con el mismo impulso bajo la sombra del mangle junto al río. ¿No habéis visto nunca a esas criaturitas amorosas colgadas cabeza abajo como peras negras de las ramas, de a quinientas a la vez…? Decidme, don Pedro ¿os acordáis de la primera ocasión en que os enamorasteis?

—¡Con vuestra venia, señora! Confundir el amor del hombre con la lujuria del gorrión y los murciélagos es deshonrar a nuestro Creador. Pero, ya que me lo preguntáis, no me he enamorado sino una vez en la vida: su situación estaba muy por encima de la mía, la hija menor de un licenciado, y la mujer más virtuosa y bella de la que yo tuviera conocimiento. La Virgen sea alabada, ella correspondió a mi afecto y su padre no desdeñó mis galanteos; a los seis meses de haberme declarado nos unimos en matrimonio y, transcurrido el tiempo necesario, nos nació un hijo, que tiene ahora seis años. Eso es todo lo que puedo decir a su señoría acerca del amor.

—Sois afortunado, por cierto —dijo doña Mariana—. Quisiera quila brillante historia de mi corazón hubiera sido igualmente serena y, me atrevo a afirmarlo, lo mismo querría mi hermana. No podéis concebir, amigo, la aflicción de la mujer de rango cuyo marido vive y que tiene su reputación que preservar, cuando sin razón ni advertencia, Cupido dispara una alada flecha que se aloja profunda en su corazón. ¿Qué remedio le queda? Revelar su pasión sería imprudente; consumarla, vergonzoso. ¿Debería confesarla a un sacerdote? Pero hacerlo sería presentar como pecado mortal lo que no es hasta el momento sino un infortunio, sumar penitencia a su pena: no se comete daño a menos que por palabra o señal dé a entender al amado su condición haciéndolo sufrir dulcemente de ese modo junto con ella. Debe padecer en silencio ardiendo lentamente hasta morir, o dar voz a su pasión y arder en el infierno sempiterno. Imaginad sus tormentos: allí está ella erguida llevando el peso de su cuerpo de un pie al otro, sin osar partir, ni poder quedarse inmóvil. Apiadaos de ella, hombre afortunado para quien el sendero del amor estuvo siempre sembrado no de nocivos abrojos, sino de inocentes margaritas. En cuanto a mí, gracias doy a los santos de que mi gran pérdida me ocasionara dolor suficiente: de que desde entonces no me hayan atormentado las angustias del amor hostil e irredento.

Don Pedro entendió perfectamente que no hablaba de generalidades, sino que estaba poniéndolo al tanto de la situación de doña Ysabel. La mezcla de horror y alivio que le produjo ese descubrimiento que, sin embargo no se atrevió a admitir, hizo que su mente partiera a la deriva tan de prisa que no encontró respuesta. Doña Mariana lo miró atentamente con una sonrisa cruel.

De ningún modo se había recobrado todavía de la impresión, cuando entraron el general y la misma doña Ysabel; sólo con gran dificultad pudo recordar la misión que lo llevaba allí. Se puso en pie de prisa e hizo su petición no mediante el discurso que llevaba preparado para la ocasión, sino recurriendo a palabras escogidas al azar y emitidas con voz vacilante.

Don Álvaro advirtió su confusión y sospechando en seguida que provenía de un estado de mala conciencia, lo interrumpió decidido:

—Me extraña, amigo mío, que os atreváis a venir a mí con solicitud tan descabellada.

El piloto principal, recuperando el hilo de su propósito, preguntó por qué habría de considerársela descabellada.

—Las tropas jamás escucharían nada que podáis decir a favor de esta isla o de mí —fue la respuesta que recibió—. Están decididos a seguir su necio impulso propio, a lo cual el coronel los alienta y vuestra petición sólo añadiría leña al fuego. ¡Os prohíbo hacerlo!

No obstante, don Álvaro lo llamó más tarde y le concedió autorización para hacer lo que había solicitado, aunque con ciertas condiciones. Es probable que en el ínterin doña Ysabel se hubiera explayado sobre los peligros de la situación y dijera que la antipatía que experimentaba Pedro Fernández hacia el coronel aseguraría su lealtad por el momento, y que sería ventajoso si pudiera convencer aunque sólo fuera a unos pocos de los amotinados (como le complacía llamarlos) de que habían sido llevados por mal camino.

El piloto principal, adivinando que ella había defendido su causa, se dispuso a ir a tierra al día siguiente con el ardor del caballero que se dirige a un torneo con el guante de su señora atado al yelmo. Pedí autorización para observar los procedimientos y don Álvaro me la otorgó. Lo cierto es que no soportaba la idea de quedarme a bordo por temor de lo que pudiera sucederle a Pedro Fernández, si provocaba la cólera de los soldados con sus ingenuas invocaciones a la lealtad.

Cuando llegamos a tierra, Tomás de Ampuero avanzó hacia nosotros.

—Os dirigís al Perú con un despacho ¿no es así? —le preguntó al piloto principal irónicamente—. ¿Tendríais la bondad de llevar un mensaje al mismo tiempo?

Nos dio la espalda e hizo como si ventoseara.

Luego el mayor se nos acercó furtivamente con la expresión de quien espera lo peor y musitó:

—El cielo no tiene buena cara, caballeros. No me atrevo a pensar qué pueda llegar a suceder.

Con él estaba el capitán Corzo quien, cuando Pedro Fernández le hubo explicado su misión, observó:

—Sois un hombre audaz, pero temo por vuestra seguridad. Los soldados han amenazado con mataros.

Sin embargo, no hicimos gran caso de estos oficiales, pues no los teníamos en más alta estima de la debida.

Llegamos al cuartel de guardia donde Pedro Fernández le reveló su objetivo al ayudante. Éste observó con sequedad:

—El coronel se sentirá sumamente desagradado cuando sepa que habéis venido a hablar con sus hombres como si él mismo no fuera capaz de tener dominio sobre ellos. Os aconsejo: evitad todo encuentro con él, llevaos a los hombres fuera del alcance de sus oídos y sed breve en vuestros discursos… si podéis.

Pronto corrió por todo el campamento el rumor de que el piloto principal había traído un mensaje de la gran cabina y antes de que hubiera transcurrido mucho tiempo, nos rodeaba una multitud excitada y curiosa.

—Me envía el general —anunció Pedro Fernández en voz alta—. Seguidme a la iglesia y allí os dirigiré la palabra.

—¿Por qué no viene él mismo? —alguien gritó.

Él no hizo caso de la pregunta y siguió avanzando. Cuando llegó al pórtico de la iglesia, se volvió y tendió una mano para pedir silencio. Los soldados se agruparon bajo la sombra de los monstruosos helechos que crecían allí, entremezclados con los bajos árboles de denso follaje que llamábamos aurora amarilla.

He aquí la crónica de lo acaecido puesta por escrito aquella misma noche. Léase como una escena de una tragedia de capa y espada inconclusa, titulada Las islas de la imprudencia. Aseguro que el famoso tocayo del almirante, don Lope de Vega Carpió, las ha escrito mucho menos animadas para el escenario madrileño.

* * *

Escena: delante de la iglesia de San Simeón. Entran el PILOTO PRINCIPAL con ANDRÉS SERRANO, el sargento JAIME GALLARDO, los colonos MIGUEL GERÓNIMO y MELCHOR GARCÍA, los soldados SALVADOR ALEMÁN, SEBASTIÁN LEJÍA, FEDERICO SALAS, GIL MOZO, JUÁREZ MENDÉS, MATÍAS PINETO y otros.

EL PILOTO PRINCIPAL con una mano sobre la cadera y la otra alzada con ademán oratorio: Caballeros, estoy a vuestro servicio. Os lo ruego, exponed vuestras quejas de a uno a la vez y yo las atenderé a todas con justicia, dado que estoy facultado para hacerlo.

UN FUERTE PARLOTEO EN QUE SE MEZCLAN MÚLTIPLES VOCES: ¡Dios os maldiga! ¿Es cierto que os dirigís a El Callao? ¿Con qué fin? ¡Traicionero tunante! ¿Creéis que uno solo de entre nosotros confía en que volveréis?

EL PILOTO PRINCIPAL: De a uno a la vez, caballeros; de a uno a la vez.

UNA VOZ: Como decía el loro en el lupanar. (Risotadas).

EL SARGENTO GALLARDO, gritando por sobre el sonido indistinto de voces: ¡Malditos seáis todos! ¡Escuchadme! El piloto principal es el hombre más honesto y mejor intencionado de la flotilla. Apuesto mi vida por ello. Pero ¿eso de qué nos sirve? ¡Escuchadme, bravos camaradas!

GRITOS de: ¡Silencio, dejad escuchar al sargento Gallardo!

EL SARGENTO GALLARDO: Si llega al Perú sano y salvo, describe nuestra situación y pide ayuda, el virrey se le reirá en la cara. ¿Cómo no va a hacerlo cuando conozca la torpeza con que fue dirigida esta expedición? Haría falta un mentiroso muy locuaz, un verdadero Ananías, en realidad, para que convenciera a los mercaderes de Lima de que invirtieran la solidez de su dinero después de tan vaporosos resultados. Como es un hombre honesto, el piloto principal no podrá sernos útil. Ni siquiera podrá volver con el barco vacío, porque el canónigo de Panamá se lo embargará para cubrir lo que se le adeuda. Voto, camaradas, por que se le desaconseje al general que envíe el San Gerónimo al Perú, salvo que lo haga en compañía de la San Felipe y la Santa Catalina y con todos nosotros a bordo.

GRITOS de: ¡Viva Jaime Gallardo! ¡Eso es lo que todos decimos!

EL PILOTO PRINCIPAL: Os agradezco, sargento, la buena opinión que tenéis de mí. Pero ¿qué significan tocios estos zumbidos? ¿A qué viaje al Perú se refieren? El general no me ha dicho una palabra al respecto.

GIL MOZO, un ordenanza: ¡Mentira! Don Tomás vio el despacho con sus propios ojos. Preguntad al gordo de vuestro amigo si no es así.

ANDRÉS SERRANO: Caballeros, os doy mi palabra que don Tomás no ha visto nada por el estilo; y aunque el general por cierto consideró la posibilidad de volver por ayuda, pronto vio lo desacertado del intento e hizo que todo el velamen de las naves fuera transportado a tierra.

EL PILOTO PRINCIPAL: Ahora que esta desinteligencia ha quedado superada, dejadme escuchar vuestras quejas.

MELCHOR GARCÍA, un colono, irritado: ¿Vuestra señoría cree que hemos venido aquí a labrar la tierra? Hay un millón de acres de tierra fértil en Perú si hubiéramos querido convertirnos en agricultores. Pero vendimos nuestros negocios con pérdida para seguir al general Mendaña a las islas Salomón y hacer fortuna en las minas de oro que allí se encuentran.

EL PILOTO PRINCIPAL, con probidad: No, vinisteis voluntariamente a servir a Dios y al rey Felipe, y nuestro objetivo declarado fue siempre convertir a los paganos y pacificar estas islas, no la explotación de minas de oro. (Abucheos y rechiflas).

MELCHOR GARCÍA: No es ésa la cuestión. Tenemos obligaciones para con nosotros mismos, no para con los salvajes; tampoco es ésta una de las islas que se mencionan en las órdenes del rey. La tierra es mala y no podría ser peor. Nos negamos a permanecer aquí. Llevadnos a las islas Salomón o de regreso al Perú o alguna otra parte del mundo donde haya cristianos. (Ruidosas aclamaciones).

EL PILOTO PRINCIPAL: ¿Por qué decís que la tierra es mala?

MELCHOR GARCÍA: No produce sino unas pocas raíces carnosas. Ésta no es tierra para la siembra de grano.

EL PILOTO PRINCIPAL: ¡Confesad, hombre, que jamás fuisteis agricultor! ¿Os quejáis porque no podéis cosechar hoy lo que sembrasteis ayer? Don Andrés, ¿conocéis a este colono? ¿Cuál era su profesión cuando se nos unió?

ANDRÉS SERRANO: Es Melchor García, treinta años de edad, soltero, nacido en Lima. Tengo sus antecedentes en mi registro. Después de que su compañía fue licenciada, no tuvo mejor ocupación que mendigar en las esquinas; y por caridad el general lo aceptó como voluntario. Poco ha dejado tras sí que pueda lamentar. (Aclamaciones, abucheos y risas).

EL PILOTO PRINCIPAL: Conozco a muchos que se le asemejan, que no podían mirar al Nuevo Mundo a la cara y partieron a otro más nuevo todavía. ¿De qué modo pasan en general la vida los peruanos, si no en una incesante lucha por la supervivencia? ¿Y cuántos de entre ellos se las componen para procurarse en sus años de vejez una bolsa de pesos de plata? ¡Confesad, caballeros! En vuestra patria erais ricos en esperanzas tan sólo; pero aquí Dios os concede la oportunidad de convertir la esperanza en realidad. Un solar de tierra virgen no os cuesta nada, sólo con pedirlo tenéis un plato de comida sana y con sólo quince días de labor os hacéis de una vivienda confortable. Trabajad, pues, y proveed para vosotros mismos. Algún día, cuando hayáis espantado al lobo de la necesidad que desde hace ya mucho aúlla a vuestra puerta, seréis libres de ocuparos de pasatiempos tan curiosos como la búsqueda de oro en las minas y de perlas bajo las aguas. Algún día, pero no hoy. (Aclamaciones irónicas).

FEDERICO SALAS, un joven soldado: No, no hoy, ni tampoco dentro de los próximos veinte años, estoy seguro. Seremos todos viejos antes de que llegue el día. Y entretanto no existe una vinatería ni un pastelero en mil leguas a la redonda.

UNA VOZ RONCA canta:

Las vinaterías de Lima

para los soldados de fortuna

llenas están de buen malmsey

y…

(Grandes risotadas).

EL PILOTO PRINCIPAL a Federico: ¿De modo que esperabas encontrarlo todo preparado a tu gusto hasta el último detalle? ¿Una ciudad provista de iglesias, tabernas y tiendas y tu propia casa bonitamente amueblada: la mesa tendida, una bodega llena de vinos selectos, y un letrero de BIENVENIDA en la puerta de entrada escrito con letras de un pie de alto? ¿Es, pues, así? ¿Cómo crees que se formaron Toledo, Sevilla, Roma y todas las otras grandes ciudades del mundo? Empezaron por unas pocas chozas construidas por hombres resueltos, cuyos sucesores recibieron el beneficio de sus afanes y, por lo mismo, volvieron bendita su memoria. Poco a poco, piedra y tejas reemplazaron esteras y paja, hasta que los rudos principios se coronaron de la gloria de catedrales y palacios.

MIGUEL GERÓNIMO, colono ya mayor: No prestéis atención a unos pocos tunantes holgazanes, su señoría. Queremos trabajar, pero ¿quién puede labrar sin herramientas?

EL PILOTO PRINCIPAL: El terreno es aquí lo bastante poco compacto como para que podáis trabajarlo con palas de madera en tanto no podamos enviar por otras de hierro.

GIL MOZO: Y doy fe que aspiráis a ir en su busca. Cuando os vea cavar vuestro propio solar con una pala de madera, confiaré en vos.

EL PILOTO PRINCIPAL: No me hacéis justicia. Todo el trabajo de llevaros por mares desconocidos, de planear el curso, de forzar la vista por la noche por si hubiera riscos o rocas en las cercanías corrió por mi sola cuenta…

VOCES ENTREMEZCLADAS: Pero ¿por qué nos trajisteis aquí? Éstas no son las islas que se os dijo que encontrarais. ¡Ponednos otra vez en marcha!

EL PILOTO PRINCIPAL: ¡Caballeros, os lo ruego! Estáis royendo un hueso viejo, pero he aquí uno nuevo en el que ejercitar vuestros dientes. Sabed, pues, que estáis pidiendo lo imposible. Llegamos aquí con vientos a favor y, en tanto persistan, no nos es posible regresar a no ser que naveguemos varios miles de leguas hacia el norte, a través de la línea del ecuador, hasta coger vientos de dirección contraria. No tenemos alimentos suficientes como para un viaje tan largo, aun cuando de cada tres hombres dejáramos uno atrás; y, por falta de cascos o cántaros de agua, moriríamos de sed mucho antes de morir de hambre. Además, los barcos no están preparados para emprender empresa semejante. No podemos carenarlos[13] aquí y los aparejos están en dos terceras partes podridos; no podemos confiar en que resistan más de un hálito de viento.

GIL MOZO: ¡Pues entonces estamos aquí prisioneros! Pero yo de igual buen grado me ahogaría en cien brazas de agua salada que me pudriría en este pozo de fiebres. ¡Por amor de Dios! ¡Estamos dispuestos a enfrentarnos a cualquier peligro!

EL PILOTO PRINCIPAL, con ojos relampagueantes: Eso es contrario al deseo del general, y oponerse a él significa deslealtad a Su Majestad.

SALVADOR ALEMÁN: ¡Retractaos de vuestras palabras, marinero! No somos desleales.

EL PILOTO PRINCIPAL: No me retractaré. Rehusarse a trabajar las tierras de que tomó posesión el general en nombre del rey es mera deslealtad. Apartar a un camarada de su deber es más que deslealtad: es sencillamente traición.

SEBASTIÁN LEJÍA, arcabucero: Decidme, vuestra señoría: ¿es traición firmar un memorial en el que humildemente se le pide al general que abandone esta colonia y nos lleve adónde tiene orden de llegar?

EL PILOTO PRINCIPAL: Si eso es lo que solicita el memorial y eso solamente, no es traición. Pero recordad que fue Dios quien levantó la cortina de niebla y nos reveló esta isla; de otro modo nos habríamos estrellado contra los riscos. Y, como nos la concedió, deberíamos contentarnos con permanecer un tiempo en ella y sustentarnos de su gracia.

SEBASTIÁN LEJÍA: ¡Sí, por un tiempo! Y luego ¿qué?

EL PILOTO PRINCIPAL: Luego el general decidirá lo que ha de hacerse. Entretanto, he traído este mensaje que él os envía: tiene intención de u en busca del Santa Ysabel una vez más. No es imposible que haya llegado a las islas Salomón antes que nosotros. De acuerdo con mis cálculos, se encuentran sólo a unas pocas decenas de leguas hacia el oeste.

SALVADOR ALEMÁN: Ninguno de nosotros dirá a eso que no… siempre que el general sea de la partida.

EL PILOTO PRINCIPAL: No es posible esperar que así sea; su salud está debilitada y no se atreve a exponerla a nuevas adversidades. Él y su señora se quedarán aquí para animaros hasta que el barco que emprenda la búsqueda regrese.

GIL MOZO, con una fuerte risotada: ¡Oh!, ¿no es acaso astuto el bribón? Persuade al general de que cargue la galeota con lo que resta de nuestras provisiones y lo envíe a él como piloto. Marinero, vos mismo os acusáis: decidme, si soplan vientos favorables hacia San Cristóbal, ¿cómo regresaréis? ¿Remando?

EL PILOTO PRINCIPAL, paciente: El general enviará a quien le plazca, y la nave que emprenda la búsqueda, virando continuamente por avante, debería estar de regreso al mes. A cualquiera que pilote la nave, sin la menor duda, lo acompañará un alto oficial en quien el general confíe…

GIL MOZO: El cual, ignorante de la navegación, puede ser embaucado fácilmente.

Llega una nueva tanda de soldados que han terminado el período de guardia.

EL PILOTO PRINCIPAL pide silencio y pronuncia su discurso con nobles ademanes: ¡Caballeros, escuchadme hasta el final! No sois los primeros súbditos a los que el rey Felipe ha enviado a empresas agotadoras con el fin de ensanchar las fronteras de su vasto reino. ¡Cuántas veces un puñado de hombres resueltos ha protegido provincias enteras contra la oposición de incontables enemigos! Día y noche han defendido puestos de avanzada solitarios contra el ataque, la sed y el hambre sin descanso: dispuestos a comer perros y gatos antes de que el honor de España sufra la vergüenza de la rendición.

UNA VOZ: No hay perros y gatos aquí. ¿Nos da su señoría permiso para comer murciélagos y ratas en cambio? (Fuertes risas).

EL PILOTO PRINCIPAL, sin tener en cuenta la interrupción: Prosiguieron la lucha sin esperanzas de recompensa… ninguna que iguale a la que aquí nos espera. No hay por qué perecer de hambre en Santa Cruz. La tierra es rica, los mares rebosan de peces, los nativos son generosos. ¡Nosotros somos los afortunados! ¡Cuántos millares de hombres no darían todo lo que poseen por tener la oportunidad que es nuestra: ser los primeros en una tierra rica y desconocida, ganar fama y fortuna con el audaz desarrollo de sus recursos! Nunca se diga de nosotros que retrocedimos ante el foso o nos negamos a saltar por sobre el muro. El tiempo no es óbice. ¿Qué importa si no alcanzamos nuestro destino antes de mayo?

FEDERICO SALAS: ¿Qué importa si no lo alcanzamos nunca? ¿Qué importa si decidimos hacernos a la mar sin esperar que llegue mayo?

EL PILOTO PRINCIPAL, con pasión: ¡Pues entonces habremos conquistado la fama de ser traidores a Dios, al rey Felipe, al general y, probablemente lo que más nos mortificará, a nosotros mismos!

Traidores a Dios: si por tan débiles motivos renunciamos al dulce trabajo de salvar almas que nuestro Salvador nos encomienda y dejamos en las garras del diablo a aquéllos cuyo rescate emprendimos.

Traidores al rey: si abandonamos una base segura desde la cual podríamos tachonar su corona imperial de joyas de descubrimiento todavía más ricas, pues el vasto continente austral de Australia se encuentra en nuestro umbral.

Traidores al general: quien aguardó veintiséis años y vendió cuanto tenía para reunir el equipo necesario para esta gloriosa empresa.

Traidores a nosotros mismos: porque dondequiera que fuéramos, no podríamos abrigar esperanzas de escapar a la venganza del rey. Ningún puerto civilizado dentro de las tres mil leguas reconoce otra soberanía que la suya. Si obligáramos al general a venir con nosotros, nos denunciaría como amotinados ante el primer gobernador real con que nos encontráramos; si lo dejáramos aquí abandonado, se nos exigirían noticias de su paradero y se nos arrancaría la verdad con las empulgueras. Nos pudriríamos en prisión durante años, en tanto el rey decidiera qué castigo estaría a la medida de nuestra traición. (Un silencio).

EL SARGENTO GALLARDO: Son las vuestras palabras valientes, marinero. Pero me parece que cuanto más nos demoremos, peor será nuestra situación. Admitís que las dos terceras partes de los aparejos están podridas. En mayo estarán podridos por completo y los cascos tan carcomidos por la tiñuela que se hundirán en sus amarraderos. Quedaremos atrapados sin esperanzas de huida. Y aunque, cuando Dios lo crea oportuno, puede que Su Majestad graciosamente envíe un barco en nuestro rescate, ¿qué posibilidades hay de que se nos encuentre? Nadie sabe dónde buscarnos, y es evidente que el mismo general ignora dónde nos encontramos. No hay otra solución que hacernos a la vela inmediatamente llevando tantos barcos y tantos de los hombres capacitados como nuestras provisiones nos lo permitan.

EL PILOTO PRINCIPAL: ¿Proponéis dejar abandonados a las mujeres, los niños y los ancianos?

EL SARGENTO GALLARDO: Sí, si es necesario. Los sacerdotes pueden protegerlos hasta nuestro regreso.

EL PILOTO PRINCIPAL: ¡Habla el soltero despreocupado! ¿Y dónde iríamos? ¿A Nueva España? El general siguió esa ruta en su primer viaje, pero, como os lo dirán los sobrevivientes, navegó a principios de agosto y no llegó a puerto hasta fines de enero, sufriendo terribles penurias durante el viaje y perdiendo docenas de hombres que perecieron de hambre.

EL SARGENTO GALLARDO: No, a ningún puerto del Nuevo Mundo. A las Filipinas. Martín Groc dice que sólo están a la mitad de la distancia y que los vientos nos serían favorables.

EL PILOTO PRINCIPAL: Ese viaje también tendría sus dificultades. No podemos confiar en encontrar una cadena de islas en las que pudiéramos abastecernos de agua y alimentos frescos. Y, en todo caso, debemos esperar que por última vez se salga a la búsqueda del Santa Ysabel. Si se lo encuentra no será necesario enviar por herramientas y pólvora.

EL SARGENTO GALLARDO: ¿Y si no se lo encuentra? Entonces ¿qué? Nuestra única esperanza es llegar a las Filipinas. Para aprovisionarnos de agua, apoderémosnos de algunas canoas y llenémoslas; luego las entablaremos y taparemos bien las grietas.

EL PILOTO PRINCIPAL: ¿Cómo las meteríais en la bodega? En cubierta el agua no tardaría en echarse a perder.

EL SARGENTO GALLARDO: Pues entonces se usan cocos o segmentos de caña de azúcar.

EL PILOTO PRINCIPAL: ¡Ah, sí! Diez mil cocos y un millar de cañas de azúcar; que los marineros tendrán que recolectar, pulir y llenar porque los soldados consideran esos menesteres por debajo de su dignidad. ¿Y las provisiones?

EL SARGENTO GALLARDO: Podríamos consumir en cambio alimentos nativos: bizcochos de ñame y puerco en su mayor parte. Hay todavía centenares de aldeas por las que todavía no hemos hecho incursiones.

EL PILOTO PRINCIPAL: ¿Y qué seguridad tenéis de que los bizcochos no se corromperían tan pronto como el puerco?

EL SARGENTO GALLARDO: Correremos el riesgo.

APLAUSOS y gritos de: ¡A las Filipinas!

FEDERICO SALAS: ¡Manila es una ciudad civilizada!

EL PILOTO PRINCIPAL: ¡Sí, gracias al corazón vigoroso de los que la fundaron hace dos generaciones! Pero ¿no es preferible quedarnos en Santa Cruz y rivalizar con ellos en riqueza y honor que escabullimos con espadas envainadas y arcabuces bajos?

FEDERICO SALAS: Donde el rey y el papa habitan, allí hay honor; no en Manila y mucho menos aquí.

EL PILOTO PRINCIPAL: Estamos malgastando palabras en vano. ¡Vamos, caballeros, reconsiderad vuestra posición! Y si tenéis alguna petición que hacer, proponedla de la manera adecuada por intermedio de vuestros oficiales. El general no cerrará sus oídos ante quejas justas; pero lo ha ofendido mucho el rumor de un memorial en círculo que viene difundiéndose…

UNA VOZ desde detrás de un alto helecho: ¡A instancias de su traidora esposa y los cobardes de sus hermanos!

EL PILOTO PRINCIPAL: Ésa es una mentira infame. ¿Quién osa difamar a doña Ysabel?

LA VOZ, una vez más: ¡Viva el coronel! ¡Mueran los Barreto!

EL PILOTO PRINCIPAL: Habla la voz del motín.

SEBASTIÁN LEJÍA, FEDERICO SALAS, SALVADOR ALEMÁN, GIL MOZO y los otros signatarios originales del memorial en círculo se precipitan hacia sus cabañas y vuelven en seguida con espadas desenvainadas mientras susurran con fiereza entre sí.

FEDERICO SALAS: Allí está el hombre que nos trajo aquí. Por todos los ángeles del cielo, ¿no merece morir?

SEBASTIÁN LEJÍA: Por mi parte, bebería gustoso de su cráneo.

El veterano MATÍAS PINETO se agacha detrás de SEBASTIÁN a quien empuja de pronto JUÁREZ MENDÉS. Cae de espaldas. MATÍAS y JUÁREZ lo desarman velozmente.

SEBASTIÁN LEJÍA: ¡Socorro, camaradas, socorro! Dios te confunda, Matías. ¡Devuélveme mi espada! Una noche oscura arreglaré cuentas contigo.

MATÍAS PINETO: ¡Tranquilos, muchachos! Al primero que se mueva lo ensartaré como a un puerco. (Retroceden de mala gana). (Al piloto principal:) Por favor, perdonad la interrupción, vuestra señoría. Sólo fue para que la lavandera se hiciera cargo de sus faenas.

EL PILOTO PRINCIPAL: Os lo agradezco, soldado, pero ya he terminado. ¡Dios salve al rey!

Suena una trompeta. Exeunt omnes[14] con aclamaciones y abucheos).

XVIII

UNA INCURSIÓN CON MALOPE

CUANDO el coronel se enteró de que Pedro Fernández había ido al portal de la iglesia para dirigirse allí a las tropas, estuvo a punto de recurrir a la guardia para que dispersara la asamblea; pero Juan de Buitrago lo disuadió:

—Mi señor —le dijo— ¿no significaría eso poneros en manos de vuestros enemigos? El piloto principal pretende ser el emisario de don Álvaro. Con todo respeto, os aconsejo presentar la queja a la gran cabina antes de emprender acción alguna en tierra.

—Por Dios que tenéis razón —dijo el coronel—. Iré en seguida.

—¿Me permitís que os escolte? —preguntó el alférez—. Los Barreto podrían tenderos una emboscada.

—No, con vuestra venia, llevaré a «Carlota». Es el terror de las ratas.

Uno de los pajes me contó lo que sucedió luego. Doña Ysabel corrió a la gran cabina gritando:

—¡Buenas noticias! ¡El coronel se nos entrega! Viene hacia aquí en el esquife, solo, sin siquiera su negro para que lo proteja. Rápido, mi señor, llamad al contramaestre y decidle que prepare un lazo con una larga cuerda y que seis hombres estén prontos junto al palo de mesana.

—¡No, mi señora, no! —dijo don Álvaro—. Eso no conviene a mi honor. Si hubiera traído a sus amigos consigo, de otro color sería el caballo. Pero dado que viene solo, no me atrevo a hacerle violencia; además, no tengo pruebas suficientes de que fomente el amotinamiento. Tened un poco más de paciencia y escuchemos lo que haya venido a decirnos.

—¿Habéis olvidado tan pronto sus amenazas contra tu vida, la mía y la de mis hermanos? Dejadle la tarea a un Barreto, mi señor, puesto que vos no os atrevéis a despacharlo. Yo misma seré quien lo haga.

Cogió la cuchilla de carnicero que colgaba sobre el hogar.

—Dejad eso, mi señora —dijo él—, si queréis conservar mi amor.

Casi en seguida entró el coronel y la conferencia que tuvo lugar se celebró a puerta cerrada. Aquí se rompe el hilo de mi historia; pero se sabe que regresó animado al campamento, una vez más postergada la crisis de la disputa.

Llegó a las puertas en el momento de disolverse la asamblea. Sin tener en cuenta al piloto principal, que le dirigió un cortés saludo, les gritó a las tropas:

—¡Permaneced firmes dónde estéis, mis muchachos, os traigo un mensaje del general!

Al oír el sonido de su voz, el alférez real y Tomás de Ampuero salieron de sus tiendas.

—¡Que los hombres formen fila, don Toribio! —ordenó el coronel—. ¡Sálveme Dios, el dolor de vientre que padecía al llegar a la playa! Los tunantes se amontonaban en torno a ese marinero como mujeres en el mercado que regatean en torno a un gran bacalao. Y vos, don Tomás, por favor, traedlo de vuelta; quiero que oiga lo que digo.

Pedro Fernández y yo nos volvimos y nos mantuvimos algo apartados mientras las tropas formaron de a tres a la llamada de atención. El coronel recorrió las filas seguido de los alféreces. Al advertir que siete hombres estaban armados con sus espadas, lo que estaba contra las órdenes en vigencia en el campamento, profirió un categórico juramento y los envió escoltados al cuartel de guardia a la espera de una buena azotaina.

Miró despectivo al piloto principal como si dijera: «Miradme y aprended cómo hay que dirigirse a las tropas», y luego empezó con áspera voz:

—Caballeros, no malgastaré mi tiempo ni el vuestro con pomposa oratoria; en tres palabras os comunicaré lo sustancial del asunto. El general tuvo noticia de que estáis descontentos, de que no os gusta esta isla y que queréis trasladaros a otra mejor. ¡Haced silencio en las filas!

Hizo una pausa mirándolos con ojos llameantes y, cuando todo volvió a estar apaciguado, prosiguió:

—El general os ha acusado de amotinamiento, pero yo os defendí. Le dije que ni os habíais amotinado, ni dabais muestras de tener intención de hacerlo. «Los motines», le dije, «se reconocen porque los soldados corren fuera de control espada en mano y gritando “¡Mueran los bribones!”. Eso jamás sucederá mientras Pedro Merino esté al mando». «Gracias, señor mío», me replicó. «Quiero a los que vienen francamente a mi lado». «Y yo agradezco a vuestra excelencia», le dije yo, «vuestra declaración de confianza». Luego me comunicó que habíais puesto por escrito vuestras quejas, y que si el documento le era presentado del modo adecuado, es decir, por intermedio de los oficiales de vuestra compañía y de mí, le prestaría su más seria consideración… como era su deber hacerlo.

»Pues bien, caballeros, haced llegar el papel a vuestros oficiales, y si está redactado en términos adecuados, se lo transmitiré. Hasta entonces, que ningún soldado a mis órdenes, sea cual fuere su jerarquía, diga una sola palabra que huela a irrespetuosidad o, por los huesos de Cristo, lo haré colgar más alto que el mismo Haman, aun cuando fuera mi más caro amigo; el honor del general y con el suyo el honor del rey me ha sido confiado. Pero ¡escuchad una palabra de advertencia! Abundan los espías y los chismosos, no me es preciso nombrarlos, que me llaman traidor porque hablo en vuestro favor y juro que sois hombres honestos. Algunos, que murmuran ocultándose la boca con la mano, aun me acusan de incitaros a la rebeldía, como si yo fuera a rebajarme a crimen tan repugnante, como si vosotros fuerais a escucharme si yo lo hiciera. ¡Cuidaos de los rastreros infames!

»Algo más para terminar: antes de que podamos considerar el abandono de estas costas, debemos registrar todas las islas de las cercanías en busca del barco del almirante. No hacerlo sería cobardía: su comandante es un noble y audaz caballero muy calumniado, y sus hombres, nuestros camaradas y hermanos.

»Ahora, si tenéis alguna pregunta que formular ¡espetadla!

Uno gritó una cosa: otro, otra. Él los hizo callar con un bramido asegurando que no tenía cien lenguas para responder a cien estúpidas preguntas formuladas a la vez.

Don Tomás se adelantó entonces para pedir que se le permitiera hablar el primero. Habiéndosele concedido la solicitud, dijo:

—Algunos de nosotros, su señoría, no confiamos en el piloto principal como para que él sea quien vaya en busca del Santa Ysabel. Si me ofrezco para la misión ¿podría contar con el apoyo de vuestra señoría?

El coronel lo miró con burla de arriba abajo.

—Ya resulta bastante cómico —dijo por fin— que un marinero arengue a las tropas como Alejandro a sus macedonios, pero cuando un soldado juega al marinero…

El resto se perdió en el general bullicio de las carcajadas.

—¡Que sea el coronel quién vaya! —gritó el sargento Gallardo.

—¿Cómo? ¿Yo? —exclamó con una mueca—. No sé distinguir babor de estribor y la sola vista de un astrolabio me hace dar vueltas la cabeza. Sin embargo, alguien tiene que ir; y quienquiera sea el elegido, debe ser un hombre de confianza.

En eso Pedro Fernández le solicitó al coronel una conferencia en privado; el alférez real le registró las ropas en busca de algún arma escondida y, al no hallarla, lo hizo avanzar.

—Don Pedro —dijo el piloto principal—, dado que no soy menos leal al rey que lo es vuestra señoría e igualmente dispuesto a ofrecer por él mi vida, os he escuchado con alegría. No obstante, tengo a mal que le hayáis permitido hablar de mí como si fuera yo un traidor.

El coronel se disculpó ampliamente y a oídas de todos.

—Os agradezco, señor, vuestra buena voluntad y os pido perdón por la ofensa de que habéis sido objeto. Hemos tenido nuestras diferencias, pero, aunque a menudo he cuestionado vuestra prudencia, jamás he puesto en duda vuestra lealtad. Decís que estáis dispuesto a morir por el rey Felipe; ¡vaya, pues también lo estoy yo, por las tripas de Cristo! ¡Por ello podéis poner las manos en el fuego, don Pedro! En tanto sirva a Su Majestad el Rey, no me importa una castañeta de mis dedos cuál sea mi fin.

Se estrecharon la mano y las tropas los aclamaron.

De este modo la hendedura entre ambos servicios quedó por fin reparada, y si no hubiera sido por el rencor incurable de doña Ysabel, todo aún podría haber llegado a buen término entre nosotros. La inquietud de las tropas tenía su fuente en que percibían discordia en las cumbres; a no ser por ella, Sebastián Lejía y sus rastreros amigos jamás habrían encontrado un solo hombre que los siguiera.

Nos despedimos del coronel y volvimos a la nave capitana donde Pedro Fernández le aseguró con alegría a don Álvaro que era ahora posible contar con la disciplina de las tropas y que el coronel, aunque molesto por lo que se había dicho en su contra, no mostraba el menor indicio de deslealtad.

Doña Ysabel, al ver que su posición se había debilitado sensiblemente, resolvió que debía ser entonces o nunca. Siguió a Pedro Fernández hasta la sala de cartografía y le dijo con los modales más dulces que uno pueda imaginar:

—Querido amigo, hoy nos habéis hecho a don Álvaro y a mí un servicio por el cual os estaremos por siempre agradecidos. ¿Haríais todavía algo más por mí?

—Soy vuestro devoto sirviente —dijo él besándole la mano que ella le tendía—. ¡No tenéis más que mandarme!

—Pues entonces pedid a mi marido autorización para embarcaros en la chalupa mañana por la mañana y recoged alimentos en las aldeas situadas más allá del alcance de las incursiones habituales. Si podéis regresar con media embarcación llena de puercos, nueces, bizcochos y otras provisiones por el estilo, se le facilitará el camino cuando baje a tierra para disponer de la situación a su gusto… lo cual sucederá al cabo de dos días, si Dios así lo quiere.

—Estoy siempre a vuestras órdenes —respondió él.

—¡Ah! —suspiró ella—. Si sólo tuviera más amigos de vuestro temple, por cierto sería feliz… Y Andrés irá con vos. El general ingerirá una purga esta noche y mañana no precisará de sus servicios.

—¿Tendré tropas que me acompañen?

—Tantas como pidáis.

Era su intención mantenerlo alejado, y a mí como cronista de la expedición, mientras ella tomaba venganza del coronel.

* * *

El general dio a Pedro Fernández su consentimiento, el coronel le cedió un sargento y veinte hombres y nos embarcamos al día siguiente, una hora después del desayuno aproximadamente. Pasamos remando delante de la aldea de Malope agitando las manos en señal de saludo y seguimos adelante otra media legua hasta que llegamos a un grupo de albergues de canoas. Allí saludamos a unos hombres que estaban construyendo una canoa de guerra, pero ellos se alejaron gritando. Después de una breve deliberación, desembarcamos y entramos en la aldea de las cercanías, de la cual todos los habitantes habían huido con excepción de un hombre tullido y un niño desfigurado por la culebrilla. La pocilga delante de la casa del cacique estaba vacía, y aunque podríamos haber subido a los desvanes y aprovisionarnos de los ñames y los cocos de los aldeanos, era puerco lo que sobre todo necesitábamos. Después de apostar a cuatro arcabuceros para que guardaran nuestro bote, el piloto principal nos condujo por un sendero que, serpenteando tierra adentro, prometía llevarnos al encuentro de los huertos de ñame. Advirtió a los soldados que llevaran sus armas preparadas.

Ésta era la primera vez que yo entraba en una selva virgen y su grandeza me sobrecogió. Los árboles de más años eran inmensamente gruesos y altos, sus copas se arqueaban a ciento cincuenta pies por sobre nuestras cabezas e impedían el paso del sol, ahogados sus troncos por helechos y plantas trepadoras. No soplaba la menor brisa mientras avanzábamos, todo estaba húmedo y resultaba opresivo y olía a corrupción; la luz verde que se filtraba hacía lucir enfermizos nuestros rostros. Algunos árboles proyectaban ramas a la altura de una casa, que descendían luego para echar profundas raíces no bien tocaban el suelo, formando sólidos contrafuertes. Otros estaban guarnecidos a la mitad de su altura de helechos colgantes. Por temor a las serpientes, dábamos fuerte con los pies contra el suelo al andar para asustarlas; pero no vimos ninguna. No había frutos que pudiéramos coger, ni flores, excepto en un bendito lugar donde un enorme almendro había caído y, al arrastrar a otros a la ruina, había permitido la entrada de la luz del sol. Aquí se cruzó en nuestro camino una pequeña piara de cerdos, irrumpiendo por entre la maleza antes de que tuviéramos tiempo de disparar sobre ellos. Por lo demás, la selva parecía deshabitada, aunque oíamos el arrullo de incontables palomas en lo alto de las ramas. Cuando ya habíamos marchado durante diez minutos o más, la luz del día resplandeció por fin al cabo del túnel de follaje y llegamos a los huertos sobre la ladera de una colina. También éstos estaban desiertos y nos quedamos desconcertados sin saber qué intentar a continuación, hasta que oímos la detonación de un arcabuz y luego otra; regresamos entonces a la carrera maldiciendo y jadeando para poder respirar.

Para nuestro alivio, comprobamos que todo iba bien. Los disparos habían señalado la llegada de Malope, que nos esperaba en la playa, con las polainas verdes atadas en torno a la cabeza como un turbante; nos había seguido en su canoa de guerra, escoltada por otra más pequeña que comandaba su hijo mayor. Cuando avancé para presentarle al piloto principal, me reconoció, señaló las hebillas de plata sujetas a sus pies desnudos y se sonrió mientras decía en buen castellano:

—Amigo, vayamos a cenar.

Era una frase que le había enseñado su hijo junto con otras de igual utilidad como «Dadme eso», «Alto, ya basta», «¿Cómo se llama esto?» y «¡Al diablo con ello!». Nos invitó luego por señas a seguirlo a un sitio donde abundaban los cerdos y los cocos y ordenó que se nos adelantara una pequeña canoa. Le agradecimos que nos sirviera de guía y no tardamos en llegar a otra aldea apenas diferenciable de la que encontramos abandonada. Allí Pedro Fernández le pidió a Malope que saludará a los habitantes y les asegurara la bondad de nuestras intenciones, lo que hizo sin oponer inconvenientes, negociando con ellos el monto de las provisiones que cargaríamos a nuestro regreso.

Seguimos adelante y nos prestó el mismo servicio en otras dos aldeas. Al abandonarlas, nos indicó por señas que la siguiente, que se encontraba detrás de un pequeño promontorio, no mantenía buenas relaciones con su tribu y que sería aconsejable enviar una partida armada por el estrecho de tierra, sorprenderla y obligarla a comportarse con urbanismo. Así se hizo, pero los aldeanos, al ver que nuestra partida se componía sólo de nueve hombres, corrieron a coger sus armas. El sargento, de acuerdo con las instrucciones recibidas, disparó un arcabuz al aire, a cuyo sonido los nativos chillaron y se precipitaron hacia las canoas para huir en ellas.

Nuestro bote, que había rodeado el promontorio, podía divisarse desde la playa y el temor de recibir una descarga, les impidió embarcarse. Pedro Fernández, saltando a tierra, les pidió cerdos. Se quedaron vacilantes. Al cabo de un rato, de mala gana, le dieron uno y unos pocos plátanos y cocos, pero cuando les pidió más, volvieron a blandir las armas y, ajustando flechas a las cuerdas de los arcos, se cubrieron tras las chozas y los árboles. Al reconocer a Malope, le recordaron con gritos la tregua acordada entre su tribu y la de ellos. Él se nos quedó mirando y luego a los nativos, como si dudara de cuál fuera su deber, hasta que Pedro Fernández lo cogió de un brazo y lo amenazó con una daga, no con intención de matarlo, sino para que el enemigo creyera que actuaba obligado.

—Decidles que no disparen —exclamó—. Si lo hacen, entonces pu pu.

Y arrebatando una cerilla encendida de manos de un arcabucero, hizo ademán de abrir fuego.

Malope percibió la delicadeza de la situación y no se ofendió. Dejó caer sus armas y, sin dar muestras de temor, fue solo a la casa del cacique. Allí mantuvo una breve conferencia después de la cual regresó para decirnos por señas que antes de las tres —era en el momento algo más de mediodía— nuestras provisiones estarían a la entrada de la casa de asambleas. Entretanto algunas mujeres nos trajeron cocos en cantidad ya abiertos y también plátanos y papayas maduros, y sacaron agua de su pozo sonriéndonos hospitalarias. Mientras comíamos y bebíamos, un grupo de niñas se nos acercó con timidez y, después de susurrar entre sí, bailaron desnudas para entretenernos. Hacían piruetas tan obscenas y lascivas que hubiera sido la vergüenza de un burdel de Panamá; pero la novedad del espectáculo estimuló a los hombres, que reían, clamaban y gritaban:

—¡Olé, olé![15]

El hijo del cacique salió entonces de la casa de su padre y, cuando pidió algún presente, se le dieron un gorro de seda y el cencerro de una cabra. Sobrecogido de alegría, nos invitó a ir con él de incursión al islote a través de la bahía, donde juntos podríamos matar a muchos hombres y cerdos; y Malope se comprometió a hacerlo antes que el mes llegara a su término. Por fin nos trajeron otros dos cerdos, una docena de racimos de plátanos y unos cien cocos, que apilamos en la chalupa.

El piloto principal y yo volvimos andando a la costa en compañía de la mayor parte de los soldados y tres guías nativos, hasta que llegamos a la primera de las aldeas amistosas donde se nos había prometido alimentos. La chalupa y las canoas siguieron adelante. Flores y capullos de alegre colorido crecían en profusión junto al sendero, y los guías constantemente nos indicaban algunas humildes hierbas, les daban un nombre y nos informaban, de manera casi por completo ininteligible, acerca de su virtud o ponzoña. Ruidosos loros blancos revoloteaban por todas partes, y vimos un par de martín pescadores y una bandada de canarios; además, feísimos lagartos verdes trepados a los árboles, ciempiés venenosos y una rata monstruosa. Un pájaro de plumaje carmesí estaba posado en una rama a treinta yardas del sendero, y uno de los guías, que deseaba sus plumas, nos pidió que lo matáramos por él; pero Pedro Fernández prudentemente lo prohibió por temor de que un tiro errado delatara que el arcabuz no es un arma de precisión.

Después de una hora de marcha llegamos a un arroyo que manaba cerca de la aldea donde Malope —que siempre nos exigía que lo llamáramos Mendaña— nos aguardaba. Cuando hubimos calmado la sed, nos hizo señas castañeteando fieramente con el pulgar y el índice de su mano izquierda primero, y golpeándosela luego con el puño derecho; de lo que entendimos que alguna bestia tenía su guarida en las cercanías y que deseaba que nos uniéramos a él para cazarla. Nada reacios, lo acompañamos corriente arriba hasta que llegamos a un profundo estanque en cuyo fondo alcanzaba a verse un cocodrilo de enormes dimensiones. Hizo que uno de sus hombres atizara con una lanza al reptil, que doblaba al hombre en longitud; no tardó en dar señales de irritación y nadó corriente abajo, apaleado y atormentado por las lanzas, hasta encontrar refugio en otro estanque; de donde fue nuevamente desalojado y siguió avanzando sin emitir el menor sonido, aunque una de sus patas anteriores había quedado inutilizada y estaba algo aturdido. Lo perseguimos de estanque en estanque y, antes de que pudiera escapar por la bahía, Malope, que hasta ese momento había sido espectador de la cacería, saltó al agua profiriendo un grito y lo atrapó por la cola, dura como el cuerno. Los hijos siguieron su ejemplo y los otros hombres apaleaban al bruto en torno al cuello hasta que, con un grito de triunfo, lo arrastraron a la orilla mientras bufaba y mordía una estaca que le había sido encajada entre sus feroces mandíbulas. Los hijos lo tenían asido de la cola y el padre le golpeaba el cuello con una piedra afilada. Pero como tardaba tanto en morir, Pedro Fernández le introdujo un arcabuz por la garganta e hizo fuego. Dio un alto brinco en el aire dispersando a los cazadores a su alrededor y, girando de manera espantosa los ojos, expiró para gran satisfacción de los nativos.

Federico Salas, librado del cepo, estaba con nosotros después de una buena azotaina recibida de manos del tambor. Se adelantó, cogió su daga del cinturón, le quitó con ella los ojos al cocodrilo y los envolvió en una hoja.

Pedro Fernández le preguntó con inocencia por qué lo había hecho. Sonrió con presunción al responder:

—Se los obsequiaré a una persona de gran importancia.

—¿Se puede saber a quién?

—¿A quién si no a doña Ysabel? Los ojos de los cocodrilos, como debe de saberlo vuestra señoría, son el afrodisíaco más potente que Dios en su sabiduría haya concedido al hombre impotente. La señora del general no tiene más que preparárselos para la cena y a medianoche él se habrá convertido en un sátiro furibundo y ella en una mujer satisfecha antes del amanecer.

Sus camaradas hicieron eco a su fuerte risotada y añadieron múltiples crudezas de ningún modo respetuosas para el general y su señora.

Ya había visto a Pedro Fernández enojado con bastante frecuencia, pero nunca antes había manifestado una tan súbita e incontrolada furia por causa tan ligera.

—¡Te escupo, inmundicia de los sumideros! —gritó—. Y a cualesquiera otros que se atrevan a insultar a nuestra noble protectora.

Los soldados se quedaron asombrados. Para enriquecer la comedia, todos los nativos, con excepción de Malope, huyeron espantados al bosque, y éste, equivocando la causa del altercado, arrebató los ojos del cocodrilo de manos de Federico y los puso a los pies del piloto principal.

—Ya arreglaré cuentas contigo uno de estos días, narigón hijo de puta —gruñó Federico dirigiéndose a Malope.

—¡Vuelve a la fila! —gritó Pedro Fernández, recobrando el control de sí. Envainó la daga y dio de pronto orden de avanzar.

Seguimos a lo largo del sendero hacia la aldea, donde se nos habían dejado en grandes montones, plátanos, caña de azúcar, cocos, almendras y bizcochos de ñame; también otros dos cerdos y una pila de esteras de palma. Los nativos estaban tranquilamente sentados en la casa de asambleas junto a las canoas de guerra que habían cubierto de verdes follajes y tela blanca en señal de paz. Malope, subiendo a un pequeño montículo para mostrar su importancia, recibió los regalos en nuestro nombre con un breve discurso de alabanza, y luego se volvió hacia nosotros y dijo:

—¡Adelante, adelante! ¡Amigos, vamos a cenar!

Y a una palabra suya, los nativos cargaron los víveres y los llevaron a la chalupa; era un espectáculo digno de verse cómo un centenar de ellos desfiló a lo largo del camino costero con la carga que se balanceaba en el extremo de largas pértigas que llevaban al hombro. Nos embarcamos y fuimos remando hasta la próxima aldea, y la próxima después, hasta que tuvimos catorce cerdos y más alimentos de los que podían embarcarse si permanecíamos nosotros a bordo; de modo que las canoas remolcaron la chalupa y nosotros nos trasladamos andando. Por fin llegamos a la aldea de Malope donde fuimos trasladados en un par de canoas de guerra.

—Abrazad a mi hermano Malope —dijo él al despedirnos, y le entregó a Pedro Fernández un paquete hecho con hojas y atado con una cuerda nativa—. Amigos, vamos a cenar —explicó.

Mientras nos aproximábamos a la nave capitana, Federico y Sebastián protestaban en voz baja: no habían venido desde el Perú para cumplir mandados triviales y vergonzosos a las órdenes de un marinero.

—¿Y es este uno de ellos? —exclamó Pedro Fernández, estallando una vez más su cólera—. ¿Volver con un bote cargado de provisiones que no nos han costado sino unas pocas palabras de agradecimiento a Malope?

—¡Esos caníbales pintarrajeados! —replicó Sebastián—. Que se nos permita ir a su encuentro con espada y fuego; ya les enseñaremos a respetar a los cristianos.

—¡Quiera Dios perdonaros esas palabras! —dijo él.

Doña Ysabel nos elogió cuando llegamos a bordo y llamó a don Álvaro, que estaba en cama, para que admirara el botín del día y la ayudara a distribuirlo entre las tropas, la tripulación y la gran cabina. Mientras Myn lo vestía, Pedro Fernández le dio a doña Ysabel el paquete diciéndole que Malope lo enviaba como obsequio para que su hermano lo comiera; ella lo dejó a un lado. Antes de que se hiciera la distribución ella le ofreció a Pedro Fernández un cerdo entero como gratificación, pero él se negó a aceptar lo que no fuera la parte de un marinero, balbuceando que el placer de servir al general y a ella era una generosa recompensa por sus esfuerzos; a lo cual ella replicó que jamás señora alguna había sido bendecida por un sirviente más fiel.

Esa noche, después que el general se hubo retirado, vino a la sala de cartografía y dijo vacilando un tanto, como si el pudor la turbara:

—Decidme, amigo Pedro ¿cómo es que Malope envía ojos de cocodrilo a mi marido? No le he hablado todavía de obsequio tan poco amable; se avergonzaría al enterarse que aun los salvajes de esta isla conocen su triste aflicción.

Pedro Fernández enrojeció como un ladrillo.

—Debo de haber entendido mal lo que me dijo —balbuceó—. No sabía lo que contenía el paquete. Sin duda era para mí.

—Pues tomadlos —respondió con cara imperturbable—, aunque jamás habría sospechado que también vos… —Y sin molestarse en terminar la frase le puso el paquete en las manos—. Ahora venid conmigo.

El piloto principal la siguió avergonzado a la gran cabina, donde don Álvaro le indicó con un ademán que se sentara en su cama y le dijo que esa mañana se había decidido a deshacerse del íncubo que desde hacía tanto tiempo llevaba montado en su pecho y lo ahogaba. Pero, cuando fue a tierra, Myn se había arremangado sacudiéndose de abajo hacia arriba y había gritado tontamente:

—¡Olé, olé![16] ¡Por las negras morcillas de cerdo! Myn, sangre hasta los codos.

Algunos soldados que estaban cerca lo miraron con enfado.

—¡Ajá! —dijeron—. De modo que el general le reserva una martingala al viejo veterano. ¿Oíste las palabras de su negro?

Había castigado entonces a Myn en presencia de todos ellos, y, después de una breve visita al cuartel de guardia, volvió a la nave capitana.

—Había caído en la cuenta, mi sabio consejero, que en adelante no haría nada sin vuestra aprobación.

—Vuestra excelencia me hace un gran honor. Pero ¿qué os proponíais hacer?

—Estaba por entablarle juicio al coronel y decidir su vida.

—¡Vaya! ¿De qué se lo acusa?

Don Álvaro enumeró con ayuda de sus dedos:

—Primero, de que ha sembrado el descontento; segundo, de que ha amenazado con colgar a mis cuñados; tercero, de haber desobedecido mis órdenes en más de una ocasión. Cuarto, y esto es lo peor…

—Como lo sabe vuestra excelencia, no tengo motivos para amar al coronel, pero siendo el discurso que dirigió ayer a las tropas no menos leal que el mío, confieso que lo elogié y pactamos una tregua.

—Se os puede engañar fácilmente, mi generoso amigo. No bien os fuisteis, volvió a hablarles en muy distinto tenor, advirtiéndoles que estuvieran preparados para actuar con rapidez. Doña Ysabel recibió informaciones precisas acerca de su última confabulación. Tiene intención de entrar con hombres armados en la iglesia el próximo domingo mientras estemos allí rezando, matar a sus hermanos y a ella y obligarme a mí a punta de espada a firmar una orden de viaje a las Filipinas; pero antes de que llegáramos me envenenaría en secreto y diría que mi muerte había sido consecuencia de la fiebre.

—¡Oh, qué maldad tan abyecta! —exclamó Pedro Fernández—. ¡Pensar que le ofrecí al monstruo mi amistad!

—¿Estáis de nuestro lado? —preguntó doña Mariana poniéndole una mano temblorosa sobre el brazo.

—Por mi vida que sí —dijo él con gran firmeza.

—Mañana —continuó don Álvaro en un ronco susurro—, después de desayunar temprano, tengo intención de ir con vos y otros cuatro hombres dignos de confianza a tierra. Mis cuñados nos estarán esperando a las puertas y, apoyado por ellos, iré en busca del coronel y le ordenaré que me siga a la nave capitana. Si se resiste será necesario emplear la fuerza. Es posible que la locura de Myn haya llegado a sus oídos y que esté prevenido.

—Podéis confiar en mí a muerte.

Y don Álvaro le estrechó débilmente la mano.

Pero esa noche en la sala de cartografía, Pedro Fernández se sentía abatido. En lo profundo de su corazón sabía que lo que le aguardaba al coronel era mucho menos que justicia, pero silenció su conciencia con el recuerdo de que el coronel no había tenido la menor clemencia con los inocentes isleños de las Marquesas y con la protesta de que doña Ysabel era incapaz de engaño.

Empezó a hablarme de su infancia en la Rúa Nova, en Lisboa: de cómo su padre, que era marinero, se había embarcado en el viaje de Goa y le había encomendado buen comportamiento hasta su regreso…

—«Y por cada mala acción que cometas en mi ausencia, muchacho», me advirtió, «tu madre clavará un clavo en esta tabla; y por cada clavo que encuentre a mi regreso, recibirás diez golpes de palmatoria».

»Ese verano caí en mala compañía y el día de Navidad cinco grandes clavos atestiguaban mi descrédito; pero en Año Nuevo un gran cambio se había operado en mi corazón. Mi madre tuvo piedad de mí y, advirtiendo la modificación de mi conducta, había arrancado hasta el último clavo antes de la festividad de San Pedro Encadenado, fecha en que mi padre regresó. De ese modo me libré de la palmatoria, pero igual lloré amargamente cuando ella le mostró la tabla con la marca de los clavos abiertos en la tierna madera.

—¿Por qué me habéis contado esto, amigo Pedro?

—Como parábola de la debilidad del alma. ¿Con cuánta frecuencia desde entonces no he caído en el error? Aunque después de la confesión y la penitencia mis pecados me han sido perdonados ¡la huella de los clavos todavía queda en la tabla!

Tenía una sospecha de lo que se guardaba en su mente: no viejos pecados confesados y perdonados, sino uno nuevo que no se atrevía a reconocer como tal delante de sí.

—Sí —le dije—. ¿Quién está libre de culpa? Un pecado cometido con la imaginación pesa tanto en la balanza de Dios como si se hubiera cometido de hecho. ¿No señaló Nuestro Salvador el adulterio ocular…?

—Jamás dejaron escapar sus labios palabras más severas —interrumpió como si quisiera impedirme que dijera nada más—. Sin embargo ¿no perdonó a la mujer adúltera y se mostró clemente con ella?

XIX

ASESINATO

POCO antes de amanecer, se oyó un clamor procedente de la playa:

—¡Ea, oficial de la guardia! ¡Prestadnos la chalupa!

Don Jacinto Merino, que tenía otra vez la guardia a su cargo, fue a la gran cabina para dar noticia del asunto.

—¡Oh, oh! —chilló doña Ysabel—. Han asesinado a mis hermanos y vienen ahora a asesinarme a mí. ¡Por amor de todos los santos, negadles lo que piden!

—Fingid sordera, don Jacinto —dijo el general igualmente alarmado—, en tanto no sepamos de quiénes se trata.

Gritaron cuatro o cinco veces más, y luego reinó el silencio.

Cuando hubo luz bastante, fue posible ver que la playa estaba desierta, pero una hora después, poco más o menos, treinta soldados salieron del campamento. Don Álvaro los llamó ordenándoles que se mantuvieran firmes hasta tanto él hubiera conferenciado con su oficial. Obedecieron y él se dirigió rápidamente a tierra en el esquife acompañado de don Jacinto, el piloto principal, yo y algunos sirvientes.

—¿Quién os comanda? —les preguntó a los hombres.

—A las órdenes de vuestra excelencia —respondió el asistente avanzando.

—¿Y vuestro cometido?

—Nos dirigimos a la aldea de Malope. Debe conducirnos costa arriba en busca de más provisiones.

—¡Pero Malope ayer recolectó para nosotros un bote cargado de alimentos!

—Así lo hizo, en efecto, vuestra excelencia. En el campamento se nos distribuyeron cuatro cerdos y media docena de racimos de plátanos; la mayor parte de los víveres quedaron en el San Gerónimo. El mayor nos dijo que tomáramos en préstamo la chalupa y la volviéramos a llenar, pero como nadie contestó a nuestra llamada, decidimos tomar prestadas algunas canoas de Malope en cambio.

—Habría estado dispuesto a prestaros el bote —dijo el general—, si lo hubiera sabido en el momento oportuno, pero ¡no importa! Cuidad que las tropas no hagan ningún daño en la aldea.

—Podéis confiar en mí —dijo el asistente con una sonrisa desagradable—; no he de hacer morcillas sin el permiso de vuestra excelencia.

Don Jacinto pidió entonces autorización para sumarse a la partida, que incluía a Juan de Buitrago y al alférez real; y don Álvaro consintió en que un sargento se hiciera cargo de la guardia permanente hasta tanto él volviera. El ayudante dio la orden de ponerse en marcha y los soldados partieron cantando animadamente:

Marque el paso

y de a tres

cada cual sin faltar

cada lanza en suspensión

marque el paso

¡sus, sus, sus!

Porque las grullas, al volar,

forman su fila en el cielo

y medrar no puede el Perú

sin su

¡sus, sus, sus!

Forme fila

cada cual

sirva al rey

hasta morir.

Marque el paso

como yo

con su ¡sus, sus, sus!

La muela de la justicia podía moler ahora sin otro impedimento. El capitán Corzo caminaba ahora a la derecha de don Álvaro, armado como siempre de un largo machete, y el piloto principal a su izquierda sin portar arma alguna; dos escuderos seguían por detrás, y Myn que agitaba su hacha en el aire riendo para sí y haciendo resonar sus gruesos labios. Para disfrazar la naturaleza de nuestra misión, se me hacía llevar un montón de papeles y el cuerno de la tinta.

Los hermanos Barreto nos salieron al encuentro a las puertas del campamento.

—Hizo trazar ayer la empalizada —comunicó don Lorenzo en voz baja— y en el sitio que vos le prohibisteis. Desde que rompió el día las tropas están derribando árboles; ahora descansan hasta que los hombres de Malope lleguen para ayudarlos, e hizo armar su tienda junto a la fuente. Está a punto de desayunar allí solo. El capitán de artillería se ha puesto de nuestro lado; es posible que el capitán Leyva siga su ejemplo; de los restantes oficiales, sólo Tomás de Ampuero es peligroso, y todavía se encuentra en su tienda. El capellán está diciendo misa en la iglesia.

—Siento profundo alivio de que esto sea por fin una rebelión declarada —dijo don Álvaro—. Vayamos a la fuente. Pedro Fernández, por favor, llevad un mensaje al cuartel de guardia: deseo que el capitán de artillería esté preparado en caso de necesidad.

Era éste un recado inútil; don Álvaro carecía de coraje como para llevar a cabo su proyecto en presencia del piloto principal.

Avanzamos lentamente hacia la fuente; el capitán Corzo iba afilando de camino su machete en una piedra de esmeril, Myn hacia cabriolas alegremente y yo iba a la zaga muy abatido. Cuando avistamos la tienda, don Álvaro se volvió hacia mí:

—Andrés —me dijo—, esperaré aquí mientras le dices al coronel que se requiere su presencia por un asunto de gran premura.

—Consideraría una bondad de vuestra parte que enviarais a otro mensajero —respondí. Pero don Diego me pinchó disimuladamente con su daga, y yo me adelanté ahogando un grito.

El coronel estaba sentado en el tocón de un árbol, vestido de camisa y calzones, comiendo una fritura de cerdo y budín de ñame de un plato de peltre muy deteriorado. De piernas cruzadas en el suelo, inclinado sobre un libro muy grande, un paje le estaba leyendo en voz alta. Afuera su negro cuidaba del fuego abanicándolo con una hoja de palma; una segunda fritura de cerdo chisporroteaba sobre un trípode.

—Mi señor —dije en voz queda.

—¡Chitón, hombre! —respondió frunciendo el ceño—. No interrumpáis el dulce fluir del Palmerín. Por nada del mundo me perdería el final de este maravilloso encuentro. ¡Sigue adelante, Pacito! Mejor todavía, vuelve al principio del párrafo una vez más.

Pacito leyó un fragmento.

—Ésa es sin duda la hechicera Eutropa —comentó el coronel con la boca llena de budín—. Solía emboscarse de ese modo para ruina de muchos nobles caballeros.

—Mi señor —repetí—, por mucho que me disguste interrumpiros, es mi deber recordar que el general aguarda afuera y desea veros por un asunto de gran premura.

Se puso en pie de un salto y salió corriendo de su tienda sin siquiera ponerse su sombrero, para presentar sus demorados respetos; pero cuando vio a tantos de sus enemigos reunidos en torno a don Álvaro, gritó por encima del hombro:

—¡De prisa, Pacito, trae mi tahalí y también mi bastón cargado!

Pacito cerró el libro señalando la página con una paja y se apresuró a obedecer la orden. El coronel se ajustó el tahalí por sobre la camisa y avanzó con una profunda reverencia.

—Buenos días, vuestra excelencia —dijo—. Perdonad mi desaliño, pero habéis venido sin anunciaros. ¿Me haréis el honor de compartir mi humilde desayuno?

Don Álvaro lanzó un profundo suspiro. Cerró los ojos como si rezara y luego, blandiendo la espada gritó con voz estridente:

—¡Viva el rey! ¡Muerte a todos los traidores!

El ordenanza de don Diego, Juan de la Roca, el de las cintas de colores, se arrastró por detrás del coronel como un lagarto. Se alzó de pronto y asiéndole el cuello de la camisa, al grito de «¡Viva san José!», le apuñaló la boca y la tetilla derecha; el sargento Dimas, acercándosele por el otro lado le clavó un cuchillo bohemio y se lo dejó allí entre las costillas. El negro se puso en pie con intención de ayudar a su amo, pero Myn lo derribó y se irguió sobre él esgrimiendo su hacha.

—¡Oh, caballeros! —articuló el coronel, con la boca espantosamente desgarrada mientras una mancha roja se ensanchaba de prisa en su fina camisa de batista. En sus ojos era posible leer el horror y la incredulidad ante tan vergonzoso ataque. Su mano se dirigió lenta a la espada, pero antes que pudiera desenvainarla, el capitán Corzo se le abalanzó y por poco no le cercena el brazo derecho con un tajo de su machete.

Él profirió un grito penetrante y cayó de rodillas.

—¡Basta, basta! —gimió—. ¡Enviad por el capellán!

—No hay tiempo para eso —dijo don Lorenzo sonriendo brutalmente—. ¡Haced acto de contrición y terminad!

Mientras se retorcía en el suelo, sus labios dieron forma a la oración:

—Jesús, María…

Yo estaba como petrificado de horror, sintiéndome un Judas por el papel que había tenido en acto tan vil; cuando Leona Benitel, una buena mujer que había estado lavando para él en la fuente, llegó apresurada, apoyó la sangrienta cabeza en su regazo y lo ayudó a morir en paz. Acariciándole la cabeza, le susurraba:

—¡Paciencia, hijo mío! Cristo en su bondad te perdonará tus pecados y te vengará.

Don Diego, que debió haber sido uno de los conductores de esta carnicería, se mantenía todavía apartado, pero el capitán Leyva, para demostrar que estaba del lado más fuerte, desenvainó su espada.

—Terminaré con la agonía de este traidor —gritó, y le atravesó el corazón.

Tuvo un estremecimiento y murió, y Leona gritó:

—¡Que la ira de Dios se descargue sobre capitanes tan crueles!

Don Álvaro se acercó a apostrofar el cadáver, y lo hizo con dolor tan melancólico, que no pude creer que fuera forzado o insincero:

—¡Ay, pobre loco! ¿Por qué os apartastéis de vuestra misión católica y os pusisteis al servicio de Satán sin que vuestra súbita muerte os diera tiempo para arrepentiros?

Por orden suya el estandarte real fue desplegado, se doblaron tambores y él exclamó:

—¡En nombre del rey Felipe! Don Pedro Merino ha sido presa de justa venganza. ¡Que su destino os sirva de advertencia! Se concede en adelante el perdón a todo el que tuvo parte en la confabulación, con tal de que preste un nuevo juramento de fidelidad.

Entretanto, el piloto principal había ido al cuartel de guardia, donde lo encontró don Luis y le dijo:

—Se ha hecho justicia.

—Pero ¿y el juicio? No pudo haber habido tiempo para que se celebrara el juicio.

—Puso resistencia al arresto —fue la contestación.

Al oír las voces, Tomás de Ampuero y Gil Mozo, su ordenanza, salieron de la tienda y preguntaron qué sucedía.

—Nada que os interese —respondió don Luis, sacando su daga y precipitándose sobre él. Le apuntó el corazón, pero el alférez se echó hacia atrás y lo hirió demasiado alto, en el hombro.

—¿A mí? ¿Qué he hecho yo? —gritó con dolor e indignación.

Don Luis desenvainó la espada, pero Pedro Fernández valientemente se interpuso entre los dos hombres y preguntó:

—¿Qué significa esto? ¿Cómo podéis matar a un hombre sin mediar provocación?

Gil Mozo había corrido hacia la playa y don Tomás pretendió dirigirse a casa del coronel, con intenciones, me atrevo a afirmarlo, de encontrar refugio junto al capellán. Los tres Barreto se lanzaron decididos en su persecución, pero con sus largas zancadas los habría dejado atrás si no hubiera tropezado en la cuerda de una tienda y caído pesadamente a tierra. Demoró en levantarse y don Lorenzo lo atravesó mientras él estaba de rodillas y apoyado en las manos. Ahora que el alférez estaba mortalmente herido, don Diego sacó su puñal y se lo plantó entre los dos omóplatos sobresalidos.

—¡Mueran los Barreto! —gritó el sargento Gallardo emergiendo de otra tienda espada en mano y precipitándose sobre don Luis. Don Luis retrocedió, pero el sargento Dimas, apareciendo de pronto, gritó:

—¡Ven, traidor, al encuentro de tu condenación!

—¡Traidor!, ¿eh? —replicó Gallardo enfurecido—. ¡Si los asesinos que te guardan no me juegan sucio, escupiré esa mentira en la punta de mi hoja, maldito farsante!

Ambos eran contrincantes parejos y se lanzaron salvajes a la lucha, avanzando y retrocediendo, con daga y espada, hasta que la espada de Gallardo se quebró y éste siguió el asalto con el fragmento que le quedaba. Pidió que se le alcanzara otra, pero nadie se apiadó de él y Dimas no tardó en atravesarle los pulmones; cayó entonces escupiendo sangre y expiró sin confesión.

Vino el tambor con las ropas ensangrentadas del coronel, el emolumento de su oficio, y preguntó:

—¡Caramba, muchachos! ¿Era Gallardo otro de los traidores?

Cuando le aseguraron que así era, el bribón dejó en cueros al cadáver e incluso le arrancó el San Cristóbal que llevaba colgado al cuello.

Cuando me iba en busca del piloto principal, mi pie tropezó con la punta de la espada del sargento que estaba entre la hierba. Me agaché y me la metí bajo el jubón con intención de montarla en una empuñadura tallada y usarla como daga; y cuando esa noche examiné la hoja quebrada, vi que había sido limada hasta la mitad.

Le conté a Pedro Fernández indignado la suerte corrida por el coronel.

—Que su alma descanse en paz —dijo mientras se persignaba—. Nunca fue intención de don Álvaro cometer un asesinato, su señora me ha dado palabra de ello.

—¿Dónde vais ahora? —le pregunté.

—Dondequiera pueda salvar vidas.

Los hombres recorrían el campamento espada en mano y aullando «¡Viva el rey!» y «¡Muerte a todos los traidores!»; era el momento de liquidar deudas de juego y resolver viejas querellas. Oí pronunciar en altas voces los nombres de Juárez y Matías y luego alguien dijo:

—Por fin nos vengaremos de esos fulleros; fueron siempre los más decididos partidarios del coronel.

—¡Rápido! —le dije a Pedro Fernández—. ¡A la cabaña de los veteranos! Los hombres que os salvaron la vida hace dos días corren peligro.

Nos echamos a correr juntos y nos colocamos de espaldas a su puerta. En seguida llegó la canalla chillando «¡Abrid camino! ¡Muerte a todos los traidores!». Un rudo soldado dispersó mis papeles por el lodo. Yo me precipité a recuperarlos; pero Pedro Fernández no se movió de su sitio, aun cuando llegó don Lorenzo y le ordenó que se apartara.

—Estos hombres son leales —dijo el piloto principal— y estoy orgulloso de contarlos entre mis amigos. ¡Tened mucho cuidado con lo que hacéis!

—¡Matadlos, matad a los traidores! —era el grito que cundía.

Un hombre alzó su arcabuz apuntando a Pedro Fernández, pero otro se lo desvió.

—¡Necio! —le dijo—. Si matas al piloto principal ¿cómo podremos nunca volver a nuestra patria?

De cara a la muerte, Pedro Fernández sacó unas almendras del bolsillo e hizo juegos malabares con tres de ellas, sin permitir que ninguna cayera.

—¡Acudid! —canturreó como un charlatán de feria—. ¿Es capaz alguno de los presentes de hacer volar cuatro a la vez por el aire? ¡Acudid, acudid, bravas gentes, acudid!

Los soldados se echaron a reír a su propio pesar y lo aclamaron:

—¡Olé!

Su serenidad desconcertó a don Lorenzo.

—Apartaos de esa puerta —ordenó— si no queréis morir.

—Tened cuidado —repitió el piloto principal con la mirada fija sobre las almendras que subían y bajaban como las aguas de una fuente—. Don Álvaro ha proclamado el perdón general.

—¡No para estos bellacos! ¡Sólo san Pedro y el diablo podrían salvarlos de nuestra venganza!

Desenvainó la espada y avanzó amenazante.

La puerta se abrió de pronto y afuera se precipitaron tres mujeres, una armada de un cucharón, otra de una escoba y una tercera, medio desnuda, con un garrote en la mano, una especie de mortero que utilizan los nativos para triturar el ñame. Se lanzaron juntas contra la canalla e, insultándolos a voz en cuello, los dispersaron. La espada de don Lorenzo fue lanzada girando por el aire y don Luis ignominiosamente derribado de un hábil golpe aplicado con la mano del mortero. No obstante, tal es la naturaleza de las mujeres, que rompieron a llorar no bien tuvieron asegurada la victoria, retorciéndose las manos y mesándose los cabellos. Hacían duelo por el sargento Gallardo, como honesto caballero, pero también por el alférez, lamentándose amargamente de que el amor lo hubiera perdido: lo cual era la verdad, pues los Barreto compraron la amistad del capitán de artillería con la promesa de matar al amante de su mujer.

El capitán Corzo, en compañía de cuatro hombres, decapitó a los cadáveres y clavó las cabezas en estacas exhibidas a la entrada del cuartel de guardia, para lo cual tenía la venia del general. Don Diego se había refugiado bajo el estandarte real por ser ésa la posición que mayor seguridad ofrecía; y ese otro cobarde, el mayor, ansioso por ganarse el crédito de haber asestado un golpe o dos por su rey, se dirigió a la tienda del coronel. Allí encontró a Pacito abrazado al Palmerín y llorando, y al negro, filosóficamente comiéndose el interrumpido desayuno. Desenvainó su espada y atacó con ella al negro, pero éste se defendió con la caldereta y escapó; de modo que fue hacia el paje y le abrió la cabeza de un tajo rebanándole el cuero cabelludo. Al joven hijo de Leona Benitel, que estaba ayudándola a disponer del cadáver del coronel, le hizo lo mismo y luego persiguió a los niños hasta el estandarte, entre cuyos pliegues hallaron santuario. Don Álvaro le agradeció su celo, pero le imploró que les perdonara la vida.

La chalupa se aproximaba ahora desde la nave capitana atestada de marineros, todos armados de un modo u otro. En la cámara del bote venía el vicario, tan belicoso como el que más, con una alabarda herrumbrada en la mano. Bajaron a tierra y el segundo contramaestre, que estaba al mando, exclamó con fervor:

—¡Hemos venido a morir al lado del general!

Don Álvaro les sonrió.

—Bienvenido, honrado Damián; bienvenido, reverendo padre —dijo—. Pero la llama de la rebelión ha sido ya apagada.

—Dios sea alabado por ello —respondió Damián—. No obstante, con la venia de vuestra excelencia, nos quedaremos hasta la vuelta de la partida que ha ido en busca de alimentos.

El capitán Corzo se dirigió remando a la nave capitana para anunciarle nuestra victoria a doña Ysabel. No sin antes conceder importancia heroica a la parte que él había desempeñado en el sometimiento del coronel, volvió con ella y doña Mariana y las escoltó hasta el cuartel de guardia. La aparición de las señoras tuvo un efecto tranquilizador sobre los hombres que, al reconocer la mano de doña Ysabel en los negocios del día, la saludaron con obsequiosas aclamaciones. Don Álvaro les ordenó que apilaran sus armas y se apresuró a recibir sus congratulaciones.

Federico, el más activo de los verdaderos rebeldes, consideró que ése era el momento oportuno para abandonar la espesura en que había estado escondido.

—¡Qué voces, camaradas! —observó como al descuido—. ¿Ha sucedido algo desde que fui a recolectar amarantos?

Como nadie le prestó atención, se filtró entre la multitud y evitó de ese modo el arresto.

Don Álvaro besó entonces la cruz del padre Juan y le pidió que celebrara una misa de acción de gracias en la iglesia, a lo cual él accedió de buen grado. Las tropas desfilaron marchando al son de una música vivaz y alegre. Los demás los seguimos sin orden establecido. Después de la bendición, el buen padre, ignorante de las viles circunstancias en que habían ocurrido las ejecuciones, subió al púlpito y nos rogó que no nos escandalizáramos por la acción de que habíamos sido testigos, pues contribuía a la seguridad y el bienestar de todos.

—Si tu pie derecho te ofende —entonó—, córtatelo; si te ofende tu ojo derecho, arráncatelo; nos lo aconsejó Nuestro Salvador.

Las tropas formaron nuevamente y rompieron filas delante del cuartel de guardia. Luego llevaron los bagajes de las víctimas a los Barreto que se dividieron su contenido con verdadero amor fraternal. Los trabajos no se reanudaron y se les permitió a los hombres que estaban de fagina que erraran ociosos por el campamento hasta la hora de la cena. Don Álvaro se quedó rezando en la iglesia y no se hizo presente para comer con nosotros. En cuanto a mí, no me fue posible tragar un bocado.

* * *

A las dos aproximadamente un vigía que estaba sobre la loma anunció que la vanguardia de la expedición del asistente se aproximaba embarcada en dos canoas. Se requirió la presencia de don Álvaro, que en seguida ordenó que las trompetas llamaran a las tropas a reunión para que los recién llegados no tuvieran noticia de lo ocurrido; también se quitaron de las estacas las tres cabezas y se escondió el estandarte.

Avanzó un sargento y saludó.

—¿Qué hay de nuevo, amigo? —preguntó don Álvaro.

Él respondió:

—Hemos traído tres cerdos de buena calidad, vuestra excelencia, y malas noticias de Malope.

—¿Tres cerdos? Eso no es mucho… Pero ¿qué es de Malope?

—Ha muerto.

—¡No, no! ¡No puede ser! Oh, padre Juan ¿habéis oído esas palabras? Y vos teníais tantas esperanzas de que se convirtiera. ¡Ay, pobre alma, tan pronto llamada a su Creador!

—Pronto, por cierto, vuestra excelencia —dijo el sargento con voz lúgubre—. Uno de los nuestros lo mató.

—¡Oh, Dios nos asista! ¿Quién fue el desdichado? ¿Quién se atrevió a cometer acto tan inmundo…?

La emoción le impidió continuar.

—Fue Sebastián Lejía. Llegamos a la aldea, donde Malope nos invitó a cenar en la casa de asambleas. Nos sentamos en fila y se nos sirvió la comida mientras el asistente y el hijo de Malope planeaban una incursión en el islote del Huerto. Estábamos riendo y conversando en perfecta armonía, cuando, sin previa advertencia, Sebastián se puso en pie, puso el cañón de su arma sobre la tetilla derecha de Malope y disparó. Cayó hacia atrás gorgoteando, y Salvador Alemán puso fin a su agonía hendiéndole el cráneo con un hacha.

—¡Ay, la culpa ha sido mía! —sollozó don Álvaro—. Debí haber hecho volver a la partida mientras tuve oportunidad de hacerlo. ¿Qué sucedió entonces?

—Los salvajes aullaron y se dieron a la huida. Juan de Buitrago desenvainó la espada y amenazó a Sebastián quien, desafiante, recargó su arcabuz.

»—¡Ésa fue la obra de un demonio, no de un hombre! —le gritó el alférez, pero él respondió con audacia:

»—Hice bien en matar al infiel. No era digno de confianza; sólo ayer el piloto principal se vio obligado a amenazarlo con una daga. ¿Quién más tiene deseos de morir?

»No obstante, el capitán Diego de Vera lo hizo desarmar y atar, y lo puso en una canoa bajo custodia; mis hombres lo traen ahora aquí.

Don Álvaro se dejó caer sentado sobre un tambor.

—¡Ahora estamos totalmente perdidos! —musitó. Era una frase que con frecuencia tenía en los labios. Pero esta vez sepultó la cabeza en las manos y se meció de lado a lado.

Cuando Sebastián llegó, con aspecto de perro apaleado, fue enviado al cuartel de guardia y puesto en el cepo. El grueso de los miembros de la partida se dirigía ahora dispersado al arsenal a guardar sus armas, como de costumbre; pero el general les había dado orden a don Luis y a algunos marineros que se escondieran tras la puerta trasera; debían maniatarlos y amordazarlos de a uno a medida que fueran saliendo. Eso se hizo de modo expeditivo y en silencio. También el asistente y el sargento Andrada, que venían detrás, fueron desarmados, y don Álvaro los hizo poner en el cepo junto a Sebastián. Ellos miraron a su alrededor asombrados, sin saber qué pensar, hasta que vieron a Pacito, que se palpaba la cabeza herida en un rincón, maniatado a un poste. Cuando le preguntaron con la mirada qué había sucedido, él se pasó un dedo por la garganta y volvió a echarse a llorar; lo cual les produjo suma aprensión.

Luego volvió el sobrino del coronel en compañía del alférez real; pero a ninguno de los dos se les molestó. Doña Mariana había rogado por la vida de su amante y el padre Juan por la de don Toribio, que estaba emparentado con el obispo de Lima por parte de madre.

—He aquí por lo menos dos fieles servidores del rey —anunció don Álvaro levantándose débilmente de su asiento.

* * *

La retaguardia llegó al mando de Juan de Buitrago, y también ellos fueron dominados al salir del arsenal, pero don Lorenzo hizo maniatar al alférez y lo hizo avanzar entre cuatro arcabuceros hasta la garita del centinela, al otro lado del campamento.

—¿Por qué me tratáis de este modo? —preguntó indignado.

—El coronel ha muerto y el general ha concedido el perdón general a sus secuaces —replicó don Lorenzo.

—Entonces ¿por qué maniatarme?

—Vuestros enemigos han jurado mataros. De este modo estáis seguro bajo custodia.

La joven esposa del alférez, ya encinta, había estado llorando en silencio durante horas, y ahora corría profiriendo alaridos tras él entre las chozas y las malezas hasta caer desmayada.

—¿Era ésa doña Luisa? —preguntó el alférez con angustia—. Que alguien vaya a decirle que no me sucederá ningún mal.

—Esperad tras este árbol y yo mismo iré —respondió don Lorenzo—. Disparadle si se mueve —ordenó a la escolta.

Luego fue a casa del coronel donde se oía rezar al padre Antonio por las almas de los muertos; su voz era jadeante, como si estuviera luchando.

—Se os necesita —anunció con brusquedad don Lorenzo al entrar—. Y es mejor que vengáis sin vacilar.

El padre Antonio siguió de rodillas. Leyendo intenciones asesinas en la cara orgullosa y enrojecida del otro, respondió:

—¿Y si me niego a vadear este lodoso río, hijo mío?

—Pues entonces, os arrastraré en él por vuestra falda.

—¡Capitán Barreto, puesto que no me llamáis padre, no puedo llamaros hijo, recordad que soy un sacerdote! En nombre del único Dios, os suplico que no suméis el sacrilegio al asesinato…

—¡Venid conmigo, os digo!

Una cara negra atisbo por la ventana. Era Myn, que se había aprovechado de los disturbios para ir furtivo en busca de botín.

—¡Myn, hijo mío —gritó el padre Antonio—, si eres buen católico, ven en mi ayuda!

Don Lorenzo no llevó adelante su juego cruel. Antes que el negro entrara, dijo humildemente:

—No tenía intención de haceros violencia, padre. Pero, os lo ruego, venid conmigo a confesar a un hombre que está a punto de morir. Por mi honor, eso es todo lo que se os pide.

—¿Por Vuestro honor? —preguntó invistiendo las palabras con galas de desprecio. Luego se puso en pie, se lavó las manos apresuradamente, se vistió, tomó lo que necesitaba del baúl que le servía de sacristía, y siguió a don Lorenzo.

—Quédate a mi lado, Myn —dijo—, y protégeme.

Myn se echó al hombro el hacha obedientemente y los dos avanzaron juntos.

El capellán encontró a don Juan que reía y bromeaba con su guardián.

—Me alegro de encontraros, padre —dijo—. Ahora sabré lo que ha sucedido durante nuestra ausencia. Estos hombres parecen tener miedo de abrir la boca.

El padre Antonio replicó:

—Se han cometido asesinatos, hijo mío. El coronel fue cobardemente apuñalado… en presencia de don Álvaro.

El alférez se esforzó por persignarse, pero sus manillas se lo estorbaron. Dijo con profunda pena:

—¡Dios perdone sus errores, que fueron muchos, por final tan cruel, que fue inmerecido!

—Y la familia del general persiguió y asesinó a Tomás de Ampuero.

—Debieron de haberlo sorprendido solo y desarmado.

El buen padre no respondió.

—¿Y qué más, padre?

—Ahora, hijo mío, intentan mataros a vos.

—Sí, ésa fue siempre su intención. Saben que los tengo en menos que a tres sabandijas en el muro del retrete de un burdel.

El padre Antonio lo reprobó:

—¡Chitón, hombre! Éste es el fin de las querellas: he sido convocado para confesaros. Habréis de morir en seguida.

—¿A pesar del perdón del general?

—Eso de nada le sirvió a don Tomás. ¿Estáis preparado?

—A confesarme con vos, reverendo padre.

—Hijo querido, si deseáis la absolución y la vida eterna, os imploro que no calléis nada. ¡Repetid conmigo el Confíteor!

El alférez se arrodilló obediente y, cuando lo hubo hecho, musitó:

—Padre, me acuso de haber cometido pecados carnales…

—Capitán Barreto —dijo el capellán—, por favor haced que vuestros guardias se alejen a una distancia prudente… Ahora proseguid, hijo mío.

Cuando el alférez hubo terminado, se oyó que el padre Antonio dijo:

—¡Ésos son pecados muy graves, hijo mío! ¿Tenéis aún otros que os remuerdan la conciencia?

—Sólo uno, padre —respondió alzando la voz—. Un pecado que, aunque pareció trivial en el momento, ha tenido una más grave secuencia de males que todos los otros juntos. En El Callao, dos días antes de hacernos a la mar, junto al palo mayor con don Andrés y el contramaestre…

—¡No digáis más! —dijo el capellán—. Oí de lejos vuestras palabras y fui testigo de su secuela. No fuisteis el primero involucrado en esa maligna historia: hace treinta años, cuando estaba al servicio del duque de Alba, la misma huérfana ciega se alojaba en Bruselas, sobre la tienda de un orfebre, y no me cabe duda que ya practicaba sus trucos desde mucho antes en la antigua Roma, y en Nínive y Sodoma. Venid ahora, hijo querido, haced acto de contrición…

Le dio la absolución y le administró el sacramento.

El alférez, con espíritu maravillosamente fortalecido, le pidió al sacerdote que consolara a su viuda. Sus últimas palabras fueron:

—Que el negro sea quien me ejecute. No quiero que este crimen pese sobre la conciencia de mis propios arcabuceros.

A una señal del capellán, Myn avanzó rápidamente y, antes que don Lorenzo pudiera intervenir, se abalanzó sobre don Juan y lo decapitó con dos seguros golpes de hacha.

* * *

En el cuartel de guardia el general esperaba impaciente; no sabía por qué se demoraba tanto don Lorenzo.

—Os ruego perdón por la tardanza, vuestra excelencia —dijo al llegar apresurado—. ¿Cuál de estos tres traidores ha de ser juzgado el primero? ¿Será el asistente?

—¿Y por qué no? —gritó el mayor—. Traeré al infame ante vos de todo corazón.

Se precipitó hacia el cuartel de guardia y sacó de allí arrastrado al capitán Diego de Vera como un matarife lo haría con un carnero.

Don Álvaro miró a su alrededor dubitativo.

—¿Qué decís, amigos? ¿Será la muerte o el perdón?

Después del coronel, el asistente había sido el oficial más querido del campamento, y las palabras «¡Perdón, que sea el perdón!» se murmuraron de manera tal entre las filas, que los Barreto no se atrevieron a exigir la pena extrema. Se le ordenó arrodillarse y que jurara fidelidad al general, después de lo cual se le devolvió la espada y fue puesto en libertad.

Fue llevado a juicio el sargento Andrada. Sabía que don Álvaro lo abominaba desde que se jactara de haber matado a más indios que nadie en Santa Cristina y, por tanto, no tenía esperanzas de clemencia.

—¡A vuestro servicio, mi general! —dijo—. Si esta cabeza ha de caer ¡que sea de prisa!

El mayor, cogiéndolo de un brazo, quiso llevarlo rápidamente al encuentro de los ejecutores, pero Pedro Fernández, que lo cogió del otro, lo impidió.

—¿Por qué esta prisa indecente? —protestó—. Por amor de la Virgen —protestó—. Por amor de la Virgen, ¡que el sargento sea juzgado con justicia!

Don Álvaro se alejó para evitar que se le pidiera clemencia, pero doña Ysabel, deseosa de ganarse la gratitud de Pedro Fernández, fue tras él y lo persuadió de que cediera.

El sargento cayó de rodillas y se le permitió prestar el juramento; pero, al ponerse en pie, vio a don Diego con el bastón cargado del coronel en una mano y una alabarda en la otra en la que estaba clavada la cabeza tajada y pálida del coronel. Se cubrió los ojos para esconder las lágrimas que le brotaron y exclamó:

—¡Ay, noble viejo! ¿Es éste el fin de tu prolongado y fiel servicio a Su Majestad? ¡Dulce Jesús, qué real recompensa! ¡La muerte de un hombre vil y tus cabellos grises colgando desde lo alto de una estaca!

—¡Bien hablado, por Dios! —explotó el sobrino del coronel, incapaz de contenerse—. ¡Todo el que conserve una chispa de honor en el pecho o de piedad en las entrañas, no podrá sino llorar con vos!

—¡Silencio, caballero! —gritó don Álvaro—. ¿No tenéis consideración con los que intercedieron por vos?

—Se lo agradezco sinceramente —dijo—. ¡Pero también agradezco al hombre que se atrevió a dar voz a lo que está en todos los corazones!

Se volvió para abrazar al sargento que se deshacía en lágrimas, y las tropas les consagraron un acallado aplauso.

* * *

Sebastián Lejía, todavía en el cepo, convenció a uno de sus guardias de que fuera en busca del piloto principal; éste acudió de inmediato y le preguntó qué quería.

—Me dicen, su señoría, que salvasteis la vida del sargento Andrada. ¡Por amor de Dios, haced lo mismo por mí!

—¿Por qué habría de ponerme de vuestra parte? A sangre fría asesinasteis a nuestro noble benefactor, como a sangre fría asesinasteis al hombre que nadaba con su hijo en La Magdalena.

—En ambos casos no hice sino lo que se me mandaba, su señoría. Entonces fue el coronel quien me dio la orden; ahora, una persona que tenéis en la más alta estima; pero no me preguntéis su nombre. Y juro a vuestra señoría, por el dulce Jesús que a todos nos redimió, que mi inmerecida muerte acarreará en su estela una docena más… La señora del general os agradecerá vuestros buenos servicios —gimió—. Sólo ayer me dio permiso para desposar a su sirvienta Pancha.

Pedro Fernández estaba lejos de sospechar el demoníaco trato entre doña Ysabel y Sebastián: Pancha sería la recompensa por el asesinato de Malope. Yo mismo no sospeché en seguida la parte desempeñada por ella en este crimen infame, aunque tenía conocimiento de su arte para el engaño y la traición, pues parecía ir en contra de sus intereses.

Sebastián fue librado del cepo junto con Salvador Alemán y los dos fueron llevados ante don Álvaro. A Salvador se le concedió el perdón cuando declaró que el mismo golpe de gracia le habría asestado a un camarada para poner fin a su agonía. Sebastián se mantuvo en silencio. El mismo general luego lo asió por el cuello.

—He aquí al más vil asesino de nuestra era —dijo—. Un hombre que, sin advertencia alguna, instigado por el diablo, quebró el generoso pecho de nuestro aliado Malope. ¿Hay hombre tan desvergonzado que ose pedir clemencia para él? ¡Seréis ahorcado, villano!

El piloto principal se quitó el gorro.

—Vuestra excelencia —dijo—, os ruego no ofrecer ya otras víctimas al altar de la justicia. El coronel ya no existe y los que por él se han extraviado han vuelto a la obediencia. Este hombre ha actuado bajo órdenes; sería injusto colgar al perro y dejar escapar al amo.

Suponía que era don Lorenzo el que había instado el crimen, porque con frecuencia se lo había oído decir que deberíamos librar una guerra indiscriminada contra todos los nativos y arrebatarles la isla por la fuerza de las armas.

Don Álvaro debió de haber adivinado lo que tenía en mente. Soltó al prisionero y protestó malhumorado:

—Está muy bien mostrarse clemente, amigo. Pero ¿cómo he de vengar el asesinato de Malope, si le perdono la vida a este hombre?

—Ya se ha derramado bastante sangre —respondió Pedro Fernández— y vuestra excelencia debe recordar que ahora somos muy pocos. Enviad las cabezas del alférez y del sargento a la aldea de Malope, como si fueran las de los asesinos. Los salvajes no tendrán cómo averiguarlo.

El general miró a don Lorenzo, quien dijo sin vacilar:

—El piloto principal tiene razón. Este hombre debió de haber recibido órdenes de Juan de Buitrago, que ya ha pagado por el crimen.

Entonces, cedió, pero le pidió al piloto principal que se llevara a Sebastián de su vista, antes de que se arrepintiera de su clemencia; y, después de haber dicho esto, cayó desmayado sin más. Lo realizado por él aquel día me recordaba un cabo de vela, que resplandece de pronto luminosa como nunca, antes de la extinción definitiva.

Mientras doña Mariana y yo tratábamos de reanimarlo, Pedro Fernández llamó a cuatro marineros y envió a Sebastián a la nave capitana, donde lo hizo confinar en el castillo de proa, sometido a una dieta de pan y agua. La tripulación, que todavía se deleitaba con los alimentos que Malope nos había procurado, manifestó su indignación ante el crimen.

Esa noche echaron sal en el cántaro del agua que le estaba reservada y le dieron de comer cáscaras de almendras. Tampoco le permitieron dormir, sino que, atizándole de continuo, le gritaban:

—¿Por qué mataste a Malope, demonio? ¡Deberías ser ahorcado, arrastrado y descuartizado!

Era un nuevo placer para los marineros tener a un soldado en su poder, especialmente a uno que siempre los había mirado con desprecio.

A la mañana siguiente Sebastián mandó llamar a Pancha, que en seguida apareció a la puerta. El rostro de él se iluminó y le dijo:

—Querida, el mismo día en que quede en libertad te desposaré; tengo el consentimiento de doña Ysabel.

Pero cuando ella lo escupió y abrazó amorosamente por el cuello al carcelero que había sido su principal torturador, y le permitió que le acariciara los pechos, volvióse de cara a la pared y sollozó.

XX

EL ECLIPSE

UNA ligera brisa venía desde la dirección de la aldea de Malope, cargada del sonido de distantes lamentaciones, tan lúgubres y prolongadas, que sobrecogían nuestro corazón. Don Álvaro, temblando de angustia, ordenó que se llevara allí la cabeza de Juan de Buitrago, para aplacarlos; sabía que al morir un cacique, sus parientes siempre exigían que una víctima lo escoltara al otro mundo; su asesino, si la suya había sido una muerte violenta; de otro modo (pues no se creía que un jefe muriera de muerte natural), un enemigo del que se sospechara que le había producido la muerte por medios mágicos. Se le confió esta desagradable tarea al asistente, que partió en compañía de don Jacinto y veinte hombres; pero no bien los aldeanos avistaron la chalupa, huyeron desordenadamente a los bosques, todavía lamentándose en altas voces. Los llamó a gritos exhibiendo la cabeza del alférez en una estaca, pero como no le prestaron la menor atención, desembarcó y marchó hacia la aldea.

Para demostrar su extático dolor, los afligidos miembros de la tribu habían derribado docenas de jóvenes árboles frutales, pisoteado las plantas florecidas de sus huertos y aun mutilado los postes tallados de la casa de asambleas. A la pocilga que de ordinario alojaba los cerdos de Malope, cada hombre y cada mujer habían arrojado algún arma o adorno como regalo de despedida al alma de su cacique, con inclusión de varias de las insignias rojas que habían recibido de nosotros. Los soldados habrían entrado en la pocilga para embolsarse los tocados de concha labrada y los brazaletes de colmillos de jabalí, pero el asistente se lo impidió.

—Robar a los muertos trae desgracia —observó. No obstante, no bien les hubo dado la espalda, robaron los ornamentos del propio Malope del altar de madera levantado junto a la casa donde se encontraban. Se clavó entonces la cabeza del alférez bajo los aleros, y don Jacinto trepó para introducirse por el boquete de entrada y ver si alguna de las viudas de Malope estaba todavía en la residencia a la que pudieran transmitirse las condolencias del general… Encontró la casa vacía. El hogar estaba frío, lanzas rotas cubrían el suelo entre pieles de plátano y las cáscaras de otras frutas y sobre la plataforma sobre la que solía dormir Malope, había un ataúd con la forma de un tiburón, que contenía su cadáver. Sólo la mitad inferior de su cara estaba a la vista; todo el resto había sido cubierto de ortigas presionadas sobre él con pesadas tablas; ése era el modo en que los nativos preservaban un cuerpo de la corrupción mientras se lo exponía en la ceremonia fúnebre.

Desde los bosques llegaba el quejumbroso grito de ulo, ulo, y el asistente se persignó y condujo a sus hombres de regreso al bote. Durante todo el día y la noche, con breves intervalos, ese lamento resonó en nuestros oídos como una acusación.

Jaume, el camarero, se me acercó y me preguntó con aire abatido:

—Don Andrés ¿habéis oído lo que se dice de la salud del general?

—Sé que se encuentra muy enfermo. No me ha dado nada para escribir desde el día en que murió el coronel.

—O el día en que murió Malope.

—El mismo, pero ¿qué hay con ello?

Se me acercó más y susurró:

—Andan diciendo, don Andrés, que Malope cambió de nombre con él como salvaguardia contra la traición: por la magia de la afinidad, cualquier desastre que le aviniera a Malope afectaría también a don Álvaro si él hubiere tenido que ver en él.

—¡Qué idea tan absurda! —exclamé—. De cualquier manera, sea quien fuere el que le dio la orden a Sebastián, puedes estar seguro que no fue don Álvaro.

—Estoy de acuerdo con vos —replicó—. Pero si ha oído el rumor, como Elvira me asegura que ha sucedido, y lo cree, como me asegura… Pues entonces ¡recordad mis palabras! también… jamás se levantará de su lecho de enfermo. Continuamente piensa en que no hizo morir a nadie que hubiera dañado a Malope; y ahora se queja de lacerantes dolores en la tetilla derecha, donde la bala hirió a Malope, y de un dolor de cabeza que coincide con la hendidura de su cráneo. No por nada es oriundo de La Coruña donde los niños se crían en el terror de la brujería y donde, según se afirma, los mismos curas están aliados con Satán.

—¿Y no hay brujas en Mallorca? —le pregunté riendo—. He oído a gallegos que juran que no existe la magia negra en su provincia, pero que Mallorca y las otras Baleares están plagadas de ella.

—Bien, no he de negar que tenemos a nuestras hechiceras. Mi propio tío, un zapatero remendón de una aldea de montaña, estuvo confinado en su casa durante más de diez años; su esposa, celosa de la hija del panadero, había puesto un hechizo en el umbral de su casa que jamás podía cruzar sin caer desmayado. No le hizo ningún otro mal, aunque cuando ella murió, él cruzó el umbral con toda tranquilidad y se dirigió directamente a casa del panadero. Pero las brujas de La Coruña no utilizan los hechizos sólo para defenderse.

—Amigo Jaume —le dije—, ya no hablemos de magia negra; hacerlo es acrecentar su capacidad de maldad.

Él asintió con la cabeza y, después de una pausa, dijo como al azar, como si de ese modo cambiara de tema:

—El piloto principal tiene una esposa y un hijo ¿no es así?

—Y los ama a los dos profundamente —le contesté, poniéndome de pie para irme. ¡De modo que Jaume abrigaba las mismas sospechas que yo acerca de doña Ysabel! Sin embargo, cuando consideré el asunto con precisión, concluí que doña Mariana, después de todo, de ningún modo era una bruja, ni tampoco lo era su hermana, aunque quizá lo fingieran para aterrar a don Álvaro. El juego escénico de doña Mariana con el dedal debió de haber tenido por fin atraer mi atención, no distraerla: si hubiera deseado recoger los recortes de las uñas del general sin ser observada, no tenía sino que enviarme a hacer algún mandado. Había contado con que yo difundiría el cuento. El chismorreo sobre las cartas del Tarot también estaban destinadas a los oídos de don Álvaro y al abatimiento de su espíritu. Ahora ambas mujeres estaban diseminando el monstruoso e irreligioso dogma según el cual él debía morir porque a un rústico pagano se le había ocurrido cambiar de nombre con él.

—Le diré la verdad acerca de doña Ysabel —decidí.

Pero me enteré de que cuando el vicario le había pedido que las tres otras cabezas fueran retiradas de la exhibición pública y se les diera sepultura cristiana junto con sus troncos, don Álvaro, aunque había consentido, deliberadamente impidió que la orden se hiciera efectiva. Como consecuencia, las cabezas habían quedado tiradas por el campamento y, por la mañana, perros hambrientos las habían despojado de su carne.

—También «Carlota» tuvo su ración —dijo el marinero que me trajo la noticia. Semejante crueldad me hizo estremecer y decidí guardar silencio.

El duelo por Malope duró una semana. En la tercera noche después de su muerte se hicieron grandes fogatas y duplicamos el número de nuestros centinelas a la espera de un ataque; sin embargo, no lo hubo. Esa noche los carceleros de Sebastián cedieron y le dieron el agua fresca y el pan que eran su dieta, pero no comió ni bebió; y, cuando a la séptima noche las lamentaciones cesaron, estaba a las puertas de la muerte. El piloto principal convocó al vicario; Sebastián se confesó, recibió la absolución y murió como un mártir. Lo sepultaron junto a los cuerpos decapitados del coronel, don Tomás y el sargento Gallardo, ninguno de los cuales había recibido semejante consuelo; también aventajó la suerte de Juan Buitrago, cuyo tronco había sido despiadadamente arrojado a los tiburones.

Ahora el mayor Morán era el oficial superior en tierra, pero no osaba asumir el mando por temor de ofender a los Barreto. Se quedaba en su cabaña mientras ellos hacían lo que les venía en gana; y luego el general, que se debilitaba de hora en hora, designó representante suyo a don Lorenzo tanto en tierra como en el mar. El hecho de que los hombres de Malope ya no vinieran a prestarnos ayuda se convirtió en excusa para interrumpir la construcción de la empalizada, aunque doña Ysabel ahora había dado su autorización para que se la levantara en torno de la loma. En cambio, las tropas se emplearon en la terminación de la residencia, nuestro único edificio de dos pisos, con la mayor rapidez posible. Cuando una de sus alas hubo sido techada y el piso construido, don Álvaro fue trasladado a tierra sobre los hombros de Myn y acostado en su cama; el negro nos dijo luego que su peso no era mayor que el de un niño.

* * *

Una noche don Lorenzo fue a la gran cabina y pidió autorización para capturar a veinte muchachos nativos que debían formarse como guías e intérpretes; a lo cual don Álvaro dio su consentimiento. Una hora antes de que irrumpiera el día, un sargento y veinte hombres se pusieron en camino en la chalupa hacia la más distante de las aldeas a que hubiéramos llegado en las incursiones con Malope; allí, aunque desembarcaron furtivamente en la penumbra, fueron recibidos por una lluvia de flechas. El sargento había recibido instrucciones de no llevar armas de fuego a tierra, sino de seducir a los niños con regalos y azucaradas palabras; lo cual explica por qué ningún oficial se ofreció como voluntario para conducir una tan numerosa partida. Como la aparición por sorpresa había fracasado, las tropas se retiraron; el sargento fue el último en saltar al bote, y su coraje obtuvo como recompensa que una flecha le hiriera la mano, que lo atormentó luego y terminó por costarle la vida. Otros siete fueron heridos, dos de ellos gravemente, antes de que el bote pudiera alejarse lo suficiente. Los salvajes prosiguieron su persecución en canoas, hasta que, dejando rezagada a nuestra gente y desembarcando cerca del rompeolas, corrieron a lo largo de la costa hacia las puertas del campamento.

Don Lorenzo salió a su encuentro con tambores batientes y despliegue de pendones, pero desdeñó el uso de armas de fuego, y otros siete soldados, uno de los cuales fue él mismo, resultaron heridos sin pérdida alguna para el enemigo, que habría irrumpido en el campamento si el artillero de la galeota no hubiera disparado un falconete por sobre sus cabezas, lo que provocó su huida justo en el momento en que la chalupa aparecía a la vista. Arrancándose con dolor la flecha del pie, don Lorenzo saludó a los del bote, y cuando los heridos fueron bajados a tierra, lo envió nuevamente a la aldea al mando de otro sargento. Esta vez los hombres recibieron la orden de quemar los albergues de las canoas y hacer todo el daño que pudieran discurrir; pero los envió en un tal estado de confusión que, aunque los proveyó de arcabuces y balas, olvidó procurarles pólvora, y volvieron dos horas más tarde con ocho heridos más.

Estas tres victorias, en las que no habían perdido un solo hombre, entusiasmaron a los nativos de manera tal, que rondaron el campamento toda la noche a plena luna llena cubriéndose tras los arbustos, y toda vez que un soldado se ponía a su alcance, le disparaban una flecha o una piedra con una honda. (En Santa Cruz, la utilización de hondas se limitaba a los caciques y a sus hijos, que eran atezados, de más alta talla y noble apariencia que el resto). Dado que los retretes estaban junto al cerco, varios hombres fueron heridos cuando se dirigían a evacuar, y dos golpeados; uno de ellos era Salvador Alemán. Se le encontró muerto en la zanja, con las polainas a la altura de las rodillas y una flecha clavada en el vientre; el fantasma de Malope no parecía equivocar la puntería de su venganza. El otro hombre quedó ciego de un ojo por el proyectil de una honda, pero vive todavía y tiene a su cargo la taberna de la «Adoración» en Lima. Como los enemigos no se dejaban ver, no se dispararon arcabuces; en parte para administrar con economía la pólvora y el plomo, pero sobre todo porque los disparos desacertados no tardarían en enseñar a los salvajes a despreciar el ruido de las descargas.

Ése fue el desastroso 14 de octubre, el día en que también recibimos la advertencia de la peste que habría de costamos tan cara. No era una fiebre maligna de la especie que dio a Portobello, Panamá, Santo Tomé y muchos otros puertos tan siniestra fama: ninguno de los que la padecían moría de modo repentino, como en esos sitios unas horas más tarde, después de manifestados los primeros síntomas de la enfermedad. Algunos languidecían durante semanas y aun meses, de acuerdo con la fortaleza de su constitución; otros, como yo, superaban el ataque al cabo de unos pocos días. Sus síntomas eran mareos, dolores de garganta, alta fiebre durante la noche, acompañada de pesadillas y delirio, una terrible lasitud durante el día y un estómago tan débil que aun la comida más saludable sabía nauseabunda; y en la mayor parte de los casos la infección descendía en la segunda noche de la garganta a los pulmones.

El padre Joaquín, que había traído consigo un cesto lleno del famoso febrífugo llamado corteza de los jesuitas, se perdió en el Santa Ysabel; con calor, cuidados y una decocción de este amargo medicamento, quizá la fiebre no hubiera resultado mortal para ninguno de nosotros. No creo que el sitio tuviera que ser el mayor inculpado; aunque es evidente que la dieta desacostumbrada, el súbito descenso de la temperatura por la noche, los frecuentes chubascos que empapaban la ropa de los soldados que se les secaba sobre el cuerpo, la humedad del suelo sobre el que dormían —sin cuidarse de fabricarse plataformas como lo hacían los nativos— fueron todos factores enemigos de la salud de todo español cuya constitución no fuera de piedra. Pero pensé que mientras el coronel mantuvo a los hombres severamente disciplinados y activamente ocupados, nadie había manifestado el más ligero síntoma de la enfermedad; que, en realidad, la peste que nos atormentaba era lo que los italianos llaman la influenza, que atribuyen a misteriosas influencias planetarias, más que a las malas condiciones sanitarias o a la proximidad de pútridos marjales. Es a menudo la secuela de un difundido desamor, un crimen o un desastre público, o de una prolongada guerra que ninguna de ambas partes tiene el coraje de acabar de algún modo; y atribuyo mi propia recuperación al cuidado que había tenido en no participar de manera directa en los malignos acontecimientos cuya crónica estuvo a mi cargo.

La primera muerte ocurrió el 17 de octubre, la vigilia de San Lucas Evangelista, triste manera de hacernos recordar que no contábamos con médico alguno; y la víctima no fue otra que el padre Antonio. Su fallecimiento causó profunda pena a todos, salvo a los Barreto, pero sobre todo al vicario, que le había dado el viático. Se lamentaba que daba pena sobre el cadáver del capellán y, con los ojos alzados al cielo y lágrimas en las mejillas, pude oír que clamaba:

—¡Oh, Señor, Dios mío, qué pesado es el castigo que has impuesto a mis pecados! ¿Me has dejado, Señor, sin un sacerdote con quién pueda confesarme…? ¡Oh, padre Antonio de Serpa, cuán afortunada ha sido tu suerte! Sumido en situación tan triste, de buen grado cambiaría mi suerte por la tuya: aunque tengo la potestad de absolver los pecados de cada cual en esta isla, nadie puede hacer lo mismo por mí.

Andando con pie trastabillante de un sitio al otro, con la cara oculta en las manos, se negaba a recibir consuelo alguno, aunque Pedro Fernández y Juan de la Isla le imploraban que se serenara. Luego se arrastró a la iglesia y allí lloró sin control frente al altar, rezando por el alma del padre Antonio y ensalzando sus virtudes; y por fin se dirigió al cementerio y, pidiendo una espada, cavó una tumba profunda con sus propios débiles brazos.

Esa noche, cuando la luna se elevó por el este, se encontraba en eclipse total, lo cual fue motivo de gran consternación: había oído decir que ésa era una ocasión en que las brujas estaban en libertad de cometer el mal que el capricho les dictara, y que el espíritu de un gran personaje abandonaría su cuerpo antes de que una nueva luna se elevara. Ningún centinela ocupó su puesto sin llevar un amuleto al cuello y un camarada a su lado; y al romper el día corrió el rumor por el campamento de que cierto oficial, al abandonar su tienda para ir a evacuar a la luz de las estrellas, había visto a una mujer desnuda con una rama en la mano que utilizaba para hechizar la residencia. Di poco crédito a este rumor; pero otro, el de que el cadáver de Sebastián se había desintegrado durante la noche, fuera por obra de perros hambrientos o de brujas, me fue solemnemente confirmado por Myn.

La campana dobló por el funeral del capellán, y su ominoso sonido, junto con los cuentos de magia negra que llegaron a oídos de don Álvaro de boca de doncellas y pajes, llenó de terror el corazón del pobre enfermo. Seguro de que moriría antes de terminar el día, llamó a don Luis junto a su lecho, y también al capitán Corzo, al asistente, a dos de los mercaderes y a mí; y me dictó su última voluntad de la manera que sigue:

«En la bahía Graciosa, en la isla cristiana de Santa Cruz, en el día de la festividad de San Lucas de 1595, en presencia de mi secretario Andrés Serrano y los testigos don Diego de Vera, Andrés del Castillo, Juan de la Isla, don Luis Barreto y el capitán Felipe Corzo, yo, Álvaro de Mendaña y Castro, marqués, prefecto, gobernador, capitán general y juez supremo de las islas Salomón, encontrándome al borde de la muerte, doy pública voz y declaro en el presente escrito mi última voluntad y testamento.

»Primero: Lego y entrego mi alma a Dios.

»Otrosí: Ordeno que los legados públicos que de mí exige la ley [etcétera, etcétera].

»Otrosí: Ordeno que mi cuerpo sea sepultado en la iglesia de San Simeón el Justo, en la dicha cristiana isla de Santa Cruz, y que el padre Juan de la Espinosa oficie en mi entierro, y que el mismo día en que éste ocurra o, de no ser posible, en el siguiente, se celebre misa sobre mi tumba, por la cual se le pagará el honorario estipulado obtenido de mis propiedades; y que otras veinte misas se celebren por mi alma en la misma iglesia o, de no ser esto posible, en alguna otra, y que los honorarios de igual modo se pongan a cuenta de mis propiedades.

»Otrosí: Designo a doña Ysabel Barreto, mi esposa ante la ley, prefecta de las islas arriba dichas. Y para poner en efectividad esta mi voluntad y testamento, designo como ejecutora y ejecutor testamentarios a la dicha doña Ysabel y al previamente dicho licenciado padre Juan de la Espinosa; a quienes conjuntamente otorgo cualesquiera poderes sean necesarios para llevar a efecto esta mi última voluntad y testamento y para disponer de todos los bienes que traje conmigo a estas tierras; de los cuales declaro sola heredera y propietaria a la dicha doña Ysabel, como también de todos los otros bienes, esclavos y posesiones que ahora me pertenecen o que, llegado el momento oportuno, se reconozcan de mi pertenencia; junto con el marquesado hereditario a mí conferido por nuestro gracioso soberano el rey Felipe II, del que gozará en adelante por propio derecho, y los otros títulos y distinciones con que Su Majestad tuvo a bien honrarme, con la sola excepción del de capitán general.

»Otrosí: Designo y nomino capitán general de las fuerzas en el presente a mi mando al capitán don Lorenzo Barreto, hermano de mi esposa.

»Otrosí: Revoco y anulo toda otra voluntad y testamento [etcétera, etcétera].

Cerré sus marchitos dedos sobre la pluma y él firmó con enorme esfuerzo; la rúbrica, en general finamente trazada, vacilaba de manera irreconocible. Luego se hundió exhausto entre los cojines y envió por el vicario, al que le hizo una larga y fervorosa confesión, y también repitió con él el Miserere mei y el Credo. Sin embargo, aun después de haber recibido la absolución y el bendito sacramento, aún parecía perturbado y suplicó que se rociara con agua bendita el cuarto y a todos los que se encontraban en él, y que el crucifijo se quitara de la pared y se le pusiera en las manos. El padre Juan satisfizo su petición, pero ni doña Ysabel ni su hermana se acobardaron ante las gotas, como habrían hecho sin la menor duda de haber sido brujas, y ambas dieron grandes muestras de devoción católica y de tierno dolor por el agonizante. No obstante, sus últimas palabras, dichas en susurro antes del mediodía, fueron:

—Montad una guardia junto a mi cadáver, padre; clavad firmemente mi ataúd y enterradme muy hondo. —Y luego, con helada sonrisa—: ¡Cuándo menos, Dios Todopoderoso será quién se quede con mi alma y no ellos!

Quizás algunos duden de que el general haya muerto por las razones aquí mencionadas o sospechen que doña Ysabel apresurara su fin con ayuda de un veneno lento, pero pueden aducirse numerosos casos de hombres que se convirtieron en sus propios ejecutores por causas del temor supersticioso. Recuerdo en particular el destino de un caballero francés, mi más cercano vecino en Sevilla que, después de haber matado en duelo a un compatriota suyo alrededor del día de San Juan, fue maldecido por la viuda: debería morir cuando la última manzana cayera del árbol bajo el cual se había asestado el golpe mortal. Este árbol se veía desde su dormitorio, y tomó tan a pecho sus palabras, que cayó enfermo; y cada mañana contaba las manzanas que colgaban de las ramas todavía.

—¡Ay, Jacques! —le decía a su sirviente—. Sólo quedan cinco. —O—: Sólo quedan tres.

Y día a día iba debilitándose. El fiel sirviente mandó a pedir a la ciudad una manzana de porcelana que, disimuladamente en la oscuridad, fijó en una rama; entonces, aunque soplaron los vientos del invierno y la lluvia cayó en torrentes, la manzana no cayó ni se pudrió. Mi doliente vecino se sintió muy animado ante el aparente milagro de que la manzana siguiera allí colgada impertérrita entre las ramas desnudas: recobró el apetito y las fuerzas y, en Epifanía, como hacía un día resplandeciente de sol y estaba seco, se levantó y fue al jardín a ver la fruta que le había salvado la vida; pero, al advertir el fraude, se llevó súbitamente la mano al corazón y murió en seguida, antes aun de que acudiera un sacerdote en ayuda de su alma.

Sepultamos a don Álvaro esa misma noche con tanta pompa como nos lo permitían nuestras reducidas circunstancias; el ataúd, envuelto en un lienzo negro, fue transportado al cementerio en hombros de ocho oficiales. Los soldados iban detrás marchando lentamente como era la usanza en tales ocasiones: las armas invertidas, las insignias arrastradas, batiendo los tambores atenuados, lentos y fúnebres y lamentándose los pífanos altos y agudos. Myn había cavado la tumba junto a la del padre Antonio, y allí el vicario entregó el polvo al polvo. Se disparó una salva de despedida, y los portadores del féretro volvieron a la residencia para ofrecer sus condolencias y homenajes a nuestra gobernadora, a quien no le había parecido adecuado mostrarse junto a la tumba.

Don Álvaro me había demostrado siempre una consideración no muy lejana de la generosidad, y lo habría llorado más de lo que lo hice, si no me hubiera abrumado la ansiedad por el futuro. Nuestra situación, que tres días antes no parecía del todo desesperanzada, había sufrido un cambio catastrófico. Ahora que tantos oficiales y hombres estaban heridos o quebrantados por la enfermedad, no nos era posible enviar grandes partidas en busca de víveres sin debilitar grandemente la guarnición; y las pequeñas ya no bastarían; además, como la tribu de Malope se había vuelto contra nosotros, nuestro número y recursos habían dejado de ser un secreto. Los salvajes ganaron en audacia y cercaban el campamento aun de día. En un huerto no lejos de las puertas, crecían amarantos verdes (que los soldados llamaban verduras cristianas, es decir, confiables y sanas), y cada vez que una pequeña partida armada iba a recolectar algunas, eran atacados por nativos ocultos en emboscadas entre las malezas; de este modo nuestras bajas aumentaban.

Los hombres iban sucumbiendo poco a poco de sus heridas, tres de los hijos de los colonos habían muerto de influenza —habían ingerido fruta podrida— y la fiebre se difundía velozmente, al punto que no quedaba ni una treintena de soldados capaces de desfilar; nuestra situación era en verdad grave; me atrevería a afirmar, sin embargo, que si el coronel, Juan de Buitrago, y el capellán hubieran estado todavía vivos, juntos se las habrían compuesto para dar ánimo a los hombres y demostrarles que no todo estaba perdido, no, ni con mucho. Pero doña Ysabel se encerraba en la residencia; la herida de don Lorenzo lo obligaba a permanecer en sus aposentos; el mayor Morán era objeto del desprecio de todos; se sospechaba todavía del asistente; el capitán Leyva estaba enfermo y el capitán Corzo se había retirado a su galeota en busca de un sitio más saludable. ¿A dónde recurrirían las tropas en busca de guía?

El celo religioso del vicario hacía que nuestra situación pareciera mucho más siniestra de lo que en realidad era. Deambulaba por el campamento sin que nadie se lo estorbara gritando:

—¡Arrepentíos! ¡Venid aquí y arrepentíos! ¡Haced las paces con Dios, hijos míos! Nos ha enviado esta peste, como la enviara antes a los israelitas en el desierto, como justo castigo de nuestros pecados; y en verdad creo que ninguno de nosotros escapará con vida aun cuando somos muchos. Los isleños nos vencerán y se apoderarán de nuestras armas y de todo lo que es nuestro. Si por una sola falta Dios ha castigado a un reino entero ¿qué no hará aquí?

El temor por su propia salvación había acobardado al buen padre; no obstante, hacía lo posible por salvar el alma de los demás.

—¡Tened en cuenta —gritaba— el caso del rey David, que aniquiló a Urías el Hitita para poder yacer con su viuda! de cómo, cuando se confesó, Dios le dio a elegir entre tres penitencias. Aquí hemos cometido ofensas cien veces más graves que las de David sin que sin embargo nos hayamos arrepentido, de modo que la ira de Dios está encendida contra nosotros y la espada desnuda y sangrienta de su justicia se blande en las alturas. Entre estas chozas avanzan la enfermedad, la guerra, el hambre y la discordia. ¡Oh, tened limpio el corazón, hijos míos, tened limpio el corazón! Sé de un sargento que no se ha confesado sino una vez en la vida, y de un tambor que no sabe si es moro o cristiano. ¡Abrid los ojos y percibid la inmundicia en la que estáis hundidos!

Yo me alojaba ahora en una de las habitaciones del piso alto de la residencia, y una mañana, desde mi lecho de enfermo, oí que Matías, que estaba de guardia abajo, hablaba con Jaume quejándose del vicario.

—Si no fuera un sacerdote, juro que lo estrangularía con mis propias manos. Un sacerdote debe dar ánimos a su rebaño en la enfermedad y el peligro, no precipitarlos hacia sus tumbas. ¡Oh, si el padre Gálvez estuviera ahora con nosotros! ¡Nunca en la vida navegaré por los Mares del Sur a no ser en compañía de un franciscano!

—No es probable que tengas la oportunidad —dijo Jaume—. Y este padre Juan es un santo. Me dijo hoy que una sola gota de la sangre derramada por Jesús en su pasión basta para lavar los pecados de infinitos mundos.

—¡Ajá! ¡De modo que visitaste el confesionario!

—Me confesé y ¡Dios sea alabado, me dio la absolución!

—¡Oh, Jaume, Jaume, pensar que has sido enganchado por fin! Pero yo no he de pedir la absolución a un sacerdote que vuelve cobardes a mis camaradas.

Después de vísperas escuché el sermón del vicario. El campamento estaba en silencio con la excepción de unos perros que aullaban y los gritos ahogados de una mujer que deliraba, y su voz llegaba clara a través de las ventanas abiertas de la iglesia:

—… os daré noticia de otro notable y probado milagro que verificó un digno sacerdote de mi conocimiento que obtuvo una cura en las Indias Occidentales. Un noble, pobre en virtud, pero rico en bienes de este mundo, vivía profundamente arraigado en ofensivo vicio. Solía recorrer a caballo con lanza y puñal en mano la ciudad de La Habana, donde, rechinando los dientes y mirando airado el cielo, gritaba:

»—¡Eh, Dios Padre! ¡Bajad y pelead conmigo para que se sepa cuál de los dos es el mejor!

»Y otras muchas expresiones blasfemas e indecentes. Este pecador se paseaba de un lado al otro por un oscuro apartamento de su magnífica mansión con el rosario en la mano, murmurando no sé qué tonterías, cuando una voz de mujer, dulce como el tañido de las campanas, que se dirigió a él desde el suelo:

»—Don Bassanio —porque ése era su nombre—, ¿por qué no dais a ese rosario su uso apropiado y rezáis con devoción?

»Asombrado y lleno de pavor, cogió a tientas su caja de yesca y encendió una chispa, iluminó la habitación con una vela y miró a su alrededor. Se encontraba solo.

»Al registrarlo todo con más cuidado, encontró en el suelo una imagen iluminada de la Virgen, que recogió y la apoyó contra la pared sosteniéndola con ambas manos mientras se arrodillaba y rezaba piadosamente el rosario. En ese preciso instante dos enormes negros aparecieron de la nada, lo desnudaron por completo y lo azotaron con látigos. Lo azotaron y lo azotaron mientras él seguía sumido en sus devociones, hasta que, casi muerto, cayó desmayado al suelo; entonces una luz sobrenatural impregnó la estancia y la misma voz gentil dijo:

»—¡Idos, villanos, idos! Dejad esta alma que no os pertenece: mi Hijo me la ha concedido por mediación de su clemencia y mis oraciones.

»Instantáneamente se desvanecieron, la luz se fue por la puerta y el hombre rico se arrastró tras ella y se acostó en su lecho. Envió a buscar a un fraile que preguntó asombrado por qué había sido convocado en medio de la noche.

»El pecador castigado relató sus experiencias mostrando sus espaldas magulladas y ensangrentadas, y suplicó con urgencia ser escuchado en confesión, por primera vez en ochenta y tres años. El fraile le dio ánimos y le aconsejó que se consolara en la idea de que Dios había perdonado generosamente a pecadores aun peores que él. Y él empezó la enumeración de sus pecados —sin omitir uno solo de ellos, pues todos le habían quedado grabados en la memoria— que duró; con breves intermedios, no menos de diecisiete días; y al terminar con ella, el fraile, que vio su perfecta contrición, lo absolvió con la sola condición de una ligera penitencia. Pero se encontraba tan débil que desfalleció víctima de la fiebre el mismo día que había terminado de cumplir la penitencia, y tuvo la muerte de un santo.

Y de este modo el padre Juan salvó a no pocas almas extraviadas con anécdotas auténticas y consoladoras y, para mejor cumplir con sus obligaciones, fue a vivir a tierra en casa del capitán Leyva, que había sucumbido a la peste.

* * *

Durante una semana estuve demasiado enfermo como para seguir aun con mi diario; entretanto ocurrieron muchas cosas de las que sólo puede darse una breve información por haberse perdido los detalles. Los nativos siguieron tendiendo emboscadas a nuestra gente toda vez que ésta abandonaba el campamento o se acercaba al cerco de estacas, y hubo entre los nuestros otros tres muertos y diez heridos. El hijo de Malope era su conductor, y los soldados culpaban a Sebastián, aun después de muerto, por la táctica que nuestros exenemigos ahora adoptaban. Parece que en la casa de asambleas, antes del asesinato, había cogido una flecha y la había vuelto contra su yelmo, su peto y su faldar, jactándose ante los nativos de que eran inmunes a sus armas; de modo que ahora nos apuntaban a los ojos o las piernas.

El general Lorenzo dio orden de que algunos de los enfermos fueran arrancados de sus camas para montar guardia; de ese modo se las compuso para reunir a un sargento y doce hombres aptos para integrar una expedición punitiva contra la aldea de Malope. Se embarcaron en la chalupa y, como todos huían al avistarlos, saquearon las chozas a su gusto y las quemaron a todas hasta los cimientos.

Esta incursión alarmó a los aldeanos que eran nuestros vecinos más próximos hacia el otro extremo, y nos enviaron a un grupo representativo con una bandera de tregua. Don Lorenzo se dirigió renqueando a su encuentro en las puertas, pero ellos se retiraron cuando vieron su escolta de arcabuceros. Los llamó de manera conciliadora y preguntó:

—¿Por qué no nos traéis alimentos como solíais hacerlo? Somos vuestros amigos.

Su conductor replicó con gestos elocuentes:

—¡Alto, basta! ¡Malope-Malope amigos-pu pu! —Con lo que quería decir que no entendía por qué, si éramos tan buenos amigos de Malope, lo había matado de un disparo—. ¿Qué nombre le dais a eso? —preguntó señalando con aire de acusación al espeso humo que se levantaba desde la aldea incendiada cubriendo el cielo de la bahía.

Don Lorenzo explicó que el asesino había sido castigado y su cabeza se había clavado en casa de Malope, cuyos hijos, desatinadamente, pretendían seguir adelante con la venganza. Luego preguntaron por «el taurique», nombre con el que se referían a don Álvaro, y se les contestó:

—Duerme.

Después de habérseles dado regalos del baúl de productos de intercambio, propiedad del coronel, se marcharon conformes y, ese día y el siguiente, volvieron a las puertas del campamento con generosas dádivas. Los alimentos que ahora nos traían eran doblemente bienvenidos, pues durante la anterior semana nos habíamos visto forzados a alimentar a los enfermos con la harina de nuestras escasas reservas. En todo el tiempo que permanecimos en Santa Cruz, nunca los nativos nos negaron hospitalidad ni nos dieron muestras de mala fe; sin embargo ¡qué mal se lo pagamos!

En mi registro las defunciones ahora excedían a los matrimonios y los nacimientos: estaban en una proporción de cuarenta y uno a dieciocho y dos respectivamente. Aunque era evidente que no podíamos mantenernos en tierra sin dar cabida a un completo desastre, doña Ysabel dejó entender que consideraría motín toda conversación sobre la posibilidad de abandonar la isla. Me parecía probable que postergaría la decisión necesaria hasta que ya fuera demasiado tarde —no es que me importara mucho lo que fuera de mí, tan embotados estaban mis sentimientos y mi inteligencia—, cuando los apesadumbrados soldados con seguridad la matarían junto con toda su familia. Si ese momento llegara, no levantaría un dedo para ayudarlos.

XXI

ABANDONO DE LA COLONIA

DON Lorenzo hacía lo que estuviera de su parte por el bienestar de las tropas a pesar de su herida, que se encontraba ahora en estado de purulencia, y el día después de aquél en que tuvo lugar el funeral del general, ordenó que el capitán de artillería, junto con diez convalecientes, se embarcaran en la fragata para renovar la búsqueda del Santa Ysabel. Estuvieron ausentes quince días y, aunque siguieron las instrucciones al pie de la letra, no hallaron ni rastro de nuestros compañeros perdidos. El capitán López trajo un montón de madreperla desde uno de los islotes situados al noreste, pero ninguna perla; también a ocho guapos muchachos de color claro que no nos fueron de utilidad alguna como anfitriones, ni tampoco como intérpretes, pues era la suya una lengua totalmente distinta de la que se hablaba en Santa Cruz. Algunos lo acusaron de tener inclinaciones viciosas, pero es mi creencia, que actuó por mera estupidez. Al llegar, los muchachos atraparon con lanzas una veintena de peces en la bahía, que dividieron entre sí y los oficiales; pero al cabo de unos pocos días, la novedad de su situación dejó de interesarles. Después de habernos despojado de muchos juguetes y bagatelas, robaron una canoa adecuada a la navegación marina, y se fueron de regreso a su patria.

Un hecho igualmente estúpido fue el cometido por el capitán De Vera, que atrapó a seis mujeres con seis niños como rehenes de la aldea más allá de la de Malope. Como al principio se negaban a comer los alimentos que se les ponía por delante, se permitió que sus maridos las visitaran diariamente, pero éstos venían acompañados de numerosos parientes que clamaban en altas voces por su liberación, gritando y lamentándose a la entrada del cuartel de guardia y de la residencia. Al cabo de una semana, doña Ysabel, cansada de la farsa, los puso en libertad a petición del piloto principal.

Entretanto la fiebre se había extendido a la nave capitana, donde el capitán de artillería y dos miembros de la guardia permanente murieron, pero hasta el momento ninguno de los de la tripulación estaba afectado; y luego, a los barcos menores, donde casi todos los marineros enfermaron y quince murieron. Se produjo entonces una constante mudanza de sedes: los que estaban en tierra tenían esperanzas de recuperarse a bordo, y viceversa. Yo estaba de nuevo en pie y en movimiento, aunque mis pasos eran todavía vacilantes y derramaba lágrimas de pura debilidad a la menor excusa. El aspecto desolado del campamento me impresionó; las tropas, mugrientas y desaliñadas, sin avergonzarse ya de sus armaduras ruinosas y herrumbradas; montones de desechos eran arrojados fuera de las casas y se quedaban allí pudriéndose; todo cultivo había sido abandonado; las zanjas cavadas para servir de retrete, descuidadas, despedían un olor nauseabundo.

El único oficial cuyo espíritu no había sido quebrantado por el común infortunio era el piloto principal: para demostrar que todavía tenía fe en la empresa, aun ofreció hacer venir a tierra a sus marineros para que plantaran ñame y maíz. Un día el alférez real fue a visitarlo. No sé de cierto si actuaba por cuenta propia o si iba en representación de otros para que dijera lo que dijo; de cualquier modo, advirtió a Pedro Fernández que dejara de inmiscuirse, a no ser que quisiera ser apuñalado, ahorcado o, en el mejor de los casos, abandonado en la isla por la que albergaba un afecto tan extraño como morboso.

—De modo que habéis vuelto a vuestras viejas ideas —dijo con tristeza el piloto principal—. Esperaba que el cruel destino del coronel os habría enseñado prudencia. Estamos aquí, don Toribio, para servir a Dios y al rey con el máximo de nuestra capacidad, y nadie que haya conducido un arado mira atrás…

Don Toribio lo interrumpió sin miramientos:

—¿De modo que cantáis todavía la vieja canción Marque el paso, ¡sus, sus, sus!, asumís una actitud más militar que nunca lo hiciera el coronel y lloráis por los paganos a los que engañamos con falsas esperanzas de salvación? Vuestra religiosidad es meritoria, pero dado que no habrá sacerdote que vele por el bienestar de sus almas después de bautizados, me parece más piadoso dejarlos en paz. En el presente, a no ser que desconozca la doctrina católica, hay preparado para ellos un limbo, estado perfectamente tolerable si se lo compara con el purgatorio y el infierno que esperan a los bautizados que mueren en pecado.

—¿Cómo «que no habrá sacerdote»? ¿No está nuestro vicario dispuesto acaso a predicar y bautizar aquí durante tantos años como de vida le conceda el Señor?

—Vuestros datos son anticuados. El mismo padre Juan ha redactado una petición dirigida a doña Ysabel en la que hace constar muchas objeciones irrefutables a la posibilidad de permanecer en la colonia, y no hay hombre en tierra capaz de sostener una pluma que no haya puesto su marca en ella o la haya firmado. Entonces era entonces; ahora es ahora. Muchas cosas han sucedido desde la ejecución del coronel, y puesto que el vicario está del lado de la razón, los signatarios no tienen por qué temer la venganza de la gobernadora.

—¿Dio ese paso por impulso propio? —preguntó asombrado Pedro Fernández.

—Diría yo que el capitán Corzo lo presionó un poquillo; y también que él no lamentó ser presionado, pues experimenta gran deseo de estar con aves de su propio negro plumaje. Pero da igual: el papel ostenta su nombre en el encabezamiento y mañana le dará lectura ante vuestra tripulación.

Sólo diecinueve soldados eran todavía capaces de portar armas, y la mayor parte de ellos padecía la fiebre, de modo que sólo podían prestar servicios de centinelas durante el día. Los dos soldados veteranos se hicieron de renombre por llevar a cabo sus tareas sin deterioro del estilo militar, cuando sus camaradas se habían abandonado a la desesperación: Juárez estuvo de guardia trece noches consecutivas, y Matías, quince. Sostenían que existe una estrecha afinidad entre un soldado y su equipo.

—Deja que tu yelmo se oxide y te dolerá la cabeza; no te pulas el peto y el dolor atenazará tus pulmones; descuida tu espada y el brazo perderá fuerzas.

Cuando se les dio la petición a firmar, ni siquiera quisieron mirarla, diciendo con acritud:

—Somos soldados ignorantes; no conocemos el latín.

El padre Juan fue a la sala de cartografía y le rogó al piloto principal que firmara y que convenciera a su tripulación de hacer lo mismo. Respondió que, desde que su propuesta de cosechar grano había sido tan mal recibida por las tropas, su petición le despertaba escasas simpatías: la leería a los marineros, pero nada más.

El vicario comprendió entonces que estaba disgustado, pero observó sagazmente:

—Hijo mío, si creyera que vuestros motivos de querer permanecer en la isla fueran exclusivamente religiosos, os elogiaría…

Se interrumpió allí, pues había sido llamado al castillo de proa, pero se encontraba todavía en el combés del barco cuando gritó:

—¡Mi cabeza, mi cabeza! ¡Oh, Dios, protegedme!

Y se aferró a la borda. Fue llevado abajo a la cabina de Juan de la Isla, donde se comprobó que era presa de un fuerte ataque de la fiebre.

Pedro Fernández fue a tierra a buscar sus ropas de cama y su bagaje y a advertirle a doña Ysabel que no se celebraría misa en varios días cuando menos. Por no interrumpirla en su dolor, desde la muerte de don Álvaro sólo le había hecho una visita breve y formal; pero en esta ocasión tenía esperanzas de que se le concediera una audiencia más prolongada. La encontró con los ojos secos y vestida de negro de pies a cabeza, lo cual enaltecía la belleza de sus cabellos dorados y de su láctea piel.

—Una gobernadora no debe ceder al dolor —le dijo con triste sonrisa—, aunque su corazón llore por dentro.

Cuando se enteró de la aflicción que aquejaba al vicario, se ofreció a brindarle los alimentos de su propia mesa, pero no pareció que la noticia la preocupara demasiado, comentando tan sólo que no es posible oponerse a los designios de Dios.

Él estaba por despedirse con un deferente saludo, cuando doña Ysabel lo detuvo.

—Querido amigo —dijo—, habéis sido testigo del coraje con que me enfrenté a mi cruel desgracia. ¿Podéis también vos fortalecer vuestro corazón lo bastante como para escuchar malas noticias que os conciernen muy de cerca?

Pedro Fernández le contestó que sí, que podría, puesto que sus labios eliminarían el aguijón de cualquier infortunio que pronunciaran por grande que éste fuera.

—Escuchad entonces, amigo Pedro —dijo apretando la mano con que lo asía por la manga—. Unas horas antes de morir mi bendito esposo, me hizo una grave confesión: que en El Callao, la noche en que debíamos hacernos a la mar, le llegó una carta de vuestro cuñado, el confesor de las clarisas en Lima, en la que comunicaba que vuestra esposa había muerto en paz en su presencia después de recibir los sacramentos. El funeral debía tener lugar a la mañana siguiente y era su deseo que vos asistierais a él. Puesto que vuestra esposa estaba más allá de las posibilidades de recibir ayuda humana, al general le pareció bien no transmitiros el mensaje, pues no era posible renunciar a vuestros servicios. Me dijo que a menudo había tenido intención de daros la noticia, pero temió perturbar vuestra mente ya en exceso preocupada por los cuidados de la navegación; además, había destruido la carta de vuestro cuñado por temor de que Miguel Llano la leyera y, además, se avergonzaba del engaño.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Pedro Fernández y los sollozos hicieron estremecer su poderosa estructura. Había amado a doña Ana con la devoción extravagante que a menudo sienten los pilotos de alta mar por las esposas de las que permanecen separados durante años seguidos. Pero pronto logró el dominio de su dolor, como si la valiente actitud de doña Ysabel le debiera servir de ejemplo, y suspiró y se persignó con devoción:

—¡Que su alma tenga eterno descanso! El Señor da y también es quien quita… ¡Bendito sea su nombre!

Ella avanzó y le rozó tiernamente la frente con los labios.

—¡Ay, querido Pedro, siento piedad por vos! Sé muy bien el dolor que padecéis.

Todavía llorando, él se arrojó a sus pies, pero ella lo levantó implorándole con dulzura que no cediera al dolor. Luego añadió lo que antes había omitido, que su cuñado se había hecho cargo de la crianza del niño huérfano de madre, y que cuidaba bien de él en su propia casa.

Cuando Pedro Fernández se despidió, en cierta medida consolado por la bondad de que doña Ysabel le había dado muestras, ésta le encomendó que, en nombre de ella y de la expedición, no permitiera que la gran pérdida sufrida hiciera estragos en su mente al punto de descuidar sus deberes.

—Ahora que mi bendito esposo yace bajo tierra —dijo— y mis tres hermanos guardan cama, sois el único hombre en que pueda confiar. Se nos acusa comúnmente a los gallegos de reservarnos para nosotros mismos y que desconfiamos aun de nuestros vecinos, para no hablar ya de los extranjeros; sin embargo, cuando un forastero nos demuestra verdadera amistad, que nos prueba con frecuentes actos de devoción ¡vaya! pues entonces lo admitimos en la intimidad de nuestro círculo y no tenemos secretos para él, y todo lo que es nuestro le pertenece.

Él confió y creyó en ella. Después de haber pasado casi toda la noche, de rodillas rezando por el alma de su esposa, por la mañana pensó que era su deber perdonarle a don Lorenzo sus amenazas asesinas y reconciliarse con él. En el ala de la residencia que se había cedido a don Lorenzo en su calidad de capitán general, encontró a doña Mariana sola que lo cuidaba. Más allá de la ayuda que pueden dispensar los médicos, estaba tendido en la cama rígido como un botafuego, cuando le dio un espasmo y gimió desconsolado como un criminal en el potro. Tenía en la cara una sonrisa fija, con las comisuras de los labios estiradas hacia abajo y hacia atrás, y la frente cubierta de sudor. Por una viga del techo se había pasado una gruesa cuerda, y doña Mariana le dijo al piloto principal llorando:

—Sólo con esto y la ayuda de los hombres fuertes podemos volverlo de lado.

Porque la sonrisa crispada de don Lorenzo no expresaba alegría ni desafío: era el hórrido sardonicus risus, el calambre espasmódico de un hombre que sufre la agonía del tétanos.

—¿Cómo estáis, mi señor? —preguntó el piloto principal con una voz que expresaba conmiseración.

—Me estoy muriendo, don Pedro —respondió confusamente a través de los dientes apretados—, y, me temo, sin confesión. —Al cabo de una pausa se le oyó decir—: ¡Oh, muerte, en qué desdichado estado me sorprendes! —Luego dirigió la mirada al crucifijo y musitó—: ¡Señor, ten piedad de mí, pecador!

Pedro Fernández ofreció ir en busca del vicario; doña Mariana le agradeció llorosa su solicitud. Aliviado por poder mitigar su propio dolor en el servicio a los demás, volvió a la nave capitana y le rogó al padre Juan que escuchara en confesión a don Lorenzo, al que no le quedaba ni una hora de via.

—¡No es más lo que a mí me queda! —susurró el vicario—. No obstante, que lo traigan junto a mi lecho y haré lo que me pedís.

—¡Ay, reverendo padre, eso es imposible!

Y el piloto principal le explicó la situación.

—Yo no puedo ir a él, hijo mío. Me faltan fuerzas.

—Dios os las devolverá —dijo el otro, agregando que no era posible permitir que un hombre joven muriera sin confesión y que su vida quedara interrumpida sumida en el pecado; ni nadie, en realidad, mientras hubiera un sacerdote cerca.

—Estáis empeñado en matarme —gruñó el pobre vicario—. ¿No veis que me es imposible tenerme en pie? ¿No tenéis piedad? Pero, haced lo que os plazca, llevadme donde queráis: no importa mucho cuándo y cómo yo muera.

Permitió que lo envolvieran en una manta y luego que lo bajaran al esquife, y desde el rompeolas Pedro Fernández lo cargó sobre sus propias espaldas hasta la residencia. Allí escuchó en confesión a don Lorenzo, y también a otros cuatro hombres agonizantes que habían sido llevados al cuarto del enfermo, donde se les administró el sacramento. Cuando hubo terminado, fue devuelto con ternura a su cabina mientras agradecimientos y bendiciones le sonaban todavía en los oídos.

A la mañana siguiente, temprano, el 2 de noviembre, murió don Lorenzo agotado por sus convulsiones, una de las cuales fue tan violenta que le desgarró los músculos del vientre. ¡Dios lo haya perdonado! Doña Ysabel se dolió profundamente de su deceso y le consagró los mismos honores funerarios que a don Álvaro, aunque su cortejo fue lamentablemente pequeño y, a falta de sacerdote, fue Pedro Fernández quien dio lectura al servicio fúnebre. La capitanía general estaba ahora vacante, pues don Lorenzo no se había cuidado de nombrar a un sucesor.

Toda la familia de Juan de la Isla sucumbió. Durante la última semana de octubre la fiel esposa de don Juan y su hija perecieron de la fiebre, sumidas en la mayor inquietud; y ahora él mismo, sin tiempo para acogerse a los beneficios de las administraciones postreras del vicario, confesó sus pecados directamente a su Hacedor y fue al encuentro de la muerte con tan animoso corazón, que parecía ya un peregrino camino del cielo. Este hombre honorable y bravo, jamás había dicho una sola palabra de arrepentimiento por el ciego negocio que había hecho con su inversión en estas islas, a gran diferencia de sus colegas los otros mercaderes, los hermanos Castillo, cuyas maldiciones y lamentos casi no tenían otro motivo. Tanto Diego como Luis Barreto, que recibían la atención constante de los sirvientes de doña Ysabel y alimentos sustanciosos y delicados, superaron los efectos de la fiebre sin mucha dificultad, y don Diego sucedió a su hermano en el comando de su compañía.

Andrés Castillo fue el próximo en morir, seguido de su hermano Mariano y de doña María Ponce. Por este tiempo los salvajes ya no nos hacían la guerra, aunque sabían muy bien en qué trampa estábamos cogidos y que diez hombres decididos que vinieran por la noche podrían someter sin dificultad a nuestros centinelas y apoderarse del campamento. Si era el temor a nuestra artillería o a contagiarse de la fiebre lo que los detenía, o si sentían lástima de nosotros, seguirá siendo objeto de conjetura; de cualquier manera, seguían dejando sustanciosos regalos de alimentos a las puertas del campamento, que nosotros les retribuíamos con la ropa de los que habían muerto. Sin embargo, a pesar de esta amistad, una mañana el sobrino del coronel fue encontrado en la playa a medias metido en el agua, con una flecha clavada en el corazón y una herida en la nuca como si hubiera caído sobre una piedra afilada. Como no se exigió venganza alguna de los nativos, sospecho que los dos Barreto, celosos por el honor de doña Mariana, lo habrían aguardado escondidos una noche y, después de atontarlo con un garrote, le habrían clavado una flecha en el corazón. Ella recibió la nueva con serenidad —¿cómo podría no hacerlo?—, pero sufrió tanto o más por ello.

El 5 de noviembre doña Ysabel volvió a la gran cabina, alegando que la residencia le traía recuerdos de las últimas horas de don Álvaro y también de don Lorenzo, demasiado angustiosos como para que pudiera soportarlos; no obstante, un sucio demonio todavía la alentaba al crimen. Dejó pasar tres días para que el dolor de Pedro Fernández se mitigara y lo atacó luego de manera encubierta; entretanto lo había visto a menudo y le había hablado con dulzura y religiosidad de su común infortunio. La cuarta noche le dijo:

—Amigo mío, si no me equivoco, es voluntad de Dios que abandonemos nuestra misión en estas islas y dejemos incumplidas las esperanzas y las plegarias de mi pobre marido; ya pronto no tendremos sacerdote. Si no fuera por esto, aun abandonada por todos salvo muy pocos, seguiría hasta el amargo final. Vos, lo sé, no abandonaréis jamás mi causa suceda lo que sucediere ahora que, como yo, estáis solo en el mundo. No podría decir con verdad lo mismo de nadie, no, ni siquiera de mis hermanos.

Pedro Fernández le aseguró que se sentía profundamente honrado por la confianza que depositaba en él, que no estaba desacertada y que la tenía en más alta estima que mujer viva alguna o aun que hombre alguno, en realidad, salvo que se tratara de Su Majestad el rey o el Santo Padre en Roma; pero estaba dolorosamente de acuerdo con ella en que, si el vicario no se recobraba, debería hacerse lo que ella decía.

—No obstante, no es necesario que ésta sea nuestra última visita a vuestro dominio. Sois la sola heredera de don Álvaro y un día, con otra expedición, mejor equipada, igualmente bien tripulada, más firme en la fe y en toda otra cosa, volveréis para reanudar la tarea que ahora interrumpís; y ese día es mi intención navegar con vos.

Le habló de su ambición de descubrir el gran continente de Australia del que los chinos afirmaban tener conocimiento, y de su celo por empezar la tarea de convertir a sus fecundos millones.

—Entonces, señora mía, seréis virreina y yo, si no despreciáis a alguien de baja alcurnia, tendré a mi mando vuestras flotas.

Ella se enjugó una lágrima asegurándole que lo tenía en más que a todos los grandes de la Vieja España, pero que —tanto más había que dolerse de ello— la perspectiva que le ponía por delante era irrealizable. Aunque ella era capaz de luchar contra las dificultades de organizar una nueva expedición y superarlas, como ya lo había hecho antes —«y confieso», suspiró, «que mi marido fue antes un estorbo que una ayuda cuando me afanaba por ambos»—, sólo un impedimento ponía barreras en el camino: que don Álvaro no había dejado heredero varón.

—Creo en verdad —prosiguió— que si pudiera presentarme ante Su Majestad en Madrid y, cayendo a sus pies, le rogara que confiriera la capitanía general a mi niño, hijo de don Álvaro, no vacilaría en hacerlo. Todas las puertas se abrirían entonces y también las bolsas, un millar de audaces caballeros clamarían por navegar bajo mi pendón, y una vez más sería yo gobernadora de las islas Salomón; y vos, amigo Pedro, por vuestra fidelidad, seríais el custodio de mi hijo. En el momento oportuno, con la ayuda de Dios, me convertiríais en virreina de Australia —¡qué dulce suena semejante título!— y la santa Iglesia recogería la más rica cosecha de almas desde su fundación. Pero ¡ay! éstos no son sino Cándidos sueños. Por causa de la santa continencia de don Álvaro, no hay heredero en mi vientre que aguarde su nacimiento póstumo. El rey despreciará la súplica de una viuda estéril, y esta isla y todo el resto quedará en manos del que las tenía antes de nuestra llegada.

Se puso en pie y se alejó apresuradamente como si fuera a ventilar su dolor a solas, pues tenía muy buen sentido de lo trágico.

* * *

Por este tiempo, las tropas enfermas habían vuelto dispersas a bordo del San Gerónimo en la esperanza de confesarse con el padre Juan antes de que éste muriera; sólo el alférez real, el sargento Andrada y doce hombres en buen estado de salud permanecieron en el campamento. Vivían juntos en el cuartel de guardia protegiendo a los marineros que llenaban de agua lo que quedaba de nuestros cascos y cántaros y los transportaban luego en carretillas desde la fuente hasta el rompeolas. Como también hacía falta combustible, fueron derribadas varias cabañas y se aserraron leños del tamaño conveniente. Los nativos observaban esta actividad desde cierta distancia y, al ver que nos disponíamos a partir, nos hicieron víctimas de burlas coreadas, pero no nos dieron muestras de ninguna otra hostilidad.

El 17 de noviembre, por fin de nuevo las velas en los barcos, el alférez real arrió la bandera, trazó en los edificios que quedaban la cruz de San Andrés para protegerlos de los salvajes y se trasladó a bordo de la nave capitana con sus hombres. Doña Ysabel había dado orden de que los perros debían dejarse abandonados a causa de la escasez de provisiones, y nos apenó ver a los fieles animales correr en manada a lo largo de la línea de la costa, ladrando y aullando como si nos dirigieran un reproche. Sólo uno se atrevió a lanzarse al mar y nadar hacia el San Gerónimo. Era «Carlota», la más pequeña de todos ellos y, aunque algunos querían matar a la pobre criatura de un disparo o dejar que se ahogara, la recibimos a bordo y no tardó en encontrar nuevo hogar en el castillo de proa, donde los marineros la apreciaron mucho.

De este modo, abandonamos la colonia, antes aun de que se hubiera decidido adónde dirigirnos y de qué manera. Los barcos estaban en ruinosas condiciones y ninguno de nosotros tenía la menor idea de cómo proveernos de víveres. El piloto principal le pidió al padre Juan que recurriera a Dios en busca de guía, lo cual él hizo con profundo sentimiento.

—¡Oh, Dios —suplicó—, escucha la plegaria de tu sacerdote en agonía! Hemos pecado y tu mano nos ha castigado. ¡Oh, perdona nuestras deudas, concede prudencia a nuestros jefes y llévanos sin pérdida a un puerto cristiano! —Luego, cayendo de espaldas agotado sobre la almohada, dijo entre un suspiro y un gruñido—: Hijo mío, estoy exhausto, no puedo hacer más. Mandad venir a Andrés Serrano; debo hacer testamento.

Fue ésta una empresa sencilla porque el buen padre tenía muy poco que legar, salvo los quinientos pesos de su inversión por los que nadie le daría ahora cinco en plata contante y sonante y porque todo iba al obispo de Lima para que se distribuyera entre los sacerdotes de la catedral. Se les dio orden al sargento Andrada y a dos soldados que velaran por turno junto a su lecho de enfermo, y poco más o menos a medianoche, uno de ellos, que tenía cierta instrucción, le leía en voz alta Símbolo de la fe, de fray Luis de Granada; esto fortaleció mucho al padre, cuyas esperanzas de seguir viviendo se renovaron. Al amanecer, el piloto principal fue a su lado para tomarle el pulso.

—Reverendo padre —dijo con tristeza—, ya no queda mucho tiempo.

—Lo sé, hijo mío —respondió—. Dios sea alabado: pronto estaremos en camino y dejaremos atrás este rincón del infierno que tan caro nos ha costado.

—¡Ay, padre, no os engañéis! Sería conveniente que os prepararais para el viaje del que no hay retorno.

—¿Por qué no me lo advertisteis antes? —se lamentó—. Era tan poco el dolor que sentía que creía haber emprendido el camino de la recuperación. —Pidió un crucifijo y asiéndolo con ambas manos, rezó angustiado—: ¡Oh, Padre eterno que me enviaste aquí, no sé qué debo hacer ni decir! ¿Dónde se encuentra el sacerdote que esté a mi lado en esta hora de necesidad? Pronto perderé la capacidad de hablar.

Casi en seguida lo ganó la agonía de la muerte; no obstante, sus labios articularon las palabras:

—Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu.

Y, sin más, expiró.

Se habló de un entierro formal en el cementerio, pero nadie quería volver al campamento después de la última odiosa despedida. Con el pretexto de que los nativos podrían profanar sus restos, se decidió darles sepultura en el mar.

* * *

Ese día el viento, que desde nuestra llegada había soplado desde el este y el sureste, de pronto viró al norte. No era un ventarrón ni medianamente violento, pero con ayuda de las enormes olas que venían desde la boca de la bahía, bastó para romper tres de nuestros cuatro cables; y el cuarto, que era delgado, parecía demasiado débil como para un barco de semejante tamaño. Las rocas no estaban lejos, y como el piloto principal no podía abrigar esperanzas de evitar el naufragio izando las velas, nos previno que debíamos estar dispuestos a recurrir a los botes. Matías hizo una tétrica broma sobre el asunto.

—No temáis por el barco, vuestra señoría —dijo—. Terridiri bendijo ese cable con la cabeza de tiburón en Santa Cristina y profetizó que el barco nunca se iría a pique. Además ¿no fue éste el único cable que no fue rociado con agua bendita cuando salimos de El Callao?

Fue obligado a callar con indignación y amenazado con una azotaina, pero sus palabras circularon por el barco y los supersticiosos soldados, que no tenían ya un sacerdote que los guiara, tomaron su blasfemia por la verdad. Aun así, el cable por cierto se mantuvo firme, bendición por la cual, el piloto principal y yo cuando menos, agradecimos a Aquel de la que provenía; y el viento viró nuevamente hacia el este.

A la mañana siguiente temprano, el sargento Andrada se dirigió a don Diego, que era la máxima autoridad ahora en la nave capitana después de doña Ysabel, y le dijo:

—Vuestra señoría, anoche soñé que me enviabais al islote del Huerto frente a la bahía y que encontraba allí cerdos y bizcochos bastantes como para procurar provisiones para toda la compañía durante un mes.

—Id, sargento —replicó don Diego—. Coged la chalupa y escoged a todos los hombres capaces de que podáis disponer. Veremos si sois tan buen soñador como el patriarca José.

—Pero ¿cuál será mi recompensa?

—Una décima parte de lo que traigáis; tenéis mi palabra de que así se hará.

Por supuesto, antes de mediodía volvió con cinco grandes canoas en remolque cargadas casi hasta la borda de bizcochos de ñame que había encontrado escondidos entre unas espesas malezas junto a un arroyo, y veinte cerdos; sostuvo que había matado por lo menos a un centenar, pero que no había tenido los medios para transportarlos. Sus camaradas nos contaron que los había conducido directamente al arroyo pretendiendo que un divino instinto lo guiaba, y se procuró las canoas; y de allí a una aldea cercana donde encontraron una gran pocilga llena de cerdos, como si estuvieran preparados para celebrar una fiesta. Allí, aunque fue recibido hospitalariamente por el cacique y se le obsequiaron diez cerdos y abundantes cocos, cuando pidió más y le fueron negados, hizo fuego contra sus anfitriones sin previa advertencia. Mató a una veintena de ellos y a todos los cerdos que había en la pocilga, aunque sabía que la chalupa no contendría a más de veinte. Los aldeanos huyeron y fueron perseguidos hasta desaparecer de la vista, cuando un abismo se abrió en su sendero y tres hombres cayeron en él sobre agudas estacas; el calzado impidió que quedaran empalados, pero aun así un escudero salió con un corte espantoso en la pierna.

Andrada, hombre sanguinario que detestaba a todos los nativos desde que perdiera sus incisivos, de ningún modo parecía el tipo de persona a quien Dios fuera a hacerle revelación alguna. Cuando indagué el asunto más a fondo, Juárez me dijo la verdad: que la aldea más próxima al campamento era aliada de la que habitaba el islote, y que todos sus cerdos y bizcochos habían sido enviados de noche a ella, para evitar su pérdida; y que el sargento le había sonsacado el secreto a un rehén sacudiendo un collar de cuentas de vidrio ante sus ojos.

Andrada fue debidamente recompensado con dos cerdos y tres sacos de bizcochos por sus molestias; uno de los cerdos se lo vendió al sobrecargo por cinco pesos de plata y el otro se lo guardó para sí. Después que las tropas se hartaron de tripas y morcillas, se salaron los cuerpos; pero como don Diego se negó a dar a la tripulación parte del botín, Pedro Fernández se vio obligado a ir él mismo de incursión. Ese mismo día volvió con la chalupa al islote del Huerto en compañía de veinte soldados y una docena de soldados de la fragata. Desembarcaron cerca de una aldea a menos de una legua de la escena de los desmanes de Andrada y, a pesar de la exhibición de una bandera de tregua, fueron recibidos por una lluvia de flechas y proyectiles de honda. Un par de disparos por sobre las cabezas del enemigo los puso en fuga y nuestra gente entró en la aldea, pero encontraron sólo unos pocos cestos de bizcocho y ninguna raíz, salvo la utilizada para hacer una tintura de color anaranjado. Siguieron a los nativos que ascendieron a una colina hasta que encontraron un pequeño valle fértil, donde los soldados cortaron grandes racimos de plátanos, derribaron tres palmas para coger sus cocos y también encontraron una casa de almacenaje atestada de bizcochos. Después de otra escaramuza sin derramamiento de sangre, lograron transportar la totalidad de este valioso botín y lo cargaron en el bote, que el piloto principal hizo regresar a la nave capitana. Ordenó a la tripulación que se le uniera tan pronto como le fuera posible; entretanto él conduciría a la partida a lo largo de la costa para recolectar más provisiones en cierto promontorio cubierto de palmeras, donde esperaría hasta ser recogido. Llegó nuevamente a tierra y, al no encontrar oposición, se abrió camino hasta el punto deseado; allí hizo derribar una veintena de árboles, recogió almendras y cocos y cortó una buena cantidad de palmitos, muy buenos para combatir el escorbuto.

A últimas horas de la tarde, la chalupa no había vuelto todavía y la tripulación se inquietaba por la demora. Pedro Fernández, temiendo que hubiera sido sorprendida y capturada, los condujo a lo largo de la línea de la costa hasta el punto de desembarco original en la esperanza de encontrar una canoa que pudiera ser enviada a la nave capitana e informar el sitio en que se encontraban. Pero los hombres creían que el bote había llegado al San Gerónimo sin tropiezos y que don Diego habría convencido a su hermana de partir con sus provisiones dejándolos abandonados. Nada que les dijera el piloto principal era capaz de persuadirlos de que semejante idea era una tontería. Terminó por indignarse y juró que aun cuando en el barco quedaran marineros bastantes como para manejarlo y algún oficial capaz de trazar un curso, doña Ysabel jamás aceptaría una tan maligna propuesta.

Marcharon con cansancio a lo largo de la costa hasta la puesta de sol; descansaron entonces un rato y luego siguieron viaje; pero como el sendero se desvaneció, tuvieron que avanzar entre rocas afiladas, zonas cenagosas y una selva que no parecían haber sido nunca perturbadas desde el día de su creación. A cierta altura debieron desviarse vadeando hundidos hasta la cintura en el mar. A medianoche no les era posible seguir avanzando, pues dos de los soldados que convalecían de la fiebre sufrieron un desmayo; pero a la hora en que canta el gallo, oyeron gritos y vieron la linterna de la chalupa que los buscaba. El viento había sido contrario y la tripulación no había estado en condiciones de utilizar los remos. El piloto principal hizo embarcar a sus hombres con alegría, aunque estaban por completo fatigados y, después de cargar los palmitos y las nueces, llegaron al San Gerónimo al romper el alba.

Durmió durante cinco horas, pero luego fue convocado a un consejo que se celebraría en la gran cabina, cuyas actas se adjuntan.

Nada más de importancia ocurrió ese día, el último que habríamos de pasar en Santa Cruz; pero cuando llegó la noche, el capitán De Vera regresó a tierra con seis hombres a desenterrar el ataúd del general, lo que logró sin que los nativos lo perturbaran, y lo transportó hasta el rompeolas. Juárez Mendés y Matías Pineto fueron de la partida. Pidieron ser los últimos en abandonar la isla, honor que les había concedido el alférez real cuando fue arriada la bandera. Les fue consentido, y reembarcaron; pero cuando dieron voces al galeón, don Diego le dijo al capitán que llevara el ataúd a bordo de la fragata asegurando que ésa era la orden de doña Ysabel. Nada me costó creerlo: aunque deseaba transportar el cadáver a Manila para acallar cualesquiera rumores de que don Álvaro no hubiera muerto de muerte natural, navegar con él en el mismo barco era cosa muy distinta.

ACTAS DEL CONSEJO DE DOÑA YSABEL.

A bordo del San Gerónimo, en la bahía Graciosa de la isla de Santa Cruz, el 18 de noviembre de 1595.

Los presentes eran: doña Ysabel Barreto, gobernadora de las islas Salomón; el mayor don Luis Morán; el capitán don Diego Barreto, don Felipe Corzo, don Diego de Vera, don Manuel López; los alféreces don Luis Barreto, don Toribio de Bedeterra y Diego de Torres; y también el piloto principal, capitán don Pedro Fernández de Quirós, con Martín Groc, piloto de la galeota San Felipe.

Doña Ysabel inició el curso de acción del consejo diciendo que era su intención abandonar Santa Cruz sin demora y dirigirse a San Cristóbal, una de las islas Salomón, en un último intento de encontrar al galeón Santa Ysabel. Si esto así le fuera concedido, haría entonces lo que mejor le pareciera a servicio de Dios y de Su Majestad. Pero si la búsqueda resultara infructuosa, se dirigiría a Manila, en las Filipinas, para reacondicionar la flotilla, encontrar sacerdotes, reclutar colonos y volver a las dichas islas para satisfacer las órdenes de Su Majestad. Convocaba ahora a los oficiales militares para que expresaran su opinión sobre la pertinencia de estas proposiciones.

El mayor Morán y los tres comandantes de compañía se abstuvieron de comentar nada. El capitán López preguntó en qué dirección se situaba San Cristóbal: si al este o al oeste.

Cuando se le pidió una respuesta, el piloto principal consideró que no sería respetuoso para con la memoria de don Álvaro sostener que las islas Salomón quedaran al oeste y, por tanto, rogaba que se lo excusara de dar una opinión. Cuando el capitán López objetó que el consejo no debería ser mantenido en la ignorancia de asuntos tan importantes, propuso que se siguiera el curso oeste-suroeste hasta llegar a una latitud de once grados al sur y que, si por entonces no se había encontrado tierra, seguirían un curso noroeste hasta llegar a las Filipinas.

Puesto que ningún otro oficial tenía más comentarios que hacer, la proposición se sometió a votación, que fue aceptada por unanimidad, puesta por escrito y firmada por todos los presentes.

Doña Ysabel expresó entonces el deseo de que el piloto principal informara del grado de seguridad con que la flotilla podía hacerse a la mar; él afirmó que el fondo de la nave capitana estaba en pésimas condiciones y gran parte de su cordaje, podrido y que las condiciones de la galeota San Felipe y la fragata Santa Catalina no eran mejores, además de contar con una tripulación peligrosamente escasa por causa de la enfermedad. Aconsejó el abandono de los barcos menores después de despojarlos de velas, cordaje, etcétera, y transportar su tripulación y cargamento al San Gerónimo.

Doña Ysabel preguntó al capitán De Vera, comandante de la fragata en reemplazo del capitán Alonso de Leyva, fallecido, y al capitán Corzo, comandante y propietario de la galeota, si estaban de acuerdo.

El capitán De Vera replicó que obedecería las órdenes que se le dieran, pero que creía ventajosa la conservación de la fragata para la navegación por aguas en las que sería peligroso que la nave capitana se aventurara. El capitán Corzo, rechazando rotundamente la proposición, declaró que sería un vulgar acto de canibalismo que el galeón se alimentara del cuerpo de sus hermanas; alegó luego que el piloto principal había desdeñado por despecho a la San Felipe y deseaba despojarlo de una barca que valía dos mil pesos cuando menos.

El piloto principal dijo qué el capitán Corzo sobreestimaba su valor: si la nave capitana llegaba alguna vez a Manila, se comprometía a encontrarle un barco mucho mejor por dos mil pesos.

La gobernadora preguntó a la compañía si debería ordenársele al capitán Corzo el abandono de la San Felipe para bien de todos; a lo cual él mismo contestó:

—Todavía llevo mi machete.

El alférez don Luis Barreto declaró que sería una gran injusticia privar al capitán Corzo de su mando después de los leales servicios que había prestado; si no hubiera sido por él, el coronel estaría todavía vivo y cacareando y los Barreto arrojados a los tiburones.

Como el piloto principal no renunció a su opinión, no se llegó a un acuerdo. Doña Ysabel ordenó entonces que el capitán Corzo conservara su barco, y cuando don Luis afirmó que el capitán Leyva había hecho un testamento abierto por el que le legaba una tercera parte de los beneficios de la fragata, accedió a su ruego de que también a este barco se le permitiera navegar.

Hubo una moción de parte del capitán don Diego, apoyada por el mayor Morán y don Luis: los enfermos del San Gerónimo que no hubieran llegado a la crisis de la fiebre deberían transportarse a la Santa Catalina; de ese modo se protegería a los que hasta ese momento habían escapado a la infección y los otros, débiles aún, no serían mantenidos despiertos de noche por causa de su delirio.

El capitán De Vera se opuso diciendo que no habría aceptado el mando si hubiera sabido que la fragata se convertiría en un lazareto flotante. El alférez real, que tenía órdenes de navegar con él en reemplazo del alférez don Diego Torres, presentó la misma objeción. El piloto principal observó que, aunque su propia tarea se aligeraría si la moción se aceptara, la consideraba cruel y nada católica. Pidió que no se privara a los enfermos de las escasas comodidades que podría procurárseles en la nave capitana, tales como protección del resplandor del sol, la lluvia y el aire nocturno; en la fragata tendrían que yacer sobre cubierta.

En este preciso instante, el capitán don Diego se ausentó, pero sólo para volver casi en seguida.

El mayor don Luis Morán sugirió que una vieja vela podría tenderse sobre la cubierta de la Santa Catalina como protección contra los elementos, y dijo que la brisa marina era mucho más saludable que el fétido aire de un castillo de proa.

El piloto principal objetó que semejante instalación estorbaría la navegación y que el brusco descenso de la temperatura al caer la noche, siempre acompañada por el aumento de la fiebre de los enfermos, resultaría fatal en la mayor parte de los casos. Apeló a la caridad de doña Ysabel…

Se ordenó que los enfermos permanecieran en la nave capitana.

Doña Ysabel deseaba que el piloto principal encontrara miembros para tripular los dos barcos más pequeños y también alimentos y agua en cantidad proporcional a su número; además, que diera a sus pilotos cartas e instrucciones sobre el curso de navegación; deberes ambos que se comprometió a cumplir.

El piloto principal solicitó entonces autorización para ausentarse del consejo por haber oído que un hombre gritaba pidiendo su auxilio. Obtuvo el consentimiento para hacerlo y la sesión quedó interrumpida hasta su regreso, cuando comunicó a la gobernadora que el sargento Andrada, siguiendo instrucciones del capitán don Diego, según alegaba, estaba cargando a los enfermos de cuidado a la chalupa para que fueran trasladados a la fragata.

La gobernadora ordenó que el error fuera remediado sin demora; con lo cual se disolvió el consejo.

XXII

RUMBO AL NORTE A TRAVÉS DEL ECUADOR

CUANDO el 18 de noviembre nos hicimos a la vela en dirección a San Cristóbal, nuestra gente mostró el puño a las costas que iban quedando atrás y lanzaban miles de improperios contra los habitantes, como si nuestra estadía allí no hubiera sido maldición bastante para ellos. Teníamos noventa y una almas a bordo de la nave capitana y las dos naves más pequeñas llevaban treinta más. No había canoas que apresuraran nuestra marcha con flechas o proyectiles de honda; lo cual demostraba prudencia, pues los cañones de las naves habían sido cargados y los artilleros estaban prontos con mechas encendidas. Como soplaba viento a favor desde el sureste, abandonamos la bahía sin dificultad, pero el aparejo del San Gerónimo estaba en tal estado de deterioro, que las tiras de aparejo cedieron no menos de tres veces mientas izábamos la chalupa a bordo; y aunque yo no sea marinero, me daba cuenta que el más ligero ventarrón bastaría para deshacer hasta la última costura de lo que llevábamos en la arboladura. Cuando Santa Cruz se hundió tras un horizonte teñido de rojo por los enfadados fulgores del volcán Tinahua, arrojamos por la borda el cuerpo del vicario. Tres de los marineros que habían participado en la incursión de abastecimiento manifestaban ahora signos de fiebre, y un cuarto se había envenenado el pie al pisar una concha marina espinosa.

Seguíamos el curso oeste-noroeste. El día 19 el piloto principal, después de examinar el sol, comprobó que nos encontrábamos a once grados de latitud sur. Entretanto el contramaestre y otros cuatro marineros habían caído enfermos, con lo que nos quedaban sólo cinco hombres en buen estado de salud además del segundo contramaestre, pues el resto de nuestra tripulación de treinta miembros se había distribuido entre la Santa Catalina y la San Felipe. Damián protestaba de que se nos hiciera avanzar trabajosamente, ciñendo el viento, en busca de San Cristóbal; y que aun cuando la encontráramos no nos prometía una mejor hospitalidad que la ofrecida en Santa Cruz de la que tanto habíamos abusado. ¿Por qué no virar y dirigirnos directamente a las Filipinas? El piloto principal se enfadó con él, cuando de pronto el estay mayor —ese vigoroso cable que va desde la cofa de gavia hasta el pie del palo de trinquete para recibir la tensión de las velas— se rompió como una delgada hebra y el palo mayor se rajó en la carlinga. Hizo entonces suyo el punto de vista de Damián, a quien envió a supervisar el empalmamiento del estay mayor, aunque confesó que no daría tres días de garantía por el mástil; y el accidente ocurrió cuando nos encontrábamos todavía a novecientas leguas del puerto cristiano más próximo.

La gobernadora, ante las severas advertencias del piloto principal y sin muchas esperanzas de encontrar el Santa Ysabel, aunque con cierta reticencia, aceptó coger el rumbo a Manila. Don Luis, el capitán López y ciertos otros oficiales, perfectamente conscientes del peligro en que nos encontrábamos, la ayudaron a vencer la oposición de don Diego, quien tercamente se negaba a creer que nada malo le sucediera a nuestro barco y soñaba todavía enriquecerse de por vida con las minas de oro del rey Salomón.

Por tanto, el 20 de noviembre se trazó un curso noroeste y, cuando se supo a qué puerto nos dirigíamos, la nueva tuvo un mejor efecto que el que hubiera tenido cualquier medicina. El número de cruces trazadas en mi registro, cuarenta y siete en total, no creció por algún tiempo; el contramaestre y todos los marineros enfermos se recuperaban rápidamente. Esa noche en la mesa compartida, Pedro Fernández observó que no podíamos estar lejos de la vasta isla de Nueva Guinea, cuya costa norteña sentía desmedida ambición de cartografiar; sólo la orden de doña Ysabel hizo que se abstuviera de hacerlo. La verdad era: ciertas nubes avistadas ese día muy por delante de nosotros a babor le parecieron amontonadas a lo largo de la cresta de una alta cordillera… ¡las islas Salomón por fin, que se extendían hacia el noroeste a lo largo de casi cinco grados de latitud! Pero para tranquilizar a don Diego, quien podría haber insistido en virar y desembarcar, se aprovechó de su ignorancia y lo sedujo mediante referencias a Nueva Guinea, que quedaba a unas doscientas leguas hacia el oeste.

Doña Mariana, desgastada por el cuidado de sus hermanos y la pena oculta por don Jacinto, fue fácil víctima de la fiebre. Siempre había sido de corazón turbulento y poseía la mayor parte de los defectos de su familia: el orgullo, la codicia y la duplicidad, pero no era del todo mala y, si hubiera tenido a un sacerdote a quien recurrir, habría hecho acto de contrición y muerto absuelta. Pero muchos pecados inconfesables le pesaban en la conciencia y empezó a concebir odio por la hermana que la había tentado al mal y que ahora, por temor de contraer la infección, se mantenía alejada de ella. Se preguntaba con amargura si el piloto principal había sido ya pescado y sacado del agua.

Durante la última semana transcurrida el ánimo de Pedro Fernández había estado tan extrañamente mudable, alegre a veces, otras lúgubre, tan pronto amable como pendenciero, que acepté el ofrecimiento del sobrecargo de alquilar la cabina en que había muerto el vicario. Era bien ventilada, tenía una buena cama, y la ventaja de una cerradura que Juan de la Isla había adosado a la puerta. No me cabía duda de que doña Ysabel era la que le había ordenado a don Gaspar hacerme el ofrecimiento; mi eliminación de la sala de cartografía le despejaría el camino.

Sólo muchos meses más tarde supe los detalles de lo que ocurrió aquella misma noche. Unas tres horas antes de amanecer, cuando sus doncellas dormían, entró furtivamente en la sala de cartografía envuelta en una larga capa negra y cerró suavemente la puerta tras sí. Pedro Fernández se incorporó sobresaltado y como la cabina estaba en penumbra, cogió una daga de debajo de la almohada creyéndola un asesino enviado por don Diego.

—¡Oh, Pedro, no! —susurró ella—. ¿Mataríais a la que más amáis?

Semidormido y abrumado de confusión, susurró a su vez:

—¡Perdonadme, mi protectora, mi ángel, mi sola esperanza!

Ella gentilmente le quitó el arma y la puso fuera de alcance para sentarse luego en la cama. Él le besó la mano incapaz de disimular su emoción.

—¿Ésos son vuestros sentimientos? —preguntó ella temblando—. También son los míos.

Él no contestó nada, pero la miró fijamente con ojos exaltados.

—Tengo hambre de hablaros, amor mío —dijo ella—, pero mis dientes se entrechocan de frío. Por amor de Dios, dejadme entrar en vuestro lecho.

Como él no contestara, ella dejó caer la capa y, vestida sólo con una camisa de seda, se deslizó bajo las cobijas entre él y la pared, y:

—Cogedme en vuestros fuertes brazos y consoladme —dijo—. Me siento sola y congelada hasta la médula.

Él la abrazó con reverencia como si fuera una imagen milagrosa y dijo:

—Que jamás esto se considere pecado. El cielo es testigo de que os amo con todo mi corazón y que jamás os haría daño; es una alegría inefable que pueda decíroslo por fin cara a cara.

—Pedro —musitó ella—, cuando haya transcurrido un año de mi viudez ¿os casaréis conmigo? Ambos estaremos libres por entonces, libres como el aire, y este beso es prenda de que os pertenezco para siempre.

Y apretó los labios contra los suyos. Él le devolvió el beso llorando de asombro.

—¿No soy acaso hermosa? —preguntó ella luego—. Don Álvaro despreciaba mi hermosura.

—¡Dios lo perdone! —contestó él—. Debe de haber estado loco rematado.

—Palpad este suave vientre tierno —aquí ella le cogió la mano—. ¡No, no temáis! ¿No fue cruel negarle albergue en este sitio a un alma viviente? ¿Y no fue cruel negarle a estos firmes pechos redondos el cumplimiento de su función natural?

Él tembló al borde del abismo, pero hizo un valiente esfuerzo y recuperó pie.

—¡En nombre de la Virgen, dejadme! —dijo tiritando—. Siendo tan virtuosa vos misma, no sabéis cómo estáis poniendo a prueba mi carne.

Ella lo soltó y se quedó tendida sollozando como si fuera a rompérsele el corazón; hasta que él pensó mejor su resolución, la estrechó y la asaltó con apasionados besos a los que ella no opuso resistencia.

Era como si él la hubiera seducido, no obstante ella se glorió de lo sucedido declarando que eran ahora una sola carne ante los ojos de Dios y que, a no ser que El así lo hubiera querido, nunca habría eliminado de ese modo las dificultades que se interponían entre ellos; y que era la mujer más feliz de la tierra. Él, aunque de ningún modo convencido, cobró coraje en la contemplación de sus ojos resplandecientes y contestó que, en el peor de los casos, era el de ellos un pecado venial al que podía poner remedio un honorable matrimonio en Manila y que el año estatutorio establecido por la ley para impedir que una viuda, ya encinta, yaciera con un nuevo marido, no se aplicaba a su caso. Y:

—Amor mío —dijo ella—, si como fruto de esta noche de placer nos nace un hijo, será justo heredero del marquesado. Habréis sembrado semilla para vuestro hermano, cosa que Nuestro Salvador no prohibió y, de este modo, habremos satisfecho el deseo más caro a nuestros corazones, lo cual debe redundar en mayor gloria de Dios.

Él dio consentimiento a este falso y herético razonamiento. Se besaron abrazados estrechamente, se consolaron mutuamente hasta el amanecer y convinieron encontrarse a la noche siguiente a la misma hora; pero le advirtió que entretanto ella lo trataría con desprecio y severidad para mejor ocultar el amor que sentía por él ante ojos vigilantes, y que seguiría haciéndolo hasta que llegaran a Manila.

Su doncella Elvira, que notó las ausencias nocturnas, se alarmó. Sólo confió en Jaume, al que le pidió que le hiciera esta secreta advertencia al piloto principal: si los Barreto descubrían quién era la visitante que recibía por las noches, sólo podía esperar el frío acero entre los omóplatos. ¿Quién llevaría entonces la flotilla a buen puerto? Jaume se dirigió a mí a escondidas y me pidió, como íntimo de Pedro Fernández, que le transmitiera el mensaje; pero fingió que se refería a una conspiración para apoderarse del barco.

—Sus vidas les pertenecen —dije yo sin vacilar para mostrarle que no me engañaba—. Por lo demás ¿quién soy yo para desaconsejarle tener una amante? ¿Qué esperanza tengo de convencerlo de que hay peligro en ello? Si no considera indecente yacer con ella tan pronto después del funeral de su marido y de haber recibido él mismo la noticia de su propio infortunio, por cierto debe de experimentar una gran pasión.

—Pues entonces ¿no intervendréis?

—No lo creo. Guardar silencio es peligroso, lo admito; no obstante, hablar me parece más peligroso todavía. Él cree en todo lo que ella dice como si fuera una quinta evangelista, y estaría muy lejos de agradecer a un amigo bien intencionado que intentara ponerlo en conocimiento de cuál es la verdadera naturaleza de su amada. Con que sólo le dijera que su amor ha sido descubierto, él se lo contaría a ella y le diría que yo era quien le había dado la nueva; y ella, para encubrir sus huellas, encontraría la forma de silenciarme para siempre. Permíteme que sea franco contigo, Jaume: para conseguir sus propios fines, doña Ysabel es capaz de llegar a cualquier bajeza y, lo que es todavía peor, nos tiene a todos en su poder. ¿Ha comentado Elvira el asunto con su amiga?

—¿Con Belita? No, Belita no sabe nada. Don Diego y don Luis la comparten ahora fraternalmente, de modo que nunca está en la gran cabina entre la medianoche y el amanecer. Elvira confió sólo en mí.

—Pues entonces dile que el secreto no debe continuar viaje. Nosotros dos podemos mantenerlo sin riesgos, pero a no ser que quiera ser echada por la borda de popa una noche sin luna…

—Tenéis razón, don Andrés —dijo él—. Vaya, pues sí que el diablo se ha echado una cana al aire.

* * *

Avanzábamos por entonces unas veinte leguas al día, y el 27 de noviembre el vigía avistó un tronco flotante y una enmarañada masa de algas de agua dulce en la que, cuando llegamos junto a ella, vimos almendras, un tejado de paja quemado a medias y un par de serpientes. Pedro Fernández examinó el sol y, para beneficio de don Diego, comunicó que habíamos alcanzado ya los cinco grados de latitud sur; pero nos encontrábamos todavía a siete grados de latitud, navegando no lejos del extremo norte de las islas Salomón. El viento había virado hacia el suroeste trayendo consigo chaparrones y lluvias, lo cual probaba, según dijo, que Nueva Guinea ya no estaba muy lejos. Una gran marejada de fondo nos atrapó de frente; el barco empezó a inclinarse ominosamente y luego a mecerse cuando otra serie de grandes olas nos atacó desde estribor. Este embate hizo peligrar el maderamen del navío e intensificó nuestros sufrimientos; pero también desalentó las visitas nocturnas de doña Ysabel a la sala de cartografía, porque aun el amor más apasionado encuentra la horma de sus zapatos en el mareo. Así, pues, seguimos adelante sin visitar ni avistar siquiera las islas Salomón. Ningún hombre blanco puso hasta ahora los pies en ellas y su posición sigue siendo un secreto que pocos comparten.

Los vientos hiciéronse variables y a veces cesaban por completo, pero la marejada persistía lúgubre; nuestro recorrido diario disminuyó a ocho leguas diarias o menos aún cuando nos aproximábamos al ecuador, que no cruzamos hasta el 13 de diciembre. Santa Lucía, cuya festividad es ese día, cura los ojos dañados y devuelve la visión poco clara; cuando el sol de su festividad se elevó, el cielo estaba claro, el aire sereno, el mar tranquilo, pero ni el hombre de vista más aguda podría haber divisado el menor rastro de tierra en el horizonte sin nubes.

Pedro Fernández aguardaba el pronunciado desdén de doña Ysabel, y por algún tiempo, cuanto más ásperas eran las palabras que le dirigía, mayor era su gozo. Cuando ella interrumpió sus visitas nocturnas al cuarto de cartografía, adivinó que el mareo era la causa y sintió pena por ella. Pero se recobró y aun así siguió sin aparecer; y aunque se encontraran solos en la gran cabina, el modo con que lo trataba era tan frío y severo como un juez que juzga la vida de un hombre. Él no se impacientó suponiendo que estaría en período de menstruación, pero ella siguió manteniéndolo a distancia. ¿Qué podía él hacer? Habiéndose comprometido a no revelar su secreto mediante palabra, mirada o acto alguno, esperó discretamente su decisión.

Jaume y yo advertimos un cambio en él. Parecía alguien a quien se hubiera hecho entrar en el paraíso por la puerta trasera para ser arrojado luego por la ventana sin previo aviso, de cabeza por el espacio, como Vulcano en la fábula, sin saber cuándo ha de estrellarse contra la dura tierra. Por supuesto, que nunca se quejó ante mí ni ante nadie. Tenía trabajo en abundancia en qué ocupar la mente y mantenerlo alejado de las tristes meditaciones, pues era a la vez piloto y capitán de un barco con escasa tripulación, mal provisto y en pésimas condiciones de navegación. Ocupó su lugar en la mesa compartida entre la menguada compañía que comprendía a la gobernadora, sus dos hermanos, el mayor Moran, el capitán López, el alférez Torres y yo. Luisa, la vida de Juan de Buitrago hubiera debido encontrarse entre nosotros o, cuando menos, dándosele su ración de alimento, pues ya su vientre estaba muy hinchado, pero doña Ysabel no debía nada, decía, a la reliquia de un traidor probado, y debía contentarse con su pasada y humilde condición.

Nunca antes ni a partir de entonces había yo comido en compañía tan desagradable. Dado que doña Mariana guardaba cama, no había bromas y burlas y muy poco era lo que se conversaba, excepto cuando don Luis se lamentaba de no atreverse a enfrentarse a sus acreedores en Lima y que por fuerza debía probar fortuna en la China o en la isla de las Especias; o cuando don Diego encontraba defectos en la cena; a lo cual su hermana siempre replicaba que si comiera una migaja menos, tanto más gozaría el alimento. De vez en cuando uno de los Barreto dejaba escapar una observación despechada dirigida contra el piloto principal, subrayada por la risa servil del mayor y el alférez; pero el capitán López, el piloto principal y yo comíamos en silencio.

Por fin una mañana mientras doña Ysabel me dictaba un inventario de sus provisiones privadas, entró Pedro Fernández con lúgubre aspecto y jugando innecesariamente con el gorro que llevaba en las manos.

—Estoy ocupada, piloto —dijo ella.

—Deseo hablar a su señoría de la galeota —contestó él mirando fijo delante de sí.

—Dirigios a mí de «vuestra excelencia», os lo ruego. ¿Qué sucede ahora?

—La San Felipe se comporta de un modo extraño desde hace ya dos días. Se mantiene alejada y no contesta nuestras señales.

—Pero ¿por qué?

—Hace tres días, cuando su piloto vino a bordo para comparar rumbos, vio que nuestro palo mayor se había rajado. Debe de haberle dicho al capitán Corzo que era improbable que llegáramos nunca a las Filipinas. Si la caída de nuestro mástil nos incapacitara, el honor le obligaría a venir a nuestro rescate ¿lo comprendéis?

—¡Oh, así es cómo demuestra su gratitud! Muy bien, esperad que la galeota aparezca y advertidle: «Órdenes de su excelencia: el capitán Corzo debe mantener su posición a media legua de distancia de popa so pena de ser declarado traidor».

—¿Y eso es todo?

—¡En nombre de Dios! ¿Qué más queréis, papanatas, que estáis ahí de pie boquiabierto, suspirando y jugueteando con vuestro gorro grasiento? ¿Qué diablos os ha dado últimamente? ¿Padecéis la fiebre u os habéis enamorado de la ramera Pancha? ¡Idos, hombre, antes de que pierda la paciencia! Dejadme terminar estos malditos cálculos. Andrés ¿cuántos frascos de aceite dije que quedaban?

—Diecisiete, vuestra excelencia —repliqué—, además del que está ahora en uso.

—¿Me permitís una palabra en privado? —preguntó Pedro Fernández ansioso.

—No, no os la permito. Andrés es discreto como una ostra. Si tenéis algo que decir, fuera con ello y partid luego.

Él la miró con muda apelación, tragó saliva, le hizo una reverencia y se retiró. No mucho después, lo oí llamar a la San Felipe y transmitirle el mensaje con las manos a los lados de la boca; pero al caer la tarde, el capitán Corzo había cambiado de rumbo y a la mañana se había perdido de vista. La fragata se afanaba todavía por seguir adelante a nuestro babor, pues su actual piloto era un vulgar marinero incapaz de leer un mapa o hacer uso de una cruz geométrica, de modo que su única esperanza de sobrevivir era seguir nuestro rumbo.

Estábamos empezando a sentir la mordedura del hambre: el bizcocho y el tasajo de cerdo que habíamos recogido en Santa Cruz se habían terminado y la ración diaria se había reducido a media libra de harina mohosa y la cuarta parte de una pinta de agua apestosa llena de cucarachas ahogadas. Nuestro cocinero mezclaba la harina con agua salada y amasaba hojuelas que cocinaba sobre la ceniza caliente. No tardaron en ocurrir tales atrocidades, que vacilo en ponerlas por escrito. Se cometieron crímenes contra natura, como en la ocasión en que un hombre adulto le robó la cazoleta de agua a un niño agonizante. Dos soldados enfermos y una mujer enloquecieron; aullaban y farfullaban y hubo que encerrarlos por temor de que dañaran a alguien.

Doña Ysabel jamás se aventuraba afuera. Una guardia armada se había apostado para impedir que los soldados y la tripulación la importunaran con peticiones, e hizo transportar toda la artillería, los arcabuces y la pólvora a popa, de modo que si intentaban amotinarse, la gente del castillo de popa tendría pleno dominio de ellos. Todos recibían igual ración, pero a ella le pareció atinado dar a sus guardias y sirvientes el doble. No se tenía gran consideración por el piloto principal ni por mí. En la mesa compartida sólo los Barreto comían lo que se les antojaba; al resto de nosotros se nos exigía un precio de hambre por todo lo que se nos ponía delante. Se nos vendía la harina a seis pesos la libra y el aceite a veinte pesos la pinta; doña Ysabel aceptaba el pago al contado o lo descontaba de nuestras inversiones; pero calculaba su valor sólo en un real por peso. Mi modesta inversión de trescientos pesos y lo que se me adeudaba de pagos, que sumaba otros treinta, no durarían mucho a este ritmo; pero gozaba todavía de buena salud y escapé del escorbuto que, no mucho después de cruzar el ecuador, empezó a manifestarse entre los miembros de la tripulación en forma de úlceras abiertas en las manos y los pies.

—Don Andrés puede alimentarse de su propia grasa como los osos en invierno —bromeó el mayor.

En mi registro de muertes brotaron nuevas cruces. Difícilmente transcurriera un día ahora sin que un cadáver o dos fueran arrojados por la borda: en el mes que empezó con la festividad de Santa Lucía, perdimos veintinueve con inclusión de dos mujeres jóvenes y cinco niños. Los soldados y los colonos vivían en una inmundicia indescriptible, orgullo, esperanzas y afectos perdidos. No había sitio donde no se oyera el lamento:

—¡Agua, agua!

Si debía atravesar el barco para llevar un recado al castillo de proa, los hombres mostraban la lengua hinchada y la señalaban como Dives llamando a Lázaro; y mujeres de pechos marchitos, para que me apiadara, levantaban el cuerpecito miserable de sus hijos. ¡Pobre Juanito, el niño de teta de don Álvaro! Era un niño robusto y tardó demasiado en morir.

Pedro Fernández andaba aturdido cumpliendo con su deber por fuerza de la costumbre, aunque haciéndolo todo bien. Parecía ahora resignado a la invariable crueldad de doña Ysabel como a algo por completo inexplicable; y sólo cuando ella abandonó la menor pretensión de caridad y se reveló con sus verdaderos colores, advirtió cuál era la situación entre ellos: lo había tirado como a un zapato viejo y sus viejos juramentos de amor duradero habían sido enteramente sin valor e insinceros. Sin embargo, le fue difícil acomodarse al cambio y aún trataba de encontrar excusas a su desvergonzada avaricia y el olvido de los principios cristianos.

Aparejos y velas estaban ahora en tal estado de podredumbre, que la tripulación no daba abasto para coserlas y empalmarlas; carpinteros, pajes, negros y toda otra persona disponible con excepción de los soldados estaban obligados a ayudar en la prestación de este servicio. El soporte del bauprés, que se había aflojado en una colisión con la galeota ocurrida unos meses atrás, se soltó ahora casi por completo colgando a estribor y llevándose el bauprés consigo; de modo que la vela de abanico con todos sus aparejos cayeron al mar, sin que fuera posible recuperar nada. El estay mayor cedió por segunda vez y nuestro único medio de mantener el palo mayor en posición fue improvisar otro estay utilizando los restos de uno de los cables de cáñamo que nos habían traicionado en la bahía Graciosa y los amarres que Pedro Fernández y el segundo contramaestre desguarnecieron para ese fin. No había una verga que no estuviera inclinada hacia abajo por causa de los elevadores y las cuerdas partidas, y durante tres días o más aún podía verse una vela sobre cubierta porque nadie tenía la fuerza o el ánimo para izarla nuevamente con una cuerda que había sido ensamblada treinta y tres veces. El piloto principal hizo desvergar las gavias y las utilizó para enmendar nuestras dos velas bajas, que eran las únicas que ahora llevábamos. La obra muerta del barco estaba tan abierta, que cuando navegábamos ciñendo el viento, el agua entraba y salía inundando las entrecubiertas. Sólo la estructura lo mantenía a flote: era de la excelente madera peruana llamada guatchapeli, que jamás parece torcerse ni pudrirse.

El hombre más malvado de a bordo era don Diego, que comía y bebía con tanta libertad como si fuera invitado del virrey; y el más virtuoso por universal consenso, Juan Leal, el que tenía a su cargo a los enfermos. El venerable anciano enfermó de la fiebre él mismo, pero se levantó de su camastro al tercer día para cuidar a sus compañeros. Les practicaba sangrías, les aplicaba ventosas, les hacía la cama, vaciaba sus bacinillas y los ayudaba a sobrellevar la enfermedad con palabras de aliento o a bien morir para entregar luego con ánimo pío sus cuerpos a la profundidad del mar. En Chile, treinta años atrás, había sido soldado y todavía conservaba cierto aire militar a pesar de su blusa de arpillera, sus pies descalzos y su enmarañada barba gris que le llegaba a la cintura. Nadie lo vio nunca dormir y parecía vivir del aire. El sobrecargo admiraba a Juan Leal y robaba agua y alimentos de la despensa de doña Ysabel, que Matías y Juárez, que se turnaban en la guardia al pie de la escalera de cabina, le entregaban para que los distribuyera entre los enfermos. Lo mismo hacía, por insistencia de ambos veteranos, para doña Luisa; estaba de acuerdo con ellos en que realmente sería una lástima que Juan de Buitrago no dejara herencia de su espíritu valiente y marcial.

El viento soplaba desde el noreste y así se mantuvo durante un mes entero. Dado que teníamos que navegar de bolina, entraba mucha agua en el barco, y no hubo otro remedio que hacer funcionar las bombas durante una hora al comienzo de cada una de las guardias. Conseguir hombres para el desempeño de esta tarea costaba mucho a los oficiales aun cuando se les prometiera una doble ración como incentivo. Algunos se iban furtivamente y se escondían; otros se negaban a trabajar desafiantes; otros aun se acostaban y simulaban estar enfermos. Era preciso obligarlos a obedecer a latigazos.

El 16 de diciembre, cuando nos encontrábamos a tres grados de latitud sur, el piloto principal fue al encuentro de doña Ysabel y le pidió en nombre de la caridad cristiana que socorriera a los enfermos de gravedad; tenía una lista de unos treinta hombres y mujeres en la mano. Ella contestó que no le era posible prescindir de alimento alguno, pero él le dirigió una mirada tan tétrica, que cedió y prometió reservarles una ración diaria de potaje de guisantes acompañada de media jarra de miel y restos de la gordura del tocino mientras estos alimentos duraran y, todas las tardes, una jarra de agua algo azucarada. Y no habíamos hecho todavía más de la tercera parte del viaje a las Filipinas.

Al día siguiente el capitán De Vera se nos acercó y, cuando estuvo a la par de nosotros, nos gritó que el alférez real había saltado por la borda en un ataque de locura; también que el barco hacía agua como una criba. Nos pidió en préstamo tres marineros para que ayudaran a su tripulación, que estaba agotada de tanto trabajar en las bombas.

La guardia del contramaestre fue enviada a bordo de la fragata para mantenerla seca mientras el maestro carpintero buscaba las goteras para taparlas; pero comunicó que ni todos los carpinteros de navío de la Vieja España podrían hacer nada por ella, pues estaba tan gastada que le era posible atravesar con un dedo cualquiera de sus lados con tanta facilidad como si fuera un queso. Pedro Fernández le pidió entonces encarecidamente a la gobernadora que abandonara la Santa Catalina y que acogiera a toda su tripulación junto con todo su aprovisionamiento y sus aparejos. Ella le dio por respuesta un rotundo «No» sin la menor explicación ni excusa y lo despidió. Antes de que tuviera tiempo de reconsiderar el asunto, él volvió a presentarse ante ella y le comunicó que la fragata estaba condenada; y que con diez marineros más, una nueva vela y más cordaje, la nave capitana tenía mejores perspectivas de llegar a Manila.

—¡No! —repitió ella añadiendo esta vez—: No confío en el capitán De Vera: él participaba en el plan para matarme y no puedo concebir cómo mi marido lo perdonó. Sin duda fue él quien asesinó al alférez real porque se negó a participar en un nuevo atentado contra mi vida.

La verdad era que temía traer a bordo el cadáver de don Álvaro, pero tampoco se atrevía a dejarlo en un barco abandonado. De modo que el piloto principal fue al encuentro del capitán De Vera y le dijo:

—Le he rogado a doña Ysabel que os haga espacio junto con vuestros hombres en el San Gerónimo, pero desconfía de vos. ¿Por qué no os dirigís vos mismo a ella? Permanecer aquí significa el fin.

—Amigo mío —respondió el capitán De Vera—, sólo una cosa me impide seguir vuestro consejo: mi honor. Prefiero que me trague el abismo que pedirle el menor favor a esa loba, a esa bruja, a esa asesina, o aun que encontrarme en el mismo barco que ella.

—Ésas son palabras excesivas, mi señor. Pero si sois demasiado orgulloso para pedir, llevad vuestra gente a bordo a medianoche con las provisiones y aparejos que podáis reunir. Os recibiremos como hermanos y doña Ysabel no se atreverá nunca a haceros volver atrás.

—Piloto, tenéis mi gratitud por vuestros buenos oficios; pero yo sé mejor que vos a qué atenerme. Una mujer que tuvo el corazón de matar a su marido contando con sus terrores supersticiosos, por cierto no se apiadará de mí. Si voy a bordo del San Gerónimo, debería hacerlo armado y arrojarla a ella y a sus hermanos al mar, por lo cual me colgarían en Manila, o desarmado y sufrir el mismo destino aquí y ahora. No, prefiero permanecer donde me encuentro; quizá la fragata llegue a puerto todavía o podamos escapar en el esquife hasta alguna isla.

Algo antes del amanecer perdimos de vista la linterna de la Santa Catalina aunque el aire estaba despejado; entonces el piloto principal mitigó la velocidad de la marcha y esperó que apareciera. Don Diego puso el grito en el cielo: no era ése momento de demorar la navegación y, a no ser que se nos hubiera adelantado durante la noche, habría adoptado un rumbo propio. Cuando Pedro Fernández declaró que sería un crimen abandonar en alta mar a una embarcación hermana sin un piloto capaz de gobernarla, respondió que la situación que vivían era tal que Dios debía contar para todos, cada cual para sí y el resto que se lo llevara el diablo. Al caer la tarde la gobernadora dio orden de reanudar la navegación y no era posible desobedecer.

* * *

Mientras doña Mariana yacía en agonía, se reanimó en su corazón el recuerdo del destino de su marido; y aunque había quedado vengada en el fin de don Álvaro por la parte que éste desempeñara en él, veía ahora la historia de la riña en una luz diferente. Doña Ysabel debía de haber temido que al morir don Álvaro, el almirante lo sucediera en la capitanía general y en la gobernación de las islas y que sus hijos eventualmente heredaran el marquesado, desdicha que estaba dispuesta a prevenir con toda firmeza; por tanto, persuadiría a don Álvaro a encadenarlo por algún tiempo con las cadenas de la castidad y entretanto maquinaría contra su vida. De ese modo, aun cuando don Lope no se hubiera refocilado con la mujer del sargento, no pasaría mucho sin que fuera asesinado o ejecutado, acusado de un falso delito para evitar la consumación del matrimonio. Quizás el padre Juan se lo hubiese advertido, pues era bastante sagaz cuando le venía en ganas y, por tanto, se hubiera escurrido no bien avistada Santa Cruz.

—¡Qué generosa tonta he sido! —suspiró doña Mariana—. Primero por haber servido de alcahueta en la seducción del piloto principal por Ysabel, luego, por ayudarla a enviudar y ahora por guardar silencio mientras ella está encinta de un hijo póstumo aunque ilegítimo. ¡Quiera la Virgen que sea una niña y torcida por añadidura!

Le confió estos pensamientos a Pancha, que era ahora su doncella (pues Inés había muerto) y le prometió legarle un collar de oro si le llevaba un mensaje al piloto principal. Debía decírsele el motivo por el que recibía ahora un mal tratamiento: que como ahora doña Ysabel estaba preñada, ya no tenía necesidad de sus servicios amatorios; además que el cuento de la muerte de su esposa era falso, basado en la información que él mismo había procurado el día que partieran de Paita y que, por lo que de cierto se sabía, quizá doña Ana se encontrara restablecida y en buen estado de salud. Se le haría llegar una carta sellada una semana después de llegar a Manila cuya existencia lo proveería de seguridad, si seguía las instrucciones que se le daban, etcétera, etcétera.

Escribí a su dictado el testamento de doña Mariana y dos de los pajes sirvieron de testigos. Aparte del collar para Pancha que recompensaba los buenos cuidados dispensados y doscientos pesos en plata para decir misas por su alma, dejaba todo lo que poseía a don Fernando de Castro, un sobrino de su primer marido, que se encontraba en la actualidad en las Filipinas, y también lo convertía en su ejecutor testamentario; ninguno de los Barreto se beneficiaba en nada con su testamento ni recibía la menor mención en él. Había quedado reducida a un hilo y no tenía ya esperanzas de recuperación, pero no parecía desconsolada ante la perspectiva de su muerte. Falleció al día siguiente temprano por la mañana sin una oración ni una queja; sólo Pancha y yo nos encontrábamos junto a su lecho. Cuando le llevé la noticia a doña Ysabel, me pidió que le leyera el testamento, que yo tenía conmigo; después de una atenta lectura, observó que su pobre hermana tenía alterado el juicio desde hacía ya muchas semanas, y me lo devolvió meneando la cabeza con melancolía.

XXIII

HAMBRE Y SED

EL 23 de diciembre, mientras seguíamos un curso nor-noroeste, avistamos una isla a unas tres leguas de distancia, a la que nos dirigimos en busca de puerto y provisiones, pero el viento amainó repentinamente y no pudimos llegar a ella antes de que oscureciera. Aunque no parecía haber riscos, el piloto principal se negó a correr el riesgo de acercarse demasiado y dio orden de virar. Los marineros lo instaban a seguir adelante, alegando que no estaban en condiciones de desempeñar la menor tarea innecesaria; pero el contramaestre y su segundo estuvieron de acuerdo en que era prudente esperar hasta el amanecer, y entre los tres pusieron toda la caña a sotavento, soltaron la escota del trinquete y viramos por fin.

Al amanecer manteníamos la posición de la noche anterior y a lo alto del palo mayor fue enviado un vigía que gritó alarmado que no veía sino riscos hacia el norte, el oeste y el sur hasta el horizonte. Habíamos entrado en una vasta trampa atraídos por el señuelo de la isla y veíamos escasas perspectivas de escapatoria: la única salida estaba al este, pero el viento soplaba desde el noreste y no poseíamos velamen apropiado que nos permitiera evitar los riscos navegando a barlovento. Sin embargo, unos pocos marineros, conscientes del peligro en que nos encontrábamos, se pusieron en movimiento mientras Damián se hizo cargo del timón y lentamente hizo virar el barco a sotavento siguiendo las órdenes de Pedro Fernández. Tenía tan poco espacio disponible que, aunque las velas fueron manejadas con habilidad, dudábamos de que pudiera nunca liberarse. Eran las tres cuando por fin estuvimos de nuevo en mar abierto, y tuvimos los arrecifes lo bastante cerca como para que pudiéramos distinguir los más pequeños cangrejos que se escurrían por sobre el coral. Pedro Fernández atribuyó nuestra salvación a san Antonio de Padua, a cuya capilla había hecho voto de ir en peregrinación si llegaba alguna vez a escapar con vida.

Cuando los isleños vieron que no teníamos intención de visitarlos después de todo, salieron en canoas a protestar; pero ya a estas alturas se interponían los arrecifes. Subieron a ellos con gritos y ademanes de lamentación, de lo que entendimos que nos tenían ya preparado un festín y que no debíamos provocarles la desilusión de no saborearlo. Todos eran hombres: desnudos y robustos, de largos cabellos sueltos. Una de las canoas rodeó el arrecife; su solo ocupante gritó señalando la isla y nos mostró cocos y una especie de pan que hizo ademán de comer. Cuando le hicimos señas de que subiera a bordo, no aceptó y se mantuvo alejado; entonces don Diego, por diversión, le disparó con un arcabuz, pero erró el tiro. Esta isla, que no nos tomamos la molestia de bautizar, queda a seis grados de latitud norte y parece tener un circuito de cinco leguas; baja, redondeada y densamente cubierta de árboles, pero distinguimos zonas despejadas y cultivadas. Pedro Fernández suponía que formaría parte del gran grupo disperso que los portugueses llaman las Barbados, que significa «las islas de los hombres barbados». Esa tarde el vigía anunció cuatro islas al oeste y varias rocas aisladas, algunas a babor, otras a estribor y otras por delante; pero nosotros depositamos nuestra confianza en Dios y seguimos nuestro curso. Así pasó la víspera de Navidad del año 1595.

Los pajes ya no cantaban sus cantinelas acostumbradas; no había maitines ni vísperas; y nuestro único consuelo espiritual era la diaria Salve, Regina cantada con roncas voces a Nuestra Señora de la Soledad, que todavía presidía nuestro palo mayor hendido; aunque sus vestidos de seda se había podrido al sol y la lluvia y la lámina de oro se había desprendido de los rizos del Niño, nos sonreía e infundía esperanzas desde lo alto y parecía prometernos la salvación si resistíamos hasta el fin. Pero los soldados ya no atribuían demasiada importancia a sus vidas. Le dijeron a Damián que ni Dios ni el rey podían exigirles lo imposible: preferían morir una vez a muchas y estaban dispuestos a cerrar los ojos, cruzar los brazos y dejar que el barco se hundiera.

—Aquí es donde dejo caer el extremo de la cuerda que me corresponde y cojo el látigo —respondió—, aunque una vez me precié de que mi lengua era por sí sola bastante picante. Descuidad vuestras tareas, muchachos y ¡por Dios que pronto os haré caer chillando de rodillas, borricos, eunucos, soldados!

Esta última palabra era la que mejor expresaba su desprecio.

Un aprendiz dijo sollozando:

—Si no me dejáis morir aquí en paz, cruel valenciano, saltaré por la borda.

—Pues entonces que el diablo te lleve en cuerpo y alma —replicó.

—¿Qué me importa? El infierno no puede ser mucho peor que esto.

Pedro Fernández, que se acercaba, miró a los hombres con compasión. Se había serenado ahora que, aunque desilusionado de la gobernadora, abrigaba renovadas esperanzas de que doña Ana estuviera todavía viva. Uno de los marineros, un buen vigía cuando gozaba de buena salud, le dijo:

—Vuestra señoría sabe mejor que nadie que no es el corazón lo que nos falla, sino el músculo. Mientras nosotros perecemos de hambre, vos cenáis en la mesa compartida. Ganaos nuestro amor yendo a doña Ysabel y pidiéndole alimentos.

—Pero ¿cómo pagaríais? No tenéis dinero y no debéis tenerlo en tanto no lleguemos a Manila.

—Así es, en efecto, pero sí tenemos derecho a nuestras raciones… y sustanciosas por lo demás. No somos codiciosos, vuestra señoría, pero se sabe perfectamente que en su almacén privado hay todavía abundantes provisiones: aceite, vino, lentejas, harina, azúcar y todo. Engorda a tres cerdos con las sobras de su mesa y tiene agua y comida suficiente como para que el pelaje de su cabra moteada se conserve en buen estado. Es mera malignidad arrojar a las bestias lo que mantendría a cristianos con vida. ¿Ignora que nos está matando lentamente? Hace una semana la perra blanca del coronel fue a parar a nuestra olla y, aunque había probado la carne humana, nos la comimos, cabeza, tripas y todo.

—Bravos camaradas, se lo he pedido a la gobernadora una y otra vez, pero no me escucha.

—Pues entonces decidle que le daremos garantía por lo que quiera vendernos. Puede descontar su valor de nuestra paga en su debido momento. No pelearemos por el precio: cuanto más alto lo ponga, tanto más alto el favor que nos hace. Si llevamos el caso ante el gobernador general, éste se verá precisado a dejar sin efecto nuestro compromiso y a enjuiciarla por usura.

—¡Hablas demasiado, hombre! No obstante, iré a verla una vez más.

—Decidle —le gritó el aprendiz— que llegará el día en que necesitará de nuestra ayuda y recordaremos el modo en que nos ha tratado.

Él llamó a la puerta de la gran cabina y fue recibido. A doña Ysabel le complacía que el tratamiento que ahora él le daba fuera preciso y distante. Había llegado a temer que la avergonzara en presencia de sus hermanos con alusiones a lo que había habido entre ellos; si eso hubiera sucedido, habría tenido que engrillarlo como a un loco y seguir viaje con no mejor piloto que don Luis. Se dignó ablandarse un tanto y aun dirigirle una helada sonrisa al preguntarle:

—Pues bien, amigo ¿qué queréis de mí?

—Alimentos y agua para la tripulación si place a vuestra excelencia.

—Os he ya negado cuatro veces el mismo pedido; decidme algo que no haya oído antes.

—Muy bien: hasta ahora había apelado en vano a vuestra caridad; ahora apelo a vuestro amor a los negocios.

Doña Ysabel arqueó las cejas y se echó a reír.

—¡Vaya! esto promete ser interesante. ¿Cuál es vuestro ofrecimiento?

—Vuestra vida a cambio de unos pocos víveres. No es posible lograr que mis hombres trabajen ni siquiera empleando el látigo. Estarán todos muertos para el día de Año Nuevo a no ser que los alimentéis; de otro modo el barco quedará a la deriva a merced de las marejadas.

—¡Tunante! Vuestro deber es servirme, no buscar servilmente el favor de esa escoria.

Ella lo observó de cerca para asegurarse que no tenía intenciones de venganza, pero él le contestó con desprecio:

—Podéis contar con que me mantenga en mi posición y haga lo que se me ordene, dentro de los límites de lo razonable cuando menos.

—En ese caso, tendréis la bondad de colgar a un par de los cabecillas de los revoltosos del peñol para sentar un ejemplo ante el resto.

—¿Y quedar todavía con menos hombres? Dije «dentro de los límites de lo razonable», vuestra excelencia. Mi tarea consiste en dirigir este barco a donde me lo ordenéis, pero debo tener tripulación a mi disposición.

Envió por el sobrecargo a quien dio orden de buscar dos pequeñas jarras de aceite de oliva y trasladarlas bajo custodia. Luego le dijo a Pedro Fernández:

—En adelante podéis comer con los marineros a quienes tanto amáis: no puedo permitirme alimentar al piloto y a la tripulación al mismo tiempo.

* * *

Al día siguiente, mientras las hojuelas se estaban cocinando sobre las cenizas del fogón, el grupo jugaba a un juego llamado «Seamos todos cocineros».

—¿Quién será el cocinero? —empezó Juárez.

—¡Seamos todos cocineros! —replicaron los demás a coro.

—Pero yo seré el que organice las actividades —dijo—. Ayer Jaume nos engañó con una magra sopa de pan mallorquina, a pesar de que yo estaba más hambriento que nuestro Salvador en lo alto del monte. Hoy habrá un guisado como el que comen los canónigos de la catedral el martes de carnaval para animarse hasta cuaresma. Anoche recordé poner en remojo los guisantes y el tasajo de cerdo. A Matías le toca ir al mercado: ¡Ea! llévate esta lista y a un negro contigo con un gran cesto. Jaume, enciende el fuego y búscame dos grandes ollas de cerámica; si me traes calderos de cobre o de hierro, te rebanaré las orejas, por Dios que sí.

—Puesto que yo he de ser el muchacho de los recados —dijo Matías— y Jaume nuestro pinche de cocina, debes convertirte en despensero y procurarnos un buen vino.

—De todo corazón —replicó—. Precisamente esta mañana hablé con el vinatero. ¡En marcha, holgazanes!

—Aquí, compadre —dijo Jaume al cabo de una pausa—, tienes las ollas bien lavadas y bien afirmadas sobre trípodes. He comprado el combustible en casa del reductor de barcos; es una madera que arde con color morado; soplaré las llamas y las abanicaré con mi sombrero. ¡He aquí a Matías de regreso! ¡Cómo tiembla el negro bajo el peso del cesto! Rápido, hombre, despacha que estamos famélicos. ¿Cómo te ha ido?

—No lo he hecho mal, fanfarrones —respondió Matías—. ¡Felicitadme! Como no encontré capón en el mercado, compré un pavo joven y tierno de veinticinco libras de peso, y luego tuve que duplicar mis otras adquisiciones para no alterar las proporciones. Pero no importa, ahora podremos invitar a don Andrés a participar de nuestro festín si no tiene inconveniente en participar de la comida de los soldados rasos.

—Muy honrado, caballeros —dije—. Pero no quiero permanecer ocioso. ¡Seamos todos cocineros!

—Pues entonces procurad los postres —me dijo Juárez—. Un poco de mazapán de Sicilia y cerezas confitadas. Entretanto quitad la espuma con este cazo de la olla en que hierve la carne. ¡Eh, muchachos!, ¿está ya destripado el pavo? ¡Apresuraos! Rellenadlo ahora con castañas, pan y su propio hígado. ¡Así, así! Empiezo con los guisantes y la cabeza de cerdo salada. ¡A la olla de la izquierda con ellos!

—Aquí llega el pavo a hacerles compañía —dijo Matías—. Es tan gordo como la hija del rey de Francia. Y cuatro magníficos filetes.

—Y una lonja de tocino verde —terció Jaume— con una cabeza de ajo y dos pequeños aji-pimientos[17]. Don Andrés ¡vuestro cazo! Dejaremos que el agua hierva en la olla el tiempo de rezar un credo, un padrenuestro y un Salve, Regina; luego la dejaremos cocer a fuego lento y revolviendo a menudo por espacio de unas cinco horas. Pero ¡por Dios, por poco no me olvido del chorizo! Venid, muchachos, una partida de veintiuno mientras esperamos. El ganador organiza el banquete de mañana.

—¡Cómo vuela el tiempo! —dije yo señalando a lo alto—. Ya ha pasado el mediodía.

—¿Es ya tan tarde, muchachos? —exclamó Juárez—. ¡Apurad las verduras! He aquí los nabos, las zanahorias, las coles, el apio, la perfoliada y los amarantos rojos. ¡Rallad, rallad, cortad, cortad! Jaume, ponías en este escurridor y enjuágalas en el arroyo.

—¡A vuestras órdenes, mi señor despensero principal! Entretanto, Matías, príncipe de los adúlteros, pica este ajo y rebana estas cebollas mientras lloras copiosamente por tus pecados. No vendrían mal unas pocas batatas y un generoso pedazo de calabaza.

—He aquí que hierve la olla de la derecha —dijo Matías—. ¡No, está demasiado llena! Jaume, muchacho, vuelca la mitad del agua. ¿Hay sal? Ahora mete las verduras en el orden exacto de precedencia: primero mi señor el ajo y mi señora la cebolla; luego los buenos caballeros don zanahoria y don nabo; después doña col y el resto… la criada lechuga puede esperar hasta el final.

—Con vuestro permiso —me aventuré cortésmente—, permitidme agregar dos manzanas ronda, de tan ácido sabor y finamente rebanadas, y también una pizca de azafrán. ¿Y qué te parece, Jaume, una ramita de romero?

—No, jamás: ¡guardad vuestro romero para el funeral del diablo! Pero os agradeceré que recordéis a la amiga del cornudo, la buena señora perejil. Aguardad: aplastadla antes en este mortero.

Se revolvían ambas ollas con frecuencia y su hirviente contenido se probaba con ayuda del cazo. Mientras Juárez procuraba el vino, el mejor de Málaga, el resto de nosotros cogimos una enorme fuente de plata en forma de barca y, después de escurrir las verduras las pusimos en ella. Luego colocamos el pavo en medio del barco; la cabeza de cerdo salada en la proa sobre un rollo de salchichas; el filete de ternera y el tocino en la popa. ¡Dios, cómo comió y bebió el grupo oliendo con las ventanas de la nariz ensanchadas el sabroso aroma de los vapores! Las amargas hojuelas cocinadas sobre las brasas que tenían por delante se habían transustancializado; al igual que el agua nauseabunda que tenían al lado.

Cuando hubieron terminado, dije:

—¡Vaya, caballeros, por poco no me olvido del postre!

Y me puse en pie para ir a buscarlo a mi cabina. Para su sorpresa volví con mazapán de Sicilia, como se me había ordenado hacer, corté para cada cual una generosa rebanada y me despedí de prisa para evitar preguntas y muestras de agradecimiento.

El obsequio era torta de tutao de Santa Cristina, que hasta ese momento venía guardando bajo llave en el baúl de Miguel Llano. Con mi collar de botones de latón había comprado medio quintal de esa sabrosa confitura. Apartaba ahora una tercera parte de ella para obras de caridad y una tercera parte me la reservaba. El resto se la di a Pedro Fernández que se resistía a aceptarla hasta que le dije con severidad:

—Eso es para el piloto principal de cuya salud dependen nuestras vidas, no para un tal Pedro Fernández, un portugués descamisado y conversador.

* * *

Los soldados y los colonos no se quejaban menos que los miembros de la tripulación, aunque apenas tenían otra cosa que hacer que mantenerse vivos. Cuando Jaume trajo la ración matinal de agua, el sargento Andrada vigiló su distribución espada en mano; y el piloto principal supervisaba igualmente cuando se repartían las raciones entre los miembros de la tripulación.

El día después de que la gobernadora repartió el aceite, Myn bajó con un cántaro vacío al hombro y se encontró con el sargento Andrada y el piloto principal que aguardaban que Jaume abriera la puerta que daba acceso al agua. El sargento murmuraba que de buen grado cambiaría esta vida por una sentencia a muerte en un calabozo cristiano donde, por lo menos, podría morir con la sed mitigada, el estómago lleno y un sacerdote que le diera la absolución; o aun por un banco en una galera turca, donde todavía podría abrigar la esperanza de ser liberado o pagar rescate. Interrumpió su lamento para preguntarle a Myn por qué traía un cántaro tan grande.

—Oh —dijo—, Myn con frecuencia baja aquí para sacar agua con qué lavar la ropa blanca de mi señora; al viejo Jaume no le gusta, pero tiene que obedecer o Myn hará uso de su hacha, como cuando rebanó la cabeza del alférez.

—¡De modo que lava sus camisas sucias en la sangre de nuestra vida! —gritó Andrada—. ¿Es posible semejante cosa?

No bien apareció Jaume, el piloto principal le arrebató la llave y fue derecho a la gran cabina donde los oficiales esperaban que se les sirviera el desayuno.

—Os ruego que me perdonéis si os perturbo —le dijo a doña Ysabel—, pero haríais bien en hablar severamente con vuestras doncellas. Han enviado al negro abajo en busca de agua para el lavado de vuestra ropa. Como amenazó al camarero con su hacha, le quité la llave para evitar derramamiento de sangre.

—Myn obedece mis órdenes, no la de mis doncellas. ¿Creéis que pretendo echar a perder ropa buena metiéndola en agua salobre o que la lleve inmunda? ¡El cántaro debe llenarse en seguida y que no haya ya discusiones!

Él puso freno a su cólera creciente.

—Creí que vuestra excelencia sería más moderada con el agua.

—¿No puedo hacer lo que se me antoje con lo que me pertenece? —le gritó ella.

—Recordaréis la bendición que Nuestro Salvador confirió a una copa de agua fresca ofrecida en su nombre…

Don Diego llenó una copa de agua con la jarra que estaba sobre la mesa y, arrojándosela a la cara, se burló:

—¡Que su bendición me sea conferida!

Enjugándose las gotas que había en sus ojos y dejando a Dios la venganza de la blasfemia, Pedro Fernández continuó:

—Ya hay soldados que se quejan de que laváis vuestra ropa en la sangre de su vida.

—¿Y vos los sostenéis en esto? —preguntó ella aferrando el borde de la mesa y con ojos estrechados por la ira.

—¡Por cierto que no! Todavía espero que manifestéis un justo enfado.

—Pues bien, decidles que os habéis equivocado. ¿Tenéis algo más que decir?

—Mucho en verdad, si no fuera el hombre menos indicado del mundo para juzgar a vuestra excelencia. Pero permitidme una advertencia: ha habido hombres hambrientos que se han saciado por sí mismos.

—Esa advertencia os la agradezco al menos. Ahora bien ¡dadme esa llave! Y, Myn, id a ver al sobrecargo y pedidle la llave de la despensa. En el futuro las llevaré a ambas en mi cintura.

—Los hombres están esperando todavía el agua.

—Ya la habrían recibido a esta hora, si no hubierais venido aquí con vuestra rezongona insolencia. Que esperen hasta que haya desayunado.

La noticia de esta conferencia no tardó en difundirse por todo el barco. El sargento Andrada fue en busca de Pedro Fernández y le preguntó:

—¿Qué hemos de hacer con esta Jezabel? Mis hombres son todos partidarios de imponerse a la guardia e irrumpir en el castillo de popa y apoderarse de los alimentos que allí atesora. No podré seguir controlándolos mucho tiempo. Desde que acabaron con mi cerdo por mí, semanas atrás, según parece, tres niños murieron de hambre, y los cadáveres que arrojamos a los tiburones carecen todos de hígado y riñones; el negro del coronel, por lo menos, sabe cuidar de sí.

Pedro Fernández, al volver a la gran cabina después de la cena, encontró a la gobernadora a solas. Se le acercó sin ceremonias.

—Tengo conciencia, amor mío —dijo con amarga ironía— que tenéis intención de inducirme a la rebelión. Estáis avergonzada de lo que hicimos juntos, y mi presencia es un vivido y odioso recuerdo de vuestro pecaminoso apareamiento. Sé también que mentisteis acerca del mensaje de mi cuñado; y que estáis preñada de mí. ¡Dios nos perdone a ambos!

Ella se puso en pie y abrió la boca como si fuera a gritar, pero él volvió a sentarla empujándola por los hombros y dijo:

—¡Escucharéis todo lo que tengo que deciros! Vuestra hermana en su lecho de muerte confió una carta sellada a uno de los miembros de la compañía de este barco, no sé si a un marinero o a un soldado. Según se me ha dicho contiene la detallada descripción de dos asesinatos inspirados por vos y de otros crímenes no menos desdorosos. Esa carta me será entregada en vuestra presencia una semana después que lleguemos a Manila, pero si por entonces hubiera muerto, le será entregada al gobernador general con la solicitud de que su contenido sea dado a conocer a vuestros hermanos.

Ella se quedó mirándolo de manera inescrutable y él continuó:

—Doña Mariana concibió esto para asegurar nuestra feliz llegada a las Filipinas. Sabía que de otro modo el cuchillo de vuestro hermano Diego, afilado por vos, no tardaría en clavárseme en la espalda y que entonces el barco podría darse por perdido. Cuando reciba esta carta no haré uso de ella; os la daré sin haberla leído.

—Astuto plan el de mi hermana Mariana —replicó ella con voz suave—. Bien, reconozco que no siempre le di el trato que se debe a una hermana, y ésta es su venganza. Ahora tendré que registrar todo el barco en busca de esa carta y, cuando la encuentre, habrá que colgaros y descuartizaros por conspirar.

—Como os plazca, mujer, pero si yo estuviese en vuestro lugar, no revelaría su existencia a vuestros hermanos, ni provocaría a los hombres ahorcando a su único piloto. Creéis que el castillo de proa está desprovisto de armas, pero estáis equivocada: cuando hicisteis llevar los arcabuces a popa, se retuvieron veinticinco con diez balas cada uno; más que suficiente para dar cuenta de vos y de vuestros secuaces.

—¡Lo habéis pensado todo con sagacidad! Lástima que hayáis nacido en la cloaca. Como noble habríais llegado a ocupar altos cargos. Muy bien, concedo que habéis ganado esta partida y para probaros que soy buena perdedora, veré aun qué alimentos pueden procurarse para mantener en pie a vuestra tripulación. Pero pronto la flor de las cartas estará en mis manos y os arrepentiréis entonces de lo que habéis hecho hoy. Me pregunto si vuestra esposa vive todavía; sinceramente espero que no. Pesaría entonces en mi conciencia el adulterio, que es un pecado del que siempre me cuidé.

—Es un infortunio para vos —rugió él ahogado de rabia— que yo no sea un caballero, pues entonces la caballerosidad me impediría hacer lo que hago.

La agarró y la sacudió salvajemente hasta que los dientes se le entrechocaron; luego se la quedó mirando con fijeza desde su altura.

—Me lo merecía —dijo ella con una vocecilla conciliatoria—. He sido cruel con vos, Pedro Fernández, pero el diablo mora en mi seno. Sinceramente desearía que lo arrojarais de mí a latigazos de cuero crudo.

—No me es difícil creeros —replicó él soltándola—, pero debéis aprender a contentaros con las silenciosas flagelaciones de vuestra conciencia.

* * *

El día de Año Nuevo nos sorprendió a catorce grados de latitud norte, que es casi la de Manila, y como el viento soplaba del este, avanzábamos proa al oeste a bastante velocidad y el mástil y las vergas se mantenían firmes. Pedro Fernández me confió que tenía esperanzas de avistar pronto la gran isla de Guaní, a un centenar de leguas aproximadamente al oeste de las Filipinas, que está separada de otra llamada Serpana por un canal de diez leguas de largo. El 3 de enero, con gran alivio de su parte, llegamos precisamente a dichas islas y navegamos entre ellas, del lado de Guam, siguiendo la ruta de Magallanes, que había descubierto este canal veinticinco años antes. La tierra era llana y densamente cubierta de bosques.

De una ensenada partió un vasto número de canoas que venía a darnos la bienvenida. Alterado por la ansiosa espera de comida, un soldado que arriaba el trinquete, perdió pie y cayó al mar, y sus camaradas no pudieron encontrar una sola cuerda del largo suficiente como para arrojarle y salvarlo. Pero Myn tenía conocimiento de una: estaba tendida a través de la toldilla y de ella colgaba la ropa lavada de los Barreto. Tuvo el tino de arrojar uno de sus extremos por sobre el pasamano de la borda de popa, justo en el momento en que el desdichado marinero subía boqueando a la superficie en nuestra estela. La atrapó y fue posible arrastrarlo y ponerlo a salvo. ¡Dios sea alabado! Luego, porque era Myn y no uno de la tripulación el que había dado un baño de agua salada a las camisas de doña Ysabel y don Diego, sólo recibió una ligera reprimenda.

Las canoas se acercaron. Tenían ambos extremos iguales, de modo que sus tripulantes podían avanzar o retroceder sin tener que exponer ante un enemigo toda su extensión. Magallanes le había dado a este grupo el nombre de las islas de las Latinas[18], pero su tripulación lo llamó las islas de los Ladrones[19], que fue el nombre que prevaleció. Los ladrones constituían una raza de aspecto saludable, de piel razonablemente clara y facciones bastante agradables, aunque tenían cabellos lacios y negros y frente estrecha y echada hacia atrás. Dado que sabían perfectamente bien qué esperar de un galeón, venían tan ansiosos en busca de regalos que varias canoas chocaron; los ocupantes cayeron al agua, pero inmovilizaron su embarcación con facilidad y volvieron a subir a ella alegres. Nos pusimos en facha, pero no anclamos.

Trajeron cocos, plátanos, agua, cestos con arroz y algunos pescados muy grandes gritando charume, que significa «amigos» y herrequepe, que significa «dadnos hierro». Nunca en mi vida vi vendedores tan ansiosos por vender, ni compradores tan ansiosos por comprar; estos isleños se enloquecen por el hierro que evalúan más que el oro, y nuestros pobres hombres estaban tan desesperados de sed, que habrían aceptado diez años de esclavitud a cambio de media pinta de agua. Pero el sargento Andrada y el segundo contramaestre, después de haberlo consultado entrambos, prohibieron que nadie abaratara el precio del hierro aceptando muy poco a cambio, y lo dispusieron todo para que se comprara y se vendiera en bulto. Negociaron con el jefe de los ladrones, que vino a bordo acompañado de una escolta. Se acordó que se cambiaría un quintal de víveres por una libra de hierro, entrara éste en la constitución de martillos, cadenas, palas, llaves, cerrojos, bisagras o trozos de armadura vieja; pero doña Ysabel envió al sobrecargo para que vigilara que no se vendiera sino lo que pertenecía a los hombres, y quitó de lo acumulado en cubierta más de quince libras de peso: el cañón de un arcabuz que había explotado, aros de toneles desde hacía ya mucho quemados y partes del aparejo del barco.

El cacique lo tomó muy a mal, llamó ladrón[20] a don Gaspar y amenazó con la violencia. El asunto no habría tenido buen fin si Matías no hubiera traído su saco con agujas, tijeras y navajas y no vaciara la mitad de su contenido en la pila común. A estos artículos se les dio tres veces el valor de su peso, de modo que la abundancia de los alimentos adquiridos procuró un nuevo sostén a la vida de nuestra población doliente.

Nosotros, los del castillo de popa, hicimos nuestros propios tratos y nos deleitamos en el sabor de la fruta fresca y el agua pura; pero, dado que teníamos un largo trecho que cruzar todavía antes de que pudiéramos avistar las Filipinas y luego un pasaje a través de islas donde no era fácil negociar antes de llegar a Manila, habríamos comprado más alimentos, en especial arroz y aceite de coco, a cualquier precio, si un incidente no hubiera interrumpido el tráfico. La gobernadora, inclinada sobre el pasamano de la borda, exclamó furiosa:

—¡Mirad, Diego! ¡Mirad! ¿Veis lo que ese salvaje delgado tiene en la mano? ¡Un trozo de aro de tonel! ¡Decidle que lo devuelva en seguida, Diego! Me pertenece y vale una docena de excelentes cocos.

Don Diego le arrebató un arcabuz a un soldado, lo apoyó sobre el pasamano, apuntó cuidadosamente e hizo fuego. La bala le dio en la garganta al desprevenido nativo y lo mató, y también mató al hombre que estaba tras él. Instantáneamente las canoas huyeron y no volvimos a verlas nunca, ni tampoco a otras parecidas.

El capitán López pidió entonces autorización para ir en la chalupa en busca de agua, cerdos y cocos. Doña Ysabel le dio su consentimiento; pero el piloto principal dijo que, por mucho que deseaba satisfacer el deseo de la gobernadora, no tenía aparejos para poner a flote la chalupa.

—Levantémosla de lado a pulso —dijo el capitán. Y cuando se le preguntó cómo se la cargaría a bordo después, contestó—: No será necesario, podemos remolcarla.

El piloto principal negó con la cabeza.

—No a través del mar de fondo con que nos toparemos en las proximidades de las Filipinas; se llenaría de agua y se hundiría. Cuando nos encontremos entre las islas, nos será indispensable un bote.

Como el capitán López defendía su posición con enojo, ya no le prestó oídos, y dado que la gobernadora no estaba dispuesta a perder un bote que valía cincuenta pesos o más aún, éste permaneció sobre cubierta.

Avanzábamos ahora con viento a favor. El piloto principal no había navegado nunca en estas aguas, pero recordó que el punto extremo oriental de las Filipinas es el cabo del Santo Espíritu, que se sitúa a los doce grados de latitud norte, y se dirigió hacia él.

Para no prolongar la descripción de nuestros padecimientos, al amanecer del domingo 14 de enero, avistamos a gran distancia el pico de una montaña, y Pedro Fernández anunció que allí se encontraban las Filipinas en cuya búsqueda estábamos empeñados.

—¡La Virgen sea alabada! —susurró un soldado cuyo cráneo se había secado al punto de no distar de una calavera y cuyas piernas eran delgadas como muletas—. Pronto oiré misa y veré a Dios.

XXIV

LA BAHÍA DE COBOS

YA no vagábamos por aguas no cartografiadas y varios de los integrantes de la compañía del barco pretendían conocer mejor que el piloto principal el curso que debía trazarse. El más insistente era el mayor Morán, quien otrora, cuando había sido paje de la señora del gobernador general, la había acompañado en una excursión de placer por estas islas en un majestuoso navío. Esa tarde, cuando nos encontrábamos a una legua de la costa, que nos había ocultado una densa lluvia, vimos una pequeña apertura que corría de norte a sur.

—¡Vaya! ¡Qué buena suerte! —exclamó el mayor—. Ése es el estrecho de San Bernardino, que separa las islas de Samar y Luzón. Lo conozco tan bien como a la manga de mi jubón: si se sigue la curva de la costa de Luzón, se llega directamente a la bahía de Manila. Nada más fácil; hay aguas profundas en toda la ruta hasta que se llega al arrecife de Tuley, al sur del islote de la Fortuna.

El tiempo nublado no permitía observar el sol desde el viernes, día en que el piloto principal había utilizado la cruz geométrica por última vez y había calculado que nos encontrábamos a trece grados, pero como el viento soplaba desde noreste y venía un pesado mar de fondo desde el oeste, no tenía certeza de que hubiéramos mantenido nuestro curso. Su intención era navegar por el estrecho de San Bernardino, que se encuentra a doce grados y medio, con viento en popa. En un principio prestó mucha atención a lo que el mayor decía, pero cuando nos acercamos a la apertura, vio que medía mucho menos de una legua de anchura; Juan de la Isla, que conocía bien esta costa, le había dicho que la anchura del estrecho era casi de diez leguas y que tenía una isla en el medio. Como la línea de la costa estaba todavía envuelta en la niebla, decidió no confiar demasiado en las memorias de infancia del mayor. Si el San Gerónimo se internaba por el canal y quedaba encerrado, no habría modo de sacarlo nuevamente; además, pronto sería de noche. Lo orientó de modo para recibir el viento de bolina en la esperanza de fijar nuestra posición en relación con una estrella o con el sol cuando éste luciera nuevamente y tener así alguna noción del sitio en que nos encontrábamos.

Los oficiales, furiosos de que nos alejáramos, fueron en masa a ver a doña Ysabel, que llamó, a Pedro Fernández a la gran cabina y le exigió una explicación. Sin desconcertarse para nada, interrogó al mayor en presencia de todos y lo atrapó en tan absurdas contradicciones, que el capitán López y el alférez Torres rieron a carcajadas. Pero don Diego seguía sosteniendo que el piloto principal, por no haber sabido orientarse mejor, era merecedor del trato de cuerda.

—Dios ha tenido a bien guiarnos hasta aquí —respondió Pedro Fernández con calor— y no dude de que es su intención llevarnos a Manila con tal que no agotemos su paciencia con necedades innecesarias. Capitán Barreto, si tuvierais la menor responsabilidad por la seguridad de este barco, muy otro sería vuestro cantar.

Doña Ysabel le ordenó guardar silencio.

—Hemos acordado que éste es el estrecho de San Bernardino —dijo— y debéis conformaros a la pública opinión o ganaros mi enojo.

—Izadme, colgadme, echadme por la borda —replicó con obstinación—, todo da igual. Pero me niego a llevar mi barco a esa trampa. Que el mayor juegue a ser piloto principal, si queréis, y naufragaremos al toparnos con el arrecife más cercano. Vos y vuestra familia os embarcaréis en la chalupa con todos los hombres capacitados abandonando a las mujeres, los niños y los enfermos a mi cargo; y yo deberé realizar un milagro de salvamento.

—¡Cuándo lleguemos a Manila responderéis por esas palabras, bacalao apestoso! —lo amenazó don Diego.

—Ninguno llegaremos allí —respondió él— a no ser que al capitán de este barco se le permita decidir por sí mismo. —Y se alejó sin añadir nada más.

Ya no hubo intervenciones en el desempeño de sus tareas náuticas. Cuando el San Gerónimo llegó a una distancia considerada segura, se arrió el velamen y pasamos una noche de ansiedad agitándonos en las olas, castigados por súbitos chaparrones y sin que se vieran la luna ni las estrellas. Rompió el día, el viento amainó y no se veía tierra por causa de la niebla. Todos protestaban: el piloto principal debió haberse internado por el canal cuando había la oportunidad de hacerlo; ahora jamás podría encontrarlo. Pero al momento un promontorio se divisó oscuramente hacia el noroeste, y el piloto principal ordenó que se sujetara una boneta al trinquete. Se proponía rodear el promontorio y seguir la costa tratando de encontrar un fondo despejado con el plomo de la sonda; cuando eso ocurriera, echaría ancla y aguardaría a que se levantara la niebla.

No bien se izó el trinquete, se produjo un ruido seco y un embaste; el peso adicional de la boneta había partido los envergues y la vela cayó como una tienda sobre los esqueletos vivientes que intentaban manejarla. Salieron de debajo arrastrándose y juraron que, por lo que a ellos se les daba, podía quedar allí y pudrirse para siempre donde había caído. Pero el contramaestre les advirtió que podríamos llegar a la deriva e ir al encuentro de los arrecifes si no se daban prisa; de modo que volvieron a envergarla asegurándola con badernas; pero también éstas se partieron y nuevamente se vino abajo. Fueron necesarias la cuerda de Damián y las maldiciones más blasfemas para que fuera izada una tercera vez.

Cuando miré a lo alto, el corazón se me sobrecogió. El barco, sometido al viento toda la noche, había pasado duros afanes: y vi que casi todas las jarcias habían desaparecido, en especial las de labor del palo mayor, al que sólo una única hebra sostenía a cada lado.

—¡No miréis el mástil, don Andrés —me dijo Jaume a mi lado—, por Dios, no lo miréis ni le lancéis vuestro aliento, que puede irse por la borda!

No obstante, era un buen palo, y no cedió. Entretanto un animado parloteo de protesta cundió de proa a popa. Algunos tomaron los arrecifes por los de la isla de Catanduanes, al norte de San Bernardino, donde no pocos buenos barcos habían naufragado; decían que los isleños cubren las rocas para matar a cualquiera que intente alcanzar la costa a nado, y le clavan en el cuerpo tantas flechas como espinas tiene un puercoespín. Otros sostuvieron que estábamos atrapados entre esos arrecifes y Luzón, y que jamás podríamos ponernos a salvo. Pero el mayor, para remendar su dañada reputación como geógrafo, juraba que habíamos dejado atrás el canal, ahora a popa y que pronto el barco quedaría expuesto a todos los peligros.

Cada cual temía que no pasaría mucho sin tener que nadar para poner a salvo su vida, y don Diego, que subió apresuradamente, atacó el palo de mesana con un hacha para contar con una tabla de salvación cuando estuviera en el agua.

—¡Basta, vuestra señoría! —gritó Damián horrorizado.

Pedro Fernández le arrebató el hacha y fue con ella a la gran cabina para que sirviera de prueba contra don Diego; porque siempre fue ley en el mar que el capitán del barco debe asestar los tres primeros golpes a cualquier mástil que vaya a ser abatido; y que el castigo para quien tenga el atrevimiento de anticiparse es la muerte por la horca.

La gobernadora se había vestido a toda prisa con ropas de luto y parecía estar haciendo las paces con Dios antes de que llegara el fin; con los ojos vueltos al cielo y un libro de devoción en la mano, suspiraba profundamente y convocaba piadosamente a todos los santos uno por uno. Pero antes de que Pedro Fernández pudiera empezar su denuncia, don Diego se acercó cauteloso a sus espaldas con una daga en la mano. Por fortuna, el capitán López logró desarmarlo y dijo con severidad:

—Si el piloto principal puede salvarnos, sería una locura asesinarlo. Si no puede hacerlo, la locura sería mayor todavía: considerad, señor, que moriríais con las manos tintas en sangre y que arderíais para siempre.

—¡Este loco estuvo a punto de dejarnos sin mástil, vuestra excelencia! —gritó Pedro Fernández.

Don Diego vociferó, maldijo y amenazó con terribles venganzas, pero el capitán le dijo:

—Señor mío, no abandonéis esta cabina sin autorización del piloto principal, de lo contrario ¡por Dios, que tendréis esta daga clavada en sitio que no os convenga!

Doña Ysabel parecía del todo ajena a lo que se estaba desarrollando en su presencia. Estaba profundamente concentrada en el De profundis clamavi[21], que repetía con fervor y sin vacilación en la voz.

Pedro Fernández volvió a cubierta y todos lo rodearon preguntándole dónde se encontraban, como si el nombre del promontorio estuviera escrito en letras enigmáticas que sólo él fuera capaz de leer. El mayor Morán era el que inquiría con más fuertes voces, pero don Luis le dio un rodillazo en la ingle y dijo que un espíritu maligno debía de haberse posesionado de él para arrastrarnos a la muerte.

Por fin doña Ysabel apareció en el alcázar.

—Pues bien, piloto —preguntó con serenidad— ¿qué tenéis que alegar en vuestra defensa?

—¿Se ha hecho algún cargo en mi contra?

—¡No me contestéis interrogándome a vuestra vez! ¿Dónde estamos?

—Sabéis que éste es mi primer viaje por estas aguas, y como no me dedico a la brujería no me es posible contestaros.

—Sin embargo, estáis inscrito como piloto capacitado. ¿Por qué no consultáis las cartas y los instrumentos?

—No tengo cartas de las Indias Orientales y podéis ver por vos misma que la niebla oculta la costa y que el cielo está demasiado nublado como para que pueda observar el sol. Sin embargo, si impedís que vuestro hermano me apuñale o hunda el barco, quizá Dios todavía nos suspenda la pena de muerte.

Ordenó a dos marineros que aseguraran el palo del trinquete con un par de amarres, pero no debían cortar el cable del ancla para ese propósito; el estay de mesana tendría que servir para él si no se encontraba nada más. Otro debía estarse junto al ancla, pronto a soltarla no bien se alcanzara fondo. Los tres le dieron la espalda musitando indecencias mientras se alejaban con paso lerdo.

No le es posible a pecador alguno conocer en qué momento Dios otorgará o retendrá su clemencia: rodeamos el promontorio, sopló la brisa, los mástiles resistieron y, de pronto, nuestra proa avanzó directamente sobre una bahía bien protegida, a pesar de que había riscos a cada lado.

Tres nativos en una canoa salieron en una expedición de reconocimiento y, sin dirigirnos señales de saludo, maniobraron a barlovento. La tripulación lanzó débiles gritos de aclamación y el ruido atrajo al mayor a la borda de popa.

—¡Vamos, señor mío —exclamó el piloto principal—, dado que conocéis tan bien estas islas, dirigios a estos hombres en su lengua y decidles que nos señalen un fondeadero!

El mayor gritó algo, las canoas se acercaron y dos de sus ocupantes treparon a bordo. Uno exclamó con sonrisa amistosa:

—Duilacapaylat? Juatxir, bulis?[22]

El otro lo reprobó y nos dijo en vacilante castellano:

—Vosotros sois españoles. ¡Dios guarde al rey Felipe! Yo hablo buen español de Manila; él sólo tres palabras de inglés aprendidas hace mucho del capitán don Tomás Dandish. El piloto del barco del capitán entre estas islas, por Dios, y recibió ricos presentes. Espera encontrar otra vez a don Tomás.

—¿Qué tierra es ésta? —preguntó el capitán López.

—Allí el cabo de Espíritu Santo; y ésta, por Dios, es la bahía de Cobos. ¿Vais a Manila, sí? Estáis en el curso debido, caballeros.

—Mostradnos el fondeadero —dijo el piloto principal.

Él le gritó al hombre que había quedado en la canoa, que se puso a remar por delante de nosotros para servirnos de guía. Anclamos en medio de la bahía, a catorce brazas. Este milagro tuvo lugar a las nueve de la mañana, el lunes 15 de enero de 1596.

—¿Quién tiene en su poder a Manila en la actualidad? —preguntamos ansiosos a nuestro nuevo amigo.

—Don Luis Pérez de las Marinas es el gobernador ahora, por Dios. Don Gómez, su padre, fue asesinado recientemente en una expedición a las Molucas.

Esta respuesta nos produjo un profundo alivio. Habíamos oído en el Perú rumores de que Taycosama, el emperador del Japón, que exigía el vasallaje de las Filipinas, estaba preparando una gran flota para atacar la ciudad; pero nuestro amigo nos decía ahora que se habían restablecido relaciones amistosas y que el emperador había dado su autorización para que los frailes franciscanos predicaran el evangelio en su reino.

El piloto angloparlante pidió luego noticias del capitán Candish, y se afligió cuando supo que había muerto en la isla de la Ascensión hacía ya un año o dos.

* * *

Los habitantes de la bahía de Cobos son de piel oscura, con largos cabellos negros, no muy altos y con abundantes tatuajes; no vi rastros de barba ni en los hombres ya mayores. Son de confesión cristiana —o, al menos, vimos una cruz erigida sobre un montículo en las cercanías de su aldea— y reconocen también el protectorado del rey de Castilla, aunque no se me ocurrió averiguar si le pagan tributo o gozan de su protección. Su cacique, provisto de un cetro en señal de autoridad, vino en una canoa seguida de otras veinte cargadas de alimentos. Como todas las personas de importancia de la vecindad, llevaba grandes aros de oro, esclavas de marfil, tobilleras de bronce dorado (que nuestros soldados en un principio creyeron oro) y una larga túnica sin cuello, de una rígida tela hecha por los nativos llamada medriñaque, que le llegaba hasta las pantorrillas.

Después de arrodillarse ante la imagen de la Virgen levantada en el palo mayor y darnos la bienvenida, nos hizo saber que era una persona civilizada que conocía el valor del dinero y no se satisfaría con meras promesas a cambio de sus productos. Pronto se estableció un mercado en medio del barco en el que fijó los precios: un cerdo costaba de dos a tres reales, de acuerdo con su peso, un ave de corral hasta seis maravedíes. El que tuviera un cuchillo o una daga para vender, debía calcular su valor en un peso, y las cuentas de vidrio valían el doble de su peso en plata. Matías acudió al rescate de las tropas con la mitad que aún le quedaba de su inversión, lo cual le ganó grandes alabanzas; y yo pude proveer de alimentos a la tripulación y también a mí mismo mediante la venta de un saco de cuentas de vidrio adquiridas en el remate de los efectos de Miguel Llano. Luego tanto los marineros como los soldados registraron sus baúles a fondo en busca de lo que les quedara de valor y contribuyeron con ello al fondo común.

Además de cerdos, aves de corral y pescado, compramos cocos, plátanos, caña de azúcar, papayas, arroz, ñame, agua envasada en cañas de bambú y leños para los fogones, que no se dejaron apagar ni de día ni de noche, ni tampoco los dos días siguientes, pues era vigilia y la festividad de San Antonio, que tan bien nos había protegido. «Seamos todos cocineros» se jugaba en serio ahora, y sin interrupción. Los hombres y las mujeres, que no hacía mucho hubieran estado dispuestos a estrangularse entre sí por un pedazo de carne de coco rancia eran otra vez la cortesía revivida; se decían:

—Prueba mi guisado, compadre, te lo ruego.

O:

—Camarada, hazme el honor de aceptar lo más escogido de este asado.

Nadie se cuidó de ir a dormir y si el día y la noche hubieran tenido treinta horas en lugar de sólo veinticuatro, todas ellas se habrían consagrado a la ingestión de alimentos.

Endulzadas sus bocas y repletos sus estómagos, nuestra gente se sentía más feliz que lo que pueda decirse, y el vino de palma que habían adquirido les inspiró un don de lenguas casi pentecostal. Brindaban por sí mismos y por sus generosos anfitriones, por Nuestra Señora de la Soledad y por san Antonio, pero sobre todo por el piloto principal, a quien muchos quisieron abrazar, jurando que los había salvado de la muerte más de cien veces. Aunque aceptaba sus caricias, les decía que debían agradecer a Dios y no a él, puesto que venía siguiendo un rumbo ciego desde el viernes hasta el lunes.

Es juicioso el hombre que después de haber pasado hambre, ingiere escasos alimentos en un principio para ir luego de a poco aumentando las raciones hasta que su estómago se readapta a sus funciones; pero nuestra gente nunca aprendería moderación. Cuando se le advirtió a un hombre que se abstuviera, suspiró:

—¡Ah, sí que sería un fin glorioso morir de un atracón de puerco asado!

Antes de seguir viaje, agregué otras tres cruces en mi registro. Pero este tiempo de abundancia duró sólo un día o dos más, pues nuestras provisiones se habían casi acabado.

* * *

El piloto principal tenía esperanzas de reaprovisionar y reequipar el barco en el término de quince días, pero la mañana del 22 de enero el viento viró al noroeste y soplaba fuerte levantando altas marejadas. Advirtió a doña Ysabel que no era posible confiar en que nuestro único cable impediría que el barco fuera a la deriva entre las rocas y mangles. Sería prudente dejar la artillería y las municiones, que eran propiedad de Su Majestad, en la aldea al cuidado del cacique; también sería mejor que desembarcaran las mujeres y los niños, además de todo lo que ella tuviera de valor.

—No creo que valga la pena —respondió ella ingenuamente—. No permaneceremos aquí más de un día o dos ¿no es así?

—No puedo dar garantía de nuestra seguridad ni por una hora siquiera. ¿No veis la tensión del cable?

—¡Oh, terminemos con vos y vuestros eternos temores! La cuerda es lo bastante fuerte.

Él se dirigió a la sala de cartografía, pero no tardó en volver.

—He redactado una breve declaración y agradeceré que vuestra excelencia la firme —dijo—. En ella digo que en la bahía Cobos, el veintiuno de enero, como el viento soplaba del noroeste, os pedí desembarcar la propiedad de la Corona del galeón San Gerónimo, que corría peligro de irse a pique y que os negasteis a mi petición. Debo protegerme contra cargos que puedan luego hacerse en mi contra. He aquí pluma y tinta.

Ella preguntó con súbita alarma:

—¿Estamos, pues, perdidos? ¿No hay modo de salvar el barco?

—Si me arriesgo mucho, quizá podría atracarlo sin riesgo en un punto a un par de disparos de mosquete hacia el oeste. Pero ¿por qué no aceptar mi consejo? Sería una lástima perder vuestro vestuario, joyas y platería para no hablar de vuestra vida.

—Poned vuestra proposición por escrito y la tendré en consideración.

Así lo hizo él de prisa porque el ventarrón aumentaba y el cable estaba tenso como la cuerda de un violín. Ella convocó a un consejo de oficiales y les leyó el documento, pero a él no se lo invitó. No transcurrió mucho sin que apareciera Myn con una orden breve y absurda: «Se le exige al piloto principal la reanudación del viaje antes de que caiga la noche».

El viento soplaba bahía adentro y ella pretendía que sacara de ella al San Gerónimo; y no sólo no se habían llevado a bordo víveres ni agua, sino que nuestros aparejos estaban en las mismas condiciones lamentables de cuando llegamos.

A su réplica cortante «Eso es imposible», ella contestó con la amenaza de que lo haría ahorcar a no ser que obedeciera en el término de una hora.

Se dirigió al capitán López, el único oficial que quedaba en el que le era dable esperar cierta dosis de tino:

—Mi señor —le preguntó— ¿por qué y a beneficio de quién se me ordena que haga naufragar el barco y ahogarnos todos?

El otro sacudió la cabeza con aire lúgubre.

—Parecen unánimemente inclinados a su propia destrucción. Pero ¿por qué involucrarnos nosotros en esto? Escuchad, si osáis desafiar a doña Ysabel, me comprometo a protegeros contra sus hermanos. Vos sois el capitán de este barco, y su mandato como gobernadora de las islas Salomón no rige en las Filipinas.

—No obstante, ella comanda la expedición.

El capitán López lo consideró por un momento.

—Amigo Pedro —dijo—, dejadme esto a mí. Sois con mucho un hombre demasiado honesto como para tratar con ella.

Luego se dirigió al contramaestre y a su segundo y les explicó la situación. Por sugerencia suya, toda la tripulación firmó un memorial en el que se declaraba que se negaban a navegar en un barco desprovisto de lo necesario; y que como padecían hambre por no tener dinero ni bienes de trueque, la gobernadora debía consentir en procurarles raciones, como anticipación de su paga, o darles su consentimiento para que fueran de incursión en busca de víveres.

Llevaron este documento a Pedro Fernández y le pidieron que se lo presentara a doña Ysabel, cosa que él hizo.

—¿Cómo puedo darles alimento? —gritó ella—. Apenas tengo suficiente para mi propia familia. Tampoco dinero hasta que empeñe mis joyas en Manila; y si les permitiera ir de incursión en tierra, ninguno de ellos regresaría.

—Pues bien —dijo él—, confío en que vos y vuestros hermanos seáis nadadores resistentes.

—¡Silencio, asno! ¡Levad anclas en seguida o moriréis ahorcado!

—A las órdenes de vuestra excelencia.

Yo había ido a mi cabina con el fin de prepararme para la muerte, cuando oí el cántico del cabrestante y órdenes proferidas con roncas voces, seguidas de un repentino grito de terror. Al arrodillarme y sumirme en la plegaria, no tardó en arrebatarme una visión en plena vigilia de mi dulce protectora, la Macarena de Sevilla. Con estrellas en los cabellos y un lirio refulgente en la mano, entró en la plaza de toros cubierta de arena en que yo me encontraba. A mi alrededor se levantaban las graderías de asientos ocupadas por espantables espectadores: ¡los carcomidos cadáveres de hombres desde mucho atrás ahogados! Sonó una trompeta, se abrió la puerta del establo y salió disparado un toro blanco que bramaba como las olas al romper sobre riscos. Se detuvo dando con las pezuñas contra el suelo un momento y luego se lanzó sobre mí; me habría cogido entre sus crueles cuernos y me habría arrojado al aire, pero, interponiéndose velozmente, mi protectora lo esquivó agitando su manto de color azul del cielo.

—¡Olé, olé![23] —gritaron los espectadores saltando de los asientos y bailando grotescamente, mientras el toro se alejaba a medio galope en busca de otras víctimas.

—El peligro ha pasado, hijo mío —me dijo ella con tierna sonrisa. Y, sin más, desapareció.

Al ponerme en pie, vi que no me había engañado. Con gran audacia y habilidad, Pedro Fernández había virado por avante, fondeando el ancla de sotavento, aun sin disponer casi de espacio. Hasta a la gobernadora le fue evidente entonces que no era posible hacerse a la mar abierta con semejante ventarrón. Le ordenó que volviera a echar el ancla, pero como ahora no la tenía, no le fue posible obedecer; de modo que se dirigió al refugio que tenía en mente. Cuando forzamos a la banda del punto, la escota del trinquete se partió, fuera de la galápago guía y ya no parecía haber salvación. Pero el barco siguió adelante hasta que su pie de roda estuvo cerca de la roca; entonces el valiente Damián saltó por sobre la borda con una cuerda y se lanzó a nado por el mar embravecido hacia la orilla donde una docena de nativos o más acudió en su ayuda. El piloto principal ajustó una guindaleza a la cuerda, que fue remolcada a tierra; y entonces nos halaron a sotavento del punto donde ajustaron la guindaleza a una palmera convenientemente situada. El San Gerónimo había quedado sólidamente amarrado de cara al viento.

No bien se hubo cumplido esta peligrosa maniobra, la tripulación renovó sus exigencias. De pie bajo el alcázar, gritaban al unísono:

—¡Alimentadnos o pagadnos!

A la gobernadora la ganó un histérico frenesí.

—Id a tierra en seguida, mayor; cabalgad hasta Manila en busca de un magistrado y una fragata llena de tropas para ahogar este motín.

El mayor habría estado encantado de partir en cumplimiento de esa ridícula misión, aunque sólo fuera para escapar de su autoridad, pero don Diego se ofreció a ahorrarle la molestia: sólo ensartaría a un par de marineros con su espada lo cual en seguida silenciaría al resto.

Doña Ysabel entonces reiteró la orden y, cambiando de humor, le comunicó humildemente a Pedro Fernández que bien podríamos aprovechar esta forzada demora en Cobos: si él procuraba la reparación de los aparejos, ella sufragaría el costo de los víveres. Él aceptó de buen grado y convenció a los nativos de que le fabricaran una cuerda para el ancla con fibra de coco y también otras varias cuerdas menores con las que pudiera sujetar el palo del trinquete y el palo mayor; pero como no tenía dinero para pagarles y sabiendo que doña Ysabel no soltaría ni un maravedí, pidió en préstamo los sesenta pesos necesarios al capitán López y le dio en prenda su astrolabio, su cruz geométrica, su cruz provista de reflector y su brújula de bolsillo. La gobernadora, por su parte, convino la adquisición de provisiones para tres semanas con el cacique, entregándole unos pocos pesos en concepto de anticipo; el resto se lo daría, dijo, cuando se hiciera entrega de lo ordenado.

Luego hizo conocer una proclama con despliegue del estandarte real y redoble de tambor: nadie debía abandonar el barco so pena de muerte; pero el mayor había ya dado autorización al viejo Miguel Gerónimo para que fuera a tierra y comprara alimentos para un niño enfermo. Más tarde don Luis vio a Miguel que volvía en una canoa y corrió a contárselo a su hermana, que se enfadó tanto, que el mayor no quiso admitir haber dado esa autorización sin previamente consultarla. Guardó silencio, aun cuando ella lo envió a cubierta para disponer un inmediato trato de cuerda.

El contramaestre lo vio mirando boquiabierto el palo mayor, que ya hacía tiempo que había sido aligerado de su gavia.

—¿Se le ha perdido algo a su señoría? —le preguntó con ironía.

—No, en absoluto, mi buen amigo. Pero ¿dónde está ese pedazo de leño al que la gavia solía estar amarrada?

—¿Os referís al mástil, mi señor?

—¡No, no! El travesaño que se extendía en cruz allí arriba.

—¡Ah! —dijo don Marcos—. Si necesitáis esa verga, debéis acudir al piloto principal: la ha escondido en la bodega por temor a los ladrones. ¿Por qué, vuestra señoría, pregunta por ella?

—… Os estáis riendo de mí, borrico, pero no toleraré que se juegue conmigo. Ésas son órdenes de la gobernadora.

—¿Y le habéis dicho quién le dio autorización a Miguel Gerónimo para ir a tierra? —preguntó don Marcos dirigiéndole una mirada desconcertante.

—Yo no hice tal cosa.

—En presencia de dos o tres hombres honrados.

—¡Ya basta, bribón! ¡Reponed esa verga en seguida u os atravesaré de parte a parte!

—Yo recibo órdenes del piloto principal y no de ningún soldado, sea cual fuere su rango.

—¡Pero ésta emana de la gobernadora, os digo!

—Entonces, os lo ruego, aconsejadle que lo vuelva a pensar. No hay un solo hombre aquí que tenga fuerza que desperdiciar en un trato de cuerda. Ahora, si nos obsequiara una jarra de vino y una de aceite, un saco de harina y una o dos lonjas de tocino…

—¡Vaya descaro! ¿Cómo sabéis lo que la gobernadora guarda bajo llave?

—Una de sus doncellas va pregonando una lista de provisiones; pero pide un precio excesivamente alto… Ahora, si nos alimentara bien, de buen grado izaríamos a todos los hombres de popa, sin exceptuar a su señoría.

—¿Os negáis a obedecerme, villano?

—Tratos de cuerda por aquí, azotes por allá… ¡No es razonable! ¡Y los hombres otra vez a punto de morir de hambre!

Entretanto había llegado la partida de ejecución encabezada por el alférez Torres, que lucía inusitadamente pálido y delgado por causa de una aguda crisis de flujo. Tras él marchaba el tambor vestido con las galas que había heredado del coronel. El coronel había sido bajo y gordo y el tambor era alto y esquelético, de modo que las ropas no le sentaban demasiado, y llevaba el tambor fantásticamente adornado con cintas. Luego venía el prisionero entre dos alabarderos de mejillas hundidas que, desagradados por su vergonzoso deber, le daban ligeramente con el codo para animarlo a buscar la libertad en las olas.

—¡No hay tragedia sin sus interludios cómicos! —suspiré para mis adentros.

El contramaestre fue en busca del piloto principal, quien, después de advertirle que no debía pasar ninguna jarcia por polea alguna sin que él mismo se lo ordenara expresamente, comunicó a la gobernadora los hechos precisos del caso.

—Vuestra excelencia —dijo—, tiemblo por la reputación que tendréis en Manila. ¿Y si se difundiera la noticia de que habéis hecho mutilar a un anciano que ha perdido ya toda su fortuna y a cuatro de sus siete hijos a vuestro servicio; un anciano cuyo único crimen ha sido ir a tierra con consentimiento del mayor, en busca de algún alimento para los sobrevivientes?

—¿Del mayor? ¿Es eso verdad o estáis recurriendo a alguno de vuestros trucos?

—Dejo los trucos y las mentiras a las mujeres de la nobleza —respondió él con amargura.

—¡Esperad a que estemos en Manila, mi rata de puerto! Os lanzaré a los perros.

—Me conformo con esperar. Entretanto ¿qué hay de este trato de cuerda?

—El hombre desobedeció mis órdenes y debe recibir su castigo.

—Pero ¿qué castigo aguarda a los que desobedecen las leyes de Dios?

Por algún motivo, esta sencilla pregunta atravesó sus defensas. Sin que pudiera prevérselo rompió a llorar y él, que conocía la profunda miseria en que estaba sumido su corazón, estuvo a punto de cogerla en brazos y darle consuelo; tan profundo era el hechizo que aún su belleza ejercía en él. Reprimiéndose a duras penas, le dijo con la voz quebrada:

—Doña Ysabel, os compadezco con toda el alma.

Ella replicó sollozando:

—Decidle al mayor que ponga al hombre en libertad. Sólo quería asustar a los marineros. Ahora ¡apartaos de mi vista antes de que os injurie!

Según yo lo creo, no había dejado de amar todavía a Pedro Fernández; de otro modo, jamás podría haberlo tratado con tanta barbarie.

XXV

LAS ÚLTIMAS CIEN LEGUAS

EL cacique de Cobos entregó poco más de la tercera parte de las provisiones prometidas y luego, astutamente adivinando que doña Ysabel tenía intenciones de rehuir el pago, pidió otro anticipo de dinero. Ella estaba enferma esos días y guardaba cama, pero le dijo que nunca había sido tan deshonrada en su vida y que debía mandarse al diablo al cacique. El martes, por tanto el 29 de enero, después de haber recobrado el ancla y el cable, nos hicimos a la mar al romper el día sin haber embarcado siquiera otro coco; lo que había sido traído hasta ahora había constituido nuestra subsistencia durante la semana pasada, pero no podía durarnos el mes entero.

A las cinco de la tarde atravesábamos el estrecho de San Bernardino y habíamos dejado bien a popa la isla del mismo nombre. Alrededor de medianoche, cerca de Capul, nos vimos en un mar sumamente agitado con olas en todas direcciones que hizo girar el barco como una vara en una corriente de agua del saetín; no obstante, en definitiva, terminó por responder al timón bastante bien, y al amanecer una pequeña flota de baranguays que partiera de un puerto llamado Nivalón, cargada de cerdos, aves de corral, vino y fruta, no nos encontró en peor estado por causa de la aventura. Como la tripulación no tenía un centavo, los soldados se encontraban en el mismo estado poco más o menos y no quedaba un cuchillo ni una cuenta de vidrio siquiera, el comercio resultó extremadamente inactivo; aunque la gobernadora adquirió algo para la gran cabina. Los nativos nos abandonaron disgustados y profiriendo insultos; como estábamos ahora en aguas españolas, fue posible persuadir a don Diego que no disparara contra ellos.

Pedro Fernández tenía necesidad de un piloto que nos guiara por los tortuosos canales de este archipiélago, muy temido por sus rocas, bajíos y corrientes; pero doña Ysabel se negó a contratar nuevos brazos en esta etapa del viaje. Obligado a navegar por conjetura, azar y la gracia de Dios, llevó al San Gerónimo a través de peligros que nos hubieran erizado los cabellos si previamente nos hubieran sido advertidos. Mantuvimos las grandes islas de Ticao, Burias y Marinduque bien a babor y nos atuvimos a la costa de Luzón; y el primer día de febrero llegamos a Galbán, un pueblo que sólo queda a quince leguas de Manila por tierra, si se atraviesa la península; por mar la distancia se duplica. Aquí se autorizó a don Diego y a don Luis para que fueran a tierra en la chalupa a comprar provisiones, pues no quedaba ni una migaja de lo que se había adquirido en Cobos. El bote fue bajado sin dificultad con las nuevas tiras de aparejo que el piloto principal había hecho pasar por poleas, y, por deseo de la gobernadora, llevaron consigo al capitán Fernández, al alférez Torres, a dos negros y a tres soldados. Mientras la partida descendía por la escala de gato, Damián observó:

—¡Pues allí se van! ¡Vaya alivio para ellos! Apuesto mi vida a que no traen nada. Abandonarán el barco y nos dejarán perecer de hambre.

Don Diego alcanzó a oírlo y, volviendo a subir a bordo con aire sombrío, desenvainó y persiguió a Damián por la cubierta. Huyó subiendo por el obenque de mesana y se refugió en el palo mayor; don Diego volvió entonces al bote, cogió un arcabuz, lo cebó y se lo dio a don Luis.

—El pájaro es tuyo, hermano —dijo.

El disparo rozó el antebrazo de Damián y cortó el pendón, que cayó al mar; pero tuvo el buen tino de gritar y quejarse como si la herida fuera mortal. La chalupa partió entonces y Damián se fue descolgando, dirigiéndonos un guiño para tranquilizarnos.

No se había equivocado en sus sospechas: no volvieron y, a la hora del crepúsculo, doña Ysabel dio orden de ponernos en marcha sin ellos. Esa noche el barco parecía tan profundamente encerrado entre las islas, que desesperábamos de encontrar una salida. Como no nos quedaba ningún bote —el esquife se había inundado y hundido en la bahía de Cobos— y encontrándonos desesperadamente precisados de un piloto, llamamos a varias baranguays[24] cuyos tripulantes estaban pescando a la luz de unas antorchas. Pero al vernos, huyeron en busca de refugio. Como no era ésta temporada de llegada de galeones desde Nueva España, el gobernador general había hecho pública la advertencia de que debían protegerse siempre que se avistara una vela sospechosa, por temor de que fuera una nave corsaria inglesa u holandesa. Avanzamos con lentitud y angustia a la luz de la luna por aguas serenas y muy escaso viento en las velas; las costas se cerraban sobre nosotros más y más, hasta que podría haberse lanzado una piedra a través del canal. Cuando aparecieron los primeros indicios del amanecer, el paso navegable se ensanchó de súbito, sopló la brisa y muy pronto, para nuestro deleite, nos encontramos en el cabo de Azufre, en el golfo de Bambón, después de haber pasado entre Luzón y el islote de Maricaba; curso que, según parece, nunca un barco real había seguido de noche sin haber pagado la temeridad con el naufragio.

Como la gobernadora había entablado la puerta que comunicaba la sala de cartografía con la gran cabina, cuyo acceso le había prohibido a Pedro Fernández de manera terminante, éste me envió a ella como intermediario suyo. Debía anunciarle que si se negaba a venderle alimentos que prometía pagarle en Manila, no se haría responsable de las consecuencias: las tropas, cuya situación era peor ahora que cuando habían avistado el cabo de Santo Espíritu, se amotinarían o irrumpirían en su almacén.

—Mi buen Andrés —dijo ella—, pregúntale al piloto principal si ha perdido cuarenta mil pesos en esta expedición como yo.

—Pero ¿y los hombres, vuestra excelencia?

—Los soldados no trabajan y no les hace falta comer; no me importa qué sea de los marineros.

No llegó tan lejos, sin embargo, como para revelar lo que debía ocupar en su mente el lugar destacado: que cuanto más pequeña fuera la compañía del barco al llegar a puerto, menor cantidad de dinero tendría que gastar.

Pancha acudió noblemente en nuestra ayuda. Le comunicó a doña Ysabel que la cabra había muerto durante la noche por no haberse curado nunca de la herida recibida cuando el barco fue tan castigado cerca de Capul.

—No le recomendaría a cristiano alguno que probara su carne —dijo—. Tenía las tripas completamente podridas.

—¡Mi pobre moteada! —exclamó doña Ysabel—. ¡Y yo que esperaba llegar contigo a salvo a Manila!

—¿Qué debo hacer con su carroña, vuestra excelencia?

—¿Qué si no arrojarla por la borda? ¡Ah, si sólo Dios me hubiera ahorrado esto!

La cabra, viva y en la mejor de las saludes, fue entonces sacrificada secretamente y su cuerpo arrojado al mar atado al extremo de una cuerda para ser rescatado en seguida. Pancha nos hizo jurar que no la guisaríamos por temor de que su olor llegara a las narices de la gobernadora; por tanto, nos la comimos cruda. A algunos esto les pareció repugnante, pero Jaume les recordó:

—Lo que no mata, engorda.

El 4 de febrero, hacia mediodía, nos topamos con dos galeras de cuarenta remos que venían de Manila. Les mostramos el pabellón real y los saludamos. Los oficiales y la tripulación eran todos filipinos hasta el último hombre, y el capitán de la galera capitana, al pasar a nuestro lado, nos dijo en pasable castellano que llevaba un cargamento de productos chinos a la misión jesuita de Zebu, al oeste de Leyte; un viaje de cien leguas entre las islas. Cuando Pedro Fernández, en nombre del rey, pidió un piloto que nos ayudara a superar el notorio arrecife de Tuley, nos cedieron uno a cambio de tres pesos diarios que podríamos pagar en Manila.

Al observar nuestro aspecto de hambrientos, que contrastaba extrañamente con los anillos que lucía doña Ysabel, su sobrecargo se ofreció a venderle algo de arroz. Ella contestó que el precio que pedía era demasiado alto y, al ver que no podría convencerlo de que lo bajara un maravedí siquiera, se retiró enfadada a la gran cabina. Le rogamos que nos hiciera un regalo, a lo cual él replicó que el remedio estaba en nuestras manos y que nada nos merecíamos si no éramos lo bastante hombres como para arrancarle esos magníficos anillos de los dedos. Pero Pedro Fernández encontró dos buenos pares de zapatos con hebillas en su baúl, a cambio de cada cual el filipino le dio un gran cesto de arroz. Él los repartió entre los miembros de la tripulación a la que también autorizó a cortar la verga de mesana para que tuvieran leña.

Costeamos luego el islote de Fortun, y el 7 de febrero llegamos a la entrada de la bahía de Manila. A uno y otro lado de nosotros se extendía la tierra, y aun podíamos percibir a la distancia el humo de la ciudad; pero el viento soplaba del noreste y estaba por completo en nuestra contra. Durante tres días y tres noches intentamos entrar, pero no pudimos lograrlo; y aunque contábamos las horas entre cada pleamar, en la esperanza de que la siguiente nos llevara lo bastante cerca del islote de Corregidor, que domina la entrada de la bahía, como para llamar en demanda de ayuda, perdíamos distancia en lugar de ganarla. Por último Damián le dijo al piloto principal:

—Por amor de Dios, vuestra señoría, haced encallar el barco; se nos ha terminado la suerte.

—Pero ¡hombre! la costa es empinada y las olas muy altas.

—¿Qué otra oportunidad nos deja esta vil mujer?

Acudí con una última petición a la gobernadora, que replicó que sólo le quedaban dos sacos de harina y cuatro botellas de vino que necesitaba para comprar misas por el alma de don Álvaro. Estaba mintiendo y nada le importaba que todos lo advirtieran; de modo que me abstuve de contradecirla.

Cuando me volvía para retirarme, me llamó:

—Cuando el piloto principal me entregue cierta carta —dijo— dirigida a él por mi hermana, se les dará de comer a los hombres, pero no hasta entonces.

Le llevé a Pedro Fernández su respuesta, fingiendo ignorancia de la carta.

—De buen grado se la daría —me aseguró— para salvarles la vida, si pudiera estar seguro de que cumpliría el trato. Pero no tengo idea de a quién pudo haberla confiado doña Mariana; a no ser que fuera al capitán López, que no se encuentra ya entre nosotros.

—En ese caso —me dijo doña Ysabel cuando fui a su encuentro nuevamente—, me temo que no pueda complacerlo.

—Pero ¿y yo? ¿Permitiríais que vuestro propio secretario se deshilara como un ovillo? —maullé como un gatito hambriento.

Me arrojó un montón de papeles por la cabeza.

—¡Fuera, cosilla insignificante! No soy la tonta que me crees: conozco a un traidor en su modo de andar.

Ya no había nada más que hacer. Hora a hora íbamos debilitándonos y me dispuse a morir no habiendo comido otro bocado en una semana que un plato de arroz seco y un trocito de carne cruda y apenas una cucharada de agua. Myn, que estaba bastante bien alimentado, fue enviado junto con otro sirviente a registrar todo el barco en busca de la carta; abrió baúles rompiéndolos con su hacha, desparramó la paja de los jergones, desgarró el forro de los jubones, arrancó la suela de los calzados riendo de las débiles protestas de sus propietarios. Se ofrecía como recompensa una jarra de aceite y medio saco de harina por «una carta traidora dirigida al piloto principal, si se le llevaba a la gobernadora con el sello intacto».

Nada se encontró, y doña Ysabel no se atrevió a dar tormento a Pedro Fernández en tanto no hubiéramos dejado atrás Corregidor indemnes.

—¡Un último esfuerzo, mis bravos camaradas —les dijo a los últimos tres marineros que todavía conservaban la vida—, y Manila es nuestra! Hemos hecho un viaje por mares no cartografiados que será famoso durante muchos años, y hemos cumplido noblemente con nuestro deber para con Dios y el rey.

Con la garganta seca y la lengua ennegrecida graznaron su respuesta:

—¡Al diablo con eso! La gobernadora y sus sanguinarios hermanos se quedarán con la parte del león de toda alabanza. Nosotros somos sólo marineros, andrajosos y moribundos: ¿qué bienvenida o clemencia podemos esperar?

Ejecutaban sus órdenes con aire lúgubre y mirada de reproche o no lo hacían en absoluto. El viento seguía soplando desde el noreste. Con trabajo incorporé mi propio nombre en el registro de muertes trazando la cruz, pero dejando un espacio en blanco para la fecha; me pregunté con tristeza quién lo llenaría.

Pero nuestra Bendita Señora siempre mira piadosa a sus afligidos hijos y les procura socorro y solaz en el momento de mayor miseria. El 10 de febrero, al amanecer el viento viró al noroeste y pudimos avanzar lentamente hacia la entrada de la bahía de Manila, todavía a dos leguas de distancia. No mucho después de las nueve, vimos una baranguay que se acercaba desde la dirección de Corregidor, donde siempre hay apostado un oficial de servicio encargado de dar al gobernador general pronta noticia de la llegada de los barcos. Cuatro españoles estaban en ella que a nosotros nos parecieron cuatro mil ángeles y una robusta tripulación pulsaba los remos. Nos saludaron y subieron a bordo; era el oficial de servicio, llamado don Alonzo de Albarrán, con dos soldados y el mayordomo del gobernador general. Nuestra gente les estrechó débilmente las manos y los abrazaron con lágrimas en los ojos; trataron de aclamarlos, pero no les fue posible hacerlo. Doña Ysabel salió al alcázar, donde el mayordomo le hizo entrega de una carta de su ilustre capitán, llena de condolencias por los infortunios padecidos por ella, de los que don Diego y don Luis le habían dado detallada noticia, y altos cumplidos por su resuelto coraje y su devoción a la causa del rey.

Se la mostró al piloto principal observando con satisfacción:

—Cuidad vuestro comportamiento en Manila donde ya soy famosa.

—No hemos llegado allí todavía —respondió él—. Quizá Dios nos reserve todavía nuevos sinsabores. Tened a bien excusarme: tengo que hacer.

Señaló el canal que separa Corregidor y El Fraile, una gran roca situada proa al sur del islote.

Ella invitó al mayordomo a la gran cabina donde lo atosigó de vino y redactó una respuesta al gobernador general.

Entretanto, el oficial de servicio miraba con horrorizada maravilla a nuestra gente y, al verlos tan esqueléticos, andrajosos, enfermos y cubiertos de llagas, sólo pudo exclamar.

—¡Dios sea alabado! ¡Habéis llegado a puerto por fin!

Luego se aventuró abajo a pesar del fétido hedor que lo envolvió y vio una escena tal de miseria e inmundicia como, supongo, no viera nunca en un barco real. Las entrecubiertas podrían haber sido un lazareto en una ciudad saqueada al cabo de dos años de sitio. Cadáveres desnudos yacían en fila pudriéndose junto al mamparo; espantajos semidesnudos que otrora fueran hombres erguidos y mujeres graciosas lo contemplaban desde ojos hundidos y sin brillo y decían quejumbrosos:

—¡Agua! Por amor de Dios ¡unas gotas de agua y unas migajas de pan!

Un loco clamaba frenético en el cepo:

—¡Ay, ay, los negros han devorado a mis queridos hijos: sangre, huesos y todo!

Don Alonzo retrocedió angustiado murmurando:

—¡Oh, Dios! ¡Pensar que cristianos puedan llegar a estado tan bajo!

Al oír el sonido de gruñidos y chillidos que venían del otro lado del mamparo, se dirigió al castillo de popa para ver que nuevo horror descubriría allí; y comprobó que el ruido provenía de dos cerdos bien alimentados. Llamó al sobrecargo y le preguntó incrédulo:

—¡Hombre!, ¿qué es esto?

—Cerdos, si place a vuestra señoría.

—Pues entonces los ojos no me engañan. Pero ¡en nombre del cielo!, ¿por qué no se los sacrifica para alimentar a los hambrientos?

—Son propiedad de la gobernadora.

—¡Qué demonios! ¿Es este momento de guardar cortesía a los cerdos? —Luego, con un profundo suspiro, declamó dramáticamente—: ¡Oh, cruel avaricia que al penetrar en tan bello seno y tomar posesión de él, puede convertir un corazón en piedra!

Irrumpió sin ceremonia en la gran cabina donde doña Ysabel, radiante de alegría, estaba sellando la carta que acababa de escribir. Cuando él le hizo una reverencia, ella le ofreció su mejor Málaga.

—¿También vino? —exclamó él espantado—. Debería cargar un peso muy grande en la conciencia si humedeciera mis labios en esta copa.

—¿Encontráis falta en mi hospitalidad? —le preguntó ella frunciendo el ceño.

Don Alonzo la miró severamente.

—¿Cuándo visitó vuestra señoría por última vez a vuestras hermanas en las entrecubiertas? —indagó.

Con más pronunciada altivez que la habitual, ella respondió:

—No tuve más que una hermana, que vivió y murió aquí, como cabía a su alcurnia.

—Seguidme —ordenó él con aspereza, y ella así lo hizo con un encogimiento de hombros, sin que le importara hacer mal papel delante del mayordomo. Don Alonzo la condujo abajo donde las mujeres, al verla, fruncieron sus labios resquebrajados como si fueran a escupir sobre ella, pero los hombres se persignaron con execración y apartaron la mirada. Ella estaba allí en sus vestidos enjoyados, levantándose las faldas para evitar ensuciarlas. Tenía las mejillas llenas y sonrosadas; su delicada nariz se le fruncía de asco. Don Alonzo arrancó un bulto de andrajos de los brazos de una mujer agonizante: era un niño con una cara como la de una manzana de invierno marchita, brazos como tallos de col y un vientre portentosamente hinchado. Ofreciéndoselo a doña Ysabel, le ordenó:

—¡Coged esto, caritativa señora!

Ella lanzó un grito y se precipitó fuera llorando, perseguida por un susurro de maldiciones y risas como varas que se quiebran.

Por orden suya, Myn mató a los dos cerdos, encendió los fogones y arrojó los cadáveres al mar; y ella, con quejumbrosa protesta de que el piloto principal no la hubiera enterado de la miseria de su gente, se comprometió a repartir vino, harina y aceite. Pero por fin llegamos a Corregidor en un prolongado viraje por avante y como allí nuestros visitantes se despidieron, no se cuidó de cumplir su promesa.

No tardó en presentarse otra baranguay en la que viajaban el magistrado provincial, los hermanos Barreto y varios soldados. Le llevaron a doña Ysabel vino, fruta, pan fresco y otras delicias como regalo del gobernador general. Habiéndole enseñado prudencia su encuentro con don Alonzo, se había vestido ahora con bastante sobriedad y le dijo al magistrado con triste sonrisa:

—¡Ay, venerable señor! aun cuando esté hambrienta, no me está permitido tocar nada de esto en tanto mi pobre gente no haya tenido su parte. Su necesidad es aún más grande que la mía.

No le fue difícil engañarlo.

El magistrado llevó sus regalos abajo, donde la voracidad de lobos con que los arrebataron de manos de sus sirvientes lo hicieron exclamar:

—¡Caballeros, señoras, cuidad vuestros modales! Ya no os encontráis en la selva.

Abandoné mi cabina con paso vacilante para recibir mi ración: una pequeña hogaza y una copa de vino, pero a los tres oficiales del barco sobre los que recaía la entera responsabilidad de la navegación no se les había dado nada todavía. En la intimidad de la gran cabina, encontré a don Diego y a don Luis de francachela con su hermana y ayudándola a vaciar un gran cesto de pan y pollo frío. Le pregunté a don Diego si tendría a bien reservarle un bocado al piloto principal. No me respondió salvo para burlarse de mi apariencia:

—¡Vaya, mofletudo! No causas ahora muy buena impresión ¿eh? Sin embargo, creo que todavía servirías para un cocido junto con abundantes verduras.

Fue Pancha una vez más la que alivió la aflicción de Pedro Fernández y sus compañeros con un robo oportuno a su ama. Damián le dijo con emoción mientras comía y bebía:

—En un momento causaste no poco daño en el barco, pero ahora sé que eres de la especie de los ángeles.

—Cuando la mujer pierde la belleza, debe necesariamente recurrir a la virtud —respondió Pancha mirando con pesar su cuerpo marchito.

Esa noche pareció interminable, pero con el alba llegó una espaciosa barcaza cargada de variadas carnes cocinadas, pan, vino y verduras, un obsequio enviado a solicitud del gobernador general, por don Diego Marmolejo, el más rico propietario del distrito. Esta vez cada cual recibió tanto como pudo ingerir.

Las casas blanqueadas de Cavite, un puerto a dos leguas de Manila, asomaron en el horizonte, y nos dirigimos hacia ellas. Don Juan Pinao, contramaestre de un galeón real que estaba allí anclado, llegó en un esquife conducido por marineros vestidos con sus mejores galas, y subió a bordo para guiarnos hacia el fondeadero. Sus hombres a medias lloraban y a medias reían ante el espectáculo demencial que ofrecía el San Gerónimo, y él le dijo a Pedro Fernández:

—¡Por el cuerpo de Baco! ¡Debéis de ser el piloto más hábil o el más afortunado del mundo!

—Es ambas cosas y aún más —dijo don Marcos—. Su capacidad de nada le habría servido sin una desmedida buena fortuna, ni su fortuna sin una capacidad extraordinaria; y ninguna de ambas cosas sin la ayuda de Nuestra Señora.

El capitán del puerto estaba en la playa espada en mano y sus hombres estaban formados con gran despliegue de armas. Hicimos un último viraje por avante y entramos a puerto. Al echar ancla, en el muelle se izó el pabellón real y una sonora salva de cañones y mosquetes nos dio la bienvenida. El artillero y Myn dispararon un par de falcones como respuesta, y los veteranos dispararon sus arcabuces.

Era el 11 de febrero de 1596 y, ese día, inscribí EXPLICIT[25] en mi registro. No hubo matrimonio contraído en la nave capitana que no fuera disuelto por la muerte. De ciento veinte almas, nuestra dotación original, sólo vivían todavía veinticinco hombres, nueve mujeres y un niño; y ocho hombres más, una mujer y el niño murieron antes de que terminara el mes.

Veinte cascos de agua, doce sacos de harina, cuatro jarras de aceite, media docena de pipas de vino, muchas lonjas de tocino y muchos otros alimentos quedaban todavía en la despensa de doña Ysabel: todo lo que Belita no había podido vender a precio de hambruna (en secreto, como si la gobernadora lo ignorara) a la despojada compañía del barco. Pero este vergonzoso tesoro se ocultó a las buenas gentes de Manila, que acudían en botes con alimentos y ropas que nos procuraron gran alivio. Con su caritativa ayuda, los enfermos y los moribundos fueron llevados a un lazareto, mientras que los que podían andar todavía fueron a casas privadas donde fueron objeto de múltiples bondades. Yo permanecí a bordo con la gobernadora y los oficiales del barco.

Una multitud de curiosos se acercó a contemplar el maravilloso navío que, según corría el rumor, había sido despachado por el virrey del Perú para traer a la reina de Saba de las islas Salomón. Todos ellos, para tener suerte, tocaron el cable que nos mantenía todavía anclados y se arrodillaron con veneración ante la imagen de Nuestra Señora de la Soledad, que todavía sonreía con ternura desde el palo mayor hendido.

XXVI

LA BUENA GENTE DE MANILA

CUANDO el magistrado costeño hizo una visita de cortesía a doña Ysabel, ésta se quejó de que todos los oficiales del barco eran culpables de traición: el piloto principal y el contramaestre habían desobedecido sus órdenes en Cobos, y el segundo contramaestre había insultado públicamente al capitán general Barreto en Galbán. Tan severos fueron los términos de sus acusaciones, que él consintió en celebrar un juicio en la gran cabina sin la menor dilación con ella como testigo principal; luego, en el último momento, ella se retiró y él sólo pudo examinarlos de manera informal.

Don Marcos Marín se declaró inocente, alegando que las órdenes en cuestión no habían sido impartidas de la manera adecuada. Damián replicó con una contraacusación: se había disparado contra él por haber dicho la verdad; negó además que don Diego hubiera tenido nunca el rango de capitán general. Pedro Fernández se negó a apelar y pidió ser arrestado hasta que se presentara contra él un cargo formal.

Con imponente aspecto y dando golpes de puño sobre la mesa, el magistrado dijo en tonos violentos que se asombraba de que nadie pudiera desobedecer las órdenes de señora tan piadosa, hermosa y doliente como doña Ysabel.

—Vuestra señoría —respondió con osadía el contramaestre—, Dios sea juez de su piedad; ella misma fue causante de la mayor parte de sus dolores; y cuando los pocos que sobrevivimos hemos sido reducidos por el hambre a tan espantable fealdad, su belleza precisamente la acusa de vil avaricia y codicia sin freno.

Fue severamente censurado y se le ordenó que no siguiera calumniando a la gobernadora, a no ser que quisiera ser encerrado en un manicomio por el resto de su vida.

—Vosotros, bribones peruanos —dijo el magistrado a modo de conclusión—, sois bien conocidos por vuestra vivacidad, pero os pido que recordéis que no estáis ya en las islas Salomón, donde cada cual puede hacer lo que le venga en gana. Habéis venido a las Filipinas y estáis sometidos a nuestro derecho penal, con el que no podréis jugar sin incurrir en locura.

Sin embargo, Damián fue quien tuvo la última palabra.

—Su señoría —dijo—, aun una persona que habite en tierra puede advertir que somos súbditos leales del rey Felipe: el estado laboriosamente remendado en que se encuentra nuestro barco habla con elocuencia de la diligencia con que cumplimos nuestro deber; y esto, a pesar de la negligencia y la crueldad de nuestros superiores del castillo de popa.

Por falta de pruebas, él y el contramaestre fueron dejados en libertad con solo una reprimenda. Pero Pedro Fernández fue conducido a la cárcel de Cavite, donde el guardia, al oír del oficial de servicio, con quien trababa conocimiento, que su prisionero era el más meritorio de los hombres, lo hizo comer en su propia mesa y le procuró ropas, calzado y otras cosas de las que había menester, con toda prodigalidad.

Cuando doña Ysabel desembarcó, andando majestuosa entre dos dignatarios eclesiásticos, otra salva de cañones le dio la bienvenida. Fue invitada a un banquete que se ofreció en el Ayuntamiento y, por la noche, llevada en una regia barcaza a Manila, espléndidamente iluminada en su honor; allí el achacoso gobernador general y su señora la recibieron en su mansión como si fuera de sangre real.

Ahora que su posición estaba asegurada y su reputación enaltecida por la fabulosa historia inventada por don Diego, de cómo ella había llevado a buen puerto el barco a pesar de un piloto desobediente y una tripulación amotinada, sólo tenía un motivo de ansiedad: temía que la carta de doña Mariana pudiera ser entregada al gobernador general y fuera causa de su ruina. Con pretendida magnanimidad, por tanto, obtuvo la orden de liberación de Pedro Fernández; pero el mismo guardia lo escoltó hasta el convento de Santo Domingo de Manila, por miedo de que pudiera sufrir un accidente en el camino, como le ocurrió al infortunado capitán López en el camino de Galbán.

Sólo yo sabía el paradero de la carta y, después de haber recuperado algo las fuerzas, me fui andando a casa de mi generoso primo, el abogado don Esteban Serrano, en cuya casa me alojaba, y dispuse un encuentro entre doña Ysabel y Pedro Fernández en los claustros de Santo Domingo. Podía contar con la presencia de Myn: la acompañaba a todas partes con el hacha al hombro, como una sombra negra y contraste de su belleza.

Se acordó la reunión para el mediodía y, cuando llegué, Pedro Fernández me aguardaba con gran aplomo. Fray Diego de Soria, el prior y un viejo conocido* se encontraban a su lado; pero doña Ysabel llegó casi con media hora de demora, que era privilegio suyo en tanto mujer perteneciente a la nobleza.

Una vez que se hubieron intercambiado cortesías, sin pérdida alguna de tiempo, hablé con claridad:

—Señora mía —dije—, el sargento Dimas antes de morir de hambre entre los barbudos, me hizo prometer que le haría un servicio en el momento oportuno después de desembarcar con felicidad en estas costas. Por favor, Myn, préstame tu hacha.

Con mi daga quité un tapadero de madera de su extremo, luego abundante cera y finalmente, sacudiéndola, hice caer un delgado rollo de pergamino, dirigido al piloto principal, que le entregué.

El asombro agrandó los ojos del negro, que gritó:

—¡Por la Virgen de Guadalupe! ¡Pensar que la propia hacha de Myn podía hacerle semejante broma! ¿Tienes algo más todavía en el vientre, hacha?

Doña Ysabel arrebató el pergamino y lo leyó furtivamente. Luego, entregándoselo al prior con un suspiro de profundo alivio, murmuró:

—Éste es el último mensaje de mi hermana Mariana, que murió sin confesión.

Era muy breve: «¡La clemencia de Dios nunca falla! Arrepiéntete antes de que sea demasiado tarde y ruega por el alma de tu amante Mariana».

El buen prior se quedó mirando fijamente la carta.

—Éstas son dulces palabras. Pero ¿por qué pudo haberlas ocultado en el mango de un hacha?

—Mi pobre hermana padeció extrañas alucinaciones antes de morir —dijo doña Ysabel. Conmovida por la inesperada bondad del mensaje, llamó a un aparte al piloto principal y le dijo sin poder contenerse—: El diablo habitaba en mi corazón, amigo, pero Dios me ha castigado. En Cobos perdí a vuestro hijo y todas mis altas esperanzas. ¿Cómo puedo ganarme el perdón por todas las crueldades que os he inferido?

Le ofreció su mano sin mirarlo como si temiera un rechazo, pero él se la cogió y la llevó a sus labios.

—¡Quiera Dios perdonarnos a todos! —dijo—. Señora mía, soy todavía vuestro honesto servidor; pero nuestros caminos ahora deben separarse: no sea que nos atormente el recuerdo de cosas que es mejor olvidar.

—¿Goza este venerable prior de vuestra confianza? —preguntó ella—. Estoy muy necesitada de un confesor.

* * *

Al día siguiente busqué a don Fernando de Castro, a quien doña Mariana había designado ejecutor de su testamento y heredero. Me encontré con un guapo joven que había sido cinco años antes paje real de su tío, don Gómez Pérez de las Marinas, gobernador electo de las Filipinas. Cuando don Gómez navegó a través del Pacífico desde Nueva España para asumir su cargo, el alférez De Castro comandaba las tropas de un galeón de la misma flota, que tuvo la triste ventura de chocar contra un arrecife cerca de la isla de Marinduque; pero él saltó a las olas con la bandera envuelta en torno a la cintura y una cuerda en la mano y alcanzó la costa a nado. Aunque el barco se perdió, todos sus tripulantes fueron remolcados a tierra y se salvaron; como recompensa por esta heroica hazaña, se le concedió un alto rango. Desde entonces don Fernando prestó otros servicios meritorios a la Corona y era ahora general honorario y caballero de la orden de Santiago aunque sólo contaba con veinticinco años; volvió más tarde de Cochinchina, donde se vengó de los asesinos de su tío que se habían refugiado allí.

Cuando le llevé al joven general la nueva de que era el solo beneficiario del testamento de doña Mariana, manifestó un gran asombro. Se convenció a sí mismo de que, dotada en su lecho de muerte de un don profético, lo había considerado por entonces como su cuñado, pues su legado de joyas debería haber ido a parar con justicia a manos de su amante hermana. Doña Ysabel no intentó quitarle de la cabeza tan extravagante idea. Ya se habían enamorado profundamente, y ese mismo otoño, el día mismo en que llegó a término el duelo exigido por su viudez, se casaron en la catedral de Manila. Todas las propiedades de la novia, por tanto, le fueron transferidas a él, con inclusión de los derechos en las islas Salomón, que ella había heredado de don Álvaro. Las propiedades de él, a su vez, no eran escasas, pues su primo, el gobernador general don Luis Pérez, entretanto había muerto y le había dejado una considerable suma de dinero; y las buenas gentes de Manila, que bailaron y comieron en la celebración de sus bodas, estuvieron de acuerdo en que jamás en su ciudad se había visto una pareja de tan guapos mozos.

No mucho después de nuestra llegada, tuvimos noticias de la galeota. Había llegado a las Filipinas, pero allí perdió su orientación. Al pasar cerca de un islote llamado Camiguin, al norte de la costa de Mindanao, la tripulación había visto un perro en la orilla; tan extrema era la situación a que estaban reducidos, que un marinero saltó por la borda, clamando que lo mataría y se lo comería crudo, como fiel súbdito del rey Felipe. Algunos nativos se le aproximaron mientras le estaba absorbiendo sangre del cuello y, plenos de asombro, lo llevaron a la galeota en una baranguay cargada de alimento; y luego guiaron al capitán Corzo a la misión jesuita de Layaván. Los buenos padres, después de haberlos recibido con extremada amabilidad, los llevaron ante el magistrado provincial quien, a petición del capitán, hizo arrestar a cinco soldados y los envió a Manila bajo escolta. El secretario del doctor Antonio Morga, nuestro vicegobernador, tuvo la amabilidad de mostrarme la carta del magistrado referida a los prisioneros. Decía:

Vuestra excelencia:

La galeota de San Felipe, que enarbola el pabellón real, acaba de entrar en nuestro puerto, a mando de un tal capitán Corzo, de lengua y conducta igualmente imprudentes, pero a quien he recibido con el respeto que se le debe a su rango. Alega que la galeota quedó separada por una tormenta de la flotilla del general Álvaro de Mendaña, que partió del Perú un año atrás en busca de las míticas islas Salomón. Si los otros barcos llegaron a Manila, vuestra excelencia debe de estar más al corriente que yo acerca del asunto. Los cinco soldados que os envío están acusados de amotinamiento por su capitán; no obstante, no he adoptado medidas disciplinarias en su contra, pues pretenden que su sola ofensa fue protestar contra la deliberada deserción de la nave capitana.

El capitán Corzo llegó finalmente a Manila con la San Felipe, la hizo reparar y la vendió a muy alto precio.

También la fragata Santa Catalina llegó misteriosamente a las Filipinas cuando Dios lo consideró oportuno: fue encontrada encallada en la costa de Leyte con las velas desplegadas, pero casi anegada, y toda la tripulación estaba muerta y en estado de putrefacción. Pero desde aquel día hasta el de hoy, nada se supo del galeón Santa Ysabel.

* * *

La mayor parte de los sobrevivientes de nuestra expedición se asentaron en las islas y todas las viudas volvieron a casarse por la gran escasez que hay allí de mujeres españolas. Doña Luisa se convirtió en esposa de un comerciante en marfil; soy invitado con frecuencia a su casa a orillas del río Pasig, y la hija que tuvo de Juan de Buitrago me llama tío. Damián escogió a Pancha como novia, pero ella putañeaba de manera tan descarada, que terminó por echarla. Jaume se casó con Elvira, que le resultó una buena esposa aunque su lengua nunca descansa. Juárez murió en el lazareto de Cavite, y Matías, muy afligido por su muerte, decidió entrar en una orden religiosa; lo mismo hizo el sargento Andrada, el artillero y Federico. Después de un período de preparación fueron enviados a una u otra de las remotas misiones de estas islas, donde el fraile es el único español en muchas leguas a la redonda y actúa como déspota benevolente entre los indómitos nativos.

Yo soy ahora un magistrado provincial con una casa cómoda y no pocas monedas de plata que hacer sonar en mis bolsillos. Este país me agrada más que el Perú o Nueva España, pues su pacificación se logró más por obra de sacerdotes que de soldados y sus habitantes son paternalmente, gobernados. No tenemos aquí minas de plata, tumbas de muertos vivientes, y los frailes cumplen su tarea con diligencia, aunque existan muchos celos entre las diversas órdenes. El peligro de invasión por el Japón parece haber pasado al olvido.

Al año siguiente, Pedro Fernández condujo a doña Ysabel y a su marido a través del Pacífico a Nueva España. Indudablemente ella habría preferido a otro piloto en la cabina del capitán, él a otra señora de general en la gran cabina y ambos otro barco que el San Gerónimo en que embarcarse, pero la necesidad los obligó. Porque el tráfico entre las Filipinas y Nueva España, por razones de economía, había quedado reducido últimamente por decreto real a dos naves al año en ambas direcciones; por tanto, no era fácil obtener pasaje, aun con gran gasto, y como las cartas de privilegio de doña Ysabel le daban derecho a despachar una nave al año al Nuevo Mundo desde su prefectura, don Fernando había decidido hacer reparar al San Gerónimo, cargarlo de especias y artículos de la China, y navegar con él; y Pedro Fernández era el único piloto experimentado dispuesto a emprender el viaje estando ya tan avanzada la temporada, pues quedó demorado hasta agosto. Al cabo de nuevas dificultades y adversidades casi increíbles, los llevó con buen término al puerto de Acapulco, donde pisaron tierra el 11 de diciembre de 1597; allí se despidió de don Fernando y doña Ysabel, que obtuvieron una ganancia de casi quince mil pesos. Don Marcos navegaba con ellos como contramaestre, pero casi hacia el final del viaje fue barrido de a bordo por las olas. ¡Dios tenga consigo su alma honrada!

Cuando Pedro Fernández llegó a Lima en mayo de 1598, encontró a su mujer y a su hijo en buen estado de salud, y también a una hija, nacida poco después de su partida, que ya andaba y hablaba; pero pronto volvió a dejarlos y navegó a Roma como peregrino. Oí el rumor de que doña Ana le había puesto los cuernos para vengar su larga ausencia y su pronta partida, igualmente descontenta de su pobreza y de las excusas religiosas que él ofrecía.

Nunca volví a verlo. De su subsiguiente expedición a los Mares del Sur, existen muchas versiones contradictorias. No me es posible en este caso escribir con autoridad. Parece que intentó evitar los errores del viaje anterior; pero no bastó llevar varios frailes franciscanos y ninguna mujer a bordo de sus dos pequeñas y bien aprovisionadas naves, ni instalar una ingeniosa máquina de su propia invención para destilar agua potable a partir del agua salada, ni haber obtenido una exención del Santo Padre[26], por la que cualquier miembro de la expedición que muriera sin un sacerdote a su lado, podría confesarse directamente a Dios. Aun tuvo que luchar contra el espíritu de belicoso orgullo, celos y crueldad de sus tropas; además, las demoras ocurridas en El Callao le habían hecho perder más de dos meses de tiempo adecuado para la navegación; y cayó enfermo en la recién descubierta isla de Espíritu Santo, en un momento en que su autoridad era muy necesaria para mitigar desórdenes. La empresa no llegó a buen término, sus esfuerzos por salvarla fueron desalentados por el Consejo de Indias y murió en el Perú hace dos años en estado de gran quebrantamiento. Me he preguntado a menudo si lo que lo animaba no era más una vanagloriosa sed de descubrimiento que el católico deseo de salvar almas; pero cuando alguien dispara la honda contra dos pájaros posados en la misma rama, lo más probable es que la piedra pase volando entre ambos sin darle a ninguno.

Escribiré por último de doña Ysabel. Por extraño que parezca, después de casarse con el general don Fernando, su carácter cambió por completo: se volvió generosa, digna de confianza, verdaderamente piadosa y amada de todos sus amigos y sirvientes. Esta transformación debe atribuirse a la infinita clemencia de Dios y también al afectuoso amor de un marido ardiente y apasionado que le engendró dos hijos, tan ansiosamente deseados, que opuso mucha firmeza a infantiles caprichos y que la apartó de la sociedad de don Luis, su único hermano sobreviviente. Don Diego había muerto desde ya hacía mucho en una pendencia habida en una taberna, a manos de una joven india enfurecida que, con un par de tijeras, primero le rebanó una oreja, luego el extremo de la nariz y, por último, le clavó ambas puntas muy hondo en el vientre.

EPÍLOGO HISTÓRICO

EN 1606 Pedro Fernández, ahora habitualmente conocido como Pedro de Quirós, fue obligado por vientos contrarios y un motín, a retirarse de Espíritu Santo, una isla de las Nuevas Hébridas que estaba colonizando en la creencia que formaba parte de la costa septentrional de «Australia». Al volver a su casa de Acapulco, en México, volvió a pasar a pocas horas de navegación de las Salomón, pero, quizá porque el general Fernando de Castro y doña Ysabel le habían advertido que no infringiera sus derechos, se alejó. Torres, su segundo en el mando, a quien él había dejado en la estacada, navegó hacia el oeste a las Filipinas por el estrecho que ahora lleva su nombre, descubrió el extremo oriental de Nueva Guinea y avistó la península del cabo de York de Australia, que él tomó por una isla.

La era de la expansión española terminó entonces en una bancarrota nacional, y aunque Pedro Fernández dirigió un memorial tras otro al nuevo rey implorándole que le financiara aun otra expedición misionera, sus esperanzas nunca se realizaron.

Después que Álvaro de Mendaña las descubriera por primera vez, las Salomón quedaron abandonadas durante casi exactamente dos siglos. En 1767, el capitán Carteret de la Golondrina, las avistó mientras cruzaba el Pacífico después de haber redescubierto Santa Cruz, pero no reconoció el grupo porque el cuaderno de bitácora, desesperadamente errado, las había situado a más de mil doscientas millas más hacia el este; tampoco las reconocieron los franceses Bougainville y Surville, que llegaron allí en 1768 y 1769 respectivamente. Fue el cartógrafo Buache el que las identificó con las islas de Mendaña en un informe publicado en 1781.

No se hizo intento alguno de convertir a sus habitantes hasta que un obispo católico, monseñor Épalle, desembarcó allí en 1845 con dieciocho padres maristas; pero el día mismo de su llegada fue asesinado y despojado de su crucifijo, su anillo y su investidura, y en 1848 la misión fue abandonada. Los obispos anglicanos de Melanesia lograron un mejor éxito, aunque algunos de los aldeanos siguen siendo todavía paganos, y tanto las Salomón como las Salomón del Sur, entre las que se incluye Santa Cruz, están ahora bajo la bandera británica.

Los españoles mantuvieron en secreto durante mucho tiempo la posición de las Marquesas para impedir que cayeran en manos británicas, pero el capitán Cook las redescubrió en 1774. Desde que los franceses se las anexionaron en 1842, su población ha declinado en una proporción de cuatro personas por cada cinco; Herman Melville hace una descripción idílica, aunque auténtica, de la vida nativa primitiva en su Typee o A Narrative of a four month’s residence among the natives of a valley in the Marquesas Islands (Typee o Narración de una estancia de cuatro meses entre los nativos de un valle de las islas Marquesas).

ROBERT GRAVES (Wimbledon, Londres, 24 de julio de 1895 - Deyá, 7 de diciembre de 1985). Escritor, poeta y traductor inglés, es conocido principalmente por su vasta obra histórica, aunque también su poesía alcanzó numerosos reconocimientos.

Graves estudió en importantes instituciones como el Kings College o St. Johns antes de incorporarse a filas durante la Primera Guerra Mundial, conflicto que marcó su producción literaria, sobre todo la poética, siendo uno de los llamados poetas de la guerra. Herido de gravedad, Graves volvió a Inglaterra en 1916.

Tras la guerra Graves dio clases en Egipto y vivió a caballo entre varios países y Londres hasta que decidió instalarse en Mallorca con su mujer, donde, tras unos primeros libros de crítica literaria, comenzó a publicar novela histórica. De este periodo son algunas de sus obras más conocidas como Yo, Claudio o Belisarius.

Tras la Guerra Civil, que Graves pasó en EEUU e Inglaterra, llegó un periodo en el que vieron la luz Rey Jesús o La diosa blanca, entre otras grandes novelas históricas en las que el autor británico completó su abanico de obras dedicadas a la antigüedad y los mitos griegos, romanos e incluso celtas.

Graves murió en Deià, Mallorca, a los 90 años.

Notas

[1] No era todavía habitual que la mujer adoptara el apellido de su marido. Cervantes menciona como novedad en Don Quijote (1605) que Teresa, la mujer de Sancho Panza, así lo hiciera, al haber llegado desde Francia recientemente la costumbre a La Mancha. Ysabel no agregó la especificación «de Mendaña» a su firma ni siquiera en los documentos oficiales. (N. del T.). <<

[2] El traductor confundió el sustantivo «bien» con el adjetivo «bueno» y el pretérito indefinido del verbo «venir»,«vino», con el sustantivo «vino». En la otra «perla», ésta del francés, se confunde «peuple», «pueblo», con «púrpura», «ému», «conmovido», con el ave «emú» y «répondre», «responder», con «pondre», «poner huevos». El prefijo «ré» duplica la acción por lo que se interpreta «poner otro huevo». (N. del T.). <<

[3] primero, en español en el original. Nombre de un antiguo juego de naipes. (N. del T.). <<

[4] malmsey: malvasía, uva originaria del Mediterráneo y la isla de Madeira, pero actualmente cultivadas en todas las regiones vinícolas del mundo. Aunque generalmente se habla de malvasía para referirse a la variedad blanca, también existe una malvasía tinta con el nombre de malvasía negra. Las diversas variedades se diferencian notablemente entre ellas por la morfología de la planta, color, sabor y composición bioquímica del fruto, precocidad de maduración, productividad y aptitud para la vinificación. Las vides malvasía pueden ser de dos grupos: los que tienen un ligero aroma que recuerda al moscatel y otros de sabor simple. (N. del Ed). <<

[5] aqua vitae: solución acuosa concentrada de etanol. Se preparaba típicamente destilando vino, por lo que a veces era conocida como «Espíritu del Vino» en textos ingleses, siendo éste un nombre específico para el brandy que ha sido destilado repetidamente. En lo general aun ahora, se aplica a ciertos aguardientes afrutados. (N. del Ed). <<

[6] Diecisiete leguas y media equivalían a un grado. (N. del T.). <<

[7] En español en el original. (N. del T.). <<

[8] En español en el original. (N. del T.). <<

[9] En español en el original. (N. del T.). <<

[10] En español en el original. (N. del T.). <<

[11] En español en el original. (N. del T.). <<

[12] Memorial firmado en círculo para que no se conozca el orden en que van las firmas. (N. del T.). <<

[13] carenar: reparar el casco de una embarcación. (N. del Ed). <<

[14] Exeunt omnes: salen todos. <<

[15] En español en el original. (N. del T.). <<

[16] En español en el original. (N. del T.). <<

[17] aji-pimientos: El pimentón o ají de color es un condimento en polvo de color rojo y sabor característico obtenido a partir del secado y molido de determinadas variedades de pimientos rojos. Actualmente India y China son los primeros exportadores mundiales de este producto. (N. del Ed). <<

[18] En español en el original. (N. del T.). <<

[19] En español en el original. (N. del T.). <<

[20] En español en el original. (N. del T.). <<

[21] De profundis clamavi: salmo penitencial que suele emplearse principalmente en la liturgia de difuntos. (N. del Ed). <<

[22] Do ye lack a pilot? What cheer, bullies?: ¿No tenéis piloto? ¿Qué os anima, pendencieros? (N. del T.). <<

[23] En español en el original. (N. del T.). <<

[24] barangay: tipo de navío o barco que usaban los naturales de Filipinas. Eran unos navíos sutiles y ligeros, bajos de bordo, clavados con cabilla de madera, tan sutiles por la popa como por la proa en que cabían muchos remeros por ambas bandas. (N. del Ed). <<

[25] explícito: que está dicho o especificado de forma clara y detallada, sin insinuar ni dar nada por sabido o conocido. (N. del Ed). <<

[26] Clemente VIII. (N. del T.). <<