La aparición de esta novela sorprendió a la crítica especialmente por la amplitud de mirada del autor sobre la guerra de Independencia norteamericana y por la exhaustiva documentación que Graves demostraba haber manejado. A través sobre todo del Diario y las Memorias del propio Lamb, publicadas en Dublín en 1809 y 1811, y a partir de las crónicas de la época, Graves sigue la trayectoria de este singular personaje que luchó en la guerra de la Independencia y que conoció de cerca el entero desarrollo de esta contienda gracias a sus viajes por todo el territorio norteamericano.

«Me tropecé por primera vez con el nombre del sargento Roger Lamb en 1914, siendo yo oficial instructor de historia del regimiento. Veinticinco años después se me ocurrió entonces escribir esta novela como medio de aprender, mientras la escribía, cómo y por qué se habían separado los americanos de la corona británica. Eran éstas para mí serias preguntas y las encontraba tratadas de forma equivocada, por igual, en los textos de historia americanos e ingleses. No he inventado ningún personaje principal. Todas las opiniones que aquí se vierten sobre la guerra, puestas en boca de Lamb o citadas por sus amigos o enemigos —por chocantes que parezcan hoy—, son opiniones reales emitidas durante la guerra de Independencia norteamericana.»

Robert Graves

Las aventuras del sargento Lamb

ePub r1.2

Rusli 20.11.14

Título original: Sergeant Lamb of the Ninth

Robert Graves, 1940

Traducción: Cayetano Romano

Ilustración de la portada: La muerte del mayor Pierson (1782-1784), John Singleton Copley

Editor digital: Rusli

ePub base r1.2

Prólogo especial
con ocasión del centenario de Robert Graves

La celebración del centenario de Robert Graves ha puesto de relieve una vez más su merecida reputación como uno de los grandes poetas amorosos de este siglo, pero también ha ofrecido la ocasión de evaluar globalmente su variada obra en prosa. Graves, de hecho, llegó a públicos muy diversos, consolidándose como estudioso bíblico, mitólogo, ensayista, historiador, traductor y novelista, y su producción literaria fue verdaderamente impresionante, con títulos que sobrepasan el centenar.

En los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial, en la cual tomó parte activa, Graves tuvo que enfrentarse al vacío dejado por la desaparición del mundo Victoriano de su infancia, y con él a la de los propios ideales juveniles por los que había luchado en las trincheras. Como poeta y pensador sentía la necesidad de hallar explicaciones a las fisuras de su sociedad, y para ello inició una larga tarea de investigación que le llevó a estudiar en profundidad los orígenes de su herencia cultural, cuestionando hechos aceptados y actitudes ortodoxas. Se convirtió en un autor individualista y a menudo polémico, empeñado en hallar la respuesta a lo que para él eran enigmas de la historia occidental. De esta búsqueda «poética» emanan no sólo sus estudios mitológicos, religiosos e históricos, sino también sus novelas históricas, género en el que Graves ha alcanzado tal vez su más extenso público. Es en la novela histórica donde más claramente se funden el poeta y el autor de prosa, pues su intuición poética le ayudó tanto como su erudición a recrear los diversos escenarios en que se desarrollan sus historias. El hecho es que Robert Graves posee como nadie la facultad de situarse en contextos remotos, como un viajero en el tiempo, y así explicaba su arte:

Leo los relatos contemporáneos disponibles, manejo y estudio cualquier objeto que encuentro de la época, retrocedo en el tiempo, y me pongo a caminar por las calles de Roma y Jerusalén del siglo primero o las de Oxford o Londres del diecisiete, o las de Dublín o Boston del dieciocho, o allá donde me sea necesario desplazarme.

LUCÍA GRAVES

INTRODUCCIÓN

Me tropecé por primera vez con el nombre del sargento Roger Lamb en 1914, siendo yo oficial instructor de historia del regimiento. Debido a mi ignorancia, verdaderamente británica, de las cosas de América y los americanos, sus experiencias no me decían mucho por entonces. Sin embargo, veinticinco años después visité Estados Unidos y permanecí algunos días con unos amigos americanos en Princeton, Nueva Jersey, donde la derrota de la División de Hesse del ejército británico, por Washington, era una tradición de la que la ciudad se sentía orgullosa. Coincidió esto con el magnífico recibimiento que tributaron al rey Jorge y a la reina Isabel el presidente y el pueblo de Estados Unidos; y como inglés, me correspondió también mi parte de entusiasmo popular. Yo recordaba al sargento Lamb como un soldado inglés representativo de su época, y examiné su historia. Se me ocurrió entonces escribir esta novela como medio de aprender, mientras la escribía, cómo y por qué se habían separado los americanos[1] de la corona británica. Eran éstas para mí serias preguntas —pues consideraba yo entonces la Revolución americana como el más importante acontecimiento de los tiempos modernos— y las encontraba tratadas de forma equivocada, por igual, en los textos de historia americanos e ingleses.

Puesto que este libro no se presenta como un tratado de historia directo, he evitado las notas a pie de página y otras documentaciones. Todo lo que los lectores de una novela histórica pueden pedir legítimamente al autor es que no haya falsificado en parte alguna, de forma voluntaria, la geografía, la cronología o el personaje, y que la información contenida en ella sea suficientemente precisa para que pueda sumarse a sus conocimientos generales de historia. Yo estoy en condiciones de ofrecer esa garantía. No he inventado ningún personaje principal, ni siquiera el capellán John Martin, el sargento Buchanan, Brooks el Carterista, o el niño nacido en la casa de los cuáqueros en la selva junto al lago George. Todas las opiniones que aquí se vierten sobre la guerra, puestas en boca de Lamb o citadas por sus amigos o enemigos —por chocantes que parezcan hoy—, son opiniones reales emitidas durante la guerra de Independencia de Estados Unidos.

La fecha de la muerte de Lamb se desconoce; aparentemente, el registro desapareció cuando los Four Courts fueron volados en 1922 por los revolucionarios irlandeses: pero según la información que Mr. Dermont Coffey, de la Oficina de Registros Públicos irlandesa, ha tenido la bondad de suministrarnos, parece que vivió hasta 1824 por lo menos. Después de haber sido licenciado del ejército en 1784, se hizo maestro de la Escuela Libre, en White Friars Lane, Dublín. Se casó con Jane Crumer según amonestaciones leídas en la iglesia parroquial de Santa Ana, Dublín, en enero de 1786.

R. G.

Galmpton-Brixham, Devon.

1940.

Nota explicativa
de Roger Lamb

Se me hace difícil llevar al papel los disgustos y las decepciones que acompañaron a la publicación del libro autobiográfico en que yo había trabajado durante tantos años, después de las horas escolares, y durante todos mis días festivos, mientras era maestro en la Escuela Libre de White Friars Lane, en esta ciudad de Dublín. Lo había escrito como una memoria fiel de acontecimientos interesantes, sin ahorrarme ninguna confesión de error o jactancia de éxito, mientras permaneciera fiel a la verdad.

En el año 1808, cuando el libro estuvo concluido, mostré el manuscrito a un par de mis antiguos camaradas militares que residían en Dublín. Lo hallaron bastante bueno como narración, y tuvieron pocos reparos que hacerle en cuanto a su exactitud como escrito histórico. Pero con los editores el asunto fue del todo diferente. Pocos de ellos se dignaron siquiera examinar esta obra, que dijeron era claramente de una extensión inusitada, y tediosa como biografía de una persona tan insignificante como yo; otros leyeron una o dos páginas y luego me preguntaron, fingiendo que les había gustado, si estaba dispuesto a pagarles cien guineas por el riesgo de su publicación. Pero yo era un hombre pobre, con un montón de deudas, mediana salud, una familia numerosa que sostener, y había esperado que la marea de dinero fluyera más bien en dirección opuesta.

El tema principal eran mis experiencias en la guerra americana de 1775-1783, que estos editores consideraban como «un Lázaro», su término profesional para un tema que no sólo estaba muerto, sino que olía mal. Se negaron a escucharme cuando alegué que las actuales hostilidades con Francia favorecían grandemente el libro, llamando la atención hacia el nunca bastante alabado heroísmo desplegado en otro tiempo en América por los mismos regimientos que entonces se hallaban combatiendo victoriosamente, al mando de lord Wellington, en la península española.

Esta guerra americana había sido, claro estaba, una guerra perdida, de modo que en general no era tema agradable para el pueblo inglés; y además, era una guerra vergonzosa, puesto que se libró contra hombres de nuestra propia sangre, los colonos americanos; y todavía más vergonzosa porque éstos se hallaban aliados desde hacía tiempo con nuestros enemigos los franceses, contra cuyas agresiones nosotros los habíamos defendido tan recientemente. A pesar de todo esto, nosotros (si se me permite hablar por los supervivientes de las fuerzas expedicionarias inglesas en América) no teníamos nada que reprochamos, ni podíamos considerarnos inferiores en valor o pericia a las tropas de lord Wellington. Nuestra convicción común era que no habíamos sido nosotros los que perdimos la guerra —de hecho, apenas hubo escaramuza o batalla en que no quedáramos dueños del campo—, sino que la guerra había sido perdida por un ignorante y negligente Ministerio secundado por una maligna y antipatriótica oposición. Y no era fácil rebatir nuestro punto de vista.

Yo expuse todo esto, tal vez con demasiado ardor, a los señores Wilkinson y Courtney, dos editores emprendedores de Wood Street a los cuales llevé finalmente el manuscrito de mi libro. Y al viejo Mr. Gourtney le hice esta pregunta: «¿Sabe usted, señor, cuándo los veteranos hablan con más calor y seriedad de los azares, las fatigas, los triunfos y las travesuras por que han pasado juntos? Eso —le informé acto seguido— ocurre cuando se está librando una nueva guerra y cuando los regimientos cuyas insignias y colores llevaron en un tiempo con orgullo se hallan de nuevo ardientemente comprometidos, como ahora. ¿Puede, por consiguiente, un tema como la guerra americana llamarse “un Lázaro”, salvo en el sentido de que Lázaro fue, por un milagro, resucitado de entre los muertos y aclamado por las multitudes?»

Mr. Courtney admitió lo justo de mis observaciones, y convino en que tal vez se podrían encontrar muchos oficiales retirados en Irlanda y otras partes, que se suscribieran a un libro que relataba las campañas en que ellos mismos habían combatido.

El joven Mr. Wilkinson se puso entonces a leer el libro, hasta terminarlo; y unos días después propuso que llegáramos a un acuerdo del modo siguiente: Mr. Wilkinson tendría autoridad para solicitar suscripciones en mi nombre para una obra titulada Diario auténtico y verdadero de los acontecimientos de la guerra americana, en la cual incluiría las partes más generales e impresionantes de mi historia y la engrosaría con extractos de obras biográficas y memorias de viajes dignas de crédito. Excitaría el interés y la compasión de la nobleza, el clero y la clase media hacia mí como viejo soldado agotado que, sorprendentemente, se había vuelto escritor, y expurgaría de mi obra todos los juicios e incidentes que no estuvieran en consonancia con ese carácter humilde. Esperaba poder colocar una edición de mil quinientos ejemplares; y se comprometió a pagarme cinco libras de entrada y seis peniques por cada ejemplar suscrito, calificando este pago de muy generoso. Si las cosas resultaban como él esperaba, publicaría el resto de mi escrito como obra más particular, titulada Memorias de su propia vida: por R. Lamb; sería una obra aparte, de alto tono moral. No manejaría él mismo esta obra, sino que contrataría a un escritor, el cual acentuaría el tono de contrición que atraería al público medio. Por esta obra yo no recibiría sino la gloria de ser el autor de un segundo libro, hasta que se hubiesen vendido mil ejemplares, a partir de los cuales mi remuneración sería tres peniques por cada ejemplar que se vendiera.

Era ésta una pobre oferta, y al principio la rechacé con indignación. Pero luego ahogué mi orgullo y expresé mi consentimiento, debido a la mucha falta que me hacía el dinero, y al acoso a que me sometían los comerciantes, mis acreedores, personas casi tan empobrecidas como yo mismo.

Mr. Wilkinson me permitió ayudarle a componer mi libro. Era extremadamente doloroso para mí sentarme a ver cómo él hacía correr el lápiz a través de sus más selectos pasajes diciendo con un gruñido: «No, no, Mr. Lamb, esto no gustará.» «Esto» era trivial, «aquello» era vulgar, y «lo de más allá» no sólo causaría dolor y agravio, sino que paralizaría las suscripciones como un estíptico. Sin embargo, yo tenía ahora una necesidad algo menos urgente de dinero que antes, puesto que mi solicitud de una pensión del Chelsea Hospital había sido inmediata e inesperadamente concedida, mediante los buenos oficios del general H. Calvert (a cuyo mando había luchado yo en otro tiempo) con Su Alteza Real el duque de York. Por consiguiente, quise romper el acuerdo firmado en mala hora con estos cognoscenti de literatura, devolverles las cinco libras y recobrar mi libro. Pero me tenían sujeto por la firma y no había remedio legal contra ellos.

Ni una sola vez respetó Mr. Wilkinson mi de que dejara este o ese otro particular en su versión. Por consiguiente, pronto dejé que él consumara solo la carnicería; y confieso que me sentí profundamente dolorido cuando el Diario auténtico y verdadero me fue al fin presentado, encuadernado en piel, bellamente impreso y apenas con una frase en la forma en que yo la había redactado. Las veinte guineas que recibí fueron un pobre consuelo, lo mismo que el hecho de que en la lista de suscriptores figuraran nombres tan notables como el mayor general W. H. Clinton, miembro del parlamento e intendente general de Irlanda; el teniente general sir Charles Asgill, comandante del Distrito Oriental; y el propio conde de Harrington, comandante en jefe de las fuerzas de Su Majestad en Irlanda. Ya no era mi libro; ya no era la verdad como yo la había querido relatar. El segundo volumen fue todavía peor; era una triste mezcolanza de sentimientos religiosos y anécdotas sin trascendencia; pero al menos fue consolador para mí saber que, si yo no cobraba nada por la obra, los editores obtuvieron menos que nada (aunque habían compartido sus riesgos con un impresor galés llamado J. Jones), pues apenas vendieron un ejemplar.

Muy humillado, convencí a un empleado de Mr. Wilkinson, pagándole una guinea, de que rescatara y me devolviera el manuscrito tachado; el cual Mr. Wilkinson, cuando yo se lo pedía, fingía no encontrar nunca. Luego, como una especie de tarea penitencial, me puse a reescribir la historia original, y de una manera que mostraba todavía menos consideración que antes hacia la susceptibilidad de la nobleza, el clero y la clase media, y corrigiendo al mismo tiempo numerosos errores de detalle que había cometido, o que el ingenuo y antihistórico Mr. Wilkinson me había hecho adoptar. Confío en que ahora habré cumplido con mi deber hacia la celosa ninfa Clío, a quien los antiguos representaban en sus leyendas como la musa de la historia auténtica.

R. LAMB

(Diciembre de 1814)

Escuela Libre.

White Friars Lane, Dublín.

LAS AVENTURAS DEL SARGENTO LAMB

1

Hay más de un modo de contar una historia. Acaso pudiera yo zambullirme de lleno, como hace Homero —a quien he leído en una traducción— in media res empezando con mi llegada a la ciudad de Quebec en mayo de 1776, cuando hacía ya un año que se estaba librando la guerra americana; y referir la historia desde ese punto hacia atrás hasta alcanzarlo de nuevo. Pero considero más propio de un trabajador y un soldado emplear el método siguiente; ante todo, relatar algunos detalles de los primeros años de mi vida y el servicio en tiempo de paz en el ejército inglés de Irlanda; luego, antes de llegar a mis experiencias en la guerra, aventurarme a una relación general de sus orígenes y comienzos. En esto me tomaré la libertad de señalar una grave laguna histórica: la falta de una exposición imparcial de los más minuciosos pero no menos importantes acontecimientos de la guerra que, como muelles secretos de un reloj, actuaron sobre el péndulo visible e hicieron girar públicamente las manecillas del tiempo. El único intento en este sentido de que tengo conocimiento es una obra publicada en América y escrita por un miembro del Congreso, pero la encuentro excesivamente parcial.

Oí por primera vez el nombre de América a mi padre, industrioso comerciante dublinés que negociaba principalmente con artículos para marineros, al llegar a nuestra ciudad la noticia de la ocupación de Quebec por los ingleses, que se la arrebataron a los franceses mandados por M. de Montcalm. Esto fue en noviembre de 1759, el año de las victorias, cuando yo apenas tenía cuatro años. Gran ovación y griterío se oyó en nuestra humilde calle, que se hallaba contigua al puente de Arran en el río Liffey, porque era una calle protestante y había otra victoria que celebrar sobre los papistas de nuestra vecindad. Mi hermano mayor, Tom, llegó dando brincos con la noticia, empuñando una vara de espino, dando hurras y agitando en el aire su gorro de lana. Pero mi padre, después de enterarse de que el valeroso y afable general sir James Wolfe, que había sido intendente general de las fuerzas en Irlanda hacía solamente un año, había caído en la hora de la victoria, reprobó severamente el entusiasmo de Tom. Le hizo sentarse tranquilamente en un taburete y escuchar una lección geográfica sobre el tema de Norteamérica que, dijo mi padre, era ya enteramente nuestra, y para siempre. Ésta fue, digo, la primera vez que oí hablar de América, y el nombre venía, por consiguiente, revestido para mí de solemnes asociaciones de gloria y de pesar. Mi padre, debo observar, era hombre de abundantes lecturas que fuertes facultades intelectuales innatas le habían permitido digerir y metodizar; pero no era hombre piadoso y no me dio una educación religiosa regular, aunque me enseñó pronto a leer, contar y escribir con buena letra.

Durante muchas semanas después, el juego favorito en nuestro patio trasero fue la Captura de Quebec, en el que mis hermanos desempeñaban el papel de las avanzadas suicidas inglesas, que escalaron las colinas de Abraham (un manzano envejecido) hacia la parte alta de Quebec (el tejado de una cabaña de madera), donde dos de mis hermanas y yo hacíamos las veces del ejército francés. Tom era el mayor, y yo el menor de una familia de once personas, de las cuales cuatro eran varones. Al año siguiente Tom sacrificó su vida en defensa de su país, muriendo a consecuencia de una herida que recibió a bordo de una fragata inglesa, durante un combate en el canal de la Mancha. Mi padre se sintió muy afligido por la noticia, que se llevó de su boca el dulce sabor de la victoria perpetua, dejando sólo amargura. Hasta entonces había tenido la costumbre de llevarme todos los domingos por la tarde a lo largo de la muralla norte y describirme, del modo más interesante y familiar, el último encuentro naval de que tenía noticias, haciendo una pausa de vez en cuando para ilustrar las maniobras de Jos buques con marcas hechas en el lodo. Empleaba la punta de su bastón, curiosa pieza de marfil retorcida que había sido la lanza de un pez espada. Pero a partir de entonces eso se acabó. Un día le pedí:

—Padre, cuéntame una batalla.

Él meneó la cabeza y las lágrimas acudieron a sus ojos.

—Ah, Gerry —repuso—, hijo mío, veo que tu corazoncito se ha encendido con mis relatos. Pero sólo te conté esas cosas para formar tu juicio; no quisiera verte convertido en un hombre de armas. He perdido ya a un buen muchacho combatiendo por su patria. No hablemos más de batallas.

Un año o dos después, mis otros dos hermanos (así como mi hermana favorita) murieron de viruelas, de modo que me convertí en el único hijo varón de la familia. Yo mismo estuve a punto de ser llevado con ellos, y habiéndome recobrado inesperadamente fui por algún tiempo tratado con tanto consentimiento y mimo por mi madre, que me torné obstinado; y cuando mi padre comenzó de nuevo a disciplinarme por mis faltas, se despertó en mí un gran resentimiento. Me encaré abiertamente con él, obligándolo a emplear una disciplina todavía más severa. Mi madre se puso de mi parte, pero secretamente, porque en cierto modo temía a mi padre, que era hombre vigoroso de cuerpo y de un temperamento difícil de gobernar.

Yo visitaba asiduamente los embarcaderos del Liffey, y pronto adquirí el arte de trepar a los mástiles de las embarcaciones por allí fondeadas. Un día, a la edad de seis años, estuve a punto de perecer por imitar los actos de algunos muchachos mayores que aquella misma mañana había visto quitarse las ropas y saltar desde la escalera del viejo muelle, en el lugar donde está ahora el nuevo edificio de la aduana. Pero mientras que los otros muchachos habían saltado al río con la marea baja, cuando la corriente no les llegaba más que hasta la cintura, yo inadvertidamente escogí un momento en que el agua tenía diez pies de profundidad. Descendí al fondo como una piedra y, con las piernas hundidas en el lodo hasta las rodillas, quedé aprisionado. Infaliblemente hubiera perecido a no ser por uno de los clientes de mi padre, que pasaba con un compañero en aquel momento y que era un experto nadador. Observando, después de un rato, que yo no aparecía de nuevo en la superficie, saltó de inmediato al agua y me sacó, casi muerto. Estaba inconsciente; pero este excelente hombre me tendió en el suelo al sol y él se tendió junto a mí. Puso su boca en la mía y sopló, cerrando mis fosas nasales con una mano, mientras que con la otra expelía el aire oprimiendo mi pecho. Luego, llamando a su compañero para que continuara el tratamiento, me dio también un enema, soplando humo de tabaco al interior de mis intestinos con el tallo roto de su pipa; y luego me frotó el vientre con el pañuelo que llevaba al cuello. El último remedio de esta serie fue un polvo de rapé en las fosas nasales; estornudé, vomité y así recobré penosamente los sentidos.

Esta aventura, lejos de apartarme del agua, despertó en mí el deseo de aprender a nadar; y después de algún tiempo me hice tan experto, que saltaba de cabeza al río desde los baupreses y las cofas de los barcos. En verano me encantaba también flotar en el mar, en la desembocadura del río, permaneciendo rígido y recto, y dejándome hundir hasta que el agua entraba en mis oídos, entregándome así a la discreción de las olas. Podía permanecer durante varias horas en el agua, de este modo, y con frecuencia continuaba hasta que me sentía amodorrado y dormitaba, a ratos, mientras flotaba. Recomiendo la natación a la nueva generación como ejercicio de lo más saludable, e inmensamente más útil que muchos de los que ahora se enseñan a muy alto costo.

Mi espíritu estaba todavía poblado de batallas navales y la vida del mar en general, y puesto que mi padre no nutría ya mi fantasía, trataba yo de persuadir a los marineros que venían a la tienda de que me contaran sus experiencias en la guerra. A mi padre le disgustaba esta curiosidad mía. Por consiguiente, un domingo por la mañana, me cogió de la mano y dijo:

—Ven, Roger, mi díscolo hijo; hoy iremos más lejos que de costumbre. Vamos a visitar a los Cuatro Roger.

No concebía yo qué quería decir con este juego a costa de mi nombre, y esperaba encontrarme con… Apenas sabía con quién; tal vez con cuatro compañeros de juego. Me llevó a lo largo de la muralla sur y cerca del palomar en la dirección del faro, hablándome de las penalidades y peligros de la vida marinera, y extendiéndose a mi carácter rebelde. Al fin señaló hacia unos grandes objetos que pendían sobre mi cabeza y dijo con solemnidad:

—Ahí cuelgan los Cuatro Roger; y tú, mi díscolo hijo, ten cuidado, no llegues a ser el quinto. Pues tus inclinaciones actuales te están llevando directamente hacia estas herrumbrosas cadenas.

Los cuatro hombres ahorcados, cuyos cuerpos desgarrados y en descomposición la brisa balanceaba sobre mí, en la horca (como terribles ejemplos para el pueblo de Dublín en general y para mí en particular), eran Peter M’Kinley, contramaestre; George Gidley, cocinero; Richard St. Quintan y Andrew Zikerman, marineros.

—Estos rufianes —dijo mi padre— conspiraron y mataron al patrón, al segundo y al grumete de un barco mercante, el Earl of Sandwich (frente a Orotava, cargado de vino, piezas de a ocho españolas, polvo de oro y joyas), y también al capitán Giles, su esposa, su joven hija y un criado. Entonces alteraron la ruta del barco, que iba rumbo a Londres, y desembarcaron a unas cuantas leguas de Waterford, donde trasladaron el tesoro a una lancha y dejaron el Earl of Sandwich con su porta de lastrar abierta para que se hundiera, como rápidamente ocurrió, junto con dos grumetes que los muy bárbaros dejaron a bordo. Los cuatro vinieron luego a Dublín y por algún tiempo vivieron con gran lujo y cometiendo muchos excesos. Sin embargo, el barco salió a flote y unos días después llegó a la orilla, cerca de Waterford. El que no se encontrara ningún desperfecto en su casco ni en sus mástiles dio mucho que cavilar; y cuando M’Kinley llevó a un platero de Dublín una partida de piezas de a ocho por valor de trescientas libras se sospechó de la conspiración. Luego los cuatro criminales fueron atrapados, y los cuatro confesaron, por separado, haber cometido este horrendo crimen.

Añadió muchos y vividos detalles a la narración, con los que no cansaré a los lectores, aunque permanecen todavía indeleblemente impresos en mi mente.

Ésta fue la primera vez que vi un cadáver, y me causó tal alarma y disgusto (su carne se estaba desintegrando y sus anatomías se marcaban claramente bajo las ropas desgarradas), que sin poder decir palabra comencé a gimotear y pedí que me llevara a casa. Aquella noche no pude dormir, y al día siguiente me hallaron temblando con una fiebre alta. Cuando ésta me dejó, no me quedaban deseos de participar en la vida del mar, ya que en el colmo de mi delirio me imaginé ser un grumete que era succionado hasta el fondo del mar con el barco; y este sueño se repitió varias veces en los años siguientes.

A la edad de once años fui tomado a cargo de un joven de quince, llamado Howard, para permanecer seis semanas en una aldea de West Meath: en casa de su tío, Mr. William Howard, comerciante de la calle Jervis y amigo íntimo de mi padre. Yo jamás había salido de casa de mi padre ni había vivido en el campo, y la experiencia fue deliciosa para mí, aunque me sorprendió la lastimosa condición en que vivían estos campesinos. Su única comida consistía en patatas y suero de mantequilla, y sus pequeñas y humosas cabañas parecían, más que habitaciones para albergar seres humanos, cubiles apropiados para cerdos y aves de corral. El primer día que estuve en esta aldea regalé un pedacito de azúcar candi a un harapiento muchacho campesino de mi edad: acto por el cual el viejo Mr. Howard me censuró, diciendo que el niño jamás había probado tal golosina. Dársela a probar era cruel, ya que creaba un nuevo apetito y hacía así que se sintiera insatisfecho con su suerte. Mr. Howard era un caballero muy religioso, pero recuerdo que se oponía vigorosamente a un proyecto, patrocinado por el rector de la parroquia más cercana, de crear una escuela dominical para los niños pobres: se basaba en la misma razón, que el educarlos por encima de su estado, llevando inquietud a sus almas, les perturbaría. Tal vez tuviese razón, pues a pesar de todo parecían un pueblo feliz y contento; y no obstante el aspecto desteñido de sus rostros, que pudiera atribuirse a la constante exposición al humo de turba, eran bastantes robustos de cuerpo. «Yo los envidio —suspiraba Mr. Howard—, los envidio con todo mi corazón. Ningún viejo entre ellos padece de gota, dolencia que a mí me está matando lentamente.»

Se me aceptó allí como el dependiente y recadero del hijo de Mr. Howard, que era un año mayor que su primo y acababa de obtener un nombramiento en el Cuarto Regimiento, entonces destacado en Boston, América. A mí me parecían caballeros de gran porte, y pronto aprendí las últimas blasfemias, así como la moda londinense de hablar, para gran diversión de ellos. El hijo de Mr. Howard se tenía a sí mismo por un gran esgrimista, y lo mismo le ocurría al sobrino, y juntos me enseñaron los rudimentos de la esgrima. Yo me enorgullecía de conocer este elegante arte, que adopté muy seriamente a mi regreso a Dublín, aunque no estaba en consonancia con mi estado social. Hasta abrigué la idea de llegar a ser un duelista profesional, como los que en aquella época alquilaban algunas personalidades para que se batieran por ellas. Los dos primos Howard se divertían al mismo tiempo poniéndome sobre un caballo fogoso, a fin de verme lanzado al suelo; pero yo conseguía mantenerme sentado, y al poco tiempo, por mi perseverancia, me convertí en un jinete bastante experto, pudiendo incluso saltar pequeñas cercas y zanjas.

El hijo de Mr. Howard estaba satisfecho con mis servicios y halagado por mi devoción, que casi rayaba en la adoración. A instancias mías, escribió a mi padre preguntándole si podía llevarme consigo a América. Mi padre estaba dispuesto a acceder a esta inusitada petición, pues yo le había causado muchos problemas en casa; pero resultó imposible conseguir en el Catorce un lugar para un muchacho de tan corta edad. Me vi obligado a quedarme en casa, y esto me causó mucha aflicción. Entonces resolví irme a América a toda costa y lo más rápidamente posible, con el fin de volver junto a mi héroe. Lo que siguió a continuación es una especie de historia familiar, y por consiguiente pasaré por alto los pormenores: cómo un niño aventurero va al capitán de un barco que parte para las Indias o América y le pide que lo enrole. El capitán ríe o le dice al muchacho que se vuelva a su casa, o bien (lo que ocurre con más frecuencia) lo enrola y luego lo delata a su padre, pidiendo una cantidad de dinero por libertarlo. El mío fue el caso más común. Mi padre pagó el rescate, y se cobró el tributo con un grueso palo.

En aquel período, la administración de justicia estaba muy relajada en la ciudad de Dublín. Era casi imposible para las personas cruzar ciertas partes de la ciudad (particularmente los domingos por la noche) sin tropezarse con los más violentos y a veces peligrosos asaltos. Las calles Lower Abbey y Marlborough, en la parte norte de la ciudad, y la Long Lañe cerca de la calle Kevin en el sur, eran los lugares de cita general de la ley del Garrote, como se le llamaba vulgarmente. Tipos arrojados y salvajes solían reunirse y formar en orden de batalla según sus inclinaciones religiosas: luego se apaleaban unos a otros con garrotes de espino, que manejaban muy bien, sin mostrar clemencia ni remordimiento.

En caso de muerte, que era frecuente, rara vez se descubría al asesino. Sólo en una ocasión, que yo recuerde, fue aprehendido un individuo y juzgado por el poder civil. El hombre no negó haber descargado el golpe mortal ni dio muestras de sentirse acongojado, alegando que era una costumbre antigua y que se hacía con ánimo deportivo. Se presentaron entonces pruebas de que el cráneo de la víctima era particularmente delgado, y el jurado, después de retirarse a deliberar, instantáneamente emitió el veredicto de «inocente», anunciando el presidente con mucha solemnidad que «un hombre de formación craneal tan antiirlandesa no tenía derecho a circular por la calle de Lower Abbey un domingo a las cinco de la tarde».

Yo no tomaba parte en estos encuentros. Como esgrimista consideraba que el garrote de espino tenía poca categoría para mí, pero con frecuencia me detenía a presenciar la batalla desde lejos, espada en mano, no fuera a verme envuelto en una carga de los papistas. Mi único pesar era que en mi medio no encontraba suficientes adversarios armados con mi propia arma para mantener la práctica; los asuntos de honor que requerían la intervención de la espada eran una prerrogativa de las más altas capas de la sociedad.

Después de cumplir diecisiete años, cuando llevaba dos años empleado como escribiente en la contaduría de un respetable fabricante de velas y jabón, me sentí cansado de mi suerte. Era para mí un continuo pesar el que los medios y el interés de mi padre fueran insuficientes para procurarme un nombramiento en el ejército, para el cual me consideraba apto por naturaleza. Leí varios tratados sobre estrategia e ingeniería militar, pero esta práctica no parecía tener objeto y desistí. Pensé entonces en persuadir a mi padre para que me dejara cambiar de empleo y aprender cirugía en los hospitales, a fin de poder llegar a ser médico militar. Pero él se negó a acceder incluso a esta petición. Mi disgusto hacia la fabricación de velas fue en aumento, y me acogía a cuantas distracciones de orden novedoso me ofrecía la ciudad. La gallera situada fuera de los cuarteles era mi lugar favorito, y allí llegaba a arriesgar hasta media guinea por un animal de pelea, aunque mi sueldo no me permitía exponer ni una pieza de seis peniques.

Un día memorable, el 10 de agosto de 1773, me desafiaron a apostar contra esa extrañeza que es un gallo-gallina —es decir, un gallo con plumaje semejante al de una gallina— que había de enfrentarse con un famoso colorado de alas rápidas, propiedad de un tambor de la guarnición, que había ganado seis buenas peleas en una función. Ofrecí ponerle un chelín, que era lo único mío que llevaba en el bolsillo, pero esto fue considerado insuficiente por el retador, un tipo perverso de negras cejas y rostro pálido, que llevaba un pequeño gallo gris debajo del brazo. Así que me atreví a arrojar sobre la mesa una guinea que mi padre me había confiado aquella tarde, la cual debía llevar a un sastre como liquidación de una deuda. El gallo de alas rápidas, después de mucho agacharse y escapar, resolvió atacar al gallo-gallina, pero con tan evidente alarma y desánimo frente a lo que le parecía un ave del sexo opuesto disfrazada con espolones, que el gallo-gallina cometió estragos con él: primero desgarrando su garganta y después, cargando de firme, de un espolonazo en la cabeza.

Recientemente me había visto obligado a empeñar mi espada y un sombrero adornado debido a similares desgracias en el juego, y no me quedaban otros recursos para ocultar mi malversación. Estoy seguro de que si me hubiera puesto en el papel de hijo pródigo y hubiera ido a mi padre y dicho, cayendo de rodillas, «Padre, he pecado contra el cielo y ante ti, y no soy digno de llamarme hijo tuyo», él me hubiera regañado, pero perdonado una vez más. Mas el orgullo no me permitió esta actitud cristiana, ni el recuerdo de la suya, despectiva y bien intencionada, respecto de mis conocimientos gallísticos. En vez de regresar a casa, me dije: «Ya soy un hombre, y así como no temo a la maldición de un padre, no tengo necesidad de su bendición. ¡Al diablo con mi padre, la guinea, el sastre, el bribón de grandes cejas, y ese ladrón del gallo-gallina! Todavía tengo un chelín para apostarlo a la última pelea.»

Esta pelea fue entre el pequeño gallo gris y otro de la misma raza, pero de alas más bien oscuras. Terminó en confusión, clamando la compañía que el «tipo moreno de la mandíbula grande» había quebrantado las reglas. Cayeron sobre él en masa, pero consiguió salir ileso del tumulto y se precipitó calle abajo, con el gallo gris bajo el brazo. Yo me quedé con mi chelín y terminó el espectáculo. Entonces me dije: «El diablo se los lleve a todos. Todavía tengo un chelín para pagar un whisky de centeno; por menos de la mitad se puede emborrachar uno como una cuba.»

Pronto me encontré en la taberna frente a la puerta del cuartel bajo, pidiendo un whisky de centeno y sacando pecho. El sargento Jenkins, que regentaba la casa, era un sargento de reclutamiento. Advirtió que lo alto de mi cabeza sobrepasaba la línea de tiza bajo el dintel que marcaba cinco pies seis pulgadas y media, altura por debajo de la cual, en aquel tiempo, no se permitía alistar ningún soldado. Por consiguiente trató de halagarme y me dio otro trago, esta vez a expensas de la casa. Siguió luego una minuciosa indagación sobre mi estado de salud: ¿había sufrido alguna vez de ataques de nervios, tenía hernia, veía bien de los dos ojos? Yo le satisfice en estos particulares sin pararme siquiera a considerar la razón de sus preguntas, y él comenzó a darme palmadas en los hombros y a elogiarme:

—Ya, todo un hombre, alto, recio, bien formado: la hechura debida, ¡exactamente el talle debido!

Recordaba de tal modo a un viejo campesino elogiando un cerdo a punto de ser enviado al mercado, que me reí en su cara. Sin embargo, él se unió a la risa de buena gana, y pronto me vi con una notable borrachera en el cuerpo. En el término de media hora me había llevado ante un juez de paz, donde me hizo prestar juramento; y, ¡oh!, heme ahí, recluta del Noveno Regimiento de Infantería de Su Majestad el rey Jorge, entregado al fin a una carrera marcial.

Pero el sargento Jenkins estaba, él mismo, un poco borracho, y no consideró que yo estuviera alistado en buena forma hasta que, después del acontecimiento, me espetó el acostumbrado discurso de reclutamiento con las siguientes y manidas frases:

—Todos los que aspiran a héroes y hombres de valor —entre los cuales yo le incluyo a usted, Mr. Lamb— cuyo espíritu está por encima de toda lisonja y trato interesado, y que sienten la inclinación de hacerse caballeros llevando armas en el Noveno Regimiento de Infantería de Su Majestad, mandado por el magnánimo general lord Ligonier, deberán presentarse en buen orden de fila a la mesa de enganche donde cada caballero voluntario será generosamente empleado y honrosamente agasajado y donde se le asignará paga y buen alojamiento. Además de lo cual, caballeros —incluyéndolo a usted, Mr. Lamb—, para su mejor y ulterior presencia de ánimo, recibirán una guinea de oro por adelantado, y además una corona para beber a la salud de Su Majestad el rey Jorge. Y cuando vayan a incorporarse a su regimiento, deberán llevar nuevos sombreros, gorras, armas, ropas y equipaje y todo lo que es necesario y conveniente para completar un caballero soldado. ¡Dios Salve a Sus Majestades, y victoria a sus armas!

—¡Hurra! ¡Hurra! —exclamé con fervor, estrechando su mano.

Cuando desperté a la mañana siguiente, me sentía asqueado y afligido por lo que había hecho; pero un par de tragos más de whisky pronto me levantaron el ánimo y pude ir a casa de mi padre, acompañado del sargento Jenkins, a informarle cortésmente que me había incorporado al servicio. Le devolví la guinea con el dinero que había reunido al alistarme, y le prometí saldar otra pequeña deuda con la venta de mis ropas civiles tan pronto me fuera asignado el uniforme del regimiento. Mi padre recibió la noticia bastante bien, me cogió la mano y me deseó buena suerte en mi nueva vida, ya que tan notoriamente había fracasado en la anterior. Es curioso que su principal reproche fuese el que yo hubiese preferido el ejército a la armada, olvidando, supongo, sus anteriores objeciones a que yo entrara en la vida marinera. La armada, por la cual mi padre tenía predilección, pues sirvió en otro tiempo en un barco del rey como contramaestre, despreciaba a los soldados. Los hombres de mar solían decir: «Un marinero antes que un grumete, un grumete antes que un extranjero, un extranjero antes que un perro, un perro antes que un soldado.»

El ejército, por su parte, devolvía este odioso tratamiento. La palabra «marinero» era una afrenta en los cuarteles; y en un manual oficioso publicado por entonces se ordenaba: «No se deberá enrolar a saltimbanquis, vagabundos, caldereros, deshollinadores ni… marineros.» En otra obra similar se observaba: «Los marineros y carboneros rara vez son buenos soldados, estando acostumbrados a una vida más disoluta y siendo aficionados a la bebida más de lo que permite la paga de un soldado.» El más severo y humillante castigo que podía infligirse a un soldado, peor que cualquier cantidad de azotes, o el «caballo de madera», o aun la «hija del basurero», era el traslado a la marina. Considero una gran lástima el que tales insultos recíprocos se intercambiaran y se intercambien todavía entre los dos servicios: alimentan envidias y animosidades que con frecuencia han sido fatales para nuestras armas en expediciones conjuntas por mar y tierra. Mi padre, creo, consideró mi elección del ejército con preferencia a la armada como una desconsideración hacia él mismo y hacia el recuerdo de mi hermano; aunque, como digo, recibió la noticia bastante bien.

Mi madre quedó desconsolada y no pudo pronunciar una palabra de despedida; no hizo más que llorar.

2

Me alojaron cuatro días en el cuartel y allí me fueron asignadas varias tareas menores y desagradables, las cuales no estaban en mi contrato, sin tener siquiera la satisfacción de poder llevar una chaqueta roja. Se me negó también un pase para salir del cuartel, no fuera que me sintiera tentado a desertar. El 18 de agosto, otros tres reclutas y yo, mandados por el cabo Buchanan, fuimos llevados a pie a una distancia de más de cien kilómetros de camino hasta Waterford, donde estaba estacionado entonces mi regimiento. De estos tres hombres, uno era un carterista reclutado en la cárcel de Dublín; otro, el dueño de un tabernucho cuyo único medio de escapar a sus acreedores había sido incorporarse al ejército. El tercero era un joven delicado, llamado Richard Harlowe, hombre de alguna ilustración que, evidentemente, debía su presencia entre nosotros a alguna desgracia personal; aunque en el mucho tiempo que duró nuestro trato jamás dejó escapar una palabra sobre sus antecedentes, y yo tuve siempre la delicadeza de no preguntárselos. Harlowe y yo entablamos una especie de amistad durante nuestra marcha, y yo le protegí contra los insultos de los otros dos reclutas que se sentían molestos porque tan fino caballero encontraba demasiado baja su compañía. Yo conocía algo del arte del pugilismo y les hice saber que cualquier ofensa dirigida a él la sentiría yo como si la dirigieran a mí mismo.

Nuestro camino pasaba por Timolin, Carlow, Kilkenny y Royal Oak. Era para Harlowe y para mí asunto de melancólico interés contrastar la magnificencia de las mansiones rurales de la nobleza y la clase media, y lo decoroso de las casas destinadas a sus empleados, con las sórdidas chozas de los desvalidos campesinos. Castle Belan, tres kilómetros más allá de Timolin, era un ejemplo: la residencia del conde de Aldborough. La casa, para cuya visita nos desviamos, estaba cerca de la confluencia de dos arroyos, el Greece y el Arrow; delante tenía un ancho prado que descendía gradualmente desde un plantío de abetos hasta la suave corriente del Greece, entre dos hileras de olmos y fresnos. El conde se hallaba entonces muy ocupado en la modernización de la casa, construida en el estilo sencillo que se usaba en tiempos de Jorge I; y estas obras, cuando estuvieran terminadas, comprenderían frutería, secadero, invernadero, nevera, capilla, teatro, faisanero, dos casetas de portero en cada una de sus seis entradas —once en total—, pilares de piedra y grandes muros. Cada entrada estaba a kilómetro y medio de la casa. Había aguas artificiales en los terrenos de recreo, además de los dos arroyos nombrados, a saber, albercas, canales, y pequeños lagos repletos de peces variados y con toda clase de aves acuáticas nacionales y extranjeras. El señor conde, además, había erigido una espaciosa taberna y se proponía construir cuarenta casas de labor con tejado de pizarra para los arrendatarios protestantes de su dominio exterior. Pero a dos o tres kilómetros de esta isla de opulencia, llegamos a un grupo de chozas de papistas construidas en el lamentable estilo antiguo, hechas de barda. No hubiéramos creído posible que existieran seres humanos en tan degradante pobreza, abandono, suciedad y miseria: lo cual era todavía peor a cuanto había visto de niño en el condado de Meath; en efecto, durante todos mis viajes subsiguientes, rara vez presencié ropa tan destrozada y harapienta ni rostros de animal tan verdosos y afligidos como éstos.

Un viejo desdentado con el cual hablamos nos dijo, entre otros detalles, que no había más de media docena de arados en toda la parroquia; que éstos eran alquilados por sus dueños a muy alto precio, pero que en su mayor parte el trabajo se hacía con el azadón. Los braceros eran pagados por su patrono titular, un rector ausente, no con dinero, sino con pequeñas parcelas de patatas de un acre cada una, por las cuales se les cobraban seis libras esterlinas al año, que pagaban con trabajo al precio de cinco peniques diarios. No comían pan, sino sólo patatas, hasta en los días de fiesta. A algunos de ellos se les permitía también, como caridad, el apacentamiento de una vaca. Esta servidumbre era agravada por su obligación de pagar diezmos (aunque ilegalmente) sobre las patatas y los pastos, para sostener una religión que oprimía y detestaba a los suyos. Cuando pasamos por allí había casi una plaga de hambre en la aldea, como solía ocurrir en los meses de julio y agosto, cuando las patatas de la cosecha anterior se habían acabado y las nuevas no habían madurado todavía. Los aldeanos se veían obligados a pasar con coles y ortigas hervidas y un poco de leche, así que, como solía ocurrir, muchos de ellos habían muerto de gripe. Pero una vez a la semana, cuando sus tiranos, el terrateniente y el eclesiástico, y otras gentes de pro se hallaban, camino abajo, en la iglesia —donde oficiaba un viejo cura— sangraban el ganado que engordaba con la hierba del verano para hacerse una comida dominical a base de budín negro. El terrateniente compraba los diezmos al procurador eclesiástico que —actuaba por el rector, y ambos sacaban provecho de la transacción. Los campesinos eran los esclavos del terrateniente y eran obligados a recoger su grano, su heno y su pasto de balde, y darle su trabajo y el de sus hijos cada vez que se les requería.

Yo le regalé al anciano una pieza de seis peniques, que él miró con júbilo y asombro. Nos aseguró con lágrimas en los ojos que era la moneda más grande que había visto nadie en la aldea desde Navidad; y tendría buen cuidado en llevarla a unos amigos que habitaban lejos de allí y cambiarla por piezas de medio penique, no fuera que el amo se enterara de su riqueza. Me deseó abundante prosperidad, salud, gloria, etc., oratoria de agradecimiento que yo corté en seco, observando que un fornido caballero venía en nuestra dirección, el cual tenía todo el aire y la complexión del cobrador de diezmos. El hombre se metió entre la maleza como una liebre y no lo vi nunca más.

En nuestro viaje pasamos por muchos lugares poco menos desventurados que éste.

El cabo Buchanan era hombre tormentoso. Pronto tuvo motivo de gratitud hacia Harlowe y hacia mí aunque no por eso mitigó su severidad hacia nosotros; pues justamente después del amanecer, en el granero donde nos alojamos, cerca de la ruinosa abadía de Craigenamanagh, desperté y vi a Brooks el Carterista levantarse secretamente y robar el contenido de los bolsillos de la chaqueta del cabo. Yo di la alarma, y el ladrón huyó a campo traviesa. Lo perseguí, pero él llevaba los zapatos puestos, mientras que yo iba descalzo. Hubiera escapado, de no haber arrancado Harlowe una estaca de la cerca, cogido y montado un caballo que pastaba en el campo, y abatido al fugitivo en los terrenos de la abadía. Brooks fue llevado durante el resto del viaje con las manos firmemente atadas a la espalda. Existía a la sazón una profecía corriente en aquellos lugares de que la antigua y hermosa torre octogonal de la abadía caería al fin el día en que el diablo pasara por Craigenamanagh. Pero tenía un aspecto bastante sólido.

A nuestra llegada a Waterford, el 24 de agosto, se nos puso en manos de un viejo sargento de instrucción llamado Fitzpatrick, que era un hombre notable por su devoción, teniendo en cuenta su profesión. Éramos dieciséis en su pelotón de reclutas, y la primera mañana el sargento Fitzpatrick se dirigió a nosotros en los siguientes términos:

—Jóvenes amigos, ahora que estáis a mi cargo os enseñaré a ser buenos soldados, si prestáis atención a mis instrucciones. El Noveno de Infantería, en el cual tenéis el honor de servir, es el mejor regimiento del ejército, excluyendo siempre el Veintitrés, o Reales Fusileros Galeses en el cual serví durante toda la guerra de los Siete Años. Porque, muchachos, un regimiento es como una esposa: uno se casa con ella para toda la vida y con ella se hace la misma carne, y no debe permitir jamás el menor reproche contra ella, ya que uno ama y estima la propia honra. Ocurre que yo soy hombre casado dos veces; el Noveno es mi segunda esposa y yo la honro como tal, pero no puedo ser infiel a la memoria de la primera. Los Reales Fusileros Galeses fueron siempre el cuerpo más valeroso del ejército del rey, y el más gallardo en los desfiles; y lo que es más, nosotros combatimos en Fontenoy, Dattingen y Minden bajo la mirada conductora del Señor de las Alturas y la inspiración de su santo, el reverendo Charles Wesley. Pero el Noveno es igualmente un regimiento de primera.

»Comprended, pues (es una orden): el Noveno de Infantería ha de ser para vosotros el non plus ultra de la perfección marcial, y lucharéis con todas vuestras fuerzas para que siga siendo así.

»Luego, mis valerosos jóvenes, poned mucha atención a lo que yo os diga. Ésas son mis instrucciones respecto de vosotros, a saber:

»Al recluta se le enseñarán los varios deberes del soldado, por etapas graduales y regulares, como sigue:

»Primero: se formará su cuerpo, se desterrará el aire de payaso, y el recluta adquirirá un porte varonil y marcial.

»Segundo: aprenderá a marchar con soltura y gracia, y se le enseñará el paso.

»Tercero: el manejo de las armas y el ejercicio manual.

»Cuarto: aprenderá a hacer fuego y la táctica de pelotón.

»Quinto: aprenderá a disparar con puntería.

»Ahora, en la primera etapa, tenéis que aprender de mí la verdadera posición del soldado: os fijaréis en mí y me imitaréis. Debéis mantener vuestro cuerpo erguido sin forzarlo. Observad, mis tacones están juntos y formando una línea, las puntas de mis pies un poco hacia afuera, mi vientre más bien metido hacia adentro que al contrario, mi pecho saliente, mis hombros cuadrados y hacia atrás, mis manos colgadas a lo largo de las piernas con las palmas contra los muslos. Observad especialmente mi cabeza: cómo está vuelta un tanto hacia la derecha, a fin de poner el ojo izquierdo en línea recta con el centro del cuerpo, la mirada dirigida hacia un objeto a la derecha…, la camisa de la esposa del soldado que cuelga allá, en aquella cuerda.

»Ahora, valerosos jóvenes, vamos a ver; a comenzar con suerte. Poneos en fila junto a la pared, el más alto a la derecha y el más bajo a la izquierda.

Nos puso contra el muro, tocándolo con los tacones, las pantorrillas, los hombros, la espalda y la parte de atrás de la cabeza más las palmas de las manos, y allí nos mantuvo de pie, después de corregir nuestra posición con severos juicios sobre nuestra torpeza, durante quince o veinte minutos. El término «hijos del viernes» era su insulto más solemne, por el cual intentaba darnos a entender que todavía formábamos parte del gran reino animal que comprendía a los osos, los asnos, los mulos, los perros y los orangutanes. Éstos fueron creados por el Todopoderoso en el quinto día, viernes, antes de perfeccionar al hombre el sábado por la tarde, y descansar el domingo por la mañana. Teniendo entonces un público inmóvil, fijo ante él, nos predicaba sobre la excelencia de la disciplina militar en la modelación del hombre para el deber y el general decoro, cómo forma no sólo buenos soldados, sino buenos ciudadanos y súbditos para beneficio de la comunidad. A veces en estas alocuciones su elocuencia lo arrebataba, mientras nosotros esperábamos, luchando contra el desfallecimiento, en nuestra postura erecta, esperando a que terminara su sermón, lo cual rara vez hacía sin que el nombre del reverendo Charles Wesley fuese introducido en él.

Hay que observar que el reverendo Charles Wesley y el reverendo George Whitefield, ambos metodistas, habían sido muy perseguidos en sus primeros viajes como misioneros en toda Irlanda y particularmente por clérigos que eran también jueces de paz: el Gran Jurado de Cork rindió en 1749 un memorable informe al efecto de que «Hallamos que Charles Wesley es una persona de mala fama, un vagabundo, y un perturbador de la paz de Su Majestad; y rogamos que sea deportado». Sin embargo, el efecto de sus severas enseñanzas sobre las tropas estacionadas en Irlanda fue aprobado por los oficiales que las mandaban, ya que conducían a un buen comportamiento y a una mejor disciplina; y la persecución cesó. Se ha dicho que el verdadero vencedor de Minden no fue Fernando de Brunswick, sino el propio Charles Wesley, cuya inspiración hizo de nuestros regimientos algo comparable a los ironsides de Cromwell.

En vez de golpearnos sobre los hombros con un bastón, como hacen la mayoría de los sargentos de instrucción, para corregir las faltas de los reclutas, el sargento Fitzpatrick nos castigaba en lenguaje bíblico. Pero si esto no bastaba, daba la orden:

—¡De rodillas! —Y luego decía—: Ahora, rogaréis a Dios humildemente y al unísono que os dé voluntad y fuerza para llegar a ser buenos soldados de Cristo y del rey Jorge. —Orden que temamos que obedecer, murmurando las palabras tras él.

Cuando Smutchy Steel, el tabernero, mirando hacia su izquierda con el rabillo del ojo, vio a su camarada Brooks el Carterista, rezando según se le mandaba, soltó una carcajada, y el sargento Fitzpatrick montó en cólera. Cogió a Steel por el cuello, lo levantó en el aire, aunque era un tipo pesado, y lo hizo salir a empellones del terreno con tanta fuerza que sus tacones apenas parecieron arañar la grava; y lo arrojó, más que entregó, a la Guardia Principal. Smutchy Steel fue instantáneamente confinado y se pasó el resto del día en una oscura celda, a pan y agua.

—Bueno, mis bravos soldados —gritó el sargento, volviendo con el rostro encendido—, ya habéis visto el rápido destino que sobreviene al hombre que osa interrumpir vuestras oraciones. ¡De pie, levantaos! Ahora que estáis reconfortados por la oración, es oportuno que intentéis la media vuelta a la derecha, media vuelta a la izquierda, vuelta entera a la derecha. Por consiguiente, observadme con atención. A la derecha. Primero, colocad rápidamente el empeine del pie derecho detrás del tacón izquierdo.

Esta oscura celda, o Pozo Negro, era un lugar aprobado por las ordenanzas militares generales: sin embargo, el general ayudante ordenó que, aunque fuera todo lo oscuro y deprimente posible, el Pozo Negro estuviera exento de humedad y fuera provisto de paja limpia una vez a la semana.

Fue para nosotros una desgracia el que no continuáramos mucho tiempo bajo la instrucción del buen sargento Fitzpatrick: resultó envenenado por unos mariscos con los que, con el tiempo excesivamente caluroso que entonces prevalecía, debió tener cuidado, y a duras penas escapó con vida, habiéndose hinchado alarmantemente su rostro y extremidades. Su cargo fue dado a un sargento que de mote se llamaba Harry el Mortal, por su extravagante modo de jurar, el cual completó nuestra primera fase de instrucción, que era de veintiún días.

—Oh, tú, malvado retoño de un puerco de Drogheda y una camarera de Belfast —le gritaba al joven Harlowe, para el cual reservaba los reproches más selectos—. Otro paso en falso y te arrancaré los hígados con mis propias manos, ¡por el Sagrado Hisopo que sí! Me los comeré crudos con sal, y me gustarán, así se hunda la tierra.

Nos enseñó la marcha lenta o de desfile, de setenta pasos por minutos, sincronizándonos con un reloj de plata abollado, y la rápida, de cien pasos por minuto. La longitud del paso había de ser exactamente de dos pies cuatro pulgadas, de tacón a tacón, y nos ataba las piernas con correas para que no pudiéramos excedernos de esa medida. Él mismo hebillaba estas tiras y disfrutaba apretándolas tanto que oprimían dolorosamente la carne. Esta crueldad provocó nuestra indignación, pero éramos demasiado prudentes para protestar ante un oficial. Al final del período, habiendo al fin, en opinión del capitán que vino a inspeccionarnos, rectificado lo más prominente de nuestra torpeza, cada uno recibió su uniforme del regimiento —chaqueta, chaleco, calzón, sombrero— y un mosquete Tower con su bayoneta y una baqueta. Este mosquete, que pesaba quince libras, era un arma de fiar, aunque muy imprecisa a una distancia mayor de cincuenta pasos; y el pedernal amarillo que venía con él servía sólo para quince tiros; el pedernal negro usado en las escopetas de los caballeros, con el cual fueron dotados después los ejércitos americanos tomándolo de una rica veta de Ticonderoga, servía para sesenta. Por la pérdida de un mosquete se nos ponía una libra y diez chelines de multa; por una bayoneta, cinco chelines; y por una baqueta, dos. El conjunto de lo que necesitábamos, valorado en tres libras esterlinas, puede ser interesante para el lector que quiera compararlo con el de los tiempos presentes, en que los hombres llevan pantalones, botas y pelo corto. Comprendía tres camisas, dos corbatines blancos, un corbatín negro de pelo con grapas de cobre, tres pares de calcetines de hilaza blancos, tres pares de calcetines de lino encerados para llevar en la marcha bajo los botines, un par de estos mismos botines, dos pares de polainas de lino negras, un par de polainas largas de lana, un par de calzoncillos de lino, un gorro rojo, una escarapela, una mochila, una barjuleta, un par de hebillas de zapatos y otro de hebillas para las ligas, un par de ligas negras de cuero, dos pares de zapatos, y una máquina para cortar y guarnecer sombreros. Además, llevábamos una cartuchera, con capacidad para veinticuatro disparos de bala y pólvora, que no se debían usar sino en caso de necesidad; para el servicio ordinario tendríamos que hacer nuestros propios cartuchos y fundir nuestras propias balas. Llevábamos también dos pedernales de repuesto, un saco de pólvora, una resma de papel blanquipardo, un carrete de bramante, tres gatillos de mosquete de repuesto, una docena de alfileres de rosca, tres cazoletas de repuesto, seis baquetas de hierro, un molde de bala, un molde de cartucho, un cazo de hierro para fundir plomo, un sacatrapos para extraer cartuchos muy ajustados a las recámaras y un obturador. Una libra de plomo, media pinta de pólvora y un metro de papel servían para hacer unos quince cartuchos.

Luego, se nos enseñó a saludar a un oficial del ejército o de la marina, parándonos en posición de firmes, mirándoles de frente y, al mismo tiempo, quitándonos el sombrero con la mano izquierda y dejándola caer con elegancia hacia el lado. Estos sombreros eran anchos y pesados, no doblados en tres puntas, como en los tiempos de las guerras alemanas, sino solamente por delante y por detrás, así que no daban sombra a los ojos, ni protegían contra la insolación. Las gorras altas, que llevaban las compañías de granaderos, eran más ligeras y al mismo tiempo más nobles de aspecto.

Así preparados, marchábamos todas las mañanas del cuartel al terreno del juego de bolos, cerca del puerto, a practicar el ejercicio manual. Aprendimos a ponernos firmes, llevar las armas al hombro, presentar armas, calar las bayonetas, ir a la carga con ellas y, finalmente, cargar y disparar con bala. Se nos daban cuatro horas diarias de instrucción.

Las voces de mando y las instrucciones que acompañaban estos ejercicios pueden tener interés y, por tanto, detallaré como un ejemplo las instrucciones de carga que entonces se usaban. (Al empezar, se baja el arma a la primera posición, y a medio ángulo.)

¡Sacar el cartucho! Se extrae el cartucho diestramente de la bolsa con la mano derecha. Se lleva a la boca, se sujeta entre el índice y el pulgar. Se arranca la tapa con los dientes.

¡Cebar! Se vierte un poco de pólvora en la cazoleta del mosquete. Se cierra la cazoleta con los tres últimos dedos. Se sujeta el cuello del arma con los mismos dedos.

¡Cargar! Se gira hacia la izquierda sobre ambos tacones, de modo que la punta del pie derecho apunte directamente hacia el frente y el cuerpo quede un poquito hacia la izquierda, llevando al mismo tiempo el arma al lado izquierdo sin bajarla. En esta posición momentánea se deberá estar casi perpendicular (teniendo tan sólo la boca del cañón un poco hacia adelante) y, tan pronto como se haya estabilizado en esa posición, se bajará al instante hasta dos pulgadas del suelo, la culata casi trente al tacón izquierdo, y el arma misma un poco inclinada y directamente hacia el frente; con la mano derecha se coge, al mismo tiempo, el cañón por la punta, para afianzarlo. Se derrama entonces el resto de la pólvora del cartucho en el cañón, poniendo luego el taco y la bala. Se coge el extremo de la baqueta con el índice y el pulgar.

¡Fuera la baqueta! Se saca la baqueta hasta la mitad y se la coge por el medio. Se la saca enteramente y, haciéndola girar con toda la mano y el brazo extendido, se la introduce una pulgada en el cañón.

¡Atacar el cartucho! Se empuja la baqueta hacia abajo, sujetándola, como antes, exactamente por la mitad, hasta que la mano toca la boca del cañón. Se deslizan entonces el pulgar y el índice en el extremo superior, sin dejar caer la baqueta más abajo en el cañón. Se empuja el cartucho bien hasta el fondo. Se le da dos golpes rápidos con la baqueta.

¡Calar la baqueta! Se devuelve la baqueta a su lugar, se golpea con destreza el extremo del cañón, a fin de que aquélla y la bayoneta se fijen en su posición.

La primera posición variaba según las filas. Para la primera fila del pelotón, que se hincaba sobre la rodilla derecha cuando había que disparar, esta posición se fijaba a la altura del cinto; para la fila del centro, era a la mitad del estómago; para la fila posterior, que se movía un paso a la derecha, era cerca del pecho. El arma se mantenía horizontal en todos los casos. Para disparar, las órdenes eran ¡Preparados, apunten, fuego! Un pelotón instruido podía hacer dos descargas en el espacio de un minuto, después de recibir órdenes, y los movimientos llegaban a ser tan mecánicos que yo he visto a un hombre que se había quedado sin sentido en el campo de batalla, por un golpe recibido en la cabeza, seguir sin embargo cargando y disparando con perfección y disciplina; aunque no pude determinar la precisión de su puntería.

Estas instrucciones eran sencillas en comparación con las viejas voces de mando que, explicadas, colgaban en un cuadro en el cuarto de nuestro sargento, mostrando una fecha de noventa años atrás: cuando el arma se disparaba con una mecha, sin pedernal ni gatillo, y descansaba sobre una horquilla o soporte. Las órdenes para cargar, disparar y volver a cargar un mosquete eran, en sí mismas, un largo sermón.

Pero en la actualidad se han hecho muchos adelantos en esta materia; las órdenes son más expeditivas, de modo que sólo se daban diez voces de mando durante el mismo ejercicio.

3

El lenguaje de Harry el Mortal hería mi sensibilidad, pero no rompía huesos. Algunos de nosotros, los reclutas, a saber, Harlowe, Brooks y yo, sufrimos mucho más a manos del cabo Buchanan, que nos había llevado andando desde Dublín y que estaba ahora a cargo de la unidad a la que nos habían asignado. Él cobraba nuestra soldada por nosotros, todos los sábados, y bajo el engañoso pretexto de guardárnosla en sitio seguro, a fin de que no cayéramos en la tentación de las mujeres y la bebida, él mismo nos malgastaba la mayor parte. Yo pagué los gastos de su cuenta semanal en la taberna. Según el tiempo estimulase más o menos la sed, recibíamos una mayor o menor proporción de nuestra paga; pero, aunque las provisiones eran muy baratas en Waterford por entonces, lo que nos dejaba era siempre insuficiente para satisfacer nuestras necesidades. Constantemente nos quejábamos en privado, pero tal era nuestra inexperiencia que no nos atrevíamos a presentar las quejas al capitán de nuestra compañía. Si la queja hubiera sido debidamente presentada, con la intervención de un sargento, con segundad se nos hubiera hecho justicia, pero ninguno de nosotros se atrevió a poner el cascabel al gato. Nuestros temores eran mayores por el hecho de que el cabo era un favorito del teniente Sweetenham, nuestro oficial de pelotón. Este teniente era un caballero bien intencionado pero negligente, que había estado demasiado tiempo en el servicio y no tenía interés por ascender; en las fuerzas a su mando dejaba pasar muchas faltas sin castigo.

El primero que pensó en la deserción fue Brooks el Carterista, pero no nos lo confió, sabiendo que desaprobábamos sus actos. Era un pícaro y un embustero, y aunque había abrazado la carrera de las armas no abandonó su otra profesión; por tanto, no sentimos pesar cuando, un domingo, fuimos despertados por el cañón matinal y descubrimos que se había ido. Aumentó nuestra satisfacción oír que, antes de fugarse, había robado toda nuestra paga de los bolsillos de nuestro cabo, tan cruel; ahora esperábamos reclamarla. Pero el cabo dijo audazmente al teniente Sweetenham que el dinero era suyo, salvo unos pocos chelines, ya que nos había adelantado dinero para la compra de barro de pipa, polvos para el cabello, jabón y otros objetos que habíamos tenido que comprar a fin de completar lo necesario para la inspección general que había tenido lugar. Tuvo el descaro de decir al teniente que éramos unos manirrotos, y decírselo en nuestra misma cara, mirándonos maliciosamente de reojo como diciendo: «Atreveos a acusarme, y seréis encerrados a la sombra por diez días.» Tal era el poder del cabo Buchanan sobre nosotros que ninguno se atrevió a refutar su mentira.

Aquella tarde, Harlowe me dijo:

—Lamb, tratos son tratos. Yo juré servir al rey como soldado a cambio de cierta paga. Esa paga me la están sustrayendo y estoy medio muerto de hambre por falta de ella. Los ejercicios son severos y se me castiga por el menor error en que me hace caer mi debilidad física. Estoy resuelto a desertar del servicio. Si el Carterista puede salir libre, ¿por qué no yo? Lo que yo he sufrido, es suficiente para convertir a un hombre hasta en jacobita. Sí, Waterford es un puerto de buen agüero: fue de aquí de donde el rey Jacobo II escapó de sus enemigos y huyó hacia su libertad en Francia.

Yo discutí con Harlowe, señalando los manifiestos peligros de tal proceder; pero él insistió en ello. Dijo que los barcos de la ruta de Terranova que partían de Waterford con cargamentos de carne de cerdo, mantequilla y patatas iban con frecuencia escasos de brazos, y podía sin duda colocarse a bordo de uno de ellos y viajar a América trabajando para pagarse el pasaje. El puerto de Waterford se extendía unas ocho millas casi en línea recta, claro y profundo, sin rocas ni arena que obstruyeran r la navegación; y el que muchas embarcaciones pequeñas se hallaran amarradas en lugares solitarios facilitaría su fuga. El nombre de América hirió favorablemente mis oídos y, estando también casi desesperado, comencé a pensar que su proyecto no era tan descabellado como había juzgado. Aquella tarde, después de un día particularmente difícil al mando de Harry el Mortal, tomé la determinación de aliarme con Harlowe.

Había un modo de salir del cuartel, conocido por dos o tres de nosotros, que no presentaba dificultades para un par de hombres activos. La ruta comenzaba en el excusado. Un hombre montaba allí en los hombros del otro para escalar un muro de diez pies y tirar luego de su compañero; un corto trecho de este muro conducía a los aventurados a un acebo, a cuyas espinosas ramas debían saltar y así descender. Un centinela hacía su recorrido a lo largo del muro exterior de los cuarteles; pero podía ser eludido aun en una noche de luna haciendo tres etapas. La primera etapa era escoger, para saltar al árbol, el momento en que el centinela había dado la vuelta a la esquina del muro, y esperar escondido en el follaje a que reapareciera y pasara de largo. La segunda fase consistía en dejarse resbalar por el árbol y tumbar-1 se, escondido, detrás de un bosquecillo de saúcos. La tercera era esperar su segunda reaparición y subsiguiente desaparición, y entonces lanzarse a través de una dehesa y desaparecer detrás de un seto.

El cabo Buchanan estaba borracho perdido, como de costumbre, la noche en que nos evadiríamos, que era la del día de paga de la siguiente semana; por tanto, no había temor de que nuestra larga ausencia en el excusado fuera advertida por él. Partimos sigilosamente, una hora después del cañonazo de la noche, Harlowe llevando dos miserables trajes que había cambiado en una tienda de marineros por el precioso pañuelo de seda y el sombrero con que se había alistado. Nos desvestimos en el excusado y nos pusimos estos viejos atuendos, enrollando nuestro uniforme y enterrándolo en un montón de arena en la parte de afuera. Era una noche nublada, y lloviznaba un poco.

Trepamos cautelosa y silenciosamente el muro y observamos que el centinela estaba en aquel momento desapareciendo tras la esquina. Avanzamos a gatas sobre el muro, que era irregular y difícil, y echando mano, por turnos, a la rama saliente del árbol nos columpiamos hasta llegar a una horquilla del acebo, donde nos agazapamos, jadeando. Pronto oímos los pasos del centinela que venía, y luego lo vimos bajar el arma de modo muy poco militar y comenzar a silbar y bailar una giga al son de The Top of Cork Road. Lo reconocimos como Johnny el Loco Maguire, un norteño muy alegre y humano que había figurado entre los que nos confortaron en nuestros tropiezos. Nos había aconsejado repetidamente que presentáramos nuestra queja al oficial de la compañía y afrontáramos las consecuencias, pensando que todo saldría bien. Me dolió el corazón al pensar que, si conseguíamos desertar, el pobre Maguire sería culpado y confinado por nuestra culpa, pues nuestros uniformes serían descubiertos y se sabría que habíamos pasado por la parte donde él montaba guardia. Podía muy bien sospecharse que estaba en combinación con nosotros. Sin embargo, era demasiado tarde para retroceder.

Apenas Maguire se había llevado de nuevo el arma al hombro y reanudado su marcha, cuando oímos blasfemar en voz baja y un ruido de piedras al caer, y vimos a dos hombres acercarse por el muro detrás de nosotros. Por un momento pensamos que estábamos perdidos, y que era un destacamento enviado para detenernos. Permanecimos absolutamente inmóviles sin atrevernos a mover un dedo, y de súbito alguien dio un gran salto desde el muro al árbol, golpeando a Harlowe con un pie en la cabeza y yendo a parar sobre mis muslos. El hombre ahogó un grito y me cogió por el cuello, pero Harlowe se interpuso al instante, reconociéndolo:

—¡Chitón, Moon-Curser! —dijo—. Suelta, por el amor de Dios. Todos somos amigos. Éste es Gerry Lamb y yo soy el caballero Harlowe. Nosotros también desertamos.

Terry Moon-Curser Reeves y su camarada Smutchy f Steel eran reclutas de la misma compañía, pero de otra mesa; por coincidencia habían elegido el mismo momento para desertar. Terry estaba borracho y Smutchy era un tipo simplón; ambos llevaban el uniforme. Resultaba muy embarazoso para ambas partes el que nos hallásemos simultáneamente embarcados en la misma aventura, pues el riesgo de ser capturados era así mucho mayor. Pero ninguno quería ceder el derecho al otro, y el loco de Maguire había vuelto, silbando, antes de que la discusión hubiese terminado en la rama. Estábamos uno sobre otro, como peces en una cesta de pescador, o como cadáveres en una trinchera durante un asalto.

Luego vino una distracción: desde el siguiente puesto de guardia, a la derecha, un súbito grito de:

—¡Alto!, ¿quién va?

—Ronda —fue la respuesta. Esto nos sorprendió, pues el sargento de guardia no debía hacer el recorrido hasta medianoche.

—¿Qué ronda? —preguntó de nuevo el centinela.

—Ronda sorpresa.

—¡Señores, cuatro pasos al frente!

Tan silenciosa era la noche que pudimos oír la palmada del centinela contra la caja del mosquete y el «clic» de sus tacones al presentar armas, pues era el comandante Bolton, jefe del regimiento, quien, acompañado por su oficial ayudante, que llevaba una linterna en la mano, un sargento y una fila de soldados, estaba realizando una inspección sorpresa a los puestos. Maguire avivó el paso, dejó de silbar y desapareció tras la esquina a esperar la llegada de los oficiales. Mientras el comandante interrogaba al centinela, reprochándole que le faltasen dos botones en la guerrera, nosotros decidimos realizar una acción atrevida. Yo me deslicé al suelo y ayudé a bajar a Harlowe, que se precipitó hacia la maleza. Me quedé para ayudar a los otros dos, pues me figuré que, puesto que juntos saldríamos a flote o nos hundiríamos, me convenía hacerlo así. Cómo conseguimos llevar al torpe de Smutchy Steel a cubierto en la maleza sin que Maguire nos oyera y nos saliera al paso, es cosa que no podría decir; pero me figuro que su atención estaba de tal modo fija en la proximidad de los oficiales, que consideró que los ruidos más cercanos no merecían su atención. Una burra y su cría estaban pastando cerca de allí, y es posible que confundiera sus pasos con los nuestros.

Desde detrás de la maleza oímos a Maguire dar el alto, y después del mismo intercambio de palabras que antes, el comandante Bolton y el ayudante, que llevaba la linterna, se hicieron visibles. El comandante Bolton advirtió a Maguire que estuviera muy alerta aquella noche, pues se tenía noticia de que dos soldados intentaban desertar.

—Y si no cumples bien con tu deber, no será por falta de aviso —le dijo.

Se alejaron, y pronto pudimos hacer la segunda etapa hasta el seto.

El día anterior habíamos señalado el barco en que nos proponíamos embarcar, amarrado a casi un kilómetro de los cuarteles. Era una embarcación grande, de media cubierta, con aparejos de balandra, de la clase llamada droghers, y evidentemente se haría pronto a la mar, y para ir lejos, a juzgar por el agua y ganado que habíamos visto llevar a bordo. La carga era de escobas y patatas. Nuestros dos camaradas habían partido impulsados por una ciega desesperación, sin un plan preconcertado, y por tanto se pegaron a nosotros como a tablas de salvación; y no hubo objeción de nuestra parte que les hiciera dejar nuestra compañía. Recorrimos el camino por el cual nos hacían marchar todas las mañanas, hacia nuestro campo de instrucción, pero tirándonos a la cuneta cada vez que oíamos venir a alguien. Después de unos cientos de pasos oímos el regular ruido de pisadas de soldados en marcha y el grito seco de un oficial enseñándoles a marcar el paso. Saltamos a la cuneta en un instante, y pronto pasó un grupo de seis hombres con bayoneta calada. Harry el Mortal iba al mando, y en medio de ellos descubrimos, caminando a trompicones, la miserable figura de Brooks el Carterista, con las manos esposadas a la espalda.

—Sí, mi buena perla —decía el Mortal con regocijo—, los tambores del Noveno golpean como los mismos demonios rojos del infierno. No levantarán tu piel de anguila, ¿eh? Los romanos de Pilatos no lo hubieran hecho mejor. Cuando hayan terminado su trabajo, pedirás a gritos un pellejo de vaca para envolverte en él y no desangrarte. ¡Mono asqueroso!

Un horror indescriptible se apoderó de mí al oír estas palabras, pronunciadas en tonos tan fríos y malévolos que eran como si la mano de la muerte se hubiera posado sobre mi corazón. Seguir adelante o regresar: ambas cosas parecían ahora igualmente peligrosas. Harlowe era partidario de seguir adelante a toda costa; por tanto, yo fui con él. Llegamos al puerto sin más accidentes, pero recuerdo que me produjo más alivio que angustia el observar a nuestro barco patatero desamarrando y deslizándose con la marea.

—Ahora puedes hacer lo que quieras —le dije a Harlowe—. Por mi parte, me vuelvo al cuartel. Puedes estar seguro de que fue el hombre de la tienda, a quien compraste estos harapos, el que nos delató al comandante Bolton; pues nosotros no comunicamos nuestras intenciones a nadie, y estos dos borrachínes han actuado por un impulso repentino. No tenemos posibilidad de escapar; pero al menos tenemos la posibilidad de regresar bien, si partimos enseguida.

Todos se sentían demasiado abatidos para discutir, y sin decir palabra se volvieron a casa conmigo. Al cabo de media hora, estábamos de nuevo en el seto y luego corrimos de dos en dos hacia la maleza de saúcos. Pero Smutchy Steel, aquella torpe criatura, metió un pie en una cojera y se torció un tobillo, soltando un fuerte grito. Maguire el Loco estaba todavía de guardia, pues faltaban unos minutos para medianoche. Estaba de pie, en posición de descanso, bajo el acebo. Yo tuve la presencia de ánimo de adelantarme, gritando:

—Chitón, Maguire, ¡por el amor de Dios, no des la alarma! Soy yo, Gerry Lamb. Déjame acercar y explicarte nuestro caso.

Una vez más se portó conmigo como buen camarada, pues, aunque arriesgándose a un severo castigo por quebrantar la disciplina, consintió en dejarme acercar sin dar el alto. Le detallé en pocas palabras lo que había ocurrido, y le rogué encarecidamente que nos dejara volver a nuestro deber, explicando que a la orilla del agua habíamos sentido revivir con energía la lealtad, lo cual nos había inducido a regresar a tiempo. Por un momento le dio vueltas al asunto en la cabeza, y luego observó con ironía:

—Así que, mis guapos pollos, ¿ésta es una deserción al revés? Por Dios, muchacho, me estás pidiendo algo extraordinario. Pues si ahora os arrestara a todos, ¿no significaría para mí una gran gloria, y tal vez una guinea de recompensa, del oficial de la compañía, además?

—Sí, John Maguire, estamos verdaderamente a merced tuya. Pero, por favor, date prisa, o nos cogerá la ronda.

Me guiñó un ojo, se echó el arma al hombro, y retirándose más allá de la esquina dijo:

—Bueno, pues; yo me llamo Billy Haré, no sé nada.

Así regresamos a salvo, aunque nos costó mucho trabajo levantar a Steel hasta la rama y arrastrarlo por el muro; no podíamos conseguir que ahogara sus quejidos. Nos encontramos junto al montón de arena y nos apresuramos a cambiarnos de ropa, poniéndonos la de soldado, antes de que la distante campana diera las doce y los gritos lejanos marcaran el avance del sargento que visitaba los puestos.

Cuando Harlowe y yo entrábamos en el barracón, el cabo Buchanan despertó de súbito al oír el ruido y subió la llama de la linterna que ardía junto a él.

—En nombre del diablo, ¿de dónde venís vosotros? —preguntó con apagada y ronca voz de sueño.

—Venimos del excusado —contestamos—. A los dos nos ha dado un cólico.

—¿Y esa arena en vuestra ropa?

—Hemos tropezado con un montón de arena en la oscuridad.

—¡Ah, borrachines! A ver si os acostáis enseguida —rugió el cabo, y un instante después se quedó dormido.

Harlowe bajó la mecha de la linterna, no fuera que el hallarla alta y ardiendo por la mañana le recordara el incidente; luego nos metimos de nuevo en la cama. Jamás me había sentido yo tan contento de hallarme entre un par de mantas. Habíamos tenido la precaución de meter nuestros harapos, con una vara, bien debajo de la tierra de la letrina, y ahora no había más que temer.

Al día siguiente se formó un consejo de guerra para juzgar a Brooks el Carterista, y se le halló culpable de deserción, agravada por el robo de la paga de sus camaradas, y el delito adicional de ofrecer resistencia a la escuadra enviada a detenerlo en la choza campesina donde se había escondido. La sentencia fue de trescientos azotes. El comandante Bolton había acelerado estos trámites, en vez de dejar a Brooks como prisionero durante una semana, que solía ser lo más corriente. Deseaba que fuera un escarmiento para los dos desconocidos que, según testimonio del tendero, parecían estar también pensando en desertar. La sentencia fue promulgada a mediodía, y a las tres se hizo formar el regimiento en una plaza para presenciar el castigo bajo la supervisión del bastonero mayor, el cual respondía de que el gato no tuviese más de nueve colas, y con el médico al lado para decir a cada golpe si la continuación del castigo poma en peligro la vida del hombre o su posterior utilidad como soldado. En honor del comandante Bolton diré, como haría cualquiera que haya tenido el honor de servir a sus órdenes, que combinaba la severidad con la magnanimidad en muy alto grado. Evitaba los azotes todo lo posible, y sólo recurría a ellos para faltas tan graves que requirieran una coerción extraordinaria. Por el común, el quebrantamiento de las leyes y deberes militares, solía enviar a los culpables al campo de instrucción unas pocas horas, a veces (para mostrar su mayor desagrado), haciéndoles llevar las guerreras de uniforme al revés, como ejemplo de mal comportamiento y desgracia. Se les prohibía, además, salir a hacer ningún recado o montar las guardias principales.

En esta ocasión no eludió el horrible espectáculo del castigo del soldado Brooks, aunque era bien sabido que había dicho al médico que en tales ocasiones se le revolvía el estómago, y que hallaba gran dificultad en contener el vómito. Ahorraré al lector los detalles de la ejecución, informándole solamente que durante el castigo infligido sobre la espalda desnuda de mi camarada, por los tambores del regimiento, se despertaron en mí de tal modo las cálidas y juveniles emociones que lloré como un niño. Harlowe, que estaba junto a mí, se desmayó y su mosquete cayó ruidosamente a mis pies.

Cuando el tercer tambor había completado su cuenta de veinticinco azotes —cada uno de los cuales fue como un latigazo en mi corazón— y los agudos gritos de la víctima se convirtieron en grandes sollozos, el comandante Bolton, evidentemente muy afectado, se adelantó hacia donde Brooks estaba amarrado, y en tono emocionado y compasivo le recriminó la gravedad de sus faltas, y le preguntó si había sufrido ya bastante.

Cuando Brooks dio a entender su arrepentimiento con muecas de dolor, incapaz de hablar, el comandante Bolton ordenó que lo soltaran y le perdonó el resto del castigo, bajo promesa, por parte de Brooks, de portarse mejor en lo sucesivo. Entonces hizo romper la formación.

Cuando rompimos filas, mis sentimientos todavía muy encendidos, le dije a Terry Reeves, al alcance del oído del cabo Buchanan:

—Veinticinco se los han dado por ofrecer resistencia cuando fueron a detenerlo; veinticinco por haber desertado, pero los otros veinticinco, como ha dicho el comandante, han sido por el peor de los delitos: robar la paga de sus compañeros.

El cabo se volvió rápidamente, pero yo estaba demasiado exaltado para temer su mirada furiosa, y creo que si él hubiera pronunciado una palabra de reproche, le hubiera llamado ladrón en su cara. Sin embargo, Buchanan no dijo nada; y, temiendo, me figuro, que su peculado llegara a conocimiento del capitán, aquella misma noche nos dio cerca de dos chelines de nuestra paga a cada uno, quedándose sólo con el pico que la completaba. No obstante, la semana siguiente todavía nos dejó una parte muy reducida, y yo hubiera padecido hambre si el sargento Fitzpatrick y su esposa no me hubieran empleado para enseñar a su hijo a escribir y a contar. Esta gente fue muy buena conmigo, invitándome frecuentemente a su mesa, donde ambos me abrumaban con las opiniones y méritos del reverendo Charles Wesley, así como con su excelente cerveza. Además, me pagaban al promedio de un chelín y seis peniques por semana. Me las arreglaba también para ganar seis peniques más redactando informes para otros sargentos y cabos; y así pude aliviar un poco a mis infortunados compañeros, que, por extraño que esto parezca, todavía preferían morirse de hambre o protestar o quejarse.

Harlowe, aunque más instruido que yo, no podía hacer estos escritos, porque jamás había aprendido a disciplinar su letra, la cual, aunque de caballero, era tan enmarañada que nadie la entendía.

4

Durante nuestra residencia en Waterford incurrí en muchas irregularidades. Las muchachas comunes de la ciudad dispensaban liberalmente sus favores a los militares, cuyo elegante porte y bien plantada apariencia ejercían una especie de fascinación sobre ellas; y puesto que la Iglesia católica consideraba esos pecados como veniales, siempre que supieran que los hombres que ellas habían elegido no eran casados, recibí mucha satisfacción a poco costo. Le tomé también gusto a la bebida que los campesinos destilaban de las patatas, y era tan fuerte como fácil de obtener. Sin embargo, mi mayor inclinación era hacia el juego, y «el libro de estampas del diablo», como le llaman los metodistas a la baraja, era ahora mi estudio favorito. Careciendo de experiencia en la vida de cuartel, solía perder en cuantos juegos me metía. En Dublín había adquirido cierta maestría en esa forma de engañar, que consiste en separar algunas cartas para ventaja del que da, o en que la baraja está preparada de antemano y sólo se hace un simulacro de cortar y barajar. Pero no había aprendido todavía la máxima que me costó mucho dinero idear: no uses jamás la baraja del contrincante con más frecuencia que la tuya. Porque aunque en el Noveno nadie marcaba las cartas con arañazos o dobleces como en los casinos elegantes de Londres, no había una baraja entre nosotros de la cual cada carta no hubiera adquirido un carácter distintivo por el uso constante. Un pastor distingue cada oveja de su rebaño por una ligera diferencia de aspecto que hubiera escapado a la vista de un extraño, el cual sólo distinguiría a la que fuese ciega, coja o sin rabo; del mismo modo, el dueño de una baraja conocía sus cartas a simple vista, por rápidamente que se dieran, aunque no hubiese en ellas ninguna marca. Este conocimiento le daba ventaja sobre los jugadores que sólo conocían media docena de ellas cuando más, aun después de jugar varias veces con la misma baraja.

El sargento Fitzpatrick y su buena esposa solían prevenirme contra mi pasión por el juego. Él solía decir:

—Soldado Lamb, esa práctica te envolverá en muy serias dificultades. Aun cuando no se apueste dinero, el juego de cartas fomenta la ociosidad y la disipación; y donde se arriesga dinero, el ganador continúa con la idea de la avaricia, y el que pierde trata de recuperar lo que ha perdido, hasta que el precipicio se abre por igual entre ambos.

Y ella citaba un poema cuyo título no recuerdo:

Los naipes son superfluos; sus trampas,

por el ocio fraguadas para el goce

de una mente vacía e inaplicada,

y paliar el fastidio, matar el tiempo.

Para cubrir las pérdidas del juego, el soldado vendía sus prendas, además de malgastar su paga: en tales ocasiones temían la inspección de un oficial al cuartel, cuando teman que mostrar sus pertenencias. Pero casi invariablemente conseguían eludir el castigo, pidiendo prestadas camisas, ligas, medias y otros artículos del uniforme a camaradas que estuviesen enfermos o haciendo la guardia. Se consideraba entre nosotros un asunto de honor el pagar las deudas de juego en el término de veinticuatro horas de haber incurrido en ellas, y cualquier hombre hubiera preferido cometer crímenes que hasta la ley común y estatutaria castiga como delitos capitales, a dejar de cumplir con tales obligaciones.

En julio de 1774 nuestro regimiento recibió orden de marchar al norte de Irlanda, y a nuestra llegada allí, vía Dublín —donde, para satisfacción mía, encontré a mi padre más amistosamente dispuesto hacia mí—, las compañías fueron distribuidas entre las varias ciudades de Ulster. A mí me enviaron, con un destacamento de doce hombres al mando del teniente Sweetenham, a Saintfield, a quince kilómetros de Belfast. Era una ciudad pequeña, pero limpia, que en otro tiempo estuvo aplicada a la manufactura de tejidos de lino; pero entonces estaba en decadencia. El vecindario de Belfast estaba muy mal dispuesto hacia el gobierno inglés, debido a la forma en que sus ministros habían jugado con la industria y el comercio irlandeses. La mayor baratura de la vida y de la mano de obra en Irlanda ha hecho siempre de ella un peligroso rival comercial para Inglaterra. Ante todo, se nos prohibía exportar ganado, de modo que nuestros terratenientes convirtieron sus propiedades en fincas de pastoreo, y pronto comenzó una floreciente industria lanar. Esta industria, que daba empleo a treinta mil familias solamente en Dublín, fue aplastada en tiempos de mi padre por leyes que prohibían la exportación de lana o tejidos irlandeses, no sólo a Inglaterra y sus colonias, sino a cualquier otro país. En compensación, se hizo la promesa de que nuestras manufacturas de lino y cáñamo recibirían protección; pero tan pronto como estuvo bien establecido el comercio de lino, se crearon numerosas restricciones, para que los irlandeses no pudieran competir con el lino inglés y escocés (subvencionados por el gobierno) en ningún país del mundo: ni con el lino holandés, por temor a que los holandeses, en represalia, cesaran de comprar las lanas inglesas.

Como resultado de esta rivalidad de los fabricantes ingleses, por lo menos diez mil tejedores habían sido obligados en los últimos cinco años a emigrar a América, desde donde escribían cartas llenas de rencor. El espíritu de estos tejedores, que eran todos presbiterianos, fue la «disidencia del disidente», más molesta aún para nuestra clase dirigente protestante que el papismo. Muchos miles de presbiterianos habían emigrado previamente a América, siendo expulsados de sus casas a comienzos del siglo XVIII por la ley de Pruebas Inquisitoriales, aunque habían figurado entre los más aguerridos partidarios del rey Guillermo en la revolución protestante. Éstos se habían ido a vivir a las regiones apartadas de la frontera occidental, y habían de hallarse entre los más fieros y temibles enemigos con que tuvimos que luchar en la guerra americana. De muchos habitantes de Saintfield recibimos, pues, miradas de rencor; no obstante, las mujeres, aquí como en el sur, parecían muy dispuestas a coquetear con nuestros hombres, especialmente cuando parecía haber perspectivas de matrimonio.

Había una muchacha muy hermosa que vivía en Newton Breda, a tres kilómetros de la fonda donde nos alojamos, hija de un capitán mercante retirado, inglés, y de una antigua doncella de la casa de lord Dungannon, cuyo solar de Belvoir era adyacente. El padre y la hija residían juntos en humildes circunstancias; la madre había fallecido recientemente. Yo llegué a sentir una gran pasión por Miss Kate, y la hubiera hecho mi esposa, de consentir ella, puesto que era protestante como yo, y no había más obstáculo para nuestra unión que mi pobreza. Pero ella me rechazó con tierna firmeza, y no me permitía la menor familiaridad. No sospeché que tuviera un rival, al menos entre los soldados. El cuartel de caballería de Saintfield estaba vacío por entonces, y yo me adulaba pensando que entre todos mis camaradas no había ninguno a quien ella pudiera preferir.

Continuó ella tratándome con amistad y no se opuso a mis visitas. Ni era tampoco su padre contrario a que yo visitara la casa, aunque me dio a entender claramente que no debía engañarme con esperanza alguna respecto de su hija hasta que alcanzara por lo menos el grado de cabo. Con mi educación, dijo, y mi talento natural, en pocos años podría alcanzar altos grados en el servicio.

Para ser breve: esta Kate Weldone, que tenía el pelo oscuro y los rasgos bien proporcionados, era graciosa y de figura redondeada, y tenía, además, un notable ingenio, me dijo un día, durante la ausencia de su padre, que se encontraba muy afligida. Dijo que haría casi cualquier cosa en el mundo por recompensarme si me arriesgaba a cometer un delito por ella.

Me dolió esta cuestión y le pregunté si me confundía con algún matón o legionario.

Pero su aflicción era tan notable que se me ablandó el corazón hacia ella. En efecto, le aseguré enseguida que cometería casi cualquier delito en el mundo sólo por la satisfacción de servirla a ella, siempre que no fuera uno vulgar, de robo o asesinato, y no hiciera daño a ninguno de mis camaradas.

Al oír esto, ella se arrojó a mis brazos y me besó frenéticamente. Juró que lo que ella pedía era en interés de su mayor felicidad y no haría daño a nadie, y menos que a nadie, a un camarada mío.

—Extraño crimen ese que no hace daño a nadie, antes bien te beneficia a ti, querida Kate —dije—. Muy bien. A condición de que sea exactamente como dices, juro aquí por mi honor hacer por ti todo lo que esté en mi mano: y dejaré a tu generosidad la fijación de mi recompensa.

Su padre se acercaba en aquel momento al cuarto donde estábamos, pero rompimos a tiempo nuestro abrazo, avisados por su fatigosa respiración. Al entrar no observó la emoción bajo la cual nos debatíamos ambos, y pidió una taza de té.

—Me dice el posadero, soldado Lamb —dijo, después que hubimos intercambiado el saludo de rigor y su hija se puso a encender el fuego—, que aunque yo estuviera dispuesto a darte mi hija, lo cual no es así, el matrimonio no podría ser celebrado. El oficial que manda tu regimiento ha emitido hoy una orden general para impedir que los reclutas puedan casarse sin una licencia escrita, firmada por el oficial de su compañía o destacamento. Ha advertido a los ministros de los lugares correspondientes que no celebren los matrimonios de los soldados sin pedirles ese papel.

Miss Kate fingió indiferencia ante la noticia, y el capitán Weldone pasó a repetir el rumor de que pronto llegarían órdenes de enviarnos a Boston, Nueva Inglaterra, donde los colonos se hallaban por entonces casi en rebelión abierta. La acción del comandante Bolton fue interpretada como una precaución para que no se incorporaran a la fuerza más mujeres de soldados de las que podrían ser recibidas a bordo de los transportes cuando nos embarcáramos para América.

—Soplan vientos de borrasca —dijo—. Si os envían allí y se desarrolla una campaña, tu ascenso probablemente será acelerado, y a tu regreso confío en que no hallaré razón para negarte a mi Kate, si ella todavía está dispuesta.

Esto me hizo suponer que había un entendimiento entre el capitán y su hija sobre el asunto, que ella había confesado que yo le agradaba, y que sólo mi baja condición y mi pobreza impedían la consumación de mis esperanzas. Regresé a nuestro alojamiento en un estado de ánimo exaltado, y después de pagar un trago a todos mis compañeros, los invité a una partida de naipes. Jugamos un rato haciendo apuestas insignificantes, ya que ellos estaban tan escasos de capital que la mayoría se había visto forzada a hacer abstinencia, es decir, habían hecho una forma de juramento común de no pedir prestado, prestar, tocar licores espirituosos o perder más de un penique a los naipes o los dados, hasta que hubiesen ahorrado lo suficiente de su paga para comprar de nuevo las prendas que habían vendido. La restricción parecía mortificar a mi amigo Harlowe, pues preguntó en tono de desafío si no había allí un alma que se atreviera a apostar con él una moneda visible.

—Acabo de comprar una nueva baraja —dijo—, y romperé el sello con cualquiera que desee enfrentarse conmigo, carta contra carta, teniendo preferencia el as sobre el rey.

Sacó la baraja, rompió el sello y barajó las cartas mientras yo traía bebida para los dos. Él era mi compañero, estaba muy obligado hacia mí por varios servicios, y por consiguiente no cometí la descortesía de vigilarlo mientras barajaba. Dio la cartas alternativamente, de modo que cada uno se quedó con la mitad de la baraja. Era una baraja española introducida de contrabando, la clase que preferíamos nosotros, porque las cartas eran fuertes y baratas. Cada baraja tenía cuarenta y ocho cartas, y el «primero» era nuestro juego favorito con ellas.

Pusimos carta contra carta a tres peniques, y cuando a la octava carta me llevaba él un penique y tres chelines de ventaja, lo desafié a doblar la apuesta, lo cual hizo.

Al llegar a la carta cuarenta y ocho le debía yo ocho chelines y nueve peniques y, desesperado por lo elevado de esta suma, le reté a doblar de nuevo la apuesta. Él se negó, diciendo que no quería dejarme desplumado, pero yo insistí y mis camaradas le llamaron cobarde y le dijeron en lenguaje de los reñideros de gallos; «Anda, clávale el pico en la garganta.» Él consintió, aunque aparentemente de mala gana y preocupado; y cuando sólo quedaban ocho cartas que jugar yo le debía dieciséis chelines. Doblé de nuevo la apuesta, y él lo aceptó «para darme ocasión de recobrar toda la suma». Pero yo continué perdiendo, a dos chelines por carta, dos veces de cada tres; y cuando la última carta apareció boca arriba, perdí hasta ésa, ascendiendo mi deuda con Harlowe a la prodigiosa suma —para nosotros— de veintinueve chelines y nueve peniques.

Se hizo un silencio sepulcral por un momento, y yo me quedé manoseando estúpidamente las cartas con mi mano izquierda y tamborileando con la derecha sobre la mesa, nervioso y confundido.

Nadie se rió, pues estaba claro que yo no podría saldar mi deuda dentro del plazo establecido. Yo agradaba bastante a los otros, muchos de los cuales hubieran querido hacerme un préstamo, de haber podido; pero ellos mismos estaban empeñados y no podían hacer nada. Harlowe no era de su agrado y evitaban su compañía tanto como podían, decorosamente, ya que él era pájaro de otra pluma. Maguire el Loco me ofreció un chelín y seis peniques, que era cuanto tenía, y Terry Reeves dos, que era más de lo que tenía en moneda; pero esta suma, añadida a lo que yo tenía en el bolsillo, todavía hacía una guinea menos de lo que necesitaba para pagar la deuda. Todos los presentes se portaron como lloraduelos en un entierro.

Yo estallé en carcajadas y grité:

—¡Por el cielo, compañeros, no es para tanto! Bebamos, éste es el último whisky que beberé por algún tiempo, pues ahora quedaré empeñado con Harlowe.

Como alternativa al pago de una deuda, si la suma excedía la paga de un mes, un soldado podía empeñarse con el vencedor: es decir, abstenerse de beber y jugar, y entregar toda su paga al acreedor, salvo un chelín por semana. No obstante, el acreedor terna derecho a negarse a este trato si desconfiaba del deudor; y el deudor debía conseguir entonces el dinero por algún otro medio.

Harlowe me miró intensamente a los ojos:

—¿Y si yo rehúso ese trato contigo? —preguntó—. ¿Me has tratado siempre con tal camaradería que te autorice a esperar ahora generosidad o misericordia?

Ni yo ni los demás presentes comprendimos lo que quería decir. Hubo murmullos de asombro y de indignación. Sin embargo, dijo Maguire:

—A nosotros no nos incumbe esto, muchachos. Apostaría a que hay faldas por medio. Dejemos que ellos ventilen la cuestión en privado.

—Camaradas —declaré—, nada tengo en mi conciencia respecto del soldado Harlowe. Desde que éramos reclutas juntos, creo haberlo tratado con mucha mayor delicadeza que muchos otros que conozco.

Esto produjo risa, pues sin ir más lejos, la noche anterior había disuadido yo a Smutchy Steel, a quien la abstinencia forzosa había hecho pendenciero, de que cumpliera su amenaza de embadurnar la pared de la taberna con las entrañas de Harlowe.

—Si quieres entenderte conmigo —dijo Harlowe—, debes salir fuera.

Salimos a dar un corto paseo a lo largo de la carretera Newton Breda.

—¿En qué te he ofendido, Harlowe? —pregunté—. Me consta que no rehusarías ese trato conmigo si no te sintieras agraviado en algún sentido.

No me contestó enseguida, sino que caminó a mi lado en un silencio que me mortificaba grandemente.

Yo me volví, le empujé cogiéndolo por los hombros y le dije:

—Caballero Harlowe, si quieres tu libra de carne, entonces, por Dios, dilo así llanamente como un honrado Shylock. Pues entonces saldré al camino, cortaré la bolsa y la garganta de algún inocente viajero, y por la mañana tendrás el dinero, aunque por ello me cuelguen de la rama más alta.

—No, Gerry —repuso suavemente—, no hay necesidad de llegar a tanto. Antes bien te perdonaré la deuda, y te regalaré además mi caja de rapé, que has codiciado por tanto tiempo, si me prestas la ayuda, no de tu brazo, sino de tu pluma.

Por un momento creí que había perdido el juicio. Le pregunté:

—¿Tendré que escribir el Ensayo sobre el hombre, de Pope, en letra fluida, como un muchacho de escuela castigado por robar la fruta del huerto ajeno?

—No —dijo él—; bastan casi dos palabras.

—¡No me atormentes más! —exclamé—. ¿Qué broma es ésa?

Entonces explicó:

—Pienso contraer matrimonio con una chica de esta ciudad. No sólo son nuestros planes desconocidos por su padre, que se opondría, sino que existe una orden general, pregonada esta mañana, que prohíbe que estos matrimonios sean celebrados sin el permiso escrito de un oficial. Tú sabes que el teniente Sweetenham me tiene una fuerte antipatía, y que rechazaría mi petición, de hacérsela, con desprecio. Tú tienes buena letra y el teniente te emplea de amanuense. Por consiguiente, estás familiarizado con su redacción y con su firma. Ahora bien, mi proposición es que falsifiques la firma del teniente en la licencia y me acompañes con ella a casa del ministro, a fin de arreglar la celebración de mi matrimonio. Si haces esto, quedas libre de la deuda; y la caja de rapé es tuya.

Le miré, mudo, y muchas y extrañas emociones se agitaron dentro de mi pecho. Hoy celebro no haber hecho Jo que primero y con más fuerza acudió a mi mente, que fue cogerlo por el cuello y ahogarlo, de cólera, despecho y envidia. Pues como un relámpago me asaltó la explicación de los acaecimientos de aquella tarde. La mujer con la que se proponía casarse no podía ser sino Kate Weldone. Su prudente amistad conmigo no había sido sino una máscara para ocultar su enamoramiento por mi camarada el caballero Harlowe, contra el cual su padre había adquirido una gran desconfianza tan pronto como llegamos a la ciudad, habiéndole dicho bruscamente que su presencia en aquella casa no le era agradable. La petición que Kate había estado a punto de exponerme y que yo había prometido por anticipado, por amor a ella, era la misma que Harlowe había convertido en una obligación, mediante un engaño manifiesto. Pues súbitamente me convencí de que las cartas habían sido amañadas por él con este mismo fin. Sin embargo, fui lo suficientemente sensato para reflexionar que Miss Kate no debía de estar al corriente de este fraude, pues de ser así ella no se hubiera molestado en suplicarme de un modo tan estremecedor; y por consiguiente, no terna yo por qué estar indignado con ella.

Me contenté, pues, con decir brevemente a mi compañero:

—Tendré que pensarlo un poco. —Y me volví sobre mis pasos, dejándolo allí plantado.

Era una noche estrellada pero sin luna, y tuve la suerte de reconocer al viejo capitán Weldone cuando pasó por mi lado en el camino, sin que él me reconociera a mí. Podía contar ahora con ser admitido en la casa y hablar con Kate sin recurrir a ninguna estratagema. Ella se había retirado ya a descansar, según pude ver por la luz de candil en su ventana; pero arrojé una piedrecita, y ella asomó la cabeza y preguntó:

—¿Eres tú, amado Dick?

Dick era el nombre de Harlowe, así que me convencí de que había interpretado bien la historia. No obstante, llevé adelante mi juego.

—No —dije—, no es el amado Dick; soy yo, el soldado Roger Lamb. Vengo a ver qué servicio debo prestarte, ya que tanto pesa sobre tu corazón.

Descendió ella al cabo de un rato, con el pelo suelto sobre los hombros, y al instarla yo me reveló el mismo plan de falsificación que acababa de oír de labios del caballero Harlowe, aunque ella fue más franca al nombrarlo como su prometido. Yo fingí pesar, sorpresa, y gran renuencia, pero ella insistió en que yo había dado mi palabra. Accedí al fin, poniendo una sola condición, que ella juró por su honor cumplir: que bajo ningún concepto revelaría a Harlowe la petición que ella me había hecho, y que las primeras palabras que hablara con él serían para rogarle que él mismo me propusiera el plan como un acto de amistad.

—Si él lo hace así —le aseguré—, cumpliré al punto lo prometido, y así lo persuadiré, contra la verdad pero en interés de tu propia honra, de que el objeto de mis visitas a esta casa ha sido siempre más tu padre que tú.

Ella consideró esto como una gran galantería de mi parte, y con expresiones de inequívoco afecto, que no necesito repetir, me prometió no olvidar jamás la gran deuda que estaba contrayendo. Luego le deseé buenas noches y partí.

En el camino de vuelta al cuartel, sonreí amargamente para mis adentros pensando en la comedia que luego sobrevendría: Harlowe accedería, a petición de Miss Kate, a rogarme en nombre de la amistad que falsificara el documento; y sin embargo, estaría muy turbado interiormente por temor a que yo le revelara a ella, en mi próxima visita a su casa, de qué manera me había sido ya impuesto aquel delito.

Recobré totalmente el ánimo por un incidente ocurrido en el camino. Pasé junto a una pobre cabaña de barda de la cual salía el agradable sonido de un violín tocado con gran maestría; y la melodía me conmovió de tal modo que me acerqué a la puerta, la empujé y entré. Era una escena de la pobreza más lamentable. Que los habitantes eran papistas se veía por el crucifijo de madera que colgaba de la rústica pared de tierra. La familia se componía de un hombre enfermo, que se quejaba sobre un camastro de paja; una afligida joven encogida ante el fuego, sobre el cual hervían patatas sin pelar en un viejo pote con patas; tres niños sucios y medio dormidos revolcándose en un rincón; cuatro aves de corral, hambrientas, posadas sobre una viga; y un viejo abuelo de pelo blanco y revuelto sentado en un taburete en el lado opuesto del fuego, frente a la mujer. Era él quien tocaba el violín, y su rostro estaba vuelto de lado cuando yo entré.

Bajó el instrumento y me dijo algo en gaélico sin volverse hacia mí. La mujer tradujo:

—Dice que sea usted bienvenido, señor, y que se siente en este taburete. No conoce el inglés, y es ciego; pero tiene el don de la Visión. Esta mañana nos ha dicho que un soldado joven y alto nos visitaría esta noche.

Yo pregunté:

—¿Qué música era esa que tocaba? Parecía invitarme a entrar.

Ella respondió que la letra, en gaélico, se refería a una mujer por cuyo amor no se turbaría un hombre sabio. Ella me la repitió, y traducida, era más o menos como sigue:

Oh, mujer formada como el cisne,

¿acaso por tu amor

habré yo de temblar?

Oh, vuelve esos tus ojos, tan azules,

hacia hombres incautos…

Tus ojos no me hieren.

El anciano volvió a hablar. La mujer me informó:

—El padre de mi hombre dice que ha tocado esa música para su solaz.

—Dele las gracias de mi parte —dije— y tenga la bondad de entregarle este chelín, si consiente en aceptar una gratificación. ¿Pero cómo podía saber que yo necesitaba su música?

—Ya le he dicho antes que tiene el don de la Visión —repuso ella.

El anciano se guardó el chelín con satisfacción y, cogiendo el violín, empezó de nuevo a tocar produciendo un efecto tal que mi pecho se henchía alternando, extrañamente, una iracunda desesperación y una divertida serenidad; y, habiéndose divertido así conmigo un rato, hizo sonar la música como un arrullo tan dulce que me sentí caer en un sueño profundo en el asiento donde me encontraba.

Desperté con sobresalto, descubriendo que la música había cesado y que el anciano se estaba riendo de mí.

—Tiene todas las antiguas dotes de la música —dijo la mujer.

—Ha sido un chelín bien gastado —repuse, frotándome los ojos, y fui a darle la mano al anciano. Él retuvo mis dedos en un apretón sorprendentemente vigoroso, y yo tuve la convicción de que al hacerlo estaba leyendo mis más secretos pensamientos.

Habló al fin y, como la mujer me dio a entender, explicó muchos detalles exactos de mi vida pasada, incluyendo la historia de cuando había estado a punto de ahogarme y mi tentativa de deserción, me prometió un feliz desenlace de mis tribulaciones presentes, pero una larga y azarosa vida en lo sucesivo. Me anunció un futuro acontecimiento tan fantástico que no pude menos de reír al oírlo: que la próxima vez que intentara desertar triunfaría en el intento, y que un general con una brillante estrella en el pecho me daría las gracias.

Regresé a la taberna en una especie de ensueño, pero el olor familiar de aquel lugar mal ventilado me volvió a mis sentidos. Recordé el plan que me había trazado antes de que la música de aquel violín me atrajera y apartara del camino.

Al abrir la puerta, todos los ojos se volvieron hacia mí. Yo le dije a Maguire el Loco.

—Maguire, mi buen amigo, no necesitaré tu préstamo, ni tampoco el tuyo, Terry Reeves, aunque os doy las gracias de todo corazón.

Terry Reeves preguntó:

—¿Te has arreglado, pues, con el caballero?

Yo estaba firmemente resuelto a no quedar en manera alguna obligado por gratitud con mi triunfante rival. Respondí brevemente:

—Me ha permitido, después de todo, liquidar la deuda en la forma que conocemos.

Harlowe se sorprendió, pero nada dijo, pues yo continué:

—A cambio de esto, me ha pedido que le haga cierto pequeño servicio, a lo cual he accedido.

Harlowe alzó las cejas con expresión interrogativa; yo incliné la cabeza humorísticamente en su dirección.

Harlowe metió la mano en su bolsa y sacó la caja de rapé, que era una pieza muy bonita, con una pintura que representaba el coche de Limerick con sus cuatro caballos a todo galope.

—Acepto la prenda, caballero Harlowe —dije suavemente. Pero después de servirme un pellizco de rapé, la arrojé a la parte de atrás de la parrilla, donde el fuego crepitaba ávidamente bajo un caldero que prendía de una cadena.

Esto pareció una acción tan grotesca e imprevista que nadie tuvo la idea de salvar la caja del fuego, para su propio uso; todos la miraron, mientras se chamuscaba y convertía en carbón, observando a intervalos nuestros semblantes como tratando de descifrar un enigma. Tanto Harlowe como yo nos quedamos sentados, impasibles, y ellos en completa perplejidad.

Harlowe fue el primero en hablar:

—Bueno, era tuya, Gerry Lamb. Tienes derecho a quemar o malgastar lo que es tuyo.

—Me he comprometido contigo a saldar la deuda de un modo convenido, caballero Harlowe —dije—, y habré arreglado el otro asunto a tu satisfacción antes de la próxima noche de pago.

Cumplí mi palabra, y la fortuna me ayudó, sonriente. El día siguiente era el 28 de julio, que se celebraba en el Noveno como el aniversario de la liberación de Londonderry en el año 1689; en esta hazaña, el Noveno había ayudado, cuando el Mountjoy, con algunos de nuestros mosqueteros a bordo, rompió la cadena que cerraba el río y, en consecuencia, el rey Jacobo levantó el asedio. El teniente Sweetenham me llamó, una hora o dos antes de la comida con que se celebraba la fecha, para que le copiara algunos papeles oficiales en los que luego pondría su firma. Estuve tentado de introducir subrepticiamente la licencia matrimonial entre estos papeles, llevándoselos justo antes de que se sentara a comer con un; suboficial y otro teniente de los puestos de mando vecinos, invitados por él. Pero rechacé este proyecto por excesivamente atrevido, aunque él, por negligencia, rara vez leía del todo siquiera los papeles más importantes antes de firmarlos.

Durante todo el día siguiente estuvo incapacitado para el servicio por un exceso de pavo asado y vino de Madeira, del que había pedido cuatro cajas para esta celebración; y aquella tarde, a las cuatro, el soldado Richard Harlowe fue unido en matrimonio clandestinamente con Kate Weldone por un cura de Saintfield a quien yo había engañado. En Irlanda del Norte, por aquellos tiempos, no era difícil, lo confieso, encontrar un ministro que celebrara una boda apresuradamente y sin la debida ceremonia: si se le visitaba en su sala principal cualquier día después de las doce, había diez probabilidades entre doce de que estuviera completamente ebrio.

Después llevé el asunto, con descaro, a conocimiento del teniente. Al recobrarse, le informé, de un modo casual, que el matrimonio se había celebrado sin incidentes y que el soldado Harlowe había bebido a salud de su oficial con gratitud y devoción.

—En nombre del diablo, ¿qué matrimonio es ése? —preguntó con petulancia el oficial—. Yo no he autorizado ninguno, que recuerde.

—Oh, ¿no recuerda Su Señoría haber firmado el permiso después de la cena la noche pasada, permiso que yo le traje, por habérmelo ordenado usted mismo con urgencia?

—Yo no recuerdo nada de lo que pasó la noche pasada —dijo él en tono de queja—. Si ahora me dijeras que me había desnudado, agitando mis paños menores en el aire, como una bandera y gritando: «¡Mueran los papistas!», lo creería, soldado Lamb, ya que no podría jurar lo contrario y a ti te tengo por hombre honrado.

—Es exactamente lo que hizo Su Señoría —dije sin faltar a la verdad—, pues todos lo presenciamos.

El teniente Sweetenham no llevó más allá la investigación sobre el asunto del matrimonio; hundió, lleno de remordimientos, la cabeza en su almohada de plumas, y, eso fue lo último que le oí acerca de esa boda. Pero yo cumplí fielmente mi contrato con Harlowe, deseando que cada penique que yo le pagara todos los sábados le quemara la mano.

El viejo capitán Weldone tomó a mal el matrimonio de su hija, y no permitió que su yerno se alojara en su casa durante todo el tiempo que estuvimos estacionados allí. Sin embargo, no sospechó que hubiese tenido yo parte en ello, y continué visitando su casa, tanto para satisfacer al viejo, que gustaba de mi compañía, como para molestar a Harlowe. Con la señora Harlowe yo me mostraba muy cortés y no le decía nada que lastimara sus sentimientos. Ella me confiaba mensajes para su marido, que mi extraño humor se complacía en entregarle con todas las manifestaciones externas de camaradería.

Fue en este año cuando se derrumbó la torre octogonal de la catedral de Craigenamanagh; cuando la noticia llegó a nosotros, sacudimos la cabeza en señal de preocupación. El que el diablo anduviera nuevamente suelto por Irlanda eran malas noticias. Se decía que no había sido visto de cierto en nuestro país desde su aparición a san Moling, hacía cerca de mil años.

5

A comienzos del año 1775, se ordenó el traslado del Noveno a Dublín, y el mariscal de campo vizconde Ligonier, coronel del regimiento, llegó de Inglaterra para inspeccionarlo y tomar el mando. Su señoría, que había combatido en la batalla de Minden, era generoso, afable y muy querido por los soldados. Un regimiento mandado por un noble puede, por lo general, felicitarse de ello, porque como su rango lo ha elevado por encima de la sociedad de sus oficiales, puede permitirse acercarse a la tropa de un modo que otros, faltos de ese rango, no hubieran osado por temor a rebajarse en su dignidad. Además, un noble puede con frecuencia conseguir para su regimiento privilegios y ventajas del gobierno civil que les serían negadas a una persona de condición inferior. Se dijo que, de no ser por el interés de Su Señoría en el castillo, otro regimiento hubiera sido destinado a Dublín, que era el lugar más popular de Irlanda.

Lord Ligonier no tardó en fijarse en Harlowe y en mí como personas de educación superior, aptos para ser ascendidos a cabos, y el sargento mayor del regimiento, que era un sargento íntegro, hombre de letras, sensato y agradable, habló por nosotros a Su Señoría. Se hablaba cada vez más de que nos iban a enviar al otro lado del Atlántico, y Su Señoría dijo que probablemente predominaría una especie de lucha dispersa en los boscosos e intrincados territorios que abundan en América. Era por consiguiente para ventaja común el que los cabos y sargentos pudieran enviar mensajes inteligibles al escribir a sus oficiales de compañía. Harlowe y yo figurábamos entre los escogidos para ser instruidos en las nuevas maniobras ligeras de infantería, últimamente introducidas en el ejército por el general sir William Howe y con la entusiasta aprobación de Su Majestad el rey. Estas maniobras eran empleadas en terreno quebrado; las usadas hasta entonces habían sido ideadas más bien para los campos de batalla abiertos de Alemania y los Países Bajos. Eran seis en número y bien concebidas para su objetivo, y nosotros, los del Noveno, fuimos enviados al regimiento Treinta y Tres, que entonces estaba acuartelado también en Dublín, para que las aprendiéramos.

Tengo que confesar que sentí cierta vergüenza al visitar los cuarteles del Treinta y Tres, mandado por el joven vizconde de Cornwallis, comparando su gran porte y disciplina con el descuido y falta de compostura de la mayoría de nuestras compañías. Se puede juzgar siempre correctamente la capacidad de un regimiento por el comportamiento de sus centinelas. He descrito ya cómo Maguire cumplía sus deberes de centinela en Waterford, y pude haber añadido entonces que su comportamiento no era excepcional. He visto hombres del Noveno entrar de guardia completamente borrachos y que apenas se teman en pie. Pero en el Treinta y Tres el centinela estaba siempre alerta y atento; cuando estaba de servicio era todo ojos, todo oídos. Aun en la garita, donde no entraba jamás salvo que lloviera a cántaros, le estaba prohibido poner de modo descuidado la palma de la mano en la boca del cañón cuando el arma estaba cargada; pues esto se consideraba una actitud tan peligrosa como torpe. Durante las dos horas que permanecía en su puesto, el centinela estaba en constante movimiento, y no podía caminar unos diez kilómetros en ese tiempo. El Treinta y Tres había sentado, pues, un ejemplo de buen servicio militar que me hizo sentir interiormente descontento con el Noveno, y que no he visto jamás igualado desde entonces, salvo por otro único regimiento que estaba en la misma brigada que el Treinta y Tres al mando del mismo lord Cornualles, en las campañas de la guerra americana. Yo decidí al menos elevar los hombres que estaban bajo mi mando inmediato a un estado de disciplina de la cual no tuviera motivo de sonrojo.

A mi regreso al regimiento se me nombró para hacerme cargo de un pelotón de infantería ligera, compuesto por treinta y tres hombres, y transmitirles los conocimientos que yo había adquirido. Pronto aprendí el acento de la autoridad sin el cual es imposible hacer saltar a los hombres hacia sus tareas, y el comandante Bolton tuvo la atención de felicitarme por la agilidad y la gracia con que mis discípulos ejecutaban las nuevas maniobras. Mi empleo no me eximía de otros deberes, tales como el de montar guardia, y en más de una ocasión fui designado para la importante guardia de Newgate.

Sin embargo, tuvimos la mala suerte de hallarnos bajo el mando nominal de un capitán irlandés que se distinguía más por su puntillosidad y por lo suelto de su lengua que por las dotes que correspondían a su rango. No se había tomado el trabajo de familiarizarse con los nuevos ejercicios, y cuando aparecía en los desfiles, por lo general con demasiado licor en el cuerpo, para asumir la dirección en mi lugar, sus órdenes eran siempre confusas y contradictorias. Yo me encontraba, pues, en un dilema: o dejar que los hombres fueran mal mandados y dirigidos, o interpretar los deseos del capitán suministrando las voces de mando correctas. En el primer caso faltaría a mi deber para con el regimiento y el rey; en el segundo, faltaría al respeto a mi superior inmediato, a la vista de los soldados. Elegí el segundo de estos males y, cuando había cambiado dos veces una orden imposible por la correcta, el capitán se volvió hacia mí, colérico, amenazándome con su bastón si no observaba el debido respeto hacia él. Añadió, con chocantes imprecaciones, emparejando el nombre del Señor con expresiones de burdel, que si no me andaba con cuidado me partiría las costillas. Yo tuve el buen sentido de replicar con el debido tono respetuoso de un oficial suplente:

—Está bien, Su Señoría.

De modo que su cólera se calmó un tanto. Sin embargo, el pelotón, al que no era grata esta manera impía y poco propia de imponer la autoridad, tuvo el coraje de hacer blanco de sus puyas al capitán. Cada vez que se presentaba en el campo de instrucción repetían a coro y en una variedad de tonos ridículos:

—Te voy a partir las costillas, hijo de Satán.

A los otros oficiales que llegaron a conocer esta irregularidad y que habían calificado ya a este joven aristócrata más apto para pegar a sus soldados que para asaltar fortalezas, no dejaba de divertirles esto; y antes de mucho tiempo, vio su situación tan embarazosa, que vendió su capitanía y nos dejó.

Mi colega, el cabo Harlowe, evitaba ahora toda conversación conmigo. Pero en sus charlas con otros solía hacerme burla por la creciente marcialidad de mi porte, y él mismo siguió la moda usual en el Noveno: que era hacerlo bastante bien para cumplir con sus deberes sin deshonrarse a sí y a su compañía, pero no lo bastante bien para despertar la admiración entre los espectadores civiles. «Somos un regimiento aguerrido y dispuesto, un viejo regimiento, y podemos luchar como el mejor», se decía. Al ser ascendido al grado de cabo, el caballero Harlowe tuvo la gran satisfacción de que a su esposa le fuera permitido por su padre abandonar su casa de campo de Saintfield y entrar en efectivo, y no simplemente titular, matrimonio con él en Dublin.

La cárcel de Newgate era un edificio pequeño y sórdido, y en ningún modo adecuada a la categoría de una gran ciudad. Estaba en el lugar conocido ahora como el Mercado de Granos, a corta distancia de la calle High y contigua a la calle Thomas. Durante el transcurso de mi servicio, ocurrió que una vez me dieron allí el mando de la guardia durante veinticuatro horas, comenzando el viernes por la tarde, por la fecha en que un joven y apuesto papista, obrero portuario, estaba a punto de ser ejecutado. Esto era hacia fines de febrero de 1775. Las simpatías de la ciudad, muy excitada, estaban de su parte, pues había «sufrido la desgracia», como se decía vulgarmente, de estrangular a su novia. Había hecho esto como un castigo por haberse unido ella a uno de nuestros tambores.

La caseta de guardia estaba inmediatamente fuera de la cárcel, con un centinela delante; otro centinela se hallaba apostado dentro, en la antesala. Este segundo centinela estaba para ayudar a Mr. Meaghan, que tenía allí un apartamento con su esposa, y una cantina al lado, estando empleado en la triple función de alcaide, verdugo y expendedor de cerveza. Los criminales estaban alojados en el piso de arriba, y sólo se les permitía descender si tenían con qué comprar algo en la cantina; y en este caso, sólo tres a la vez. Era costumbre entonces, como ahora, que los presos pidieran a los transeúntes, apelando en voz alta a su piedad a través de las ventanas enrejadas, desde las cuales bajaban un saco prendido de un cordel para recibir las limosnas.

Mi padre, que lo había oído a un vecino, hizo que me dijeran que se proyectaba un rescate del joven reo que estaba bajo mi custodia. Por consiguiente, resolví no omitir ninguna precaución para evitar que esto tuviera lugar. Tan pronto como hube relevado al sargento de la antigua guardia, pedí al alcaide que me ayudara a registrar las celdas de los presos para ver si había armas u otros instrumentos para la evasión. Se hizo esto, hallándose dos pequeños puñales que fueron confiscados. A continuación me ocupé personalmente de que no se introdujera ningún contrabando en el saco de limosnas, que aquella noche estaba siendo llenado muy generosamente. Al examinar el saco por primera vez, descubrí una pequeña lima, que me guardé en el bolsillo; y entonces advertí a la multitud que si tenían más donativos que entregar debían hacerlo a través de Mr. Meaghan o de mí como intermediarios. Este anuncio despertó rumores y protestas a la densa multitud de papistas que se aglomeraban en el Towns Arch, a la entrada de la calle Thomas; pero les aseguré con decisión que si no permanecían en orden los dispersaría haciendo fuego o empleando la bayoneta. Y si esto no les contentaba, dije, yo impediría que su amigo el asesino recibiera siquiera el dinero ya recogido, de modo que no podía «mojarse la garganta, el pobre cordero», como decían, llorando, las mujeres. Puesto que pensaba hacer precisamente lo que decía, me creyeron y se sosegaron.

Permití entonces a sus parientes (a los cuales Mr. o Mrs. Meaghan registraron primero, según su sexo) asistir a su vigilia en la cantina. Eran ocho en número, de los cuales dos eran hermanas; pero mi centinela con el arma cargada a la puerta fue suficiente para imponerles respeto.

Se autorizó entonces al preso a que bajara y la puerta de la escalera se cerró tras él. En suma, el rescate era imposible habiendo tomado tan minuciosas precauciones, y por tanto la familia se acomodó para solazarse. Habían traído un hermoso ataúd, con ribetes de cobre, que colocaron en el suelo, y pusieron seis cirios sobre él. Este siniestro mueble sirvió de mesa en la que colocaron abundantes comestibles de funeral. Había vino, ponche y licores, además de bistecs, patatas, pasteles, lacón y un caldero de té Hyson; y el asesino, al que no cesaban de sobar y besuquear, llamándole su amorcito, su joya, su pobrecito, su encanto, su monada, su desdichado Jimmy, era el más animado de todo el grupo. Después de un rato, recordó caritativamente que sus camaradas languidecían en el piso de arriba, y les envió dos pintas de bebida, con permiso de Mr. Meaghan, y una cesta de pasteles de patata y mantequilla. Esto hizo que pronto resonara todo el piso de arriba con cantos triunfales, y el efecto sobre la multitud que esperaba en el exterior fue de felicidad. Pues aplacó su cólera contra nuestros soldados, a los cuales, como camaradas del tambor, habían tratado como cómplices de la ruina del pobre Jimmy.

Un sacerdote, o alguien que se hacía pasar por tal, vino luego a confesar al asesino. Se declaró insultado cuando el centinela llamó a Mr. Meaghan para que lo registrara antes de dejarlo pasar; sin embargo, debajo de su sotana llevaba escondida una pistola, que le fue quitada. Exclamó, confundido, que había olvidado completamente que llevaba aquel artefacto y, en vez de agravar el asunto, Mr. Meaghan le permitió entrar, «ahora que se le habían sacado los dientes». Yo había visto antes el rostro pálido de este sacerdote, pero en cierto modo no lo identificaba con la indumentaria de sacerdote; y su nombre, padre Martin, no me era conocido.

Su absolución del asesino, después de la confesión, fue la señal para las expresiones de tristeza, las lágrimas y los lamentos como los que Shakespeare compara en una de sus tragedias con una manada de lobos irlandeses aullando a la luna. Pronto todo el mundo, salvo el sacerdote, había empezado a moverse lastimosamente de un lado a otro, cogiéndose cada uno su propia garganta con las manos, en una horrenda premonición de lo que le esperaba a su pariente cuando llegara al final de su vida en la horca. El padre Martin se fue hacia medianoche, y yo puse fin a esta penúltima escena ordenando la salida de todas las visitas, menos dos. Pues correspondiendo a la elocuente petición del tío del asesino, que citó el caso de su propio hermano como un precedente, permití que Jimmy se quedara en la cantina hasta el amanecer con sus dos parientes más cercanos, jugando a las cartas sobre la tapa del ataúd. Se cuenta la historia de que el tío le gastó una broma a destiempo tratando de engañarlo en el juego, y que Jimmy estuvo a punto de convertirse en doble asesino; puede ser verdad, pero lo mismo se ha dicho de las últimas horas de muchos otros reos. Al menos, gracias a mi indulgencia, y aunque la multitud permaneció en el exterior, charlando, dando vivas, y lamentándose toda la noche, no intentaron rescatarlo.

Cuando regresé a la caseta de guardia, procedente de la cantina, después de dar permiso a los parientes de Jimmy para que permanecieran con él, hallé a Terry Reeves en un estado de terror. Al preguntarle qué era lo que le pasaba, se abstuvo de responder por un rato; pero luego, llevándome a un lado, preguntó:

—¿Conoces tú a esa persona?

—¿Qué persona? —pregunté a mi vez.

—El supuesto sacerdote —repuso él, temblando de nuevo.

—No —dije—; no sabría distinguirlo de Adán.

—Es mucho más viejo que Adán —me aseguró Terry—, y sólo un día más joven que el propio Creador. Ese hombre es el diablo, el padre de las mentiras. Conocería yo ese mechón de pelo negro y húmedo en cualquier parte del mundo. Lo encontré por primera vez cuando él andaba disfrazado de estudiante de física en el seminario, donde yo estaba empleado en la cochera. La mala suerte y un viento frío y penetrante le sigue a todas partes.

—No he olido a azufre, querido Moon-Curser —dije, bromeando para levantar su ánimo, aunque el mío comenzaba a abatirse porque había notado el mismo viento frío—. Un poco de azufre diabólico no vendría mal para fumigar este fétido lugar.

Pero sentí que un escalofrío me recorría la espalda, pues había recordado dónde había visto antes aquella cara: en la gallera, la noche de mi alistamiento. En efecto, era el mismo hombre, el del gallo gris, cuyo desafío me había arruinado. Llevé a Terry conmigo a la cantina donde los dos nos fortalecimos con bebida. Terry me susurró al oído:

—Debe de haber venido a reclamar el alma del pobre Jimmy.

El sábado por la mañana me correspondió el desagradable deber de ver atar al prisionero y subirlo a la carreta de los criminales que había de llevarlo en procesión por la ciudad; y casi puedo decir que no ha habido en el transcurso de todo mi servicio —no, ni en ninguna de las enconadas batallas, los cuatro asedios y otros azarosos acontecimientos en que tomé parte— misión tan angustiosa para mí. Sabía que no podía contar con la ayuda de los vigilantes de la ciudad, que en general eran enfermizos y del todo inservibles para aquel peligroso servicio que ocasionalmente recae sobre los oficiales de paz y el cuerpo de policía. Para llegar a la plaza donde se levantaba la horca teníamos que hacer frente a la amenazadora turba que ahora había venido en cantidades extraordinarias de todos los suburbios, para llenar toda la calle High por la que teníamos que pasar. Sin embargo, creo que la mayor parte del miedo que sentía era debido a lo que Terry me había dicho.

Tuve la suerte de haber conquistado el respeto de la multitud en Towns Arch por mi franca alocución la noche anterior, y por los elogios que me dispensaron los familiares que participaron en la vigilia por mi cortesía y buen trato. Dispuse mi pequeña fuerza de soldados con circunspección y presencia de ánimo, examinando primero públicamente las armas de mis hombres y haciéndolos pasar por el ejercicio de carga en la forma descrita en un capítulo anterior. Tuve también la precaución de detener la carreta un rato en la calle Thomas, donde los altos sheriffs de la ciudad nos estaban esperando, mientras que el asesino pronunciaba una alocución de gracias a sus simpatizantes y benefactores. Temiendo que pidiera rescate o venganza, en el estado de embriaguez en que se encontraba, yo le grité:

—¡Ánimo, Jimmy, mi buen gallito! Pronto habrá pasado todo, y tú te encontrarás en la gloria y en compañía de los santos.

Este sentimiento agradó a la multitud así como al propio Jimmy; tuvo la bondad de desearnos a mí y a mi guardia toda clase de venturas, y de confesar que no nos guardaba rencor. Pero el paso por la calle High era de lo más imponente, y en muchos puntos había tal forcejeo y rebullicio, y tales gritos de cólera desesperada del populacho, que pensé que de un momento a otro me vería obligado a ordenar una descarga. Además distinguí, entre un apretado grupo de hombres armados con garrotes, incitándoles al ataque, el rostro salvaje del padre Martin; esto me revolvió el cuerpo, aunque en realidad el ataque no se llevó a cabo. Nosotros llevábamos nuestras armas listas para una acción inmediata; Mr. Meaghan, contra quien iban dirigidas principalmente las maldiciones de Dublín, caminaba entre Terry Reeves y yo.

Todo terminó bien. Llegamos sanos y salvos al lugar llamado Gallow’s Green, donde la víctima pronunció sus últimas palabras en voz tan baja que nadie pudo oírlas, y habiéndose atado la soga al cuello, la carreta echó a correr con los pies de Jimmy en ella y en el término de diez minutos estaba muerto.

De esto hicieron una balada, que al otro día se recitaba por las calles y que decía:

Pobre Jimmy el buen mozo;

fue ahorcado, no por robar,

mas por matar a su amada;

¡oh, la causa de su mal!

En carreta, desde Newgate,

atravesó la ciudad,

con las manos a la espalda.

Las damas imploraban: «¡Piedad!»

Se cantaba con un aire que combinaba en igual medida lo jocoso con lo plañidero; mientras que el estribillo, destinado a producir un efecto cómico, fue compuesto para ser cantado de una sola vez:

¿Hay chica tan linda ahora,

que pueda, de norte a sur,

desprenderlo de la horca?

Kila-ma-li,

kila-ma-lo;

whisky, pisky,

dudle-do,

Ranty dudle

di do, ring ding fol, lol, lol.

Presento estos particulares en detalle no sólo con el propósito de provocar sorpresa ante la inseguridad de la ciudad en aquellos tiempos y de despertar, por contraste, satisfacción con la actual institución policial, sino porque ayudarán a comprender el famoso asunto de Cunningham, en el cual se vio envuelto el caballero Harlowe cuando actuó como sargento de la misma guardia unas semanas después.

Cunningham, famoso bandolero, estaba confinado en la cárcel de Newgate esperando ser juzgado por acción criminal, y ocurrió que fui yo quien entregó la guardia al cabo Harlowe. Yo tenía por norma portarme siempre con cortesía hacia mi antiguo rival, y en esta ocasión hubiera considerado una falta a mi deber de soldado el no haberle informado de todo cuanto afectaba a la guardia, que era nueva para él. Le advertí que Cunningham era un individuo muy audaz y que en estos momentos se sospechaba que estaba conspirando con sus compañeros de prisión para romper las puertas de la cárcel; y le referí las precauciones que había tomado yo la noche anterior para prevenir cualquier intento de este tipo. No me contestó ofensivamente, puesto que estaban presentes algunos soldados y el hacerlo hubiera ocasionado un quebrantamiento de disciplina; sin embargo se mostró muy parco en su agradecimiento por mi informe, y evidentemente no pensaba prestarle ninguna atención.

Aquella noche, Cunningham y un compañero obtuvieron una lima por medio del saco de las limosnas que bajaban desde la ventana y consiguieron serrar los candados de sus grillos casi completamente. Gritaron por debajo de la puerta pidiendo permiso para bajar, diciendo que querían tomar un ponche en la cantina antes de que se cerrara la puerta. El centinela interior pasó aviso de esta petición al centinela exterior; petición que el cabo Harlowe concedió sin demora. Mr. Meaghan estaba con fiebre en un cuarto contiguo a la cantina, pero Mrs. Meaghan abrió la puerta, permitiéndoles bajar y volviéndola a cerrar tras ellos. Cuando ella hubo entrado en la cantina a servirles la bebida pedida, el compañero de Cunningham se entretuvo al pie de la escalera, hablando con el centinela. Cunningham dejó caer una moneda que rodó detrás del centinela, y se inclinó como para buscarla a la débil luz. En vez de eso, rompió los candados de sus grillos y derribó al soldado, que sólo iba armado con bayoneta, golpeándolo desde atrás con los hierros.

Mrs. Meaghan, al oír el ruido, salió corriendo de la cantina. Fue sujetada por Cunningham y su compañero, que trataron de quitarle las llaves, pero ella forcejeó con vigor con ellos durante varios minutos. Mordió salvajemente a Cunningham en una mano cuando él trató de ahogar sus gritos. Al fin, sin embargo, le quitaron la llave de la puerta de la escalera, para ir a libertar a un tercero que sufría prisión incomunicado en una celda de castigo. Cuando éste apareció, los tres le pidieron la llave de la puerta exterior. Ella la sujetó contra su cuerpo, negándose a entregarla, aunque había sido ya golpeada y magullada. Mrs. Meaghan ofreció, en efecto, una asombrosa resistencia: le rompieron las articulaciones de dos dedos antes de poder arrancarle la llave.

Por entonces la guardia había sido alertada por los gritos de la mujer y estaba en formación frente a la puerta exterior. Pero a pesar del obstáculo de una cadena de hierro puesta diagonalmente en ella, los delincuentes abrieron la puerta y, lo que fue más asombroso, consiguieron escapar a la vista de la guardia, precipitándose a través de Towns Arch y sin recibir la más ligera herida. Cunningham, así en libertad, se envalentonó y reanudó su carrera de asaltos y robos. Más tarde fue detenido y encarcelado de nuevo, y pagó con la vida sus muchos crímenes. Pero aquello ocurrió algunos meses después, y entretanto la fuga de los tres presos resultó un hecho desgraciado para el cabo Harlowe, quien, junto con la guardia, fue confinado por ello y volvió a ser soldado raso.

Yo me debatí interiormente, preguntándome si ahora sería correcto ofrecer ayuda a Mrs. Harlowe, considerando que desde su matrimonio su marido y yo habíamos sostenido relaciones poco amistosas. Decidí al fin que no había recibido agravio alguno de ella, viendo que no había alentado mis esperanzas más de lo necesario para ocultar a su padre sus verdaderas intenciones. Además, puesto que mi fraude, practicado sobre el ministro y el teniente Sweetenham, era también un fraude practicado sobre mi amigo el capitán Weldone, sentí el deber de prestar auxilio a su hija. Fui a sus habitaciones y le dije, con toda delicadeza de que fui capaz, que tendría mucho gusto en prestarle cualquier ayuda que estuviese en mi mano, hasta que su esposo fuese puesto en libertad y pudiera cuidar de ella nuevamente.

Siempre me ha causado perplejidad el saber hasta qué punto mi actitud hacia Kate Harlowe era motivada por causas nobles, y en qué grado había una mezcla de ironía, debido a mi desprecio por su marido. Creo que sería justo decir que los dos motivos —a saber, el de complacerla y confortarla a ella lo mejor que me fuera posible y el de mostrar a su esposo, por contrastante generosidad, cuán baja opinión tenía de él— se reconciliaban y entrelazaban. En todo caso, jamás (permítaseme jurarlo) me propuse sustraer sus afectos al hombre con quien se había casado, por molesto que él fuera para mí, y a un camarada de armas, además, aunque careciera de honor militar. No obstante, el efecto de mi visita fue que la gratitud de la señora de Harlowe hacia mí se confundió en su corazón con sentimientos más cálidos; y no era fácil para mí hacer el papel del virtuoso José y, con un par de frías palabras, desprenderme de su impetuoso abrazo.

La vieja pasión se agitó ahora de nuevo en mí, y Kate no tardó en darse cuenta. Si el caballero Harlowe no hubiera sido liberado de su confinamiento dos días después, no sé a qué locuras me hubiera conducido mi inclinación. Pero el hecho mismo de que ahora fuese colocado bajo mi mando inmediato resultó un dique suficientemente fuerte para mis sentimientos; él estaba en mis manos, como cualquier soldado en manos de un cabo que desee dar salida a su despecho, y yo sabía que el mayor castigo que podía infligirle era atizar el fuego en su cabeza, en desquite por sus anteriores ofensas y agravios. Hice esto no tratándolo peor que a sus compañeros de armas, y aun un poco mejor, teniendo en cuenta que había recibido instrucción como oficial suplente.

Desde luego, no todo era fácil para mí. Kate Harlowe rara vez estaba ausente de mis pensamientos, y siempre que me la encontraba en la calle, sola o en compañía de su esposo, la vista de su hermosa figura y su amable rostro era para mí como una puñalada. Debido a esta preocupación, pronto recaí en mis antiguos hábitos de la bebida, el juego y la ociosidad. En efecto, a tal extremo perdí la confianza de mis oficiales, que el propio comandante Bolton me advirtió, en una ocasión, que si no abandonaba pronto mi negligencia, sería degradado igual que Richard Harlowe.

En enero de 1776, cuando hacía ya unos meses que había comenzado la guerra americana (a un costo, hasta la fecha, de tres millones de libras esterlinas y tres mil bajas por heridas y enfermedad por nuestra parte, mientras que sólo habían caído ciento cincuenta enemigos), fui presa de una grave enfermedad en el cuartel de Dublín. Me enviaron al hospital general militar de la calle James (actualmente utilizado como cuartel) quedando imposibilitado para marchar con el regimiento hacia el puerto de Cork, donde había de embarcar para América. Fui el único soldado del Noveno obligado a quedarse por enfermedad, y la soledad de mi posición, así como el remordimiento por la intemperancia que había causado mi enfermedad, me hizo desear intensamente un rápido restablecimiento. A comienzos de marzo me consideré lo suficientemente recobrado para dejar el hospital. Enseguida me presenté a sir William Montgomery, nuestro agente militar, en la calle Mary. Allí se me informó que el Noveno debía de estar ya en camino, y me recomendaron que me incorporara a la compañía adicional del mismo regimiento, empleada en Inglaterra en el servicio de reclutamiento.

Mis padres y hermanas me instaron a que fuera con los grupos de reclutamiento, a fin de evitarme los peligros del servicio exterior. Yo tenía, por otro lado, gran curiosidad por visitar Inglaterra, de la cual, un simple condado me parecía más interesante que toda la América del Norte; pero por otro lado, consideré que permanecer lejos del escenario de la guerra no era compatible con la virilidad de un soldado. Resolví dirigirme al puerto de Cork y embarcarme, si era posible, con el regimiento, o, si no, en algún otro barco que partiera rumbo al mismo: destino, que era Quebec, Canadá. Mrs. Harlowe figuraba entre las esposas que habían decidido seguir al Noveno a América, y fue tal vez el deseo de no desmerecer en su estimación lo que hizo inclinar la balanza de mi juicio al tomar mi decisión.

Así que a Cork me fui, y allí encontré todavía el regimiento, a pesar del retraso que yo había sufrido por la deserción de un recluta de Downpatrick, que había sido confiado a mi cargo y al que había adelantado la paga de una quincena, sabiendo que tendría que devolverme todo lo que así le prestara. Indignado y deseoso de que no tuviera motivos para poder jactarse de haberle «dado esquinazo al viejo soldado», tan a costa mía, puse avisos en los lugares más visibles de la ciudad, denunciando al desertor y describiéndolo con minuciosos detalles. Tuve la satisfacción de conocer su arresto, tres días después, en el camino de Drogheda. Este hombre, Casey de nombre, era un papista. Debido a la dificultad de hallar reclutas para completar nuestro regimiento, había sido anulada recientemente la regla que prohibía el alistamiento de papistas. Pero pocos se presentaron; pues aquel año, y el siguiente, figuraron entre los más prósperos para la agricultura que Irlanda había conocido, y los campesinos, además, tenían un temor inveterado a las armas de fuego.

Mi valioso amigo, el comandante Bolton, se mostró complacido de que me incorporara al regimiento, del cual tenía nuevamente el mando (pues lord Ligonier ostentaba un rango demasiado elevado para dirigimos en persona), y me aceptó en calidad de voluntario, ya que hubiera podido ir a Inglaterra al servicio de reclutamiento. Por consiguiente, de inmediato me ascendió al grado de sargento en su propia compañía, y me empleó ocasionalmente en calidad de escribiente confidencial.

El 26 de abril del mismo año nos embarcamos en una bien ordenada expedición compuesta por nosotros y los regimientos Veinte, Veinticuatro, Treinta y Cuatro, Cincuenta y Tres y Sesenta y Dos, con cuya simple enumeración debo cerrar el relato de mi servicio en tiempos de paz en Irlanda. Luego, mantendré mi promesa y relataré los orígenes de la guerra americana que ya estaba en marcha; y referiré lo que hasta entonces había ocurrido en ella. Explicaré también por qué se nos embarcaba para Canadá, que no estaba en rebelión, en vez de hacerlo para las colonias americanas que estaban en guerra.

No estará de más mencionar aquí que el sistema de transportes es muy malo; los capitanes piensan sólo en sus propietarios y en sí mismos y se toman todas las libertades a que se atreven con las tropas y el cargamento confiado a sus bodegas. Si el gobierno hubiera enviado refuerzos en buques reales, lo cual no hizo, aun cuando la necesidad era de lo más urgente, hubieran llegado más rápido y en mejores condiciones, y el curso de la guerra hubiera cambiado materialmente. Por lo menos un millar de voluntarios de la Highland enviados más tarde en transportes lentos, desarmados y sin escolta, no llegaron jamás a su destino, habiendo sido capturados sin gloria en el mar por los corsarios americanos. ¿Por qué continuó este sistema para gran perjuicio de la nación? Me temo que la razón preponderante era que ciertos hombres influyentes en el gobierno percibían una comisión del tres por ciento sobre el alquiler de estos barcos, y amaban demasiado a sus esposas y familias para renunciar a estos emolumentos.

6

Comenzaré mi breve exposición histórica de los orígenes de la guerra americana con un simple y breve sentimiento expresado libre y continuamente por todas las clases y condiciones de nuestro pueblo, tanto civil como militar, y a ambos lados del Atlántico, durante todo el conflicto: que la guerra era «un mal negocio, un negocio detestable». Sin embargo debo añadir honradamente que, aunque las pérdidas en vidas y riqueza eran por todos los conceptos altamente lamentables, la separación de las colonias, por la naturaleza misma de las cosas, tenía que producirse tarde o temprano, y tal vez fuera mejor que se produjera cuando lo hizo.

América, en su relación con Gran Bretaña, era presentada frecuentemente en aquel tiempo como un niño malo que se rebelaba contra un padre indulgente. Esta imagen, sin embargo, no era exacta en modo alguno, pues América como simple nación y voluntad homogénea no existía todavía, y las diversas provincias americanas habían ido saliendo del tutelaje y entrando en el dominio de sus facultades.

Ahora bien, no hay nada tan absurdo y tan inquietante como cuando los hijos crecidos son obligados, por deber filial, a permanecer bajo el techo paterno, respetar las horas fijadas, ajustarse a viejas y peregrinas costumbres y percibir dinero para gastos en vez de salarios por el trabajo que realizan en su hacienda. Esto lastima su orgullo y retarda su ambición. El viejo patriarca puede muy bien decirles: «Hijos míos, no hay duda de que aquí no estáis del todo mal. No os falta comida, bebida, ropas ni otras comodidades. A cada uno de vosotros le cedo un ala de mi mansión. Pago los diezmos e impuestos por todos vosotros. Hay bastante diversión en mis dominios, y el trabajo que os exijo no es pecado. La autoridad de mi nombre es suficiente para protegeros contra todo insulto y peligro. ¿En qué otra parte del mundo os encontraríais, vosotros y vuestras familias, tan bien como aquí, en esta espaciosa y bien provista mansión? ¿Sois, pues, tan ingratos? ¿O qué podéis desear de mí que yo no haga? ¿Qué restricciones os he impuesto? Incluso —cosa inaudita— he excusado vuestra falta de asistencia a las oraciones familiares. ¡No, no! Tened cuidado, y no me hagáis perder la paciencia, hijos míos. Y ved, son ya más de las diez. Tomad vuestro cuartillo de vino, dadle las buenas noches a mamá, y a la cama con vuestras esposas, y procuremos no tener más discusiones.»

Los hijos no tienen que contestar; sólo les queda refunfuñar por lo bajo que «todo hombre mayor de edad tiene derecho a vivir como y donde le plazca, con independencia». Si son hombres de coraje como su padre, al fin por fuerza tiene que entablarse la pelea. Esta pelea surgirá con motivo de cualquier nimiedad doméstica, y los hijos tendrán acaso un pobre motivo que presentar al mundo. Pero lo llevarán al extremo, sabiendo muy bien que el padre llegará a exasperarse y hará valer su autoridad cuando descubra que son sordos a la razón. Pues ellos temen que, si no fuerzan el desenlace, serán absorbidos en la pesada costumbre de la dependencia de él, y perderán toda dignidad y hombría. Su mal está en que una profunda admiración por su madre hace la rebelión más difícil y a la vez más penosa.

Es fácil apuntar las soluciones cuando ya ha pasado el momento. Por mi parte creo que si las peleas tienen que ocurrir, cuanto antes lo hagan mejor. Soporta y aguántate es un imposible consejo de perfección doméstica. Para cierta clase de hijos, la completa independencia es la única cura para su temperamento. Dejado a sus recursos, con el tiempo el hijo se convertirá en un ciudadano respetado y cultivado, y volverá a entrar en relaciones de cortesía con su padre.

Así llegamos a la pelea entre la corona y las colonias americanas. Podrá objetarse que no puedo ser imparcial al juzgar el pro y el contra de esta causa, viendo que he pasado siete de los años de mi vida en América como soldado leal del rey Jorge después de haber reñido él con sus súbditos sublevados. Pero yo tuve motivos para sentir respeto y afecto por la mejor gente de América durante esos siete años, y por tanto no querría ser culpable de una mala interpretación ni supresión de hechos que agravaran un caso ya de por sí amargo. Debo observar que en mi tiempo leí un gran número de periódicos y folletos americanos —impresos en los años de papel azul, amarillo, pardo y negro, por falta de blanco— y escuché un gran número de conversaciones políticas durante el año y medio de cautiverio que pasé entre ellos, y consulté numerosos libros publicados desde entonces en Estados Unidos. Especialmente, iré con cuidado respecto al desprecio y aires de suficiencia como británico, al referir mi historia. Pero donde las cosas fueron mal hechas del lado americano, no estaré más dispuesto a ocultarlas por una falsa delicadeza que si hubieran sido hechas por nosotros.

Comencemos, pues: el pueblo de las colonias establecidas en América del Norte disfrutaba de casi todos los privilegios y libertades de que disfrutaban los súbditos de Su Majestad en la metrópoli, y en efecto, por las varias Cartas Reales, se les permitía gobernarse a sí mismos por cualesquiera leyes, por extrañas que fueran, que sus asambleas provinciales quisieran inventar —y muchas de ellas eran en verdad extrañas para nuestro modo de pensar británico— siempre que no concertaran tratados con una potencia extranjera. La obediencia que los colonos, salvo los de Massachusetts, prestaron a la corona durante dos siglos fue espontánea e incondicional; y todo el pueblo americano, puede decirse claramente, consideraba justo que a cambio de la protección armada que a su país prestaban el ejército y la armada británicos, y por el monopolio de la fabricación del tabaco, se les pidiera ciertas ventajas comerciales. Los ingleses, por ejemplo, prohibieron a los colonos, como a los irlandeses, manufacturar varios géneros en competencia con ellos mismos, o comprar directamente a naciones extranjeras ciertos artículos de comercio: Inglaterra sería el único proveedor y transportador como había sido al principio.

Si algún americano pensaba que este trato era injusto, podía hallar satisfacción pensando que por su parte estaba siendo persistentemente eludido. La pretensión de Inglaterra de acaparar el comercio americano no había sido cumplida durante un siglo; se hacía contrabando en gran escala a lo largo de toda la costa americana. Tampoco se podía calificar de injusticia el que se restringiera la competencia de los manufactureros americanos con los ingleses. Había unas pocas fábricas de menor importancia en Nueva Inglaterra, que abastecían a los vendedores ambulantes, pero la Ley de Comercio no tenía ninguna disposición contra ellas. Tampoco habían sido nunca consideradas seriamente en América las grandes manufacturas para la exportación al estilo inglés. En primer lugar, el éxito de esas empresas depende de que haya un gran número de personas pobres para hacer el trabajo por salarios bajos y durante jornadas largas; pero en esas colonias afortunadas no había (ni hay) pobres laboriosos sino infortunados. Donde la tierra es barata y rica, todo hombre enérgico que quiera trabajar con sus manos puede independizarse pronto como agricultor. Por consiguiente, es imposible hallar braceros y criados a bajos jornales; y los pocos que se encuentran conocen tan bien su valor que el amo tiene que tratarlos con mucho respeto e indulgencia; de lo contrario, sueltan las herramientas, se ponen el sombrero y ¡ahí te quedas! En cuanto al trabajo de esclavo, sólo podía ser aplicado provechosamente al cultivo y manufactura del tabaco en las colonias del sur. En las del norte, el clima, más severo, hacía que el vestir, alojar y alimentar a los negros fuera una carga tan elevada para sus amos, que al norte de Maryland se veían pocas caras negras. Estas leyes de comercio habían estado en vigor durante un siglo, y habían sido acordadas con el consentimiento de las colonias.

¿Cómo, pues, estalló el conflicto? La paradoja qué he trazado antes en el caso de los hijos inquietos y el padre patriarcal es aplicable aquí: que la pelea surgió de un aumento más que de una disminución de la admiración hacia Inglaterra por parte de sus colonias. No se puede llamar a esto celos, porque ningún americano fue jamás culpable de emoción tan servil, pero fue al menos una emulación: un deseo de realizar hazañas dignas de su sangre, por las que se hicieran famosos en su propio nombre, no meramente como hijos y aliados de Gran Bretaña.

Los americanos se sentían en general extremadamente orgullosos de su origen británico, y el nombre de un inglés les daba una idea de todo lo que era grande y estimable en la naturaleza humana: en comparación, consideraban el resto del mundo poco menos que bárbaro. Por una sucesión de las más brillantes victorias en mar y tierra —por las cuales sonaban las campanas y el pueblo daba hurras tan fuertes en América como en cualquier otra parte— Gran Bretaña había sometido recientemente las potencias unidas de Francia y España, teniendo la primera casi cuatro y la tercera tres veces más habitantes, y entró en posesión de vastos territorios en las dos Indias.

Puesto que el conflicto con Francia había surgido a causa de los americanos en 1757 y la paz de 1763, asegurando Canadá para la corona británica, había liberado a los colonos de todo temor hacia sus ambiciosos vecinos los franceses, bien se hubiera podido esperar que añadieran gratitud al respeto. Pero la gratitud es espontánea y no forzada, y los ingleses no siempre fueron tan considerados hacia los sentimientos del americano amante de la libertad para que tan generosa emoción se viese estimulada.

No es cierto, como pretendía el doctor Benjamin Franklin, que «todo el mundo en Inglaterra parecía considerarse como una especie de soberano en América, parecía creerse sentado con el rey en el trono y hablaba de nuestros súbditos de las colonias». Pero es cierto que los soldados ingleses recordaban a veces con excesiva satisfacción que, aunque un gran número de americanos habían luchado junto con los ingleses en estas campañas, lo hicieron sólo como auxiliares y escaramuzadores, no habiendo regimientos de línea americanos que se pudieran oponer a las fuerzas instruidas de los franceses y los españoles en batalla campal o en asedio. Algunos incluso acusaban a los americanos de cobardía; y corrían historias por los clubes de Londres, historias de un orden fantástico y apologético, de las que la siguiente servirá como ejemplo: que en el asedio de Louisburg, veinte años antes, los americanos situados en la vanguardia habían echado a correr sin disparar un solo tiro; y que sir Peter Warren, el comandante británico, los había situado entonces en la segunda línea, asegurándoles que los generales tenían «por costumbre reservar sus mejores tropas para el fin; especialmente entre los antiguos romanos, la nación a que más se parecían los americanos en valor y patriotismo».

Ahora, habiéndose marchado los franceses de Canadá, los colonos se sintieron menos dependientes de los ingleses que antes. Creyeron que podían tratar a los antiguos aliados de los franceses —los indios ottawa, wyandot y algonquinos— con desprecio; y que, debido a la degeneración de la nación española, los puestos españoles en La Habana y Nueva Orleans suponían escaso peligro para ellos. En efecto, se consideraban los amos indiscutibles de todo el continente americano y comenzaron a acariciar vastas ideas sobre su futura grandeza. Mi tío James, en efecto, por la fecha en que se publicaron las condiciones de paz en 1763, lamentó mucho que Canadá hubiese pasado ahora a la corona británica, pues dijo que con la eliminación de los franceses no habría ahora freno alguno para los ambiciosos e inquietos americanos; en cambio, él hubiera preferido tomar a los franceses la rica isla azucarera de Guadalupe.

La situación americana era, en verdad, de lo más floreciente. El comercio había prosperado casi hasta lo increíble en medio de las penalidades de la guerra en que estaban tan inmediatamente comprometidos. Se había pagado en dos clases de moneda: en la inglesa, suministrando provisiones para nuestras tropas, y en la francesa, vendiendo contrabando al enemigo. Su población continuó creciendo, a pesar de la depredación y el pillaje de los franceses y los indios. Eran un pueblo animoso, activo y lleno de recursos inventivos, especialmente los residentes en Nueva Inglaterra, y no conocían límites a sus futuras empresas. Puesto que alimentaban la más alta opinión sobre su propio valer e importancia y el inmenso provecho que los ingleses sacaban de sus conexiones con América, se consideraban acreedores de todo beneficio y muestra de respeto que pudiera otorgárseles. Y aunque, como digo, se les permitía imponer todas las leyes que quisiera para su gobierno provincial, y aunque los acuerdos existentes entre ellos y Gran Bretaña funcionaban grandemente para ventaja suya, comenzaron a mirar con recelo la supremacía de la corona.

De manera que el viejo juego de burlar y contrariar a los representantes del rey —los gobernadores reales de las colonias— fue adoptado con creciente interés por muchas de las asambleas coloniales, especialmente en el norte. Estaban en condiciones de hacerlo, aunque los gobernadores tenían facultad de veto absoluto sobre las leyes que las asambleas aprobaran, pues los americanos sujetaban los cordones de la bolsa. Si el gobernador no aceptaba sus medidas, le retiraban el salario. Hubo siempre mucha desconfianza entre el gobernador y el cuerpo legislativo, aun cuando pareciese conveniente un acuerdo conciliatorio. Los gobernadores no dejaban aprobar las leyes que se pedían sin estar seguros del dinero, ni las asambleas daban el dinero sin estar seguras de que las leyes serían aprobadas. Los indecorosos procedimientos de toma y daca que seguían eran la regla más que la excepción.

Estos gobernadores eran acusados de ser personas perezosas y altivas, y de llevar consigo una pandilla de bribones sin valor que pagaban sus propias deudas con las gratificaciones que percibían como funcionarios y que en cambio no daban las colonias nada de valor. Que nosotros en Inglaterra soportáramos los mismos males, no les concernía a los americanos. Mis carceleros durante mi cautiverio no se cansaban de decirme que sus padres habían abandonado el Viejo Mundo escapando de esas monstruosas desigualdades de fortuna y estado que allí prevalecían, y que no se dejarían imponer en el Nuevo Mundo. Efectivamente, América había servido durante varios reinados como tierra despoblada a la cual desterrar a todos los facciosos que no se ajustaran pacíficamente a la práctica religiosa establecida —puritanos, baptistas, cuáqueros, presbiterianos y papistas—, y la liberalidad de los primeros estatutos provinciales fue como un cebo que atrajo a estas gentes turbulentas incitándolas a emigrar. Pero yo fui siempre lo bastante delicado y cauteloso para observar que, por lo menos, los padres de algunos de ellos habían venido, no por su propia voluntad, sino por orden de un magistrado y con cadenas. (La verdad es que, en los sesenta años anteriores a la Revolución, no menos de cuarenta mil reos habían sido trasladados a América desde Gran Bretaña, además del número de personas secuestradas por los «espíritus» de los puertos de mar y llevados allá contra su voluntad para ser vendidos a su llegada como «redentores».)

Mucho y a la ligera se hablaba en los estados del norte acerca de la superioridad natural del Nuevo Mundo respecto del Viejo Mundo. Se comparaban las dimensiones, siempre favorables a América. Junto al ancho río Hudson, y al aún más ancho San Lorenzo, el Severn no era más que un riachuelo y el Támesis una pobre acequia; el bosque más grande de Inglaterra parecería una simple arboleda puesto junto a los de las partes occidentales de América; y ¿cuántas Inglaterras cabrían en el marco de una sola de las colonias mayores? «Un enano que clama soberanía sobre un gigante», decían en Boston —Boston, fue el seminario original de todos los descontentos y revolucionarios americanos—. Se hacían cálculos sobre cuánto tardaría la población de las colonias americanas, que por su crecimiento natural se duplicaba cada treinta años, en sobrepasar a la de Inglaterra: se esperaba que esto tendría lugar hacia el año 1810. ¡Cuán insensato, pues, que una nación grande y vigorosa fuera obligada a doblegarse a la sabiduría superior de otra más débil y pequeña, que vivía a cinco mil kilómetros de distancia!

Así llegamos al alboroto que se formó en América después de la paz de 1763. Luego, puesto que la deuda nacional de Gran Bretaña había aumentado mucho por los gastos de la guerra, y que en la metrópoli se estaban creando ahora multitud de impuestos extraordinarios, tales como sobre los cristales de ventanas y las ruedas de carro, se creyó justo que América contribuyera un poco al acervo común, en interés de su propia seguridad contra las invasiones.

Se fijaron, por consiguiente, impuestos sobre todos los artículos importados a las colonias de las islas francesas y otras de las Antillas, teniéndose que pagar las sumas en especies a la Hacienda británica. Los colonos protestaron vivamente, asegurando que hasta entonces habían suministrado sus contingentes de dinero y hombres mediante el voto de sus asambleas coloniales, y que el parlamento británico, en el que ellos no estaban representados, no tenía derecho a imponerles más impuestos. No se prestó atención a estas quejas, y pronto replicaron formando asociaciones para impedir el uso de las manufacturas inglesas hasta que obtuvieran una compensación.

Esta agitación estaba todavía en marcha cuando el indio rojo, Pontiac, formó en secreto una confederación de las tribus norteñas que anteriormente habían ayudado a los franceses, a la cual se sumaron las del oeste, que anhelaban vengarse por haber sido desposeídas de sus terrenos de caza por los rudos y crueles montunos americanos. Pontiac y sus aliados hicieron un ataque simultáneo contra nuestros débiles puestos fronterizos en los alrededores de los Grandes Lagos y el río Ohio, y les cortaron la cabellera a casi todos los defensores. Lord Jeffrey Amherst, que mandaba nuestras fuerzas en América, se encontró pavorosamente escaso de tropas; pues después de la paz, varios regimientos ingleses habían sido dispersados y los pocos que todavía quedaban estacionados en América habían visto muy reducidas sus fuerzas. Se habían enviado costosas expediciones a La Habana y la Martinica, donde la fiebre se llevó a miles de infelices. Los indios, por consiguiente, pudieron continuar su destrucción en las fronteras de Virginia, Maryland, Pensilvania y Nueva York, con creciente audacia y violencia. Sin embargo, cuando lord Amherst apeló a cada una de las colonias pidiendo reclutas locales para ayudarle en su marcha contra las principales fuerzas de Pontiac, se encontró con una respuesta bastante mezquina de casi todas las asambleas.

En parte fue debido a que a lord Amherst —que pronto renunció a su mando, disgustado, y se embarcó para Inglaterra—, se le acusaba, como a los demás oficiales nuestros, de adoptar un aire demasiado altivo con los provinciales. En la campaña canadiense rara vez o nunca había llamado a los coroneles americanos a consejo de guerra, de modo que no sabían más de lo que se proyectaba que sus sargentos. En parte fue que existía, desde hacía tiempo, desconfianza y rivalidad entre las colonias, de modo que si una colonia se abstenía de contribuir al interés común, las otras no se sentían obligadas a ser más activas. Pero la principal razón por la cual los colonos en general se mostraron tan poco entusiastas fue que consideraban el ejercicio de las armas como una ocupación sin provecho en aquellos tiempos turbulentos, y que era mejor dejarlo a los ingleses, si se sentían suficientemente bélicos para abrazarlo. Las provincias de Massachusetts y Connecticut pusieron condiciones que equivalían a una negativa; Rhode Island no se dignó responder, New Hampshire se excusó; Pensilvania no enviaría un solo hombre; Nueva York y Nueva Jersey votaron por un simple millar de hombres entre las dos, pero las dos terceras partes de éstos no pasarían sus fronteras; Virginia había enviado ya hombres a su propia frontera y no podía disponer de más, según alegaba la asamblea.

Dos años tardó en quebrantarse el poder de Pontiac. Por entonces las colonias habían reunido a regañadientes, entre todas, algo más de dos mil hombres (de los cuales trescientos desertaron inmediatamente) para acompañar la expedición punitiva británica. Los luchadores más útiles fueron unas cuantas decenas de hombres de la frontera de Virginia; pero la asamblea de Virginia rehusó pagar sus gastos y trató de que el costo corriera a cargo del coronel del regimiento al que iban agregados. Los soldados del rey sufrieron el embate principal, y ganaron, sin ayuda, la única batalla campal de esta guerra india, la de Bushy Run. Sintieron algo más que un poco de resentimiento cuando recordaron que, en los días de mayor peligro para las colonias, sesenta inválidos de los highlanders de Montgomery habían tenido que ser arrancados del hospital y conducidos en carretas hacia los mal guarnecidos fuertes de la frontera: porque los americanos, que habían nacido libres, rehusaron hacer de la guerra un asunto de su incumbencia.

Veamos ahora la famosa ley del Papel Sellado. Parecía suficientemente claro que, si eran dejadas a sus propios recursos, las colonias no podrían ponerse de acuerdo sobre medidas seguras de defensa contra las depredaciones de los indígenas en su retaguardia, o posiblemente las incursiones navales de los franceses y los españoles a su frente y sus flancos. Quince mil hombres fue el cálculo más bajo que hicieron los consejeros militares del rey para la protección de sus posesiones desde la bahía de Hudson a las islas del Caribe, y parecía razonable que las colonias pagaran una parte al menos del mantenimiento de estas tropas, habiendo obtenido tantas ganancias en la última guerra.

Por consiguiente, el nuevo primer lord del Tesoro, Mr. George Grenville, comenzó a considerar los modos y los medios. Consultó primero con los agentes en Londres de varias asambleas coloniales. Les indicó que las leyes de comercio y navegación estaban siendo burladas sin cesar por los americanos. Aun con la adición de los nuevos impuestos, contra los cuales se estaban levantando tan indignadas protestas, la suma de los ingresos no pagaba un tercio del costo de su cobranza: ¿Querrían las asambleas coloniales, puesto que estos nuevos impuestos les desagradaban, sugerir otro método de reunir dinero para la defensa de América? Pero nadie contestó.

Debe advertirse que el famoso doctor Benjamín Franklin, representante de Pensilvania, aprobó entonces en privado el alojamiento de las tropas inglesas en las colonias como medida razonable, y como seguridad no sólo contra la invasión extranjera sino también contra el desorden interior: pues el conflicto armado entre las varias colonias, en disputa por la tierra, era una amenaza constante. La mayoría de los americanos, sin embargo, sostenían que, puesto que no parecía haber ningún peligro inmediato para el país, y puesto que habían aportado varios regimientos de milicias en la última guerra, para la expulsión de los franceses de Canadá, sus obligaciones habían terminado. Se consideraba también injusto que sus oficiales de milicias, por grande que fuera su experiencia en la guerra, siguieran aún por debajo de los más novatos oficiales de Inglaterra que trajeran una misión de Su Majestad. Pero el principal impedimento para una respuesta favorable, cuando Mr. Grenville planteó esta cuestión, fue que no había jamás dos asambleas americanas que estuvieran de acuerdo entre sí, y por consiguiente sería imposible, aun cuando se hubiese admitido el principio de la contribución, fijar las proporciones de dinero con que cada colonia contribuiría al fondo común para la defensa americana.

El gobierno, pues, ya que los agentes no contestaban, no vio otra alternativa que la de hacer cumplir las leyes de comercio y navegación mediante un mayor rigor en el sistema preventivo, dictar una disposición para el acuartelamiento de las tropas inglesas en América, y pagar los gastos resultantes con nuevos impuestos en la forma de papel sellado. En el año 1765 fueron aprobadas la ley de Acuartelamiento de Tropas y su más famosa compañera, la ley del Papel Sellado.

La ley del Papel Sellado proporcionaba el cobro anual de cien mil libras, suma que serviría íntegramente para sufragar los gastos de la defensa de América. Puesto que la población de América era de un poco más de dos millones en total —sin contar los negros y los indios—, esto suponía un impuesto mensual de menos de un penique por cabeza. Sin embargo, ¡qué vocerío se levantó! Los más enérgicos disidentes de América se encontraban siempre en Boston y la provincia de Massachusetts en general. El pueblo de Massachusetts había disfrutado en otro tiempo de un estatuto mucho más liberal que en la actualidad, pero les había sido retirado por su frecuente oposición a la corona y su intolerable persecución de inocentes baptistas y todavía más inocentes cuáqueros a los que mataban, azotaban y encarcelaban. Massachusetts era también una provincia muy litigiosa, y los numerosos abogados irregulares de Boston, que eran demagogos consumados, resultaron perjudicados en sus bolsillos por esta ley: pues los nuevos impuestos del papel sellado eran (como desde hacía mucho tiempo en Inglaterra) aplicados, no sólo a los periódicos, folletos, naipes y dados, sino a todos los documentos legales; y ahora, sólo los abogados regulares podían ratificar documentos con sellos.

Estos abogados agitaron a la turba de la ciudad llevándola a las más impresionantes manifestaciones de descontento. En la rama de un árbol corpulento, que había a la entrada de Boston viniendo del campo, se colgaron dos efigies, una del jefe del Timbre y la otra de una alta bota con una cabeza cornuda saliendo de la parte superior. Gran número de entusiastas, de la ciudad y del campo, acudían a verlas. Por la tarde, estas pobres efigies fueron bajadas y llevadas en procesión con gritos de «¡Libertad y propiedad para siempre! ¡Abajo los sellos!». Pero qué se hizo luego de ellas, yo no lo sé. La turba fue a casa de Mr. Oliver, el presidente del Tribunal Supremo de la colonia, decapitaron su efigie, rompieron sus ventanas y quemaron un edificio nuevo, propiedad suya, que había junto a su casa. Unos días después rompieron también las ventanas del registrador, delegado del Tribunal del Almirantazgo, y entrando en su casa destruyeron sus libros y papeles oficiales, y muchos muebles. De modo similar trataron al controlador de Aduanas, bebiéndose además todo el licor de su bodega. En cuanto al gobernador, Mr. Hutchinson, destrozaron completamente su mansión, y no sólo se llevaron toda su porcelana, muebles y ropas, sino que esparcieron y destruyeron la colección de documentos históricos que había estado recogiendo durante treinta años. Estas multitudes componíanse, no de personas de valer, sino de chusma tan incalificada para votar en sus asambleas provinciales como los abogados que las agitaban para desempeñar la profesión que habían asumido. Eran, en efecto, precursores y ejemplares de la Sans-culotterie que, guiada por una similar escuela de abogados, constituyó el humo y la llama de la posterior Revolución francesa.

Las turbas de las otras colonias no se quedaron a la zaga de las de Boston en sus excesos. En Newport, Rhode Island, quemaron las casas de dos caballeros que en una conversación habían apoyado el derecho del parlamento a imponer tasas a los americanos. En Maryland la efigie del jefe del Timbre (a uno de cuyos lados iba escrito «tiranía» y al otro «opresión», mientras que sobre el pecho decía: «Al diablo con mi país; haré dinero») fue llevada por las calles desde la cárcel al puesto de los azotes y de allí a la picota. Después de haber sufrido muchas indignidades, esta efigie fue colgada y luego quemada. Ultrajes y carnavaladas tuvieron lugar en Nueva York y Connecticut. El día que aquella ley fue puesta en vigor se hicieron funerales a la Libertad en varias ciudades, las campanas de las iglesias doblaron tristemente, y las banderas estuvieron a media asta.

Y no sólo la turba había sido instrumento del descontento colonial. La respetable Asamblea General de Virginia había aprobado una resolución protestando enérgicamente contra el derecho de Inglaterra a imponer cargas a América. De esta asamblea, era miembro el famoso George Washington, que sostenía con celo esta consigna: «No a los impuestos sin representación.» Pero la audacia y la novedad de estas resoluciones, cuando se presentaron a la asamblea por primera vez, afectaron de tal modo a Mr. Randolph, el presidente, que golpeó la mesa con la maza y gritó: «¡Traición! ¡Traición!»

Puede considerarse un hecho notable el que los habitantes de Virginia, que era el pueblo más aristocrático de América, se hubiesen aliado con los libertarios de Boston en esta protesta contra los impuestos. Hubiera sido, en efecto, extraordinario, si hubieran continuado las florecientes condiciones en que se encontró la colonia al terminar la guerra: pues la revoluciones no se hacen jamás por hombres que viven en la abundancia. Pero la paz trae con frecuencia el desempleo, puesto que las energías dedicadas a la destrucción no tienen salida y no pueden ser convertidas inmediatamente en fines constructivos. El dinero es escaso, el comercio se estanca, los comerciantes quiebran, y los hombres recorren el país en busca de trabajo que no se encuentra en ninguna parte. Todo esto tuvo lugar después de la paz de 1763. La prosperidad de Virginia estaba tan estrechamente ligada a la de Inglaterra, que se produjeron muchas quiebras entre los colonos; pues estando el mercado de Londres sobrecargado de tabaco, que pocos podían fumar o mascar, el precio de este artículo había bajado alarmantemente. El patrono que emplea mano de obra libre tiene esta ventaja sobre el dueño de esclavos: que al menos puede despedir a sus obreros, y lanzarlos a la deriva cuando viene la crisis, mientras que el propietario de esclavos tiene que alojar y alimentar a los suyos o venderlos a bajo precio.

Otra causa de gran descontento en Virginia, y por lo general en todo el Sur, era que los colonos no obtenían una retribución justa por sus cosechas, aun en los mejores tiempos: con los beneficios de los ingleses, los fletes, las comisiones y los impuestos, el precio de los artículos ingleses enviados a América a cambio del tabaco era, según se decía, seis veces su valor real. George Washington era uno de esos cultivadores de tabaco que tenía dificultades debido a estas complicadas causas; sin embargo, casándose con una mujer rica evitó arruinarse por completo. Además, como coronel de milicias y soldado de experiencia en las guerras contra los indígenas, había tomado a mal que como americano no se le pudiera otorgar grado más alto en el ejército inglés que el de capitán, por lo que había abandonado el servicio con insolencia. Para un hombre de su condición, el que el gobierno eligiera aquella fecha para fijar impuestos a América con el propósito de acuartelar un ejército en su suelo era, desde luego, de lo más ofensivo.

En materia de impuestos y representación, el gobierno británico adoptó la siguiente actitud: debido a la conservación sin modificaciones de nuestro antiguo sistema electoral, ciertos distritos de Cornualles, por ejemplo, venidos a menos, todavía enviaban entre todos cuarenta y dos miembros al parlamento, mientras que grandes y nuevas ciudades, como Birmingham y Manchester, no tienen ninguno. Sin embargo, Birmingham y Manchester están virtualmente, se decía, representadas por sus manufactureros cuyo interés controla los votos en otros distritos; y lo mismo ocurría con los comerciantes americanos que eran indirectamente una gran potencia en el parlamento inglés. ¿Por qué habían de ser Boston y Filadelfia mejor tratadas que Birmingham y Manchester, ciudades de bastante más tamaño que aquéllas?

A lo cual replicaba el americano común: que si los hombres de Birmingham y Manchester querían vivir como esclavos, allá ellos: a las poblaciones libres de América no les gustaba eso.

A lo cual se contestaba de nuevo: «Si queréis ser libres, entonces tomad medidas concertadas para vuestra propia defensa, imponed tasas como se os ha pedido por medio de vuestros agentes: no le echéis esta carga a Gran Bretaña. No habrá ningún momento más oportuno para que la madre patria deje de alimentar de sus propias entrañas a los hijos que ha nutrido hasta ahora. Pues, según la gala que hacéis de ello, habéis llegado a tal madurez que podéis valeros ya por vosotros mismos.»

Pero decían los americanos: «El supuesto peligro no existe, o se exagera mucho; si los franceses o los españoles invaden nuestro país los haremos salir fácilmente, y sin vuestra ayuda.» Los más exaltados gritaban: «No queremos vuestra tropa haragana y mal hablada, mercenarios de la opresión, alojada a nuestra costa, ni vuestros arrogantes oficiales de mala vida, instrumentos de una tiranía peor que la propia muerte.»

Mr. Pitt el Viejo, que había gobernado Inglaterra en los gloriosos días de las guerras francesas, estaba ahora fuera del poder, sufriendo una gota contenida pero profundamente arraigada. Esta dolencia le impidió hacer ningún gran esfuerzo parlamentario, y hasta se creía generalmente que sus facultades mentales habían sido muy disminuidas, si bien apenas se notaba esta disminución en su elocuencia como orador. En la tercera lectura del proyecto de ley del Papel Sellado había roto lanzas en favor de los americanos, aunque deplorando con tolerancia la turbulencia de los motines de Boston. Su discurso, pronunciado con gran animación, dio más de su ininterrumpida bondad de corazón que de su continua sagacidad como estadista. Declaró que le alegraba que América resistiera la despótica amenaza a su libertad que suponía este proyecto de ley. Sin embargo, no dijo por qué otros medios se habrían de reunir los fondos necesarios para la defensa americana. Ni explicó en qué sentido las viejas leyes de Comercio, una o dos de las cuales había patrocinado él mismo, eran menos despóticas en intención que esta ley del Papel Sellado: salvo tal vez porque resultaban más fáciles de burlar para los americanos sin escrúpulos de lo que pudiera resultar ésta.

La ironía de la situación reside en esto: que el alarde americano de que eran capaces de derrotar a los ejércitos francés y español, si éstos invadían las colonias, no fue tomado en serio ni por los ingleses ni por los americanos mismos. Sin embargo, ahora parece evidente que tenía fundamento, a juzgar por la terrible paliza que recibieron nuestros ejércitos cuando intentaron lo mismo.

La ley del Papel Sellado fue pronto derogada, como consecuencia de una petición al rey y a las dos cámaras por un Congreso continental, nueva institución a la que todas las colonias americanas enviaron sus representantes. El que la petición fuese concedida era, dirán algunos, prueba evidente de que la representación virtual en nuestro parlamento era más efectiva que la representación real de ninguna ciudad inglesa. Si el viejo York o el viejo Boston hubieran mostrado tan mal temperamento respecto a los impuestos del papel sellado como las ciudades del mismo nombre al otro lado del Atlántico, las fuerzas armadas hubieran resuelto el asunto sin demora; y ningún Mr. Pitt hubiera pedido indulgencia para ellas.

La derogación de la ley del Papel Sellado fue presentada como un acto de pura benevolencia real, y al mismo tiempo se pasó una ley Declaratoria, manteniendo la autoridad del parlamento británico sobre las colonias, sin ninguna reserva.

Sin embargo, el daño estaba hecho, pues si Inglaterra había cedido una vez, podía esperarse que cediera dos. El problema de hallar fondos para la defensa de América y de las islas de las Antillas, de las que dependían las colonias para una gran parte de su comercio, siguió sin resolverse. Mr. Pitt pasó a ser conde de Chatham, aceptó el poder por una temporada, se puso peor de la gota y, no pudiendo atender a los asuntos coloniales, dejó que el ministro de Hacienda actuara a su gusto en el asunto. Ahora, el acuerdo conciliatorio a que tácitamente habían llegado Inglaterra y América, al terminar la disputa de la ley del Papel Sellado, era que el parlamento se abstendría al menos de imponer tasas internas, lo cual se dejaba a las asambleas coloniales; los impuestos del timbre se consideraban internos. Al principio de los impuestos externos, en el sentido comprendido en las leyes de comercio, dieron los colonos su consentimiento a regañadientes; aunque en efecto, como dijo un diputado irlandés en el parlamento, parecía haber poca diferencia entre que el dinero fuese sacado del bolsillo de la chaqueta o del bolsillo del chaleco. Este ministro de Hacienda, Mr. Townshend, se sintió por tanto en libertad de imponer todos los impuestos externos que quisiese, y sobre varios artículos, entre ellos el té, que hasta entonces había pasado libre de tasas. Tampoco había de ser el esperado aumento de ingresos destinado al acuartelamiento de tropas en América, sino a un fondo para el pago regular a los jueces y gobernadores coloniales. Mr. Townshend explicó con mucha propiedad al parlamento que en un país donde abundaba la violación de las leyes y donde la justicia era con frecuencia un asunto de favor, las personas que ejercían la autoridad suprema debían ser apartadas de la tentación a la venalidad. Pero a los americanos les pareció que estos honorarios eran un soborno a los jueces y gobernadores para que resolvieran todas las cuestiones con ventaja para los amigos del rey. Las asociaciones formadas para rechazar los artículos importados de Inglaterra se hicieron más fuertes que nunca, así que el valor de tales artículos disminuyó en un millón de libras esterlinas en un solo año. La turba se tomó todavía más turbulenta, especialmente la de Boston y de Nueva Inglaterra en general; y hasta los leales comenzaron a pensar que América debía ser tratada ahora con la antigua «negligencia saludable» que no daba a esta gente excusa para sus ultrajes. Hacer presión para cobrar unos impuestos que jamás podían cubrir el costo de cobrarlos parecía como quemar un granero para freír un huevo.

7

En el verano de 1768, dos regimientos de infantería, el Catorce y el Veintinueve, y una compañía de artillería, fueron enviados a Boston para ayudar a los magistrados y a los funcionarios de Hacienda a imponer la ley. Esta medida fue interpretada por los políticos de Boston como si una manada de leones hubiera sido soltada en la ciudad para desgarrar y comerse a los habitantes; según lo que me han dicho hombres del Catorce que más tarde lucharon junto a mí en Canadá y el alto Nueva York, el asunto fue totalmente diferente: estos soldados se sintieron como otros tantos Danieles en la guarida de las fieras. Pues los abogados y los ministros congregacionistas, sus aliados, controlaban el populacho, cuya parte más tenaz y violenta vivía en la calle Fish y en el Battery Marsh. Esta turba, bajo el hábito respetable de asambleas municipales, llevó el terror a todos los que se consideraban amigos de Inglaterra, por medio de apaleamientos, incendios y la extraña indignidad de la brea y las plumas cuyo uso, según he leído, había sido abolido por nuestros antepasados en la época del mal rey John. Ningún magistrado ni jurado, cualesquiera que fueran sus verdaderas convicciones, se atrevía a dar un veredicto que desagradara a los auténticos amos de Boston; era peligroso para la vida y hacienda de cualquier ministro de la ley el pedir ayuda a los militares; y el soldado inglés individual acusado, aunque fuera falsamente, del más leve delito, estaba del todo a merced de esta gente facciosa y entusiasta, de mentalidad ruin.

Soldados y aun oficiales eran constantemente detenidos por motivos triviales, no se les aceptaba fianza y se les retenía en la cárcel hasta que su caso era llevado ante los tribunales, cuando, no habiéndose presentado los acusadores, se les absolvía sin darles ninguna explicación ni satisfacción. En una ocasión, un soldado fue detenido en el cuartel por un guardia; puesto que la orden de arresto no detallaba el nombre del soldado, sus oficiales se presentaron a protestar ante el tribunal por esta infracción de sus derechos como ciudadano. Se les acusó entonces de tumulto y rescate, y se les hizo pagar una fuerte multa, mientras el magistrado tronaba contra ellos amenazándolos ¡con la venganza de la ciudad! Dos soldados del Catorce, al salir un día del hospital, después de un ataque de fiebre y apenas capaces de tenerse en pie, fueron asaltados por la turba, que los dejó medio muertos a bastonazos, puñetazos y puntapiés. Apelaron al mayor general Mackay, su comandante, y éste se condolió de su desgracia. «Pero sed cuerdos y no busquéis venganza —dijo—. Pues aun cuando podáis identificar a vuestros asaltantes como decís, no hay justicia para los soldados en Boston. Tened media guinea para cada uno, muchachos. Bebed y olvidad.»

podrá parecer increíble, pero tengo conocimiento de que ocurrió realmente: un soldado hallado culpable (no sé si con justicia) de un pequeño robo fue condenado a pagar daños por valor de unas setenta libras esterlinas, pero no teniendo esa suma ¡fue declarado esclavo y vendido por un período de varios años al mejor postor! Pues la costumbre de vender personas blancas como esclavos era todavía extrañamente común en la tierra de libertad.

Podrá preguntarse por qué el general Mackay no proclamó la ley marcial y no hizo entrar a la turba en razón mediante un par de tiros como advertencia. No le estaba permitido. Lord Chatham, el primer ministro, se había dirigido a la cámara en tono apasionado:

—Que el afecto sea el único lazo de coerción; declarad la amnistía a los errores de los colonos; atraedlos a su deber con medidas de lenidad.

Los soldados de la guarnición teman órdenes estrictas de no golpear jamás a un habitante de Boston, cualquiera que fuera la provocación. Esto lo sabían los bostonianos; y se aprovechaban plenamente de ello. Soldados que pasaban pacíficamente por la calle eran saludados desde atrás con gritos de «bribones» y «canallas», y se les molía a pedradas y bolas de basura, después de lo cual los asaltantes apretaban a correr. El centinela que hada guardia a la entrada del edificio de la aduana o el almacén solía ser atacado por jovenzuelos malcriados; uno le tiraba de un brazo, otro trataba de sacarle la gorra con un palo, y un tercero le embarraba el uniforme. Y estos hijos de la maldad se azuzaban unos a otros:

—No tengáis miedo, chicos. No dispara. Es un cobarde como todos ellos, un bloody-back. —Este término (espalda ensangrentada) aludía a la tela color escarlata del uniforme de infantería; pero también a nuestra costumbre militar de azotar a los delincuentes, que los americanos de ese tiempo decían les chocaba grandemente. Nuestros hombres mostraban una gran y disciplinada paciencia en Boston.

Era en efecto un lugar extraño. Los Santos, como otros colonos llamaban en broma a los de Boston, se escandalizaban por la inocente música militar de cornetas, clarinetes, oboes y fagotes, especialmente cuando se tocaba después del anochecer por las calles, en los cumpleaños del rey o el aniversario del Complot de la Pólvora, o el día de San Jorge. Sus mujeres e hijas se estremecían y se echaban la falda a un lado cuando pasaban junto a un soldado en la calle. En ciertas observancias morales peculiares, tales como la limitación de los viajes en domingo, o la abstención de budín de sangre, eran casi tan estrictos como los judíos. Sin embargo, para tramar, evadir, alcanzar, engañar y, en una de sus frases favoritas, ser «gente lista», los de Massachusetts en general, y de Boston en particular, no tenían igual en las demás colonias. En cuanto a la gente de mal vivir…, viendo a las mujeres que salían sigilosamente de noche en busca de placeres clandestinos con los soldados, podía uno creer (decían mis informantes) que se hallaba ¡entre lo peor de Wimbledon o Blackheath!

Vino luego la llamada «Matanza de Boston» de marzo de 1770. Un soldado del regimiento Veintinueve, pasando un sábado por la mañana frente a una fábrica de cuerdas, fue saludado por los cordeleros, que le preguntaron:

—¿Quieres trabajar?

Contestó inocentemente que de buena gana lo haría, para complementar su pobre paga.

—Entonces ven a limpiar nuestro cafetín —como le llamaban al excusado—, canalla de espalda ensangrentada —gritaron ellos.

—Señores, tengo que hacer una profecía —dijo el soldado—. Antes de que haya sido torcido mucho cáñamo en esta fábrica, vuestras espaldas estarán también ensangrentadas.

A continuación se produjo una pelea a puñetazos; tres de sus camaradas acudieron en su ayuda, pero los tres se abstuvieron de usar sus armas, según tenían ordenado. Acudiendo un oficial, se interrumpió la lucha antes de que se llegara a una decisión, pero no antes de que el soldado profético emplazara a los cordeleros, en un espíritu bastante amistoso ya que era irlandés, a concluir la pelea el domingo siguiente por la mañana, excluyendo los mordiscos, los puntapiés y los arañazos. El domingo, los ministros congregacionistas —los mismos que solían despotricar en el púlpito contra los obispos de Inglaterra, diciendo cómo, entre otras regalías del episcopado, cada décimo hijo era sustraído a su madre junto con la ternera-diezmo y el cochino-diezmo, para su monstruoso apetito—, estos ministros, digo, habiendo tenido noticia del desafío predicaron que los ingleses intentaban secretamente hacer una matanza de los honrados cordeleros, y que esta diabólica conspiración debía ser frustrada al instante. Así que nuestros cuatro campeones, acompañados por unos pocos camaradas, todos igualmente sin armas, se quedaron asombrados al llegar al lugar del encuentro y ver un gran número de hombres armados con palos y estacas, y entre ellos, correteando y animándolos con gritos de desafío, los ministros de la Iglesia.

Los ingleses se detuvieron y se echaron a reír. En ese momento, la turba comenzó a arrojarles piedras, y las campanas de la iglesia vecina comenzaron a repicar, y como por contagio todas las demás campanas de Boston empezaron a repicar también. «¡Ciudadanos, fuera!» fue el grito que corrió por toda la ciudad.

La turba se alejó entonces de la cordelería bajo la influencia de un hombre alto y corpulento, que llevaba una capa roja y una peluca blanca, y se acercó al cuartel de Murray donde desafiaron a los soldados a que salieran a pelear como hombres; al mismo tiempo, les tiraban bolas de nieve con piedras dentro. La única respuesta de los soldados fue un despectivo silencio; y un oficial que acertó a pasar los mandó al interior. El mismo cabecilla los retiró entonces del cuartel y les arengó seriamente. Ellos dieron hurras y gritaron: «¡A la capitanía!» Y dividiéndose en varios grupos convergieron en la aduana, situada en la calle King, por diferentes caminos. El capitán Preston, oficial de guardia, llamó a un sargento y doce hombres de la guardia con mosquetes y bayonetas caladas. Esta orden fue para proteger al centinela, a quien la chusma estaba ahora apedreando con bolas de nieve. Al aparecer este grupo de soldados, estallaron gritos de: «¡Cobardes, espaldas sangrientas, atreveos a disparar! ¡Disparad, esclavos, cobardes, espaldas sangrientas, disparad!» El grupo más furioso, compuesto por marineros que habían perdido su modo de vida por haber suprimido los ingleses el comercio de contrabando (que era el soporte de esta ciudad de santos), avanzó hasta las puntas de las bayonetas con las blasfemias y execraciones menos santas.

El capitán Preston se abrió paso a través de las filas y rogó a la gente que volviera tranquilamente a sus casas y jugaran con las bolas de nieve entre ellos, si querían evitar el derramamiento de sangre. Pero los marineros trataron entonces de bajar los mosquetes con sus estacas, y uno de ellos intentó golpear al propio capitán, que esquivó el golpe. Entre los de la guardia había camaradas del soldado que había sido vendido como esclavo por la miserable acción de los magistrados; y un hombre (el mismo que me refirió esta historia) había recibido recientemente la oferta de cincuenta libras, hecha por un abogado, para que jurara una declaración falsa contra su propio teniente, que era un oficial excelente y hombre humanitario. Los dedos les ardían de impaciencia en el disparador.

Un marinero golpeó a un soldado en el brazo con un palo en el momento en que el cabecilla de la capa roja gritaba al capitán:

—¡Atreveos, condenados! ¡No os tenemos miedo!

El mosquete del soldado disparó, pero sin efecto. Uno de la chusma gritó entonces, imitando el tono de los oficiales ingleses:

—¡Fuego, soldados, fuego!

Esto fue tomado por una orden del capitán Preston. Varios soldados descargaron sus armas. Cuatro marineros cayeron muertos y siete heridos, dos de ellos de gravedad.

Para convertir una causa insignificante en una que parece tener toda la justicia de su parte no hay nada como un mártir; y aquí había todo un martirologio. La ciudad quedó inmediatamente conmocionada; pero al prometer el gobernador encarcelar al capitán Preston y sus soldados y retirar toda la guarnición tras de los muros de Castle William, que era un cuartel situado en una isla del puerto, no se recurrió a la lucha pública. Sin embargo, toda la colonia de Massachusetts amenazó con vengar aquel «crimen infame», como se le llamaba. Los escribientes de Boston enviaron fantásticas versiones del suceso a Inglaterra, versiones que los periódicos de la oposición publicaron in extenso como medio de desacreditar el Gabinete. Dos líderes revolucionarios, de los cuales uno era el conocido Mr. John Adams, abogado autodidacta, salieron entonces a ofrecerse, con no poco acierto político, como defensores en el juicio contra los militares detenidos. El capitán Preston, el sargento, el centinela y diez hombres de la guardia fueron, con ayuda de su elocuencia, absueltos de la acusación de asesinato. Los otros dos, que se dijo habían iniciado los disparos, fueron hallados culpables de homicidio, pero castigados con penas leves. Cualquier otro veredicto hubiera sido simplemente escandaloso y ocasionado un daño a la causa revolucionaria; sin embargo, el que estos honrados soldados escaparan con vida fue presentado como prueba de la imparcialidad de la justicia americana. Y al mismo tiempo, los cabecillas de la turba y los ministros no vacilaron en hablar de la «matanza de Boston» como si se hubiera hecho una gran ofensa a la justicia, diciendo que los ingleses habían intimidado al jurado con amenazas.

Tengo a la vista un viejo ejemplar de la Gazette de Boston, de marzo de 1771, referente a la Matanza de Boston, en el cual se menciona a aquel rencoroso liberal, Mr. Paul Revere, cuyas hazañas a comienzos de la Revolución han sido dramáticamente referidas, pero sin mucha relación con la verdad:

Por la tarde hubo una impresionante exhibición en la residencia de Mr. Paul Revere, frente a la Oíd North Square. En una de las vidrieras estaba la aparición del espíritu del infortunado joven Seider, con un dedo en la herida, tratando de detener la sangre que manaba de ella; cerca de él sus amigos estaban llorando; y a corta distancia, un monumental obelisco, con su busto delante, en el frente del pedestal estaban los nombres de los que fueron muertos el cinco de marzo; debajo, las siguientes líneas:

De Seider el espectro está sangrando,

venganza por su muerte demandando.

En la siguiente vidriera estaban representados los soldados disparando contra el pueblo reunido ante ellos —los muertos en el suelo— y los heridos cayendo, con la sangre brotando a raudales de sus heridas. Sobre esto, las palabras: juego sucio. En la tercera vidriera estaba la figura de una mujer, representando a América, sentada en el tocón de un árbol, con un bastón en la mano y el gorro de la libertad en la punta del mismo —con un pie en la cabeza de un granadero postrado sujetando una serpiente—, su dedo señalando hacia la Tragedia.

Todo estaba tan bien ejecutado, que los espectadores, que sumaban varios miles, quedaron sumidos en un solemne silencio, y sus semblantes cubiertos de tristeza y melancolía. A las nueve doblaron fúnebremente las campanas, hasta las diez, cuando se dio por terminada la exhibición el público se retiró a sus respectivas moradas.

El rey Jorge, por entonces en pleno vigor de sus facultades, no habiéndose revelado aún en él la triste vena de locura, se indignó por la confusión en que habían caído los asuntos nacionales. En el término de siete años habían dimitido tres primeros ministros. Decidió que su reino fuera regido, al menos durante algún tiempo, por un gabinete que llevara a cabo una política continuada y fuera imparcial. Por consiguiente, instituyó un sistema de gobierno personal —esto es, gobierno bajo su propia dirección—, dando la dirección parlamentaria a lord North, un conservador bien intencionado pero de escaso entendimiento. Lord North estaba ligado al rey por un lazo más fuerte que la simple lealtad, siendo primo cercano suyo; su madre había sido la hija de una de las amantes alemanas de Jorge II. Conforme a la benévola voluntad del rey, lord North suprimió los «vejatorios derechos Townshend» que habían ocasionado tan grande baja en el comercio americano, reservando uno sólo, a saber, el impuesto sobre el té, como símbolo de que el rey no había renunciado a sus derechos soberanos. Así un gran terrateniente, que libremente deja que el pueblo de la aldea vecina pase por su tierra, y sin embargo un día al año manda cerrar las puertas desde la salida hasta la puesta del sol y no admite a nadie: no sea que se cree un «derecho de paso» que pueda ser inconveniente para él o sus herederos. El impuesto sobre el té fue elegido para ser conservado como uno que, deducido el costo de su cobranza, no dejaba prácticamente ningún beneficio a la corona, y por tanto no podía constituir un legítimo motivo de agravio. Esta medida tuvo un buen efecto sobre el comercio, que pronto recobró su antiguo volumen, especialmente puesto que las asociaciones americanas formadas contra la importación de artículos ingleses: habían alcanzado ahora el objetivo secreto para el que habían sido formadas. Los estantes de los comerciantes americanos fueron al fin limpiados, y sin pérdidas, de las enormes existencias que habían acumulado a fines de la guerra francesa, antes de que el comercio bajara por las confusiones que crea la paz. Sin embargo, las dos grandes cuestiones, la de proporcionar la defensa externa de América, y la de proteger a las personas leales contra las molestias de los Hijos de la Libertad (como se llamaban a sí mismos los revolucionarios) siguieron sin resolverse. Las cosas mejoraron todavía más en el siguiente año, 1771, existiendo una alarma de guerra con España. Los colonos se mostraron ahora dispuestos a que los casacas rojas se albergaran entre ellos, e incluso prestaron ayuda a los grupos de reclutamiento reales, ya que nuestros regimientos estaban considerablemente disminuidos debido a las deserciones.

Sin embargo, al año siguiente pasó la alarma y la agitación contra los ingleses continuó sin cesar en Nueva Inglaterra. Se hizo realidad por un acto del famoso y venerable doctor Benjamín Franklin, ya mencionado, inventor del pararrayos, que era entonces administrador general de Correos suplente de América y agente residente en Londres de la colonia de Massachusetts. El doctor Franklin, por algunos medios desconocidos, se había apoderado de ciertas cartas confidenciales de Mr. Hutchinson, gobernador de Massachusetts, cuya casa y documentos históricos habían sido destruidos en los tumultos provocados por la ley del Papel Sellado, y de Mr. Oliver, teniente gobernador, cuya casa había sido quemada en la misma ocasión: ambas personas muy respetables por su conducta particular.

En estas cartas, escritas a amigos influyentes en Inglaterra, se habían expresado muy libremente y con disculpable calor acerca de los asuntos de América, recomendando que el gobierno adoptara métodos más enérgicos para mantener su autoridad. Que el parlamento pusiera una mordaza a esos oradores superelocuentes de Boston, cuyo único fin era conservar el recuerdo de todo acontecimiento desagradable que hubiese pasado entre los soldados y el pueblo, que no cesaban de hablar de las «bendiciones de la libertad», los «horrores de la esclavitud», los «peligros de un ejército permanente», pero sólo con mirar a mantener continuamente inflamada la mente popular, y con una aversión fija por la verdad.

Estas cartas particulares fueron presentadas por el doctor Franklin a sus amigos de la Asamblea de Massachusetts, donde fueron leídas en voz alta ante ciento cinco miembros por Mr. Samuel (no John) Adams. Este otro Adams era un entusiasta que había fundado los conocidos Comités de Correspondencia, el cual dirigía algunas ciudades en particular, no sólo dentro de su colonia sino también otras dispersas por todas las demás, para concertar la acción contra la corona. Estas cartas particulares, pues, que el doctor Franklin con elevadas y patrióticas excusas publicó tan malignamente (algunos dicen que por una rencilla particular con el gobernador, cuyos principios religiosos había ofendido, o contra el teniente gobernador, tal vez en venganza porque su propia correspondencia particular había sido registrada por los agentes secretos de la Administración de Correos británica), pusieron en llamas a la Asamblea.

Por una mayoría de más de veinte a uno votaron que la idea de estas cartas era pisotear la Constitución e implantar un poder arbitrario en la provincia. Humildemente pidieron a Su Majestad que separara a los dos hombres para siempre del gobierno de Massachusetts, afirmando que ellos, «no siendo extranjeros, sino carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre, nacidos y educados entre nosotros…, nos han alienado el afecto de nuestro soberano, han destruido la armonía y la buena voluntad que existía entre Gran Bretaña y Massachusetts y, habiendo causado ya derramamiento de sangre en nuestras calles, si no se les pone freno lanzarán nuestro país a los horrores de la guerra civil». El propio doctor Franklin llevó esta petición, cuya sinceridad bien podemos poner en duda, al rey, la cual le fue presentada en consejo. Pero se llegó a saber que las cartas sobre las que se basaba la petición habían sido robadas por el propio doctor Franklin, y el Comité de Lores lo consideró, por consiguiente, asunto algo inmoral. El doctor Franklin, habiendo sido llamado a responder, no contestó a las preguntas, se rechazó la petición y se le destituyó a él de su cargo. Se pensó que esto era de su satisfacción, pues probaría a los bostonianos que él estaba dispuesto a sufrir por su lealtad a la causa (ya que todavía desconfiaban un tanto de él, por haber apoyado con calor las leyes del Papel Sellado y de Acuartelamiento de Tropas). Sus compatriotas le compensaron un año o dos después con el puesto de administrador general de Correos de Estados Unidos.

Todo el mundo, a este lado del Atlántico y al otro, ha oído hablar del Boston Tea-Party, que fue el motivo inmediato de la guerra americana; pero creo que no se sabe tan bien cómo ocurrió.

La Compañía de las Indias Orientales estaba al borde de la bancarrota, siendo una de las razones el haber perdido cientos de miles de clientes en América. Hasta que se le fijó el nuevo impuesto, el té había sido, después de los licores fuertes, la bebida favorita, no sólo de los americanos blancos (especialmente las mujeres, que eran perfectas bebedoras de té) sino también de los salvajes indios, que lo hervían regularmente dos veces al día en los calderos suspendidos sobre sus hogueras. En los almacenes de Londres se había acumulado té por valor de cuatro millones de libras esterlinas, y el gabinete quiso ayudar a la compañía permitiéndole vender sus excedentes directamente a América a un precio reducido. Es decir, se le concedió a la compañía un reintegro de los impuestos sobre el té pagaderos en Inglaterra, mientras que la Hacienda continuaba reclamando el impuesto de tres peniques por libra pagaderos por América. Este arreglo molestó a los bostonianos. No era sólo que estos tres peniques habían llegado a ser un símbolo de las libertades que se les negaban —pues la consigna de «no a los impuestos sin representación» había llegado a abarcar las importaciones externas e internas—, sino que dañaban los intereses privados de sus cabecillas y dejaba a muchos de ellos sin empleo. El coronel King Hancock, de los Hijos de la Libertad, había reunido una gran fortuna haciendo contrabando de té de las Indias Orientales desde Holanda, donde se vendía a un chelín la libra; en combinación con unos pocos asociados, había manipulado no menos de cinco mil cajas en dos años, y empleado un gran número de marineros y otros en el tráfico. El nuevo té se ofrecía a la venta más barato, aun añadidos los impuestos, que el que vendía Hancock (y en verdad, más barato que en Inglaterra, ya que los impuestos ingleses eran más elevados que los americanos); esto le reduciría las ganancias, que sumaban cerca del doscientos por ciento, que sacaba de la aventura. Fue el amigo del coronel Hancock, Mr. Samuel Adams, el que dirigió personalmente la «acción audaz», como se le ha llamado, de los cincuenta alborotadores que, el 16 de diciembre de 1773, disfrazados de indios mohawk, abordaron los barcos de té ingleses a su llegada al puerto de Boston, y arrojaron toda la carga, trescientas cuarenta y dos cajas, por la borda. En el sentido inmediato y particular, la acción no fue tan audaz: Mr. Adams sabía bien que las tropas acuarteladas en Castle William no serían llamadas para salvar el té, ya que tenían órdenes de intervenir en los disturbios civiles únicamente si había derramamiento de sangre; ni los magistrados tomarían tampoco medidas contra él, por temor a las represalias, aun cuando no fueran de su misma opinión. Pero fue una acción audaz en el sentido de que provocaría represalias contra la ciudad de Boston en conjunto.

Ésta no fue la única consignación de té enviada a América por entonces; y los Comités de Correspondencia de Mr. Adams en las principales ciudades del continente habían hecho preparativos para una acción conjunta contra su aceptación. Los de Pensilvania recibieron un barco de té a su llegada a Filadelfia, su capital, con tales execraciones y amenazas que el capitán dio la vuelta y navegó por el río Delaware rumbo a Europa. En Charleston, Carolina del Sur, el té fue sacado a tierra y amontonado en un sótano húmedo, donde pronto se echó a perder.

Al ser informado de la destrucción del té, el rey Jorge se consideró personalmente ofendido, pero tuvo la consideración de evitar que otras ciudades americanas pagaran la falta de Boston, donde, como sabía, se habían fomentado todos los disturbios de este período. Por consiguiente no se adoptó ninguna acción contra ellas por haber rehusado el té, pero Boston tenía que ser severamente castigada como una advertencia general.

En marzo de 1774 se aprobó la ley del Puerto de Boston: para «interrumpir la carga y descarga de mercancías en la ciudad de Boston o en los límites de su puerto», hasta que la Compañía de las Indias Orientales hubiese sido compensada por la ciudad por las pérdidas de té, que se valoraban en quince mil libras. La aduana y la sede del gobierno serían trasladados al mismo tiempo al puerto de Salem, a veintisiete kilómetros de distancia. El infortunado Mr. Hutchinson no fue considerado capaz de gobernar Massachusetts en estas condiciones: se le dieron órdenes de entregar su cargo al general Gage, militar valeroso y capaz, que había sido herido junto al coronel-Washington en la última guerra, se había casado con una dama americana, y era muy estimado por la mejor gente de América. Se recordó que cuando la suspensión de la ley del Papel Sellado en 1769 su casa de Nueva York había sido brillantemente iluminada. El general Gage había sido nombrado también comandante en jefe de las fuerzas en América.

Nadie piense que el nombre de Boston figura de modo demasiado importante en este relato. De no haber sido por Boston, es difícil ver por qué medios la necesaria separación entre Inglaterra y sus colonias habría llegado a realizarse. Sólo en Boston existía la activa resolución a rebelarse. Al fin de la guerra, un estadista bostoniano, cuyo nombre no es difícil de adivinar, escribió acerca de su propia participación en la iniciación del movimiento (contra las inclinaciones de tantos compatriotas suyos) lo siguiente:

Aquí, en mi retiro, como otra Catilina, exponiéndome al más severo castigo, tracé el plan de sublevación. Traté de persuadir a mis tímidos cómplices de que el resultado de nuestros esfuerzos podía ser la más gloriosa revolución, pero yo apenas me atrevía a esperarlo; y lo que he visto realizado me parece un sueño. Y vosotros sabéis por qué oscuras intrigas, por qué infidelidades hacia la madre patria se formó un partido poderoso; cómo las mentes del pueblo fueron irritadas antes de que pudiéramos provocar la insurrección.

¿Puede esta justificación del fin por los medios ser admitida si el fin era tan poco apreciado por la mayor parte de aquellos para los cuales fue concebido, aun cuando la guerra llevaba algún tiempo en marcha? Que el fin no fuese generalmente apreciado no es argumento, desde luego, contra su legitimidad; pues en mi opinión la disputa americana era inevitable, y a la larga saludable, por aborrecible que fuese mientras duró.

Dejen que me explique mejor. Antes de que yo embarcara para América, se me había dicho que ésta era una guerra civil, una rebelión de los desleales ingleses contra su legítimo soberano. No obstante llegué a darme cuenta, antes de llevar muchas semanas en el lugar de la acción, que no era una guerra civil. Los americanos no son simplemente otra clase de ingleses, sino que en efecto son americanos, una nación por derecho propio. Trasplántese una raíz, una hierba o una opinión a América, aun a aquella parte del continente que por su clima se parezca más a Inglaterra, y en tres años, ¿qué habrá ocurrido? La diferencia del suelo y del aire habrá producido una notable alteración en estas plantas: en algunos casos, mejorándolas, en otros empeorándolas, pero siempre produciendo un cambio muy pronunciado. Puede ser que una cosecha que en Inglaterra era débil y requería mucho cuidado crezca allí tan lozana como la mala hierba. O puede ocurrir que después de tres años se produzca una tal degeneración de la semilla (como ocurre con las coles y los nabos) que haya necesidad de mandar a buscar otras a casa. Lo mismo ocurre con la fruta, las aves de corral y el ganado. Algunas variedades prosperan enormemente; otras no dan ningún resultado o se modifican. ¿Es por tanto sorprendente que la raza inglesa se alterara al ser trasplantada a este continente? Tres, no, dos generaciones son suficientes para que el inglés se transforme en un ser diferente. Se convierte en un nativo de América que camina, trabaja, juega, habla, mira, siente y piensa de un modo peculiar a ese país; y que, una vez que se da cuenta de estos cambios en sí mismo, no puede ya ser gobernado por caballeros —por instruidos, agradables y eminentes que sean— enviados desde Inglaterra con una carta del rey.

La ciudad de Boston, por jesuíticos que sus caudillos puedan parecer a nuestro juicio inglés, tenía razón en su tesis capital; sí, y audaz fue, y aun puede decirse que heroica, en sostenerla. Tres mil quinientos ciudadanos aptos no eran muchos para desafiar a un imperio tan poderoso como el inglés.

La bandera heráldica de la República americana consiste en barras y estrellas que conmemoran el número de colonias de la Unión. Fue izada por primera vez el día de año nuevo de 1776. En esta bandera se recuerda el emblema familiar del general Washington, libertador y primer presidente de América, pues consta de las mismas barras y estrellas, aunque no tan numerosas. Considero cosa notable el que la joven república, en vez de acuñar el nuevo lema E pluribus unum («Uno compuesto por muchos»), no adoptara audazmente el propio emblema de Washington, pues era Exitus Acta Probat («El fin justifica los medios»).

8

Las noticias sobre la ley del Puerto fueron recibidas por los bostonianos con las más extravagantes manifestaciones de resentimiento. El texto de la ley fue impreso en papel de luto con un borde negro y pregonado en las calles como un «bárbaro asesinato». Los términos «liberales» y «conservadores», por falta de otros mejores, se estaban introduciendo entonces en América (el primero referente a los que favorecían la acción de los bostonianos, y el segundo a los que la condenaban como turbulenta e irresponsable), y comenzó una persecución sistemática de los conservadores en toda Nueva Inglaterra. Estos conservadores eran en su mayor parte personas acomodadas e instruidas, descendientes de los primeros colonos; pero sus graneros fueron quemados, su ganado dispersado, sus familias insultadas, sus moradas allanadas, y ellos mismos forzados a irse o morir de hambre. «Un conservador —decían los liberales— es una persona cuya cabeza está en Inglaterra, cuyo cuerpo está en América, y cuyo cuello debería ser estirado.» Si cualquiera de ellos era sorprendido solo y desarmado, lo atrapaban y lo conducían para burla y escarnio de un municipio a otro, «como manda la ley que se haga en el caso de idiotas, lunáticos y extraviados». Pronto había varios cientos de ellos escondidos en Boston, en la vecindad de los cuarteles. Los funcionarios del gobierno eran brutalmente maltratados, y aun los ministros de la religión, cuyo espíritu conservador era considerado ofensivo por sus congregaciones, hallaron que sus hábitos no eran protección suficiente para ellos. A uno le dispararon balas por la ventana, a otro simplemente le inutilizaron el púlpito, pero a un tercero lo llevaron a los corrales municipales, como si fuera un cerdo extraviado, donde le arrojaron arenques rojos para que comiera, como burla por su afecto hacia los casacas rojas. Sólo en el caso de los médicos fue perdonado un toque de conservadurismo por los Hijos de la Libertad: en consideración a las damas cuyas necesidades no podían dejar de ser atendidas por meras razones políticas.

Pero un número de americanos reflexivos descubrió una impresionante discrepancia entre las declaraciones y los actos de los agitadores bostonianos. Un juicioso escritor que «evitaba la política como si fuera un puñal envenenado», se quejaba en ese tiempo de que había algo en extremo absurdo en la eterna proclamación que algunos hacían sobre la libertad de pensamiento, mientras no permitían a un oponente abrir la boca sobre los temas que se discutían, sin peligro de ser públicamente escarnecido u obligado a correr como un criminal a guarecerse en el bosque más cercano, perseguido por la jauría.

En el caso del partido revolucionario de Nueva York se convocó a un congreso de delegados de todas las colonias para deliberar sobre el crítico estado de sus asuntos. Este congreso, en el cual sólo Georgia, de todas las colonias, quedó sin representar, se reunió en Filadelfia en otoño de 1774. Los cincuenta y un delegados se declararon liberales abiertamente, alentando a los bostonianos a perseverar en su oposición al gobierno hasta que les fueran devueltas sus libertades estatuidas, comprometiéndose a apoyarles en este propósito con todas sus fuerzas, y aprobando varias resoluciones de unanimidad americana, en la cual trataron basta de incluir arteramente a los papistas franceses de Canadá. Declararon, sin embargo, su fidelidad al rey jorge y redactaron una petición en la cual le rogaban que les concediera paz, libertad y seguridad. Esta consideración hacia el rey fue añadida como un calmante para los representantes de Pensilvania y Nueva York, que se opusieron a muchas de las resoluciones y se ausentaron de las sesiones durante varios días. El frente común se logró únicamente gracias a las energías (para citar a un caballero americano que estaba presente) de «Adams y su equipo, y los altaneros sultanes del sur, que engañaron a todo el cónclave de delegados».

Los bostonianos habían urdido un acuerdo, que ellos llamaron Solemne Confederación y Pacto, por el cual los firmantes se comprometían del modo más sagrado a «interrumpir el tráfico comercial con Gran Bretaña hasta que las últimas y enojosas leyes sean revocadas». Esto fue también sustentado por gran cantidad de personas en las otras provincias. Cuando el general Gage intentó amortiguar el efecto de este pacto mediante una proclama contra el motín, ellos replicaron que la ley permitía a los leales súbditos de Su Majestad asociarse pacíficamente en defensa de sus derechos; y él no pudo negar esto. Tampoco pudo hacer nada mediante métodos legales para la debida protección de los conservadores, ya que ahora se había impulsado una unanimidad liberal en todos los instrumentos y accesorios de la ley: magistrados, jurados y testigos; ni por medios militares, ya que la fuerza a su disposición consistía en cuatro débiles batallones, enteramente insuficientes para la tarea de mantener el orden en tan vasta provincia. Los hombres de Massachusetts habían comenzado a armarse en secreto y a recibir públicamente instrucción militar; y un gobierno rival del general Gage, un congreso provincial, había resuelto elevar el número de estos rebeldes declarados a doce mil hombres, e invitó a las provincias de Connecticut, Rhode Island y New Hampshire a ayudarles con ocho mil más.

Para aliviar la triste situación del pueblo de Boston, se enviaban grandes regalos, en dinero y especies, de otras ciudades de la provincia, y de puntos tan lejanos como Carolina del Sur. Los comerciantes de Salem y Marblehead, que están a corta distancia, pusieron sus puertos a disposición de sus colegas de Boston; pero estas ciudades pronto perdieron el uso de su puerto, por destruir un cargamento de té que llegó allí.

Las deserciones del Ejército Real se hicieron frecuentes, debido a varias causas. En primer lugar, los seis peniques diarios, que era la paga del soldado, eran insuficientes para su subsistencia (debido a las fuertes retenciones que se hacían de esa paga para ropa y otros menesteres) hasta en Inglaterra. En América, donde los precios de todos los artículos europeos eran una tercera parte más elevados, un soldado estaba siempre endeudado, salvo que fuese un modelo de sobriedad y ahorro. Las tropas que estaban de guarnición en América eran siempre tentadas con ofertas de empleo a más altos salarios por agricultores prósperos de los distritos interiores del país; y con tales ofertas iba ahora la promesa del Comité de Correspondencia del municipio de que no lo dejarían arrestar como desertor por los pelotones de su regimiento. Si los desertores podían llevar consigo sus mosquetes y machetes, tanto mejor; los rebeldes ofrecían la suma de veinte dólares por cada mosquete Tower que estuviera en buen estado.

Ahora se ofreció un desgraciado empleo al necesitado soldado: podía contar con cincuenta libras esterlinas en monedas de oro si consentía en hacerse maestro de instrucción militar para enseñar a los voluntarios americanos sus ejercicios de pelotón, que emplearían contra su rey y sus camaradas. Muchos soldados aceptaron, especialmente aquellos que tenían motivos de queja particulares contra algún oficial o sargento, disfrazando su sentido de culpabilidad bajo un fingido amor por la causa de la libertad. Otros observaban que se habían ofrecido voluntariamente para luchar por el rey Jorge, y que, aunque rodeados e insultados por hordas de enemigos, no se les permitía el uso de las armas que se les habían confiado para este mismo fin. Si el orgullo de Inglaterra había decaído de tal modo, declaraban, no había ningún aliciente en permanecer como soldados leales, sudar, tiritar, quitarse el sombrero, endeudarse, tornarse decrépitos en un servicio ingrato, y de vez en cuando (por la menor falta en el deber) recibir el castigo de los latigazos aplicado por un cruel ejecutor. Bien podían pasarse a los americanos, que a pesar de todas sus torpezas eran hombres que defendían sus derechos, que aspiraban a comer y beber en abundancia, ir bien vestidos y bien calzados, y eran hospitalarios con los que se pasaban a sus filas.

Las tropas estaban acampadas en los terrenos públicos de Boston, fuera de la ciudad, y, haciéndose cada vez más frecuentes las deserciones, a pesar de haberse dictado la pena de muerte como castigo, el general Gage dijo un día a su estado mayor:

—Nos estamos desangrando gota a gota, y estoy dispuesto a parar la sangría con un fuerte vendaje.

Dicho esto dio órdenes de fortificar el Boston Neck, garganta que separaba la ciudad del campo, y puso a sus hombres de mayor confianza de guardia allí para que no saliera ni entrara nadie que no tuviera derecho a hacerlo. Pero los cabecillas revolucionarios calificaron este vendaje como un nudo al cuello de la ciudad de Boston para estrangularla. La gente del campo y los bostonianos eran en extremo irrespetuosos hacia nuestros centinelas, al pasar una y otra vez ante ellos con sus carretas. Un carretero fue sorprendido saliendo de la ciudad con unos diecinueve mil cartuchos de bala, que le fueron quitados. Tuvo el descaro de presentarse en la comandancia pidiendo que se los devolvieran, diciendo que los quería ¡para su uso particular en la caza! La petición fue, desde luego, denegada, pero dijo él:

—Bueno, pues quédense con ellos; no me importa. Eran sólo una pequeña parte de los muchos que he llevado en esta misma carreta varias veces; y todos para mi propio uso en la caza.

Luego, los habitantes de Newport, en Rhode Island, desmontaron cuarenta cañones, que habían sido destinados a la protección del puerto, y se los llevaron para uso de las fuerzas revolucionarias; y los hombres de New Hampshire se apoderaron de una gran cantidad de almacenes del gobierno en el fuerte de Piscataqua, aunque sin derramamiento de sangre. Evidentemente, la guerra era inevitable, y fue anunciada en septiembre de 1774, muchos meses antes de que en realidad estallara. En esa fecha, el coronel Israel Putnam de Connecticut, aquel viejo cazador de osos y de indios, escribió por encargo a Nueva York, durante la primera sesión del Congreso continental, diciendo que las tropas y los barcos del rey habían comenzado en aquel instante una matanza indiscriminada del infeliz pueblo de Boston, Pedía ayuda de todas direcciones. El informe causó desesperación y cólera en Filadelfia, adonde fue instantáneamente transmitido, y no fue desmentido durante tres días. El coronel Putnam, que era un hombre honrado, fue, según se creyó, engañado por algún agente del político Mr. Samuel Adams, que mediante esta falsa noticia quiso forzar al Congreso, en modo alguno unánime, a declararse tan resueltamente como lo hizo en este caso. Aquí debo observar que el hombre más desagradable de América, para los ingleses, era este mismo Sam Adams, con sus manos temblequeantes y su rostro torcido, su lengua (según se decía) vertiendo alternativamente miel y veneno, su persona desaseada, sus ojos inquietos y sus bolsillos siempre vacíos. No hacía mucho que había evitado ir a prisión, cuando se le acusó de desfalco como cobrador de impuestos, por la intervención de sus partidarios.

El general Gage escribió al gobierno por este tiempo: «Si al fin ha de emplearse la fuerza, ésta tendrá que ser considerable. Comenzar con un número reducido de tropas no hará sino estimular la resistencia.» Puesto que se calculaba que los americanos podían reunir una fuerza de ciento cincuenta mil hombres con conocimiento de las armas de fuego, pedía que se estacionaran quince mil hombres en Boston, diez mil en Nueva York, y siete mil más para proteger Canadá contra la invasión de los americanos.

Había tomado todas las precauciones posibles contra un levantamiento, retirando la pólvora y las armas de los almacenes de la vecindad y colocándolos en Castle William. Por entonces había privado a aquel archicontrabandista, el coronel King Hancock (después presidente del Congreso), de su misión como comandante de la Compañía de Cadetes de Massachusetts. Éstos eran caballeros que solían ayudar al gobernador, pero puesto que muchos temían ahora la acción de la turba contra ellos y su propiedad si continuaban en el servicio, la compañía se desbandó. Devolvieron al general el estandarte que les había regalado al suceder a Mr. Hutchinson como gobernador. Mr. Oliver, el teniente gobernador, y casi todos los nuevos miembros del consejo nombrados por un mandamus real, habían sido obligados a renunciar mediante amenazas contra sus vidas.

Hubo algunos disturbios de menor importancia en la ciudad. Mr. Samuel Adams, en presencia de un número de oficiales ingleses, durante una reunión municipal efectuada el 5 de marzo en la Old South Meeting House, pidió que la ciudad hiciera saber su agradecimiento al doctor Warren, que acababa de hablar, por su elegante y animado discurso, y que el próximo 15 de marzo debía pronunciarse otro para conmemorar la sangrienta matanza ocurrida cinco años antes. Varios oficiales comenzaron a chistar y otros a decir: «¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!», y un oficial vestido con el uniforme de su regimiento avanzó hacia Mr. Adams y el coronel Hancock, que también estaba presente, y se dirigió a ellos en términos severos. Les dijo que el ejército se sentía ofendido por la expresión «sangrienta matanza», ya que el capitán Preston había sido juzgado por un tribunal de Boston que lo absolvió de la acusación de asesinato. Habiendo dado los americanos algunas contestaciones, los gritos de: «¡Uf! ¡Uf!» fueron interpretados como «¡Fuego! ¡Fuego!»[2] y se produjo un tremendo tumulto. Las mujeres gritaban, los hombres blasfemaban, y muchas personas se lanzaron de cabeza a la calle desde las ventanas más bajas. Los tambores del regimiento Cuarenta y Tres, que acertaron a pasar, aumentaron la confusión: Mr. Adams, el coronel Hancock y otros de los presentes evidentemente temieron que fueran detenidos por un oficial con poder para ello. La asamblea quedó disuelta en dos minutos, pero no se usó la violencia ni se perdieron vidas.

Dos días después se detuvo a un hombre que había intentado comprar el gatillo del mosquete a un soldado del Cuarenta y Siete. Los hombres de este regimiento desnudaron a este americano, le pegaron plumas con brea, y lo pasearon en un carro por la ciudad durante la mayor parte de la tarde. Los oficiales del Cuarenta y Siete no participaron en estos excesos (que los americanos les imputaron), pero hicieron la vista gorda. El asunto fue severamente condenado por el general Gage.

Mientras yo estaba en Dublín, en abril del año 1775, mi padre me mostró la dos cartas siguientes, de las cuales le había permitido hacer copias su amigo y patrón el deán Evelyn, de Trim in Meath, cuyo hijo, el autor, servía en Boston como capitán del Cuarto, o Regimiento del Rey. Expresaban tan claramente los resentimientos de las fuerzas británicas en América por entonces, que me permito reproducirlas aquí in extenso, pero omitiendo los detalles particulares que sólo interesaban a la familia.

Al reverendo doctor Evelyn (su padre),

Trim, Irlanda.

Boston Camp. 31 de octubre de 1774.

Querido señor:

Ocurre tan rara vez que tengamos la oportunidad de que un barco del rey parta de aquí, que nos alegra en extremo encontrar uno que lleve a nuestros amigos noticias nuestras; ellos deben de estar muy alarmados por nosotros, si tienen conocimiento de las atrevidas y desesperadas resoluciones de cada pueblo de Nueva Inglaterra, y deben de llegar a la conclusión de que dos o tres mil pobrecitos como nosotros tienen que haber sido devorados hace tiempo por hombres de tan fuertes estómagos; pero todavía estamos aquí en nuestro pacífico campamento, y en la misma situación que cuando le escribí a usted la última vez; nada de gravedad ha ocurrido, pero se están haciendo grandes preparativos para las hostilidades por ambas partes. Nosotros, por nuestra parte, hemos fortificado la única entrada a la ciudad por tierra, y levantado extensas obras frente a ella. Hemos recibido al general Haldimand, con el regimiento 47 y parte del 18, de Nueva York, con más artillería y provisiones militares; otros dos regimientos, el 10 y el 52, vienen de Quebec, y parte de ellos está ya en puerto; y tenemos un barco de guerra y dos compañías del 65 de Terranova.

La buena gente de estas provincias se está preparando lo más rápidamente posible; están todos provistos de armas y municiones, y todo hombre capaz de usarlas es obligado a acudir regularmente a los campos de instrucción; en suma, el frenesí que se ha apoderado del pueblo es tan grande, que apenas puede llegar a más, y tendrán que ir muy pronto a la guerra o tomar aquel camino que siguió el pueblo de Inglaterra en la época de la Restauración, volviendo su venganza contra los que los han seducido y mal dirigido. Creo que jamás se han concedido tantas mercedes a nación alguna sobre la faz de la tierra: ellos están ahora en un estado de rebelión absoluta y declarada, y han cometido toda clase de traiciones menos la de atacar abiertamente a las tropas, lo cual, según declaran públicamente, harán tan pronto como estén preparados y llegue el momento oportuno; y se sienten muy envalentonados.

El pueblo de Inglaterra, en tiempos de Carlos I, se portó con decoro y moderación en comparación con estos americanos. Los calificativos que se daban entonces (bretón del norte, conspirador, espía parlamentario, etc.) eran respetuosos comparados con los que se aplican aquí; jamás había visto yo la traición y la rebelión desnuda y sin disfraz; es la única ocasión en que dejan a un lado la hipocresía. Nosotros esperábamos haber estado en los cuarteles por este tiempo, pero los Hijos de la Libertad han hecho todo lo que han podido para impedir nuestro acomodo. Puesto que se hallaron dificultades para conseguir alojamiento para tantos hombres, se decidió (para evitar extremos) construir barracones en el terreno público, donde estamos acampados; a algunos regimientos se les facilitó la madera, y las construcciones iban bien avanzadas cuando decidieron ordenar a los carpinteros que dejaran de trabajar para las tropas, so pena de caer en su desagrado. Y un hombre que no hizo caso de su orden fue asaltado por la turba, y estuvo a punto de ser ahorcado. Sin embargo, el gobierno ha procurado destilerías y almacenes suficientes para alojar a todos los regimientos, y nuestros mecánicos, con los del barco de guerra y unos ciento cincuenta de Nueva York y Halifax, están ahora trabajando en ellos, y esperamos tenerlos listos dentro de quince días a más tardar. Han prohibido también a todos los comerciantes que suministren a sus enemigos mantas, herramientas o materiales de ninguna clase; han tratado de impedir que consiguiéramos ladrillos para las chimeneas de nuestros barracones, y amenazaron con prohibir que entrara ninguna provisión en el mercado; pero la fuerza del oro inglés es cosa que ningún yanqui puede resistir, aunque ello significara su condenación. No puedo describirle a usted los «santos de Massachusetts» de modo que pueda formarse una idea justa de cómo son. No hay ejemplos en la historia con que compararlos; los judíos, en la época del cerco de Jerusalén, parecen acercarse a ellos, pero resultan ofendidos y rebajados con la comparación.

Mis mejores deseos para todos mis amigos; mucho desearía saber de ellos; cuando pueda usted disponer de media hora, escríbame.

De usted, señor, muy afectuosamente,

W. G EVELYN

Al reverendo doctor Evelyn (su padre),

Trim, Irlanda.

Boston, 18 de febrero de 1775.

Querido señor:

El 10 del presente mes recibí su carta (la única que he tenido de usted) fechada el dos de noviembre; aunque no llegó abierta, como la mía hacia usted, no por eso ha sido inferior en gastos, ya que cada carta que recibimos vía Nueva York nos cuesta tres peniques por cada escrúpulo; por cuya razón quisiera que nuestros amigos nos escribieran por barcos destinados a Salem o Marble Head, y trataran de enviar las cartas por la valija del general Gage, como hace Mr. Butler al escribir a su hijo, ahorrándole de ese modo de quince a veinte chelines al mes. Si usted tuviera la bondad de enviarle cualquier carta para mí, estoy seguro de que él a su vez la enviaría a la oficina del secretario de Estado en Inglaterra, y yo la recibiría con los despachos de Inglaterra.

El que en los periódicos de ahí circulen innumerables mentiras sobre lo que está pasando aquí no es extraño, cuando en esta misma ciudad, donde estamos nosotros, se publican todos los días los relatos más descarados e increíbles respecto de nosotros; pero el hecho es que los autores saben que son falsas y ninguna persona de esta ciudad (de unos veinte mil habitantes) cree una palabra de lo que dicen; pero las mentiras van dirigidas a los infelices e ilusos campesinos, que son todos políticos, y se tragan todo lo que ven en esos papeles sediciosos (y no se les permite leer ningún otro) con mía credulidad no igualada siquiera en la vieja Inglaterra; y por este medio se mantiene vivo el espíritu de la disidencia, y los planes de unos pocos demagogos emprendedores y ambiciosos son así transmitidos para que el pueblo los ejecute. Digo de unos pocos; sin duda parecen muchos los interesados en llevar el asunto adelante; pero crea que este inmenso continente, de Nueva Inglaterra a Georgia, es movido y dirigido por un hombre,[3] un hombre de cuna ordinaria y desesperada fortuna, que por su habilidad y talento para la intriga se ha hecho persona de cierta influencia, y cuya existencia política depende de la continuación de la presente disputa, y que se hundiría en la insignificancia y la miseria en el momento que cese.

El pueblo en general se inclina a atribuir el fermento que subsiste actualmente en este país a un plan y un sistema establecidos, formados y sostenidos durante algunos años por unos pocos espíritus ambiciosos y emprendedores; pero en mi opinión, las verdaderas causas de ello han de encontrarse en la naturaleza de la humanidad; y yo creo que proviene de una nueva nación, que se siente rica, populosa y fuerte: y de que sintiéndose impacientes por la sujeción, luchan por desprenderse de esa dependencia que le es tan molesta. Lo demás me parece a mí que es sólo la consecuencia; siendo un tiempo así de lo más propicio para los hombres capaces, pero arruinados, que se adelantan para jugar con las pasiones del pueblo, fomentan ese espíritu de oposición a toda ley y gobierno, e incitan a la sedición, la traición y la rebelión, con la esperanza de aprovecharse de la confusión general.

Éste es el caso de nuestro gran patriota y caudillo, Sam Adams. Hancock y los otros cuyos nombres oyen ustedes son tan sólo sus instrumentos; aunque muchos de ellos son hombres de no escasa habilidad. Hancock es un pobre imbécil, despreciable, llevado por Adams, y ha gastado una fortuna de treinta mil libras esterlinas en esa infame pandilla; ha sacrificado todo lo que tenía en el mundo a la vanidad de ser admitido entre ellos, y se encuentra ahora reducido casi al estado de mendicidad. Los pasos que han dado los Hijos de la Libertad, y la rapidez con que ahora avanzan hacia la rebelión y la guerra civil, son expuestos de manera maestra por un escritor (de nuestro lado) bajo la firma de Massachusettensis; cuyos papeles hasta ahora publicados he enviado a Mr. Butler al castillo, dirigidos a usted; ellos le darán una mejor idea de la naturaleza de esta importante contienda que ninguno de los del otro bando, que están compuestos de sedición, traición, tergiversación y falsedad, urdidos por villanos de primera, y vorazmente tragados con la credulidad de la ignorancia y el celo maligno de los fanáticos inveterados.

Es muy raro que un escritor conservador se atreva a presentarse y que un impresor acceda a publicar nada que esté de parte del gobierno; y nada los protege ahora sino la presencia de las tropas en Boston. Los que han permanecido en el país, y cuyas circunstancias y situación no admiten que dejen sus familias, están constantemente en peligro. Algunos son prisioneros en sus propias casas, con una turba montando siempre guardia en torno a ellos, no vayan a escaparse; y otros han sido tratados con la peor barbarie. Las palabras no pueden dar a ustedes una idea de la naturaleza de la clase baja del pueblo en esta provincia: están completamente desprovistos de todo sentimiento de la verdad o de la honradez común: están proscritos en todo el continente, y no poseen otras cualidades humanas que la vergüenza y el reproche de la humanidad.

Como el desenlace de esta importante cuestión depende de la determinación del pueblo de Gran Bretaña, y puesto que existen tan desdichadas divisiones entre ellos, y hay tantos y tan peligrosos enemigos de su país entre ellos mismos, es imposible formar ninguna conjetura acerca de ello. Nosotros, que conocemos nuestras propias fuerzas y la irremediable situación del pueblo, consideramos ésta como la más afortunada oportunidad para Gran Bretaña de establecer su superioridad sobre este país; y aun reducirlo a un estado de sujeción, para lo que el derecho de conquista le puede dar ahora el mejor título. Al menos, mantenerlo en el estado de dependencia del que declaradamente están ahora tratando de liberarse y que, si hubieran esperado otro siglo, probablemente alcanzarían. Aunque lo que ahora pretenden es independizarse de Gran Bretaña y gobernarse por sí mismos, no creo que el más exaltado de ellos tenga la menor esperanza de conseguirlo en este tiempo; pero ellos esperan hacer algunos intentos y avanzar un poco hacia el objetivo. En esta lucha dependen en gran medida de la blandura y clemencia de los ingleses; los americanos se imaginan que los ingleses los considerarán obcecados y les cederán algunos puntos por humanidad, antes que llevar las cosas a los extremos; y ciertamente pueden tener razón para pensar así, pues bajo ningún otro gobierno en la faz de la tierra se les hubiera permitido perpetrar tantas y tan horrendas villanías, como han hecho, sin ser declarados en estado de rebelión y atajarlos con el fuego y con la espada. Según los relatos de los sediciosos, el pueblo se imagina que las colonias se han mostrado unánimes en su oposición al gobierno, pero la verdad es lo contrario; hay un grupo muy numeroso a nuestro favor, y miles se inclinan hacia nuestro lado, pero no se atreven a declararlo públicamente por miedo a que el gobierno los deje en las astas del toro; ésta es la verdad exacta, y pueden ustedes creer que los caballeros que han declarado estar de nuestra parte son hombres de la mejor clase propietaria del país, hombres que antes de estos disturbios eran tenidos en la más alta estimación, y de los más respetados por el pueblo llano.

Está cercana la hora en que este asunto llegará a una crisis. Las resoluciones que esperamos están ahora sobre el agua, y determinarán el destino de Gran Bretaña y de América. Tenemos gran confianza en el espíritu y orgullo de nuestros compatriotas, que no soportarán mansamente tal insolencia y tal desobediencia de una banda de vagabundos revoltosos, hez y desprecio de la especie humana; y que pronto recibiremos órdenes que nos autoricen a flagelar la rebelión con varas de hierro. Con esta esperanza nos hemos contenido hasta ahora, y con un grado sin paralelo de paciencia y disciplina nos hemos sometido a los insultos e indignidades de villanos alquilados para provocarnos a algo que pueda llamarse abuso de la violencia, y volverlo en contra nuestra; pero esto permanece en nuestras memorias para la hora que habremos de «dar la orden de saqueo y soltar las fieras de la guerra». Perdone mi indignación, no puedo hablar con paciencia de esta generación de víboras. Si se enviaran tropas desde Irlanda con oficiales de alto rango, le ruego haga lo posible por procurarme algunas recomendaciones.

No deben creer ustedes implícitamente los informes que se difunden sobre las muertes y deserciones entre las tropas; ha habido algunas, y algunos regimientos han sido más desafortunados que otros; pero es muy insignificante, cuando se considera que no se han ahorrado gastos ni trabajo para seducir a nuestros hombres. Nuestro regimiento, sin embargo, no ha perdido más de lo que solía perder en Inglaterra. El tiempo es indescriptiblemente delicioso, y nos hallamos en un perfecto estado de salud y de ánimo.

Deseando lo mismo a todos los amigos de casa,

Quedo, señor, de usted muy afectuoso,

W. G. E.

El deán Evelyn murió en su residencia de Dublín unos días antes de que yo embarcara para América, y el capitán Evelyn no sobrevivió mucho tiempo 1 su padre. El 27 de agosto del mismo año, dirigió el avance británico en la batalla de Long Island, hallándose con la brigada de infantería ligera, y tomó prisioneros a cinco oficiales americanos, que habían sido enviados antes para observar los movimientos de nuestro ejército en dirección al Paso de Jamaica. La avasalladora victoria de aquel día fue debida en gran parte a esta captura. Él fue mortalmente herido en la escaramuza de Throg’s Neck dos meses después.

9

La cantidad de tropas que pidió el general Gage produjo estupor en el ministerio. Habían votado ya un refuerzo de diez mil hombres, lo cual se había considerado más que generoso: y las tropas estacionadas ahora en Boston ascendían a unos cuatro mil soldados. El conde de Sandwich, primer lord del Almirantazgo, se negó a creer que la amenaza fuera tan seria como se la presentaban. Declaró cobardes a los americanos (aunque no los conocía personalmente) y se lamentó de que no hubiera posibilidades de que nuestras tropas se encontraran sin demora con doscientos mil miembros de esa chusma, armada con viejos y mohosos mosquetes, pistolas, garrotes y escobas; y de exterminarlos de un soplo. El coronel Grant, en la Cámara de los Comunes, convino con el noble lord: «Los colonos no poseen un simple rasgo militar y jamás esperarían a encontrarse con las bayonetas inglesas.» Había estado en América, dijo, y le disgustaba su modo de hablar, así como su modo de vida, y los consideraba «enteramente fuera del alcance de la humanidad». El coronel Grant fue interpelado por Mr. Cruger, diputado nacido en América, y le recordó que sus propios servicios en los montes Alleghany no habían sido de carácter muy victorioso. (El presidente llamó a Mr. Cruger al orden antes de que pudiera decir más.) Sin embargo, lord North consideró estos puntos de vista demasiado optimistas; y puesto que era imposible enviar las tropas que pedía el general Gage sin desguarnecer todo el imperio, hizo un nuevo intento de conciliar a los americanos. Se dispuso a eximir de impuestos a toda provincia que por su propia voluntad hiciera una contribución razonable a la defensa común de América y adoptara medidas para el apoyo del gobierno civil.

La oposición liberal había alentado a sus amigos en América a creer que Inglaterra no podría o no querría hacer la guerra contra ellos, ya que el país en general era muy contrario a esto, o que por lo menos no aventuraría más que una corta campaña. Era verdad que Inglaterra consideraba que tenía inmensamente más que perder que no ganar en el conflicto, pues la prosperidad de las ciudades industriales del norte de Inglaterra dependía en gran parte de la continuación de las buenas relaciones con las colonias, y solamente a los comerciantes de Londres les debían sus clientes americanos más de un millón de libras. El principal orador de la oposición, Mr. Fox, aseguró a la Cámara que los americanos rechazarían, como debían hacer, con desprecio la proposición de lord North. Aceptar la exención de impuestos, como una indulgencia, y a condición de realizar un acto equivalente a pagarlos, sería admitir un principio de obligación que todo americano combatiría con su sangre. En la Cámara de los Lores, el conde de Chatham, todavía con una fuerte gota, habló del desdén con que todo el mundo, el cielo mismo, consideraba las fuerzas atrincheradas detrás del Boston Neck: «Un general impotente y un ejército deshonrado, que sólo cuenta con el pico, el hacha y el azadón contra la justa indignación de un pueblo lastimado e insultado.»

Pero la oferta de exención de impuestos de lord North llegó demasiado tarde, en todo caso; pues la primera escaramuza de la guerra había tenido lugar ya, con la pérdida de muchas vidas, y por ambas partes hubo quejas de atrocidades contrarias a las costumbres inglesas. Esto fue el incidente de Lexington, y presentaba un aspecto anticipado del estilo de lucha que esperaba a nuestros ejércitos cuando la campaña comenzara en serio.

El general Gage, habiendo sido informado que los revolucionarios habían hecho grandes provisiones militares en Concord, a unos treinta kilómetros de Boston, decidió apoderarse de ellas mediante el asalto súbito de un fuerte cuerpo de tropas. A las diez de la noche del 18 de abril de 1775, un contingente de unos setecientos hombres escogidos, a saber, las compañías de flanco (granaderos e infantería ligera) de los doce o trece batallones de la guarnición fueron trasladadas en botes de remos, sigilosamente, desde la ciudad, río Charles arriba por espacio de dos kilómetros. Allí fueron desembarcadas y comenzaron una marcha silenciosa hacia Concord. Aunque actuaron con la mayor precaución, prendiendo a cuantas personas encontraban, a fin de prevenir que se difundiera la alarma, pronto descubrieron, por el continuo disparar de las armas y el sonido de las campanas, que habían sido descubiertos. A las cinco de la madrugada habían llegado a Lexington, después de una marcha de más de veinte kilómetros: donde las milicias y los «minutarios» (tropas así llamadas por la prontitud con que acudían a las armas, al minuto de ser llamadas, aunque continuando entretanto sus labores ordinarias) fueron traídos a campo abierto para hacerles frente.

El comandante Pitcairne, que mandaba la vanguardia, avanzó a caballo y les pidió, en nombre del rey, que se dispersaran. Pero ellos no lo hicieron. En ese momento fueron disparados algunos tiros desde una casa frente al campo, hiriendo a un hombre y dando al caballo del comandante en dos lugares. Los americanos, sin embargo, declararon que el comandante había disparado primero, con una pistola, y que en consecuencia los ingleses eran los culpables de lo ocurrido. Nuestra gente contestó inmediatamente al fuego, matando e hiriendo a dieciocho milicianos, y dispersando al resto. Se reanudó la marcha hacia Concord, donde las vanguardias no encontraron mosquetes ni municiones, pero echaron a perder unos barriles de harina, desmontaron dos o tres viejas piezas de campaña, y derribaron un poste de la Libertad: una especie de cruz de mayo que usaban los Hijos de la Libertad como estandarte y punto donde reunirse para la rebelión. Siguió luego una viva escaramuza por la posesión de un puente sobre el río, más allá de la ciudad. Fueron muertos muchos americanos e ingleses. Nuestra gente declaró, y furiosamente negaron los del otro lado, que a algunos de los muertos y heridos les había sido cortada la cabellera por los americanos, que habían tomado esta salvaje y singular costumbre de los indios pieles rojas. Si en verdad fue así, no fue nada extraño. El gobierno de Pensilvania, del cual eran miembros el respetable gobernador Penn y el doctor Benjamín Franklin, había ofrecido pocos años antes un premio por cabelleras indias, de varones o hembras. Había también un precedente en que se habían cortado cabelleras a los blancos: muchas habían sido arrancadas a los franceses en la última guerra por los Rangers de Connecticut, acto que ellos glorificaron.

Puedo interpolar aquí cuantas observaciones sobre esta costumbre de cortar cabelleras. Los indios ponen tanto afán en esto, que fue considerado como menos honroso matar 1 tres hombres en batalla y dejarlos por despojar, que arrancarle a uno el cuero cabelludo aun cuando hubiese caído bajo el hacha de otro. No era, como se supone, costumbre general cortar todo el cuero cabelludo, sino solamente la parte central. Cogiendo el mechón con la mano izquierda y retorciéndolo, se cortaba la piel de alrededor con una navaja, dejando una señal como la tonsura de un sacerdote. Si la víctima era calva o de pelo corto, los indios cortaban, sin embarco, una porción mayor, usando a veces los dientes para separar la piel del hueso. Si se bacía como venganza por alguna ofensa, como ocurría casi siempre, el de una mujer o de un niño se consideraba más valioso que el de un hombre. Una persona herida a la que se ha cortado la cabellera se recobra frecuentemente, aunque el pelo jamás vuelve a crecer en la coronilla. Yo observé a uno o dos hombres que habían sido víctimas de esta acción en el interior de Virginia cuando fui hecho prisionero allí, y me alojé en casa de un colono que orgullosamente me mostró un par de esos trofeos que él mismo había arrancado a unos indios cherokee, después de matarlos. Los había curtido a la manera india, cosiéndolos sobre un aro con tendones de ciervo y pintándolos de rojo, para exhibirlos mejor.

Al retirarse de Concord, después de un alto de dos horas, las tropas inglesas fueron tiroteadas, a lo largo de toda la marcha, por americanos escondidos detrás de los muros de piedra, de los que había muchos en el terreno despejado, o desde detrás de los árboles en las partes cubiertas, y aprovechando toda ventaja que el terreno les brindaba. Jamás se mostraban en grupos de más de unos pocos hombres a la vez, se retiraban inmediatamente cuando se hacía algún movimiento contra ellos, pero persistiendo contra la columna como un enjambre de mosquitos. Encontrándose la columna limitada al camino e incapaz de extenderse para proteger los flancos, debido a los continuos obstáculos de los muros, los densos bosques y los pantanos que se encontraban, sufrieron grandes pérdidas. Un «minutario», apoyado tal vez por un simple vecino o pariente, se escondía en el bosque a cincuenta pasos del camino, y cuando la cola de la columna pasaba, descargaba un solo tiro mientras su compañero esperaba en guardia, con el arma cargada, para el caso de que contestaran al fuego. Luego permanecían echados, en silencio, hasta que había pasado el peligro.

Estos campesinos estaban acostumbrados al uso del mosquete o del rifle desde la niñez, y su experiencia en la lucha contra los indios o en la cacería de los osos, los ciervos y otros animales les había enseñado un modo de luchar que a nuestra gente le parecía mezquino y avieso; pero ciertamente nos produjo a nosotros mucho daño y a ellos muy poco sin transgredir ninguna regla de la guerra civilizada. En Europa, en efecto, los ejércitos avanzan unos hacia otros en masas sólidas, las filas en perfecto orden, con estandartes al viento y redobles de tambores; y se atacan mutuamente con simultáneas y disciplinadas descargas. Pero eso es sólo una costumbre y no una norma de guerra; y los americanos no vieron razón por la cual habían de adoptarla para su propia desventaja. Siempre que durante la guerra su Línea Continental, compuesta por hombres entrenados al estilo europeo, se atrevió a enfrentarse con los nuestros en batalla campal, fueron casi invariablemente derrotados; pues el ejército británico no le iba a la zaga a ningún otro en la manera regular de combate.

Era sorprendente que los nuestros salieran tan bien librados como lo hicieron. Habían caminado ya cuarenta kilómetros, peleando, y con el estómago vacío, pues sus carros de provisiones fueron capturados por el enemigo. Cuando llegaron de nuevo a Lexington, donde una fuerza de ochocientos hombres, incluyendo el cuerpo principal de los Reales Fusileros Galeses, llegó en su auxilio, habían gastado todas sus municiones; y estaban con la lengua fuera, como perros, por la sed y el cansancio. Había dos piezas de campaña que disparaban proyectiles de seis libras con las nuevas tropas, que se usaron con buen efecto para detener a los americanos, que iban pisando los talones a la exhausta columna, exclamando con burla «¡Ingleses a Inglaterra!» y emitiendo su grito de guerra «¡King Hancock para siempre!». A pesar de estos cañones, los americanos continuaron disparando irregularmente desde los flancos, el frente y la retaguardia. Nuestros hombres hacían fuego de un modo muy incierto, sin estar seguros de su efecto; pues muchos de ellos eran jóvenes soldados, a los que se había dicho que el fuego rápido sembraba terror entre el enemigo. Pero, por el contrario, el hacer tan poco blanco envalentonó a los americanos a acercarse más. El ruido de la batalla atrajo nuevos refuerzos de mohairs (como se llamaba a estos soldados sin uniforme, despectivamente, en las filas inglesas) de los alrededores; y la fatigada columna tuvo que hacer frente a sucesivas compañías de tiradores descansados, que con frecuencia eran mandados por el ministro congregacionista de su distrito, vestido con sus hábitos de predicador. Se dice que por falta de material estos guerreros de Dios habían dejado que sus libros religiosos se convirtieran en tacos para sus cartuchos, especialmente los himnos del doctor Isaac Watts. Así que la expresión «hacedles tragar un poco de Watts» se convirtió en la frase del día.

Disparaban ahora nutridamente desde las casas situadas al margen del camino, y los ingleses se encolerizaron de tal modo al verse atacados por un enemigo invisible, que entraron en muchos de estos edificios y mataron a todos los defensores; en algunos casos, siete u ocho hombres. Con frecuencia hallaron estas casas aparentemente desiertas; pero tan pronto como se reanudaba la marcha, los defensores salían de sus escondrijos y comenzaban de nuevo a disparar desde la retaguardia. Antes de que se terminara el día, el enemigo sumaba unos cuatro mil hombres, aunque jamás se veían más de cincuenta juntos a la vez, por respeto a nuestros cañones. Creo que durante el día no se encontró a ninguna mujer ni a ningún niño, habiendo sido retirados sin duda de la vecindad a la primera señal de batalla; ciertamente, ninguno fue deliberadamente muerto en aquellas casas, como los cabecillas americanos dijeron para incitar la venganza de sus seguidores. Es cierto que, a pesar de los esfuerzos de los oficiales, unos pocos soldados se llevaron pequeños artículos de las casas en que habían entrado; pero hacía demasiado calor y los hombres estaban demasiado cansados para que esto fuera la norma general.

Al final la hostigada columna llegó a Charlestown Neck, cerca de Boston, donde los cañones de los barcos de guerra anclados les dieron protección, y el fuego de los rebeldes cesó. Los granaderos y la infantería ligera habían caminado sesenta kilómetros sin comer nada durante un día y una noche; y era más de medianoche del día 19 cuando llegaron a los barracones. Nuestras bajas fueron de cerca de trescientos hombres muertos y heridos, incluyendo varios oficiales; los americanos perdieron sólo una tercera parte de ese número. Se contaron muchos casos en que los nuestros escaparon providencialmente de la muerte. El conde de Percy, que mandaba la fuerza de auxilio, perdió un botón que una bala le arrancó de la guerrera; a un conocido mío, tres veces le volaron la gorra de la cabeza y dos balas le atravesaron la guerrera, una de ellas rompiendo su bayoneta. El teniente Hawkshaw del Quinto de Fusileros recibió una bala que le atravesó las dos mejillas y se le llevó también varios dientes; pero no consideró esto como una salvación providencial. Era reconocido como la mayor belleza del ejército, y ahora se sentía amargamente humillado por la triste alteración de su aspecto.

El asunto de Lexington aumentó el coraje de los americanos al más alto grado, de tal modo que en unos pocos días su ejército sumaba veinte mil hombres y aumentaba constantemente. El Congreso nombró a George Washington comandante en jefe de los ejércitos americanos. Su servicio militar había terminado dieciséis años antes, y no había mandado nunca más de mil doscientos hombres. Fue elegido principalmente por ser un adinerado aristócrata de Virginia, a fin de halagar al sur y atraerlo a una acción común con el norte revolucionario. John Adams propuso su nombre. Primero enumeró las altas cualidades que debía poseer un comandante en jefe, y luego indicó que, afortunadamente, tales cualidades se encontraban en un miembro de su propia organización. Al oír esto, King Hancock se deshizo en satisfacción y sonrisas, creyendo que el orador sólo podía referirse a él, y Mr. Adams escribió después que jamás había visto tal cambio de expresión en el rostro de un hombre como el que se notó en el de John Hancock cuando se mencionó el nombre de George Washington en vez del suyo. Samuel Adams secundó la nominación, que fue aprobada unánimemente. El general Washington, al aceptar, rehusó recibir remuneración alguna por sus servicios, lo cual le dio mucha popularidad.

Boston estaba ahora completamente rodeada, y confundidos quedaron los críticos que sostenían que un regimiento o dos podrían abrirse paso a través de cualquier parte del continente, y que la sola vista de la gorra de un granadero sería suficiente para poner en fuga a todo un ejército americano. La noticia fue especialmente agradable para el coronel Hancock, que el día de la batalla había de ser encargado de defraudar la aduana haciendo contrabando por valor de medio millón de dólares. El abogado que había llamado para su defensa era Samuel Adams.

Hacia fines de mayo de 1775, refuerzos de tropas inglesas llegaron a Boston al mando de los generales Howe, Clinton y Burgoyne, cuyos servicios en la guerra anterior les habían valido gran reputación, elevando el número de soldados en la ciudad a la cantidad de siete mil, aproximadamente. Unos días después, el general Gage emitió una proclama dirigida a los americanos «que con absurda ostentación de fuerzas militares tratan de mantener cercado el Ejército Real»: en ella ofrecía perdón a todos los que depusieran sus armas, y así se apartaran de los parricidas de la Constitución. Las únicas personas exceptuadas de este perdón eran el coronel Hancock y Samuel Adams. Ningún revolucionario ofreció su sumisión en respuesta.

Frente a la ciudad de Boston y separada de ella por el río Charles, que tenía aproximadamente la anchura del Támesis bajo el puente de Londres, otra península aproximadamente del mismo tamaño que la de Boston se proyectaba hacia ella, y estaba similarmente unida a tierra firme por un estrecho cuello. Charlestown estaba a un extremo de la chata cabeza de esta península, que estaba formada principalmente por un risco empinado, Charlestown Heights, cuyas dos jorobas eran conocidas por Bunker’s Hill y Breed’s Pasture, de las cuales Bunker’s Hill era la más alta y la más alejada de Boston. El general Gage, observando que Charlestown Heights dominaba toda la ciudad de Boston, decidió como medida de precaución ocupar Bunker’s Hill. Sin embargo, los revolucionarios, que tenían espías en todas partes, se le adelantaron. Al enterarse de sus intenciones, decidieron apoderarse de la colina y fortificarla ellos mismos para mostrar su poder e incitar a los ingleses a una batalla en condiciones que favorecían la defensa más que el ataque.

En la noche del 16 de junio de 1775, un destacamento de unos mil doscientos milicianos de Massachusetts cruzaron el Cuello de Charlestown con herramientas de atrincheramiento y se pusieron a trabajar rápidamente a las órdenes de un ingeniero. Debido a algún error, fue la colina menor, Breed’s Pasture, cerca de Charlestown, la que eligieron; esta colina era menos defendible y no permitía una huida tan fácil por el Cuello. Aquí trabajaron con tanta diligencia y silencio que antes del amanecer habían completado casi un fuerte reducto, montando diez cañones, y una trinchera de seis pies de alto, que se extendía cien pasos a la izquierda, cara a la ciudad de Boston.

Cuando fueron descubiertos por las tropas inglesas hacia las cinco de la madrugada, el reducto fue atacado por un incesante cañoneo de los buques de guerra y las baterías flotantes del río, además del cañón que disparaba desde Boston, a un kilómetro de distancia. La mayoría de los americanos huyó pronto, incluyendo los artilleros, que se llevaron cuatro piezas con ellos, gritando que eso era un asesinato y que habían sido traicionados. Sin embargo, unos quinientos de ellos continuaron fríamente su trabajo, que completaron hacia mediodía; pues debido a la empinada elevación los estragos causados por nuestro cañoneo no fueron tan graves como se había previsto.

Mientras tanto, el general Gage, como comandante en jefe, reunió a sus oficiales. El general sir Henry Clinton, apoyado por los generales sir William Howe y John Burgoyne, propusieron (muy correctamente) enviar una fuerza escogida de granaderos apoyados por la artillería, a hacer un desembarco en el Cuello de la península de Charlestown, que no tenía doscientos pasos de ancho, y así cortar la retirada de los americanos. Esto se hubiera podido hacer perfectamente sin pérdidas. Nosotros dominábamos el agua, que era navegable para embarcaciones ligeras a ambos lados del Cuello, y los americanos acampados allí no estaban en condiciones de resistir un ataque a la bayoneta. Los de la península tendrían que elegir luego entre rendirse o morirse de hambre.

Pero el general Gage se opuso a este plan. Resolvió, en cambio, desembarcar una fuerza considerable en Moulton’s Point (la esquina derecha de la península, según se miraba desde Boston) y expulsar a los rebeldes de las alturas por la fuerza de las armas. No pudo resistirse a dar a las tropas la oportunidad por la que durante tanto tiempo habían estado clamando: enfrentarse con el enemigo y darle una buena paliza. Boston había sido últimamente una estación miserable y entumecida, proverbial por sus altos precios y su baja fiebre. Todos anhelaban una salida. «Una vez que salgamos a campo abierto —exclamó el general Burgoyne— pronto tendremos libertad de movimiento.»

Dos mil quinientos soldados fueron por consiguiente desembarcados en Moulton’s Point al mando del comandante general sir William Howe. A las tres de la tarde comenzó el avance, desplegándose una división hacia la izquierda del enemigo, intentando rodearla y tomar Burker’s Hill por detrás; otra hizo un ataque frontal contra el reducto de Breed’s Pasture.

El día era en extremo caluroso, la hierba les llegaba hasta las rodillas. Sin embargo, los hombres, vestidos con sus pesados abrigos, iban cargados, además de con sus rifles y municiones, con mantas, pesadas mochilas y provisiones para tres días: conjunto que pesaba más de cien libras; el comisario Stedman, historiador, lo calcula en ciento veinticinco. Avanzaron muy lentamente, estando quebrado el terreno por una sucesión de altas cercas; y el risco, aunque en su punto más alto no se elevaba más de treinta y cinco metros sobre el río, les pareció a ellos una montaña pirenaica.

Los americanos habían sido ahora grandemente reforzados, y antes de la terminación de la batalla sumaban más de tres mil hombres. De éstos, un millar de New Hampshire y Connecticut, buenos combatientes, fueron a defender una larga cerca, de piedra abajo y barrotes arriba, que protegía su izquierda. Esta barricada estaba algo detrás de la línea de atrincheramiento a lo largo de un terreno más bajo. Habían embutido los intersticios con hierba y el frente estaba protegido por otra empalizada en zigzag de las que se usan en Virginia. El avance no fue apoyado por la artillería tan vigorosamente como hubiera debido serlo, por cuatro razones. En primer lugar, los cañones que disparaban con granadas, esos mortíferos proyectiles, estaban emplazados en un terreno cenagoso. En segundo lugar, los proyectiles colocados junto a nuestros cañones de seis libras eran, por un error, balas de doce libras. En tercer lugar, el jefe de la artillería, coronel Cleaveland, no estaba con las baterías sino ausente, en una clase de latín, lo cual quiere decir que estaba pasando la mañana en compañía de la hermosa Miss Lovell, hija del profesor de latín. Finalmente, el general Gage no había acordado con el almirante Samuel Graves, con quien no estaba en muy cordiales relaciones, que protegiera su avance por la derecha. Cañoneros de poco calado o el transporte Symmetry, que montaba varios cañones de dieciocho libras, hubieran podido traspasar la posición enemiga de parte a parte.

La batalla se propagó casi simultáneamente a toda la línea, que era de medio kilómetro, pero a nuestros hombres se les permitió disparar demasiado pronto con descargas cerradas: cuando los americanos ni siquiera asomaban sus sombreros por encima de la trinchera, salvo unos pocos centinelas y oficiales. El general Putnam, que estaba montado a caballo y parecía tener a su mando las fuerzas americanas —aunque no había jerarquía de grado todavía en este ejército desordenado— galopaba de un punto a otro y juraba matar al primero que disparara antes de que el enemigo se pusiera a tiro seguro. Los americanos temían y obedecían a este hombre violento que decía haber dado muerte y arrancado la cabellera a varios franceses en la guerra anterior. Guiados por él, los oficiales de Massachusetts corrían con mucha valentía a lo largo del parapeto, dando puntapiés a sus hombres para que levantaran los fusiles.

Cuando por fin se permitió a los americanos hacer descargas cerradas, la matanza fue terrible. No sólo el fuego general iba bien dirigido —«tirar a la altura del cinto», era su grito de guerra—, sino que tenían tiradores armados de rifles cuya única misión era cazar a los oficiales reales, que se destacaban bajo el sol por las relucientes golas. El ataque fue contenido en toda la línea, siendo abatidas las primeras filas; las restantes, encontrándose sin mandos, se retiraron fuera del alcance de las armas enemigas, se reorganizaron y de nuevo avanzaron contra los americanos, siendo ahora mandadas las compañías por sargentos. Los oficiales y soldados más viejos, entre ellos algunos que habían combatido en Minden y otras grandes batallas de la guerra de los Siete Años, declararon que había sido la acción más enconada que habían visto. El enemigo empleaba perdigones y postas en sus armas, y las heridas producidas así eran la desesperación de nuestros médicos.

El segundo ataque fracasó, como había fracasado el primero, aunque dirigido personalmente por el general Howe. Fue él quien dirigió el batallón de «suicidas» sobre las colinas de Abraham en aquel día glorioso en que el general Wolfe tomó Quebec a los franceses haciendo que Canadá pasara a nuestras manos. Pronto se encontró de pie, solo, frente a la cerca, habiendo sido herido o muerto todo su estado mayor, de doce oficiales, aunque él se encontraba ileso. Era un hombre alto, fornido, moreno, un tanto sensual, y muy alemán de aspecto, siendo descendiente, como lord North, de Jorge I y una amante alemana, aunque ella era diferente de la abuela de lord North. Su frialdad y su comportamiento militar en esta ocasión no serán nunca suficientemente elogiados. Fue hacia las tropas que habían sido obligadas a salir del reducto y les ordenó que se quitaran los abrigos, que deshebillaran las mochilas y se desprendieran de todo lo que estorbara sus movimientos. «A la tercera va la vencida, muchachos —se dice que les dijo—, y esta vez iremos contra ellos sólo a la bayoneta.» Si dijo esto, fue un discurso demasiado largo para él; pues era hombre casi tan silencioso como su hermano el almirante sir Richard Howe, a quien los marineros llamaban Black Dick. Conservó su aplomo tan maravillosamente, que cuando cierto general, encontrándolo después sobre el campo de batalla, hizo una observación molesta sobre lo costoso de «esta nueva clase de táctica de la infantería ligera», él contestó con una simple sonrisa.

Las baterías inglesas de Boston y los cañones de los barcos castigaron ahora Charlestown con balas incandescentes y granadas incendiarias, pues el fuego de mosquete desde las casas y la torre de la iglesia había estado castigando nuestra izquierda. Quinientas casas de madera estuvieron pronto en llamas. El humo y las cenizas eran arrastrados por el viento hasta los ojos de nuestros soldados, ya doloridos por el sudor que les caía de la frente, haciéndolos gritar y blasfemar; sin embargo, contestaron a la llamada del general Howe con una ovación, y por tercera vez, avanzaron intrépidamente contra el reducto. Esta vez los americanos, que estaban escasos de municiones y carecían de bayonetas, no hicieron frente al asalto, aunque superaban a los nuestros en una proporción de dos a uno. Con los pantalones remangados, descalzos, salieron atropelladamente de sus trincheras. La mayoría de ellos se puso a salvo cruzando el Cuello, que ahora estaba bajo el fuego de los barcos, pero muchos fueron cogidos. La compañía de granaderos de los Reales Fusileros Galeses, con la cual tuve el honor de servir más tarde, obtuvo el puesto de honor en esta ocasión, quedándose sólo con cinco hombres; no obstante, estos cinco cumplieron el juramento de venganza pronunciado después del primer ataque contra cierto francotirador. Estaba sobre un barril colocado en la banqueta del reducto, tres pies sobre sus compañeros, y se sabía que había herido al oficial de su compañía, capitán Blakeny, además de tres oficiales subalternos. Tenía una puntería perfecta a cien pasos, y sus compañeros le proporcionaban constantemente rifles cargados. Este campeón mantuvo su fuego hasta el final; pero cuando los granaderos llegaron a él, y él se defendió con la culata de su rifle, le traspasaron el vientre repetidamente con sus bayonetas. Se dijo que tres de nuestros oficiales habían sido heridos por la espalda en el primer asalto. Esto no se hizo deliberadamente, ya que la lealtad de los hombres que estaban detrás no podía ponerse en duda; fue, según creo, debido a la aglomeración en la esquina del reducto.

Tan exhaustas estaban las tropas, y tan calamitosas habían sido sus pérdidas, que el general Howe no persiguió al enemigo por el Cuello de Charlestown hacia su base de operaciones, situada en Cambridge. Se contentó con ocupar Bunker’s Hill y fortificarla. Los americanos, a continuación, fortificaron Prospect Hill, a corta distancia del Cuello (un lugar con el cual, dos años después, había de tener yo una larga y desdichada comunicación), y dieron a entender a los nuestros que estaban preparados para vender esta cima al mismo precio que la anterior. Nuestras bajas fueron casi un millar de soldados y noventa y dos oficiales; entre éstos, el comandante Pitcairne, que cayó con cuatro balas en el cuerpo, la última disparada por un negro. Los americanos perdieron algo más de cuatrocientos hombres entre muertos y heridos, y cinco cañones de los seis que quedaban.

El comentario general entre los soldados era que habíamos agarrado el toro por los cuernos, pero que hubiera sido más sensato deslizarse por los lados y rodear al enemigo, como hacen los mastines azuzados contra los toros, y entrar por una parte más suave. Se estaba también de acuerdo en que había sido una falta de sentido común tomar posición en Boston, el peor sitio de todo el continente, salvo con fuerzas abrumadoramente superiores; pues la ciudad estaba dominada por todas partes. No pasaron muchas semanas sin que los rebeldes tomaran y fortificaran también Dorchester Heights, hacia el sur, y así nos mandaron a decir que nos retiráramos.

Hubo muchas otras quejas contra los errores de nuestros generales, por ejemplo, que el general Gage hubiese permitido que se llevaran de la Casa del Gobierno todos los papeles oficiales, cartas de los ministros, etcétera; y su esposa fuese una traidora de primera, en comunicación secreta con el enemigo, al que reveló todos sus planes y disposiciones militares. Se reprochó también que no hubiéramos perdido tiempo comprando a los generales americanos. Yo he oído declarar al capitán Montrésor, leal americano y entonces ingeniero jefe en América, que hasta el general Israel Putnam hubiera podido ser comprado por un dólar diario, u ocho chelines moneda de Nueva York. Añadió que los siguientes generales hubieran podido ser obtenidos todavía a menor precio; a saber, Lasher, el zapatero de Nueva York; Heard, el tabernero de Woodbridge; Pribble, también tabernero de Canterbury en Inglaterra; Seth Pomeroy, el armero, y el otro Putnam, Rufus, carpintero de Connecticut. Este capitán Montrésor era un hombre amargado, con una carga de resentimientos contra la suerte y el gobierno británico; fue herido seis veces y seis veces perdió su equipaje en veinticuatro campañas americanas, y sin embargo se le negó el rango correspondiente a su mando, extenso y muy importante; una bala inquieta rondaba dentro de su cuerpo, negándose a la extracción; sufría de hidrocefalia, una fístula y un espasmo nervioso; los revolucionarios habían quemado su casa hasta los cimientos, junto con los graneros y demás dependencias en la isla de Montrésor, llamada luego isla Talbot, a doce kilómetros de Nueva York, no pudiendo conseguir compensación alguna; y todo esto no era sino una mínima parte de sus desventuras. Por tanto, creo que hay que hacer una modesta concesión a la exageración de sus opiniones acerca de la venalidad de estos americanos. Él los odiaba tan prodigiosamente por ser comerciantes, rebeldes y generales al mismo tiempo. Creo que estaba resentido contra Israel Putnam, que había servido con él en el Niágara en 1764, en la guerra contra los indios. Sin embargo, era uno de los hombres mejor informados y oradores más claros sobre la situación de América que yo haya tenido jamás el privilegio de escuchar. Más tarde serví al mando de su hijo, un valeroso oficial de los Reales Fusileros Galeses, y en muchos lugares distintos escuché muchas alabanzas del viejo capitán y de su esposa: durante toda la revolución tuvieron mesa puesta en Nueva York, cuando las provisiones eran extremadamente caras, y convirtieron su gran mansión en hospital para los oficiales heridos. La familia entera se arruinó con la guerra.

10

Puse fin a uno de los capítulos anteriores con un relato sobre cómo terminó mi servicio en tiempo de paz en Irlanda, en el Cove of Cork, a principios de abril de 1776: embarcándome para Quebec con el Noveno regimiento donde yo era entonces oficial sin nombramiento. La razón por la cual a nosotros y a otros cinco regimientos de línea, de los que nosotros éramos el más antiguo, nos habían enviado a Canadá era que habían llegado noticias a Inglaterra sobre un peligroso intento por parte de los americanos de tomar Canadá, que nosotros teníamos ligeramente rendido. El enemigo estaba bajo el mando de Benedict Arnold, de Connecticut, un emprendedor coronel de milicias, y el brigadier general Montgomery, un irlandés que anteriormente había servido al rey. Se temía que nuestra expedición de auxilio no llegara a Quebec a tiempo de impedir una insurrección de los habitantes franceses, que sumaban unos cinco mil, o la rendición de la pequeña guarnición por alguna otra razón. ¡Qué guerra más extraña parecía ya! El general Montgomery, veinte años antes, había sido el héroe junto a sir Wylliam Howe y sir James Wolfe durante la famosa toma de Quebec a los franceses.

Es importante distinguir los motivos que impulsaron esta invasión. El motivo que alegaban los americanos, liberar a los canadienses de la tiranía inglesa, debe ser desestimado enteramente. Unas pocas docenas de descontentos en Montreal y en otras partes pudieron haber sido agitados por la llamada a la rebelión hecha por el Congreso americano de 1776; pero en general los canadienses, que eran todos franceses, se encontraban bastante bien bajo el gobierno británico. Con justicia desconfiaban de la oferta americana de «romper sus cadenas», encontrándola demasiado efusiva para ser desinteresada. El hecho era que los americanos querían apoderarse de Canadá principalmente por razones de estrategia. Temían un ataque británico por tierra sobre Nueva Inglaterra, y querían privarnos de las bases navales del río San Lorenzo. Había, además, poderosas tribus de pieles rojas residentes en Canadá, las cuales entonces se extendían por la parte central de lo que es ahora el estado de Nueva York y detrás de las fronteras occidentales de las otras colonias, llegando por el sur hasta el gran río Misisipi. A estos indios podían persuadirlos los ingleses de que encendieran la llama de la guerra a lo largo de toda la frontera interior desde Nueva Inglaterra hasta Virginia. Si los americanos podían atacar súbita y victoriosamente los puestos canadienses y probar que los ingleses no eran invencibles, acaso pudieran atraer a los indios a su lado. Sin embargo, el objeto más inmediato de su invasión era la captura de los almacenes militares de nuestros arsenales de Montreal, San Juan, Quebec y otros lugares, cosa que mucho necesitaban.

En Inglaterra no se habían recibido noticias de Quebec durante algunos meses, debido a que el río San Lorenzo estaba helado, cortando nuestras comunicaciones por mar. Los últimos despachos que habían llegado vinieron en la fragata Adamant, junto con unos pocos prisioneros, el 12 de noviembre del año anterior. Éstos decían que los hombres del coronel Arnold habías entrado en Canadá por la puerta trasera, es decir, por la vía de los ríos Kennebec y Chaudière, y después de una marcha llena de increíbles penalidades y esfuerzos por un país inexplorado, se encontraban ahora a kilómetro y medio de Quebec. Además la columna del general Montgomery estaba llamando a la puerta principal, habiendo ascendido por la ruta más familiar de los lagos Jorge y Champlain; y los importantes puestos de San Juan y Chambly, con sus guarniciones, habían caído ya en su poder. Montreal, ciudad de doce mil habitantes, la mayor de todo el continente americano, sería abandonada a esta segunda columna por falta de tropas con que defenderla; así que en todo Canadá no quedaba otro lugar importante en nuestras manos más que Quebec.

Parecía evidente que, tan pronto como desembarcáramos en la otra orilla del océano, entraríamos en fuerte combate con los colonos americanos, cuyas dotes para la lucha las noticias de Lexington y Bunker’s Hill nos habían advertido que no debíamos subestimar. Indescriptibles eran, pues, mis emociones cuando en la mañana del 8 de abril me encontré de pie en la cubierta del transporte Friendship, y miré hacia mi país de origen, mientras nos preparábamos para salir del puerto. Hacía un frío terrible para esa época del año, aunque el sol brillaba con esplendor, pues soplaba viento del nordeste. La salida de la bahía era por una estrecha garganta. A la derecha estaban las fortificaciones y los cuarteles, sólidamente construidos, que acabábamos de dejar; las verdes colinas, más allá, moteadas de blancos rebaños de ovejas, parecían deliciosas como fondo a las aguas azules. Yo me incliné sobre la borda mirándolas fijamente, y me pregunté cuándo las volvería a ver, o si no las vería nunca más. Había cierta exuberancia en mi melancolía, que me hizo saltar las lágrimas, como a muchos de mis compañeros que iban bebidos en exceso. En el transporte Swallow que estaba a un cable de distancia, la banda militar del Noveno tocaba una melodía animada, y notas similares procedían de otros barcos de los trescientos que componían nuestro convoy. Dos preciosas fragatas nos escoltarían: nosotros veíamos sus sobrejuanetes a la cabeza de la línea.

Pronto oímos el estampido de los cañones que daban la señal, flamearon las banderas en los masteleros; una a una, las tripulaciones fueron sacando las anclas y los barcos comenzaron a deslizarse. El viento era favorable, la marea subía rápidamente, y pronto nos vimos corriendo a través del estrecho con hurras y melodías marineras, mientras los edificios de los cuarteles se desvanecían a lo lejos. Yo tomé un buen trago de mi frasco de licor, y después de echar una última mirada a Irlanda, fui abajo.

Mr. Lindsay, el médico escocés del Noveno, que amablemente se había interesado por mí, me había dado muy provechosos consejos; él iba en otro transporte mayor. Yo le había preguntado cómo mantenernos, yo y los hombres bajo mi supervisión inmediata, en buen estado de salud durante el viaje. Él observó, primero, que durante las dos primeras semanas de navegación solía haber poca enfermedad, salvo las consabidas náuseas que sienten las personas no acostumbradas al mar, y que no producen efectos perniciosos. Contra esto era bueno abstenerse de tomar líquidos, y él recomendaba magnesia y pasear por cubierta. Después de esta primera quincena, sin embargo, se hacía necesaria una dieta diferente. A los hombres se les daba agua y bebidas espiritosas en vez de cerveza floja, y se les obligaba a comer carne salada. Esta dieta no era nociva para la salud, a menos que el agua estuviese corrompida, lo cual era corriente en transportes y buques de guerra. Mr. Lindsay recomendó purificar el agua levantando los toneles de la bodega y bombeando el contenido de uno a otro con una bomba de mano, y seguir este método durante días, antes de vaciarla en el depósito.

—Sobre todo —había dicho Mr. Lindsay—, si alguno de sus hombres enferma, evite en lo posible que lo envíen a la enfermería, que tiene la peor circulación de aire y que fomenta enfermedades en los que son confinados allí por alguna otra causa —tal como la rotura de un miembro—, debido al hedor de las evacuaciones de sus compañeros y los sudores corrompidos. Este lugar es, por lo general, oscuro, y su limpieza muy poco inspeccionada. Para salvar la vida, es indispensable el aire fresco.

Según el consejo del médico, comencé un régimen de dieta y vida que tenía como fin prepararme para los rigores y las fatigas que me esperaban. Comía y bebía con moderación, elegí un camarote en un lugar bajo la escotilla principal, y dormía sobre las tablas.

Mr. Lindsay había hablado muy apasionadamente acerca de la negligencia que condenaba a hombres sanos a morir de enfermedad a bordo.

—Más hombres se pierden por la falta de buen juicio en el cuidado de sus personas que por la violencia de las más malignas enfermedades, especialmente en las zonas cálidas del globo. Las fiebres pútridas se contraen por el olor de las aguas acumuladas en el fondo del barco; éstas se tornan peligrosamente fétidas por el blando limo y el agua fangosa del lastre, junto con la suciedad arrojada por la tripulación. Este aire nocivo actúa tan poderosamente, que artículos de plata llevados en la bodega adquieren rápidamente un color negruzco; y los hombres que bombean esta agua de la cala con frecuencia sufren mareos, dolores de cabeza y fiebres malignas. ¡Cielos! ¡En un imperio establecido, como el nuestro, en el océano, la investigación de la facultad médica y el constante cuidado de los oficiales deberían ser particularmente dedicados a mantener la limpieza a bordo y tomar medidas, tanto en la construcción de los barcos como en la economía náutica en general, para mantener los buques bien ventilados! La mala salud entre las tropas amontonadas en lugares cerrados a bordo causa peleas, motines y mal comportamiento; terribles incidentes pueden derivarse de causas que al principio parecen insignificantes. ¡Ah, si todo regimiento pudiera ser transportado en un gran barco, a fin de que yo pudiera ejercer algún control sobre la salud de los soldados y los oficiales! Pero yo no puedo estar en todas partes a la vez en una flotilla de cuarenta embarcaciones, y los médicos navales sólo van en los barcos de guerra; además, la mayoría de oficiales no me hacen caso cuando trato de hacerles comprender la gravedad de su responsabilidad por la salud de sus soldados.

Comenzamos a tener mal tiempo tan pronto como perdimos de vista la tierra: se nos rasgó una gavia y un viento muy fuerte rompió parte de la jarcia, en la cual se enredaron varias aves marinas, empujadas por la fuerza de la galerna. El Friendship, en el cual daba la casualidad que había servido durante su aprendizaje el famoso corsario americano Paul Jones, era un barco viejo y desvencijado y se balanceaba horriblemente, y el agua verde cubría con frecuencia la cubierta; así que el capitán se vio obligado a cerrar todas las escotillas. Casi todos los soldados y sus esposas sufrieron las más fuertes náuseas, y puesto que todos éramos hombres de tierra adentro, creímos que el barco se iba a pique, aunque no había motivo para tanto. Este mal tiempo continuó durante cuatro días, aunque las escotillas no permanecieron cerradas más de veinticuatro horas, y al cabo de ese tiempo la mayoría de los hombres estaban todavía postrados. Hasta mucho después no recordamos el irlandesismo de uno de nuestros reclutas lo suficiente para reírnos como se merecía; el hombre había bajado después de una visita a cubierta, presa de terror, gritando:

—¡Oíd, oíd todos! ¡Nos vamos a ahogar, nos estamos ahogando. El barco se hunde sin remedio. Sin embargo, por mi alma que seremos vengados, pues si vamos al fondo, ese bribón de capitán tendrá que responder de nuestras vidas cuando lleguemos a Quebec!

En lo más fuerte de la galerna, la esposa de un soldado cayó con dolores de parto; en esta ocasión, como la única persona a bordo que poseía los más leves conocimientos médicos y el menos afectado por el mareo era yo, me llamaron para que hiciera de comadrona. La esposa de otro soldado, que durante semanas no pudo levantarse de su catre, me ofreció en tanto algunos consejos no muy coherentes. En tres horas dio a luz, y el niño sobrevivió al viaje. Sorprenderá que yo tuviera el valor de practicar esta operación cuando diga a mis lectores en qué lugar fue ejecutada. La pobre mujer estaba apretada con otras dos y sus maridos, todos postrados, además de tres niños (uno de los cuales tenía las amígdalas inflamadas, de lo que murió luego), en una cabina que era un cubo de siete pies: esto es, siete pies de largo, siete de ancho y siete de alto. Entre estos otros se encontraban Harry el Mortal y su esposa, la cual, cuando puse los ojos sobre ella y oí su voz, juzgué al punto que era la venganza de Dios contra él por la propia maldad de su carácter. Sólo por una cosa podía sentir gratitud: que Harlowe y Mrs. Harlowe no formaban parte de este grupo. Ella iba en otro barco, empleada como doncella de la esposa del ayudante.

Después de una semana mejoró el tiempo, aunque el sol rara vez traspasaba las nubes, y pude pasar mucho tiempo en cubierta. El capitán pidió al teniente Sweetenham, que mandaba las tropas del Friendship, que mantuviera los soldados dentro lo más posible, ya que estorbaban el manejo del barco. Él consintió, aunque yo ya le había comunicado los consejos del cirujano Lindsay acerca de lo saludable del aire fresco. Yo dije ahora que el pasar solamente dos horas al día en cubierta, que era todo lo que se les permitía, y que se invertían en el ejercicio de las armas, resultaría un perjuicio para su salud; pero el teniente continuó cumpliendo los deseos del capitán, a cuya mesa se sentaba, y nada se hizo sobre el asunto. El teniente Sweetenham era un oficial veterano, curtido por el servicio, para quien un viaje desagradable no era ninguna novedad, y que consideraba también que los soldados no debían ser mimados bajo ningún concepto. Sin embargo, yo fui a ver al contramaestre, que resultó ser un conocido de mi padre y era una buena persona, y pedí permiso para que dejara subir a cubierta a los hombres que yo tenía directamente a mi cargo durante su guardia de día, a ejecutar trabajos mecánicos bajo su supervisión. Consintió en esto de buena gana, ya que ahorraba trabajo a sus propios hombres. No permití que ninguno alegara que sentía náuseas para no ejecutar estos trabajos, y con frecuencia me vi obligado a mandar atar una cuerda a la cintura de los más perezosos y hacerlos arrastrar por sus compañeros más vigorosos. Como precaución contra enfermedades contagiosas, hice que todos se lavaran y peinaran todas las mañanas; y todos los días, salvo que lloviera, hice subir las camas a cubierta para ventilarlas y rociar con vinagre las literas. Así, tenía mucho menos hombres, de los veinticinco de mi grupo, en la lista de los enfermos que en el otro, que era el de Harry el Mortal, o que en los grupos de los otros transportes.

Brooks el Carterista, en el decimotercer día de viaje, de tal modo olvidó su promesa de buena conducta que había hecho al comandante Bolton, que robó una camisa de lino de la mochila de Smutchy Steel. Smutchy me informó de la pérdida, y yo supe inmediatamente dónde buscar la prenda, no habiendo a bordo tenderos para recibir objetos robados: descubrí que Brooks llevaba la camisa bajo la suya.

Cuando el teniente Sweetenham fue informado del delito, decidió azotar a Brooks el siguiente domingo después de celebrar los servicios religiosos.

—Pues —dijo sonriendo—, si aplazo el castigo, podemos perecer todos antes de llegar a América, y la justicia quedar por cumplir. Recluta Brooks, el rey hizo un mal negocio cuando te admitió a su servicio.

Brooks decidió, por el contrario, que prefería ahogarse a recibir más latigazos. Al día siguiente por la tarde, tan pronto como subí mi pelotón a cubierta para su tarea diaria, Brooks se separó del grupo y, corriendo hacia el castillo de proa, saltó de cabeza al mar. El barco pasó en un momento sobre él, y Brooks resurgió a popa. Yo corrí al instante hacia la cabina donde el capitán y el teniente estaban comiendo y grité:

—¡Hombre al agua!

Entré sin llamar, y por este proceder el capitán me llamó «insolente bribón», y continuó comiendo sin alterarse. Después de tragar uno o dos bocados se quejó, con aire malhumorado, diciendo que esto ocurría por dejar subir las tropas a cubierta a horas irregulares. Sin embargo, ante la insistencia del teniente Sweetenham, ordenó que viraran y se bajara el bote con un grupo de salvamento.

Yo regresé ansiosamente a cubierta, y sentí alivio al descubrir la forma de Brooks, a corta distancia, nadando vigorosamente. Esperaba, me figuro, ser recogido por algún otro barco del convoy, seis de los cuales por lo menos venían a popa, a casi un kilómetro de nosotros. Pronto fue alcanzado, y los marineros tuvieron dificultades para obligarlo a subir al bote. Cuando estuvo de nuevo a bordo, se dio orden de llevarlo al entrepuentes y ponerle un centinela hasta el siguiente domingo por la mañana. Sin embargo, aquella noche se vio que tenía fiebre alta, y continuó enfermo casi hasta el último día del viaje, cuando el teniente Sweetenham mitigó la condena, rebajándola a cuarenta latigazos con la punta de la soga, que fue lo más que se le juzgó capaz de recibir. Este castigo le fue debidamente infligido.

El último día de abril, hacia las nueve, una muchachita, la mayor de los dos niños que iban en la cabina de los casados, vino corriendo hacia mí.

—Oh, Mr. Lamb, querido Mr. Lamb —gritó—, creo que madre va a asesinar a padre. Por el amor de Dios, Mr. Lamb, venga inmediatamente a separarlos.

Por humanidad no pude decirle a la niña (que tendría tal vez unos siete años) que la noticia de que sus padres (que eran Harry el Mortal y Annie la Terrible) se habían despedazado seria jubilosamente recibida. Por consiguiente me precipité hacia la cabina, donde hallé el lugar en una confusión indescriptible, pues la batalla había comenzado durante el desayuno. En el suelo, en el estrecho espacio entre las literas, las dos criaturas, que habían bebido demasiado, se revolcaban entre el naufragio de su comida, agarrados uno al otro con la furia de un buitre y una serpiente.

Mi padre me había advertido una vez que por ningún motivo interviniera jamás en ninguna pelea o altercado entre marido y mujer. «Los dos —me dijo— se molestarán por la intervención y harán causa común contra ti.» Pero ésta era una excepción a una regla excelente, pues, estando ambos fuera de sí, ninguno pareció notar mi presencia, ni siquiera cuando con gran esfuerzo desprendí las garras de la mujer de la garganta de Harry el Mortal, de manera que apenas llegué a tiempo para salvarlo de ser estrangulado.

Se levantaron —él de cuclillas y ella, arrodillada— y se miraron fijamente, con rencor, pero sin decir palabra. La cara del hombre estaba salpicada de sangre, y tenía una oreja desgarrada. Al fin, en un tono extraño, lastimero y, cosa extraña, sin proferir ningún juramento, dijo:

—De modo que eres demasiado fina para comer carne de cerdo salada, ¿eh? Tú, Annie, mujer apasionada y contradictoria, dices que prefieres verme ahogado, ¿no? Pero querida, ¿es eso verdad? ¿Prefieres ver ahogado a tu Harry?

—Mi corazón —repuso ella— bailaría de gozo, sabiendo que tú, mono histriónico, te encontrabas a cincuenta brazas bajo la quilla.

Sin otra palabra, Harry el Mortal se precipitó fuera del camarote, escaleras arriba. La mujer se fue lentamente tras él, en actitud de acecho, silbando entre los dientes. Yo permanecí detrás, para apaciguar a los niños y restaurar un poco de orden en la cabina, en atención a la pobre madre a quien había asistido en el parto, que estaba tendida y gritando de un modo histérico, con una manta sobre el rostro. Súbitamente se dio la alarma de «¡hombre al agua!» y notamos la sacudida del barco al virar. Íbamos a seis nudos, y había fuerte oleaje. Yo me precipité a cubierta, hallando a Annie la Terrible apoyada contra el mástil de proa riendo a carcajada limpia. Esto ocasionó gran escándalo entre los marineros que la oyeron, pues Harry el Mortal se había ido al fondo como un plomo y no se le vio nunca más. Los marineros la amenazaron con arrojarla tras él si no dejaba de dar carcajadas; pero nada la hacía desistir, así que llamé a un grupo de soldados, que la bajaron a la fuerza.

Permítaseme interpolar aquí como hecho notable que esta pobre viuda no tuvo dificultad en hallar otro compañero; pero tan justa fue la mano de la Providencia, o cualesquiera que sean los poderes naturales que regulan estos asuntos, que el hombre con que fue a dar era Buchanan, el mismo cabo borrachín cuyas depredaciones habíamos sufrido tanto cuando éramos reclutas. No anticiparé aquí la conclusión de esta historia.

Ocurre generalmente que los accidentes se suceden en secuencias de tres, y éste no fue una excepción a la regla. Casey, el recluta que yo había tenido tantas dificultades en aprehender cuando trató de desertar en Dublín, estaba en cubierta cuatro días después, durante la hora de instrucción; yo estaba a cargo de ello. Había sido provocado durante todo el viaje por sus camaradas, que lo mortificaban con el mote de Perro Carcelero y con la leyenda de que había ahorcado a su anciana madre con el fin de cobrar una pequeña herencia. Esto le molestaba en extremo y su evidente confusión alentó a sus compañeros a mortificarlo todavía más. Es verdad que había sido reclutado en la cárcel de Downpatrick, donde estaba confinado por sospechas de algún acto de violencia, pero jamás se le había acusado de asesinato. Cuando di la orden de «en su lugar, descansen», terminado un ejercicio, se pusieron como de costumbre a mortificar a Casey. Yo no se lo impedí, porque eso no formaba parte de mis deberes, y además ese hombre me había tratado bastante mal al desertar después que yo le había adelantado dinero de mi bolsillo. Smutchy Steel hizo entonces alguna observación estúpida, que fue como una chispa en la pólvora. Casey se dirigió a todos en voz alta y chillona, descargando tremendas maldiciones contra ellos y deseándoles que pronto cayeran prisioneros en las partes más remotas de América, y que sufrieran a manos del enemigo tanto y más de lo que él había sufrido últimamente por culpa de sus supuestos camaradas. Luego, con todo su equipo, corrió hacia el castillo de proa y se arrojó exactamente por el mismo lugar que Brooks y Harry el Mortal habían elegido antes. La profundidad le tragó en un instante.

Estas desgracias moderaron al resto, en especial a Smutchy Steel, que vino a mí al día siguiente y me pidió como favor que le enseñara a leer y escribir. Accedí de buena gana y él aprendió rápidamente. No hubo más bajas entre las tropas, a pesar de las galletas saladas llenas de gusanos, y el agua, cada vez más corrompida, con que mezclábamos nuestro grog. Hasta esta agua resultó ser escasa, ya que el capitán, como especulación, había llenado de vino varios de nuestras barricas para venderlo a la guarnición de Quebec a su llegada. Me impidió también purificar el agua del modo que me había recomendado el doctor Lindsay, retirando las bombas de mano necesarias para la tarea, por temor a que las estropeáramos. Recurrí al otro método que me quedaba, escaldando el agua con hierros calentados al rojo en la cocina. Los toneles eran viejos recipientes de vino, mal limpiados, y en consecuencia muchos de nosotros sufrimos de disentería, miserable dolencia para la cual el único específico que teníamos era tragar con aguardiente la herrumbre raspada de un ancla. Los capitanes de los transportes eran, por lo general, hombres que miraban más por su propio interés que por el bienestar de su país.

Hacia fines de mayo nos acercamos a los bancos de Terranova, sorprendente cordillera de montañas hundidas, que se extienden en línea directa en una longitud de más de quinientos kilómetros y una anchura de más de ciento veinte. La cumbre de esta cordillera, que en su parte más alta llega a unas cinco brazas de la superficie, es frecuentada por grandes multitudes de peces menores de los que se nutre el excelente bacalao, engordando y multiplicándose en cantidades inconcebibles. Aunque cientos de barcos han sido cargados aquí durante siglos, no se nota la menor escasez o disminución de bacalao.

Durante la mayor parte de nuestro viaje a través de los bancos, jamás vimos el sol, debido a la densa y nebulosa atmósfera que prevalece en esa parte del océano. Durante dos días una oscuridad total como la noche cubrió el cielo, de modo que era necesario un continuo batir de tambores y disparar de cañones para que los barcos del convoy se mantuvieran a la debida distancia, evitando chocar uno con otro. Había también el peligro de chocar con barcos de pesca, de cuyas cubiertas invisibles surgían a veces roncos gritos de advertencia. A pesar de tales riesgos, era costumbre que los convoyes pasaran por una depresión en medio de los bancos, que se llamaba la acequia. El agua era aquí tan quieta como en una bahía, aunque los vientos que soplaban de ambos lados eran extremadamente impetuosos.

Al fin vino un viento bravo y con él se deshizo la neblina. Vimos el disco del sol, tenue y rojo, pero gradualmente fue brillando con un esplendor que nos pareció mayor que el usual. A esa nueva luz observamos cuán numerosa era la congregación de barcos de pesca, grandes y pequeños, en tomo a nosotros. En tiempos de paz, se nos dijo, se encontraban anualmente aquí más de tres mil velas. Una enorme bandada de aves marinas seguía a los barcos, girando sobre ellos y precipitándose a cubierta a coger una cabeza de bacalao u otra presa pesquera. Además de las conocidas gaviotas y muchas aves mayores de la misma pluma, observamos una especie poco voladora, inteligente y nadadora, que se llaman pingüinos. Andaban en parejas, aquí y allá, zambulléndose profundamente en el agua a la caza de peces. Aquí el mar no era ya del color azul corriente, sino de un color blanco arenoso. Se nos permitió ahora complementar nuestra dieta de carne salada y galletas con gorgojo, con bacalao recién pescado. Primero cebamos un anzuelo con tripas de ave, y pronto atrapamos un pez. El anzuelo fue cebado entonces con las tripas de este pez, y cogimos un bacalao más rápidamente de lo que uno podía imaginarse. El agua hacía parecer mayor el tamaño de los peces, de modo que parecía casi imposible subirlos a bordo, y forcejeaban con obstinación.

El derecho de la pesca en estos bancos, aunque por la ley de la naturaleza debería ser común a toda las naciones, había sido apropiado por los ingleses y los franceses, que en este tiempo tenían fragatas navegando constantemente por aquellas aguas para impedir la intromisión de barcos de otras naciones. Y, por una ley del año anterior, los sublevados colonos de Nueva Inglaterra habían sido excluidos de los bancos, aunque era en la pesca del bacalao donde se había basado y se mantenía aún, en gran parte, su riqueza. Los habitantes de Nueva Inglaterra tomaron esto muy a mal, y los pescadores de Marblehead y Salem que perdieron su empleo debido a esta ley habían de hacernos más daño durante la guerra, como corsarios, que cualquier otra clase de americanos.

Pasamos junto a varios de estos barcos de pesca, que habían erigido galerías por la parte de fuera del aparejo, desde el palo mayor a la popa, y a veces a todo lo largo del barco. En las galerías llevaban barriles alineados donde los hombres se protegían contra el mal tiempo. La permanencia de estos barcos en los bancos era corta, pues el método de cura era tan rápido como el de pesca. Tan pronto como el bacalao era subido a bordo, el pescador le arrancaba la lengua, lo pasaba a un compañero que le cortaba la cabeza, le sacaba el hígado y las entrañas, y lo enviaba a una tercera mano, que le sacaba la espina; entonces era arrojado a la bodega. En ésta estaban hombres que salaban y colocaban el bacalao en montones regulares, teniendo cuidado de poner exactamente la cantidad indispensable de sal entre cada fila de peces para impedir que se tocaran.

Fue en este soleado día, 14 de mayo, cuando vimos por primera vez los icebergs, pero eran pequeños y bajaban flotando del río San Lorenzo. Cuatro días después avistamos las montañas de Terranova, cubiertas de nieve. Habíamos estado cuarenta días en el mar sin tocar tierra, y la visión de esta isla pavorosa fue muy agradable para nuestros ojos. Al otro día entramos en la noble bahía de San Lorenzo, estando a la vista toda nuestra flota. Doblamos el cabo Rosier y nos encontramos en el mismo río San Lorenzo, que en este punto tiene más de catorce kilómetros de ancho, con agua muy ruidosa. Pronto fuimos abordados por nuestro primer visitante del Nuevo Mundo, al cual miramos todos con el mayor interés, como si quisiéramos descubrir en su aspecto qué clase de destino nos esperaba.

Era un piloto francocanadiense, bajo de estatura, amarillo de cara, hombre alegre, vestido con una chaqueta de piel de foca, pantalones bien encerados y fuertes botas de mar. Lucía también una coleta prodigiosamente larga, atada con pieles de anguila, un pesado crucifijo dorado colgado del cuello y un gorro redondo de blanca piel de zorro.

Fue esta persona la que nos dio los primeros detalles de la lucha en los últimos días, la cual había sido favorable a nuestras armas. La fragata había comunicado el día antes, mediante señales, a la flota la buena noticia de que, aunque Montreal llevaba varios meses en manos de los americanos, el estandarte británico todavía ondeaba en Quebec. El piloto nos aseguró que los americanos, al conocer nuestra llegada, no se mantendrían mucho tiempo en el terreno. Por consiguiente, continuamos nuestro viaje río arriba con el ánimo aliviado y sin la ansiedad de una batalla inmediata.

Pasamos junto a la isla Horadada, así llamada por una abertura que tiene en el centro, por la cual una pequeña goleta podría pasar con las velas desplegadas; y la isla Miscou, con su puerto excelente, fuera del cual brotaba una fuente fresca a considerable altura sobre el agua salada; y la isla de los Pájaros, que tiene la forma de un pan de azúcar, la cual despedía el más insoportable hedor por los excrementos de las numerosísimas aves que anidan en ella: enviamos allí nuestro bote, que regresó cargado de huevos; y la gran isla de Anticosti que el piloto, interrogado por mí, presentó como absolutamente inútil.

En la tercera semana de mayo vimos, por primera vez desde que habíamos salido de Irlanda, casas y tierra cultivada: un número de agradables plantaciones francesas sobre los montes de Notre Dame y St. Louis. Nuestra navegación se hizo lenta, porque, después que el río se estrechaba hasta unos trece kilómetros en isla Roja, los bajos, las rocas hundidas y los remolinos se hacían frecuentes. Fue aquí donde vi por primera vez indios aborígenes: tres de ellos (de los cuales uno parecía ser el jefe, a juzgar por su tocado de plumas) pasaron a tiro de mosquete de nosotros en una canoa, que impulsaban corriente abajo con inconcebible celeridad. Sus caras estaban pintadas con rayas verdes, y cuando nosotros les gritamos, saludándolos, no nos prestaron la menor atención.

Antes de que terminara la semana, habíamos pasado junto a muchas otras islas, pero en su mayor parte estaban habitadas y bien cultivadas. Iglesias de piedra, crucifijos junto al camino, y pulcros edificios blancos se veían ahora casi en todas partes; y bien cuidados bosques de pinos, valiosos por su abundante resina, que a nosotros nos parecieron, además, muy hermosos. Al fin, el agua del río era dulce al paladar; hasta ahora, a lo largo de los primeros quinientos treinta kilómetros desde el mar, había sido salobre.

A la cuarta semana entramos en una parte del río donde la corriente no tenía más de dos kilómetros de ancho, y llegamos a nuestro destino: el noble puerto de Quebec, notable por poder acomodar un centenar de barcos de primera, a seiscientos kilómetros del océano. A las tropas recién llegadas no se les permitió bajar a tierra, salvo para ciertos trabajos extra en Point Levy, ya que se esperaba que tendrían que luchar más lejos, río arriba; pero la decepción fue mitigada por la carne fresca, las aves y los vegetales traídos a bordo. Yo tuve la suerte de ser una excepción a esta regla contra los permisos para bajar a tierra, pues se me envió a la parte alta de la ciudad con un destacamento del Noveno, el cual, por ser el regimiento más antiguo, fue elegido para hacer las guardias durante el día. Tenía una gran curiosidad por visitar Quebec, aunque sólo fuera por los infantiles recuerdos de las colinas de Abraham (representadas por nuestro cobertizo de muden) y la muerte de aquel héroe, el mariscal de campo sir James Wolfe.

11

Al entrar los americanos en Canadá aquel otoño, el gobernador sir Guy Carleton escapó río San Lorenzo abajo desde Montreal, en una canoa hecha de un tronco de árbol, por la noche, y con dificultad llegó a Quebec. Nuestro piloto lo describió como «un hombre de diez mil ojos, muy valiente». Sin duda era además hombre prudente, pues inmediatamente había expulsado de Quebec, junto con sus familias, a todas las personas de edad militar que rehusaron empuñar las armas por el rey. El 1 de diciembre, el general Montgomery se reunió con el coronel Benedict Arnold ante la ciudad y montó sus cañones para establecer el sitio. Como una perfecta novedad en la ciencia militar, los montó en plataformas de nieve y agua congelada. Los disparos, sin embargo, eran demasiado débiles para hacer impresión alguna en la defensa; por lo cual, después de consultar con sus oficiales, el general Montgomery decidió que se realizara un asalto simultáneo por dos partes, en la noche del 23 de diciembre. Alardeaba de que pasaría las Navidades en Quebec o en el infierno. Sin embargo, se vio forzado a retroceder en su empresa debido a la claridad del tiempo, ya que para lanzar un asalto victorioso necesitaba la capa de una tormenta de nieve. A pesar de lo difícil que era la situación de los defensores, con escasez de combustible, cortedad de las raciones, un amplio circuito de murallas que defender y una inquieta población ajena que mantener a raya, la de los asediadores era mucho peor. No existía unanimidad entre estas tropas, compuestas por contingentes de varias colonias, de las cuales sólo a los fusileros de Virginia, estando mejor calzados que los demás, no se les heló el entusiasmo. La temperatura había bajado tanto, que resultaba imposible tocar metal con la mano desnuda sin que se cayera la piel. Hasta en la ciudad los soldados tenían bastante trabajo para impedir que se les congelara la nariz, y varios centinelas perdieron la vista por el frío extremo.

Cómo se las arreglaron los americanos para no morir todos de frío, es cosa que no me explico. Los de Virginia llevaban blusas blancas de lino, tan inadecuadas para el invierno que entre los campesinos franceses circuló la leyenda de que eran inmunes al frío. En los relatos que abundaron sobre sus hazañas, la palabra toile, que significa en francés tela, se transformó en tole, que significa chapa de hierro, y sin duda pasará a la historia una leyenda de ogros vestidos de blanco, a prueba de hielo, y con coraza de hierro, que trataron de invadir el país. Para más infortunios, se declaró entre ellos una epidemia de viruelas. Las deserciones de las compañías de Nueva Inglaterra eran frecuentes, y muchos hombres evitaban el servicio fingiéndose enfermos, delito por el cual les ataban una soga al cuello y, para escarnio, los hacían desfilar ante sus camaradas, y luego los azotaban. Lo que empeoró todavía más las cosas fue la falta de dinero para pagar a estos hombres de modo contante y sonante. La orden del Congreso americano de que no se debían robar los efectos de los canadienses era tan estricta, que las ropas y los alimentos necesarios no se podían coger de la gente del país, a la cual no se debía obligar por ningún medio tampoco a aceptar el papel moneda americano, llamado «moneda continental».

El general Montgomery no tenía más camino que el de atacar o retirarse, pues fracasó en todos los intentos de seducir a la población francesa de Quebec para que se rebelara. Con ese propósito habían sido disparados mensajes atados a flechas por encima de las murallas, y un emisario, una mujer, consiguió entrar en nuestro campo: fue detenida, juzgada, encarcelada y luego azotada con ignominia.

La insignia distintivo adoptada por los americanos, que no tenían un uniforme común, era una rama de abeto que llevaban en el sombrero; pero el general Montgomery, que ahora estaba proyectando un asalto para el último día del año, sustituyó estas ramas marchitas por una insignia de papel en la que cada soldado escribía de su puño y letra estas palabras: «¡Libertad o muerte!»

Según las palabras de nuestro piloto francés, que parecía muy divertido por la circunstancia:

—Por Dios, este general se ve obligado a probar ese día, el último posible.

—¿Cómo el último posible? —habíamos preguntado nosotros.

—Esa milicia de Nueva Inglaterra termina el fin de año; al acabarse el año se irán a sus casas más que corriendo.

El asalto fue lanzado a eso de las cinco de la madrugada del Año Nuevo de 1776, con la ayuda de un temporal de nieve y viento. La guarnición, aunque advertida de antemano de que se esperaba un ataque, fue distraída por dos falsos intentos de escalar las defensas, que tenían más de cuatro kilómetros de circunferencia. Muchos de nuestros hombres también estaban incapacitados por haber bebido demasiado a la salud del año nuevo. Con poca oposición, los fusileros de Virginia, bajo su gigantesco comandante coronel Dan Morgan, se abrieron paso hacia la parte baja de la ciudad, que era un amplio suburbio de casas de madera contiguo al río, y allí penetraron hasta el pie de la calle Mountain, que subía en zigzag hasta la parte alta de la ciudad. Allí encontraron abierta la entrada de la barrera inferior, dejada así por equivocación; y los reclutas franceses no tardaron en bajar corriendo junto a nuestras bien colocadas baterías para entregarse como prisioneros; esta barrera fue tomada en el primer asalto. Pero en vez de continuar hacia adelante, los de Virginia esperaron lealmente: éste era el lugar convenido para enlazar con la columna del general Montgomery, que atacaba a cierta distancia. Esperaron en vano, pues el general herido en los muslos y la cabeza por una súbita descarga de granadas en el momento del asalto estaba muerto.

El coronel Benedict Arnold, a cuyas órdenes servían los de Virginia, era considerado el soldado más valiente y capacitado de todo el ejército americano. Si unos minutos antes no hubiera tenido la desgracia de que su pierna fuera destrozada por una bala de mosquete, jamás hubiera permitido la demora y Quebec sin duda hubiera caído, pues la barrera superior de la calle Mountain estaba débilmente defendida. Pero cuando los de Virginia se dieron cuenta de que sólo podían contar con sus propias fuerzas, los ingleses se habían reorganizado y estaban bien situados detrás de la barrera superior. La oportunidad se les había ido de las manos. El plan de los americanos había sido incendiar la parte baja de la ciudad para formar una cortina de humo y asaltar las barreras de la calle Mountain, pero esto no se efectuó y, cuando llegó la mañana, los americanos que no se habían retirado ya fueron rodeados y capturados. El enemigo perdió de seiscientos a setecientos soldados y oficiales, más de la mitad de su fuerza, entre muertos, heridos y prisioneros; las pérdidas inglesas fueron menos de veinte. Sin embargo, el coronel Arnold tuvo la temeridad de acampar a cinco kilómetros de la ciudad, donde la viruela y la miseria continuaban diezmando el número de sus hombres. Aun así, el general Carleton no se sintió tentado de atacar. En abril, los americanos recibieron refuerzos, de modo que sumaban unos dos mil hombres, pero éstos eran insuficientes para un nuevo asalto. El 3 de mayo, barcos de guerra británicos se abrieron paso por entre el hielo flotante, para gran estímulo de la guarnición. Los americanos levantaron entonces sus tiendas y se retiraron apresuradamente río San Lorenzo arriba.

Permítanme describir aquí Quebec tal como la vi desde el medio del río, en la mañana del 29 de mayo de 1776. Al borde del agua había un grupo de almacenes y viviendas, la llamada Ciudad Baja, y detrás de ellos se levantaba un risco compuesto de pizarra y mármol, sobre el que, detrás de baterías y palizadas, estaba la Ciudad Alta. Por la mitad del risco corría un camino serpentino, la calle Mountain, y un sendero zigzagueante con barandilla conducía hacia arriba hasta más allá del gran palacio del obispo católico; y a la izquierda, un poco más arriba, se levantaba el castillo de San Luis, residencia del gobernador, un edificio largo, amarillo, irregularmente construido, de dos pisos. Se creía que el castillo estaba fuera del alcance de los cañones, debido a su elevación, pero esto resultó ser un error: una tarde, durante el asedio, pasó un proyectil a través de una pieza contigua a aquella en que el general Carleton estaba jugando a las cartas con su familia. Más allá se divisaba la pizarrosa torre de la catedral, rodeada por los campanarios de otros edificios religiosos, a saber, los de los jesuitas, los franciscanos, los recoletos, las ursulinas y el hospital, y por muchos altos y bellos árboles. A la izquierda del castillo San Luis había un redondo pináculo de pizarra oscura, conocido como el cabo Diamante, donde existía un fuerte cuadrado, la ciudadela de Quebec; y en el punto más elevado del pináculo una garita de vigía, una jaula de hierro que antiguamente se usaba para los cuerpos de los reos. El cabo Diamante se levantaba a cuatrocientos metros sobre el nivel del mar.

Esta vista era hermosa en extremo y mejorada por los numerosos barcos anclados en aquellas aguas, pero de cerca, cuando bajé a tierra para hacer la guardia, aparecieron muchas imperfecciones. Las fortificaciones, aunque amplias, dejaban mucho que desear en regularidad y solidez, y estando roto el parapeto en muchos lugares, las vías de comunicación entre las obras resultaban extremadamente abruptas. Varias casas, además, habían sido destruidas por los asediados habitantes para convertirlas en combustible; balas y granadas habían desfigurado y quemado el resto; el pavimento de la calle Mountain había sido intencionadamente levantado a fin de que las granadas se enterraran en el suelo antes de estallar, y de este modo resultaran menos mortíferas, y todavía no había sido colocado de nuevo. Además de esto, las calles eran muy estrechas y sucias, y los edificios en general eran pequeños, feos e incómodos. Pero me encantaron las mujeres canadienses que vi en la calle; no eran bellas, pero tenían algo que borraba este defecto: un encanto en el trato y una finura y pulcritud que son más difíciles de olvidar que de describir. Mucho me divirtió también una curiosidad: un gran número de perros de anchos lomos y cortas piernas uncidos a pequeñas carretas que traían productos del campo a la ciudad.

La guardia de la que yo era sargento, al mando de un joven y bien humorado teniente llamado Kemmis, era doble: sobre la puerta de San Juan, al sureste de la ciudad mirando a través del río Charles, y sobre los cautivos americanos en la cárcel contigua, sólidamente construida. El ataque del general Arnold, que se hizo en este punto, debió de ser de lo más furioso, pues la puerta y los muros eran estupendos y no se podría hacer nada contra ellos sin artillería pesada.

Me chocó el aspecto de los prisioneros: habían sufrido terriblemente durante el asedio, aunque el general Carleton les había dispensado el trato más humanitario posible. Sus alimentos habían sido carne de cerdo salada, pescado, galleta y un poco de mantequilla, pero no había medios de proporcionarles remedios contra el escorbuto, que muchos de ellos, ya debilitados por la viruela, contrajeron de gravedad, de modo que los dientes se les aflojaban y caían y su carne parecía pudrirse sobre sus huesos. Sus ropas estaban rotas y piojosas, y toda su risa los había abandonado, dando paso a una melancolía constante. El 1 de abril habían hecho un intento de escapar; con este intento estaba conectado un plan para apoderarse de la puerta de San Juan y dar entrada a las fuerzas del coronel Arnold a la ciudad, pero falló. La causa de este fracaso fue aquella común a casi todas las empresas de guerra americanas: el que los hombres sin experiencia se negaran a subordinarse a los que la tenían. Hacia el fin de su plan sólo quedaba un obstáculo por vencen remover un bloque de hielo que impedía que la puerta de la prisión se abriera hacia afuera. Dos hombres capaces fueron escogidos para salir a eliminar calladamente este estorbo con los largos cuchillos que poseían; pero un par de sabelotodos se les anticiparon tratando de romper el hielo a hachazos, cuyo ruido oyeron los guardias. Todo fue descubierto, y los conspiradores fueron esposados y se les pusieron grillos en los pies. Este obstáculo para hacer ejercicio en la prisión debilitaba su salud todavía más, ayudando al escorbuto, del que perecieron varias veintenas de ellos. El gobernador Carleton, sin embargo, les había permitido comer carne fresca hacia mediados de abril y les mandó quitar los grillos un pronto como la ciudad hubo quedado aliviada. Había distribuido también ropa entre los que carecían de ella. Así que yo no los vi en su peor estado, aunque lo que vi me pareció bastante sorprendente.

Cuando llamé a uno de ellos, James Melville, o tal vez Mellon —no recuerdo bien—, para hablar conmigo, lo que reveló tenía un sentido tan penetrante que jamás pude olvidarlo después. Dijo:

—Si alguna vez salgo de esta cárcel y vuelvo con los míos de nuevo a combatir, juro ante Dios que jamás dejaré que me vuelvan a coger prisionero. Aquí he perdido la mitad de mi alma, limada por esos hierros fríos. Mírame, soldado inglés; yo era un hombre tan robusto y sano como tú en el mes de septiembre último, cuando marché con los demás desde Cambridge en la compañía del capitán Dearborn. Y no fue el río Kennebec lo que me hizo esto, a pesar de los horrendos bosques y montañas, y el hambre canina y la pesada carga; ni las tierras altas donde se me desollaron los hombros de portar las armas. Ni fue el río Chaudière, que vadeamos con el agua hasta las rodillas durante kilómetros en los pantanos helados, habitada sólo por serpientes y garzotas, y nos alimentamos de carne de perro cruda y cortezas de árboles, y yo asé mi bolsa de cuero y me la comí; y padecí también de disentería. Ni fueron tampoco las complicadas penalidades de la campaña ante esta ciudad en el más frío de los inviernos que pueden recordar los de más edad, y con harapos por uniforme. Fueron las sólidas paredes de esta prisión y los grilletes en los pies.

Añadió que, si bien no podía quejarse del trato que le habían dado los ingleses, la milicia canadiense había insultado a estos americanos, amenazándolos con la tortura y la muerte, aunque sin llevar a efecto nada de esto.

—Pero nuestro peor enemigo ha resultado ser aquel que debería ser nuestro amigo, un villano llamado Dewey, elegido entre nosotros como sargento de intendencia. Nos estafó gran parte de nuestras provisiones, así que no teníamos más de cuatro onzas de carne de cerdo y menos de media pinta de arroz y dos galletas al día. Con todo, el Señor nos libró de sus manos. El villano contrajo viruelas, que pronto lo barrieron de la faz de la tierra.

Yo hice a este soldado, el primer nativo americano con quien había conversado, una serie de preguntas. Me dijo que había usado su mosquete en Lexington en abril de 1775, marchando con sus vecinos de Hubbardstown en Massachusetts, y que su entusiasmo por la causa de la libertad había sido encendido la primera vez por un predicador metodista, recientemente llegado de Irlanda, que era un orador muy persuasivo. Este predicador había tomado su texto de Nehemías 4, 14: «No les temas; recuerda al Señor, que es grande y terrible, y combate por tus hermanos, tus hijos y tus hijas, tus esposas y sus casas.»

—Tenía el rostro del color de una galleta, y un mechón negro y húmedo colgaba sobre sus ojos. Sus palabras eran como espadas —dijo Melville.

Le pregunté qué le podía haber hecho a él el rey Jorge. Contestó que este predicador, junto con los demás, le había asegurado que el rey, no contento con hacerle beber aquel dañino té de hierba mala, conspiraba para establecer el papismo en Nueva Inglaterra.

—Pero este rey, al ser coronado, abjuró del papismo de la manera más solemne —dije sonriendo—. No es más papista que tú.

—Ah —repuso él seriamente—, eso creeréis vosotros. Pero me atrevo a jurar que no es el primer personaje que ha jurado en falso cuando le ha convenido. ¿Qué me dices de la ley de Quebec de hace dos años? ¿Fue esa ley la de un monarca protestante? Estableció el papismo en Canadá como religión del estado, diezmos y todo. Ahora se criarán aquí los misioneros bajo la protección real y se esparcirán como moscas sobre nuestra frontera y seducirán a toda nuestra juventud.

—Bueno —dije—, no veo gran daño en conceder a los francocanadienses permiso para continuar adorando a Dios tan libremente a su manera ancestral como hacen vuestros aliados, los papistas de Maryland; en realidad, yo la considero una medida necesaria y humanitaria. Me agrada saber que en un domingo, después de terminar el servicio religioso católico, el general Carleton con sus oficiales y soldados acuden a la catedral para celebrar su propio culto; y ninguna de las dos partes pide que se vuelva a consagrar el edificio después que la otra ha celebrado sus oficios.

Hubiera querido decir mucho más sobre este punto, recordando con vergüenza a mis desgraciados paisanos de Timolin, y a lo largo de todo el camino de Dublín a Waterford, pidiendo por humanidad que el parlamento irlandés votara una ley similar, a fin de que los diezmos arrancados a estos desdichados fueran pagados por lo menos a sacerdotes de su propia fe, por la confortación espiritual que ello supondría. Pero no quise hacer ante este americano un despliegue gratuito o una confesión de los males que padecía Irlanda; y me ajusté estrictamente al asunto de que se trataba.

Yo soy de temperamento inquisitivo, y había tratado de averiguar ya todo lo posible acerca de las condiciones que reinaban en Canadá. Por consiguiente, pude decirle:

—En cuanto a la otra disposición principal de la ley, contra la cual vuestro Congreso ha protestado diciendo que aprieta los grillos a los habitantes de Canadá —o sea, la del restablecimiento del derecho civil francés, excepto en casos criminales—, tengo entendido que los colonos de habla inglesa, que son la mitad menos que los de habla francesa, son los únicos en quejarse. En efecto, se me dice que hemos impuesto a los franceses de esta provincia un mayor grado de libertad de la que pueden digerir: se dice que detestan a los jurados, considerando que sus señoriales jueces tienen más probabilidad de hacerles justicia que un grupo de comerciantes constituidos en tribunal.

En ese momento, mientras hablábamos en la puerta principal, se oyó un tintineo de campanilla calle arriba, y vimos cómo la gente se postraba ante el Viático que llevaba un sacerdote a un moribundo en una casa cercana. Los acólitos llevaban cirios encendidos ante la sagrada hostia, que iba encerrada en un copón dorado puesto sobre un cojín bordado, de color púrpura, y hermosas monjas ursulinas caminaban detrás, con los ojos fijos en el suelo. Cierto número de soldados estaban en la calle, incluyendo highlanders del Regimiento Real de Emigrantes y mercenarios alemanes de Brunswick que habían llegado antes que nosotros. Pero todos obedecieron las órdenes del gobernador y se quitaron el bonete de plumas, el sombrero o el gorro de granadero al pasar la procesión; y, según se requería, el centinela que estaba a la puerta presentó armas.

—¡Fo! —exclamó Melville, cuando habían pasado—; si eso no es la difusión del papismo escarlata, ¿qué otro nombre le darías tú?

—Buenos modales —contesté—, que siempre me agrada presenciar. Ojalá tuviéramos más en mi propio país.

—He visto a la misma gente actuar con un francés en el hospital hace uno o dos meses —observó con voz hueca—. Vinieron las monjas y leyeron junto a él, y luego entró el cura y ellas trajeron una mesa cubierta con paño blanco, encendieron dos cirios de unos tres pies de largo y los pusieron en la mesa. El cura llevaba su larga vestidura blanca, las monjas se arrodillaron y él se quedó de pie y leyó una frase, y luego las monjas otra frase, y así sucesivamente por algún tiempo. Luego el sacerdote rezó solo, y luego las monjas solas, y después nuevamente el sacerdote. Luego el cura tocó la cara del hombre; y ellas se llevaron la mesa y los cirios. Pero el hombre murió a pesar de todo eso, como es de suponer.

Describió al coronel Benedict Arnold como el hombre más terrible de América, y dijo que era una lástima que fuera tan caballero.

Yo fingí no prestar mucha atención a esto, a fin de que su lengua no encontrara impedimento.

—El coronel Easton, de Connecticut, se disputó el mando con el coronel Arnold en Crown Point el año pasado; el coronel Arnold hizo de ello un asunto de honor y lo retó a batirse. El coronel Easton rehusó, aunque llevaba encima espada y una caja de pistolas; así que el coronel Arnold le dio con el pie en las posaderas, lo cual el coronel Easton no podía perdonarle.

—Así pues, ¿no os gustan los caballeros de Nueva Inglaterra?

—¿Que si nos gustan? ¡No! Son conservadores y enemigos de la libertad. Pero unos pocos están bien dispuestos hacia nosotros y tienen talento militar, así que los utilizamos. El general Montgomery es uno de ellos, y buen hombre a su modo. El general Philip Schuyler es otro, pero se da aires aristocráticos y una vez se portó muy rudamente con un honrado herrero que fue espontáneamente a visitarlo a su mansión de Stillwater. Pero el general George Washington es mucho peor que todos ellos, y si tuviera voluntad pondría sólo caballeros a nuestro mando; tenemos grandes sospechas sobre él. Es demasiado amigo del coronel Arnold.

—Tengo entendido que el coronel Arnold es boticario y librero. ¿Cómo se le tiene, pues, por caballero?

—Sí, se casó con la hija del sheriff superior en su ciudad, mandó dos compañías de las guardias del gobernador, y es un comerciante bastante importante. Se jacta de descender del antiguo gobernador de Rhode Island, y se viste con mucha ufanía. Bueno, le tomó inquina al coronel Easton, como he dicho; y se peleó con el coronel En os, cuyas tres compañías nos quitó en el río Kennebec; y con el comandante Brown, a quien llamaba ladrón por haberse llevado más de lo que le pertenecía en el de Sorel; y con el coronel Campbell, a quien acusó de cobardía; y con el capitán Handchett, a quien amenizó con arrestar por la misma causa. Ahora me dicen que se ha retirado a Montreal porque el general Wooster, que vino con refuerzos en abril, no le pidió su consejo.

—Dime —pedí—, ¿quién nombra vuestros oficiales? ¿El general Washington?

El soldado escupió en el suelo.

—¡No, qué va! Nunca hubiéramos aceptado ninguno de sus nombramientos. Queremos hombres seguros, antes que hombres de buena calidad.

No pude resistir el observar sarcásticamente que la calidad no siempre era mala cosa, especialmente cuando se la comparaba con la simple cantidad. Pero él no me hizo caso y continuó:

—El Congreso Continental nombra a los generales y coroneles, etcétera y nosotros nombramos al resto, de capitán hacia abajo.

—¿Qué quieres decir por «nosotros»? —pregunté un tanto confundido.

—Los soldados que han de servir bajo el oficial son los que lo nombran. Nuestros capitanes y tenientes son elegidos mediante voto que se expresa levantando la mano. Son comerciantes bastante respetables, tales como sombrereros, carniceros, curtidores, zapateros, y muchos de ellos con capital de varios miles de dólares. Pero se parecen a nuestros ministros en esto: si no nos agradan, no les obedecemos y hacemos que se larguen más pronto de lo que canta un gallo.

Esto hizo que me formara un cuadro tan ridículo en la mente que no pude menos que reír de buena gana, lo cual le ofendió. Me dijo:

—Los burlones tendrán también su lugar en el infierno que está preparado para los injustos.

—¿Quién te dijo eso? —pregunté, riendo todavía un poco.

—El mismo predicador de quien he hablado: el reverendo John Martin.

—¡Diablos! —exclamé yo involuntariamente, ante la coincidencia de dos sacerdotes irlandeses del mismo nombre, ambos de rostro pálido y con un mechón negro, el uno papista y el otro metodista vociferante. Con eso despedí al americano; pero antes de que la guardia fuera relevada y regresáramos al Friendship, le di una vieja camisa y un par de calcetines, por lo cual me estrechó efusivamente la mano.

El general Carleton vino a inspeccionarnos aquella misma tarde y felicitó al teniente Kemmis por nuestro porte y aspecto, lo cual nos dio no poca satisfacción. Permítaseme describir a este hombre famoso que salvó a Canadá para Inglaterra: no sólo por su actividad y su arrojo en esta guerra, sino por la considerada modelación de la ley de Quebec antes mencionada, que consolidó la lealtad de los franceses. Era alto, de rostro vulgar, con una nariz muy larga y una gran timidez en su conversación; el mejor instructor militar de su tiempo y el hombre más generoso del mundo. El general Carleton tenía un humor raro: cuando, dos meses antes de que Quebec fuera liberado del asedio, los americanos le enviaron un mensaje advirtiéndole que el pueblo se le rebelaría si no se rendía, él no contestó; ordenó que se colocara sobre la muralla un gran caballo de madera, cerca de esta puerta de San Juan. Esto fue para significar que la traición del caballo de Troya no sería repetida por los emisarios americanos en Quebec. Cuando su estado mayor le reprochó «tirar demasiado alto para los americanos», diciendo que no eran muy leídos en leyendas clásicas y que el caballo los dejaría perplejos, él dijo:

—Oh, por Dios que pronto remediaré eso. Poned un puñado de heno delante del caballo y escribir en grandes caracteres, en la muralla, usando alquitrán: «Cuando este caballo se haya comido este heno, nos rendiremos.»

Una vez librada la ciudad, su generosidad fue tal que emitió la siguiente proclama:

Por cuanto estoy informado que muchos de los engañados súbditos de Su Majestad, de las provincias vecinas, sufriendo de heridas y enfermedades diversas, están dispersos en los cercanos bosques y parroquias y en gran peligro de perecer por falta de la debida asistencia, ordeno que todos los capitanes y otros oficiales de milicia hagan una búsqueda diligente de todas esas personas, y les presten todo el auxilio necesario y los conduzcan al hospital general, donde se cuidará debidamente de ellos: todos los gastos razonables en que se incurra al cumplir esta orden serán pagados por el recaudador general.

Y para que la conciencia de las pasadas ofensas no impida a esos desdichados recibir la asistencia que su situación pueda requerir, les hago saber que tan pronto como su salud sea recobrada tendrán plena libertad de regresar a sus provincias respectivas.

El general Carleton alimentó y vistió también a los enfermos que los americanos, cuando rompieron el asedio, habían abandonado en sus hospitales. Uno de nuestros soldados, que permaneció en Quebec durante la semana siguiente a nuestra partida, me dijo que el general Carleton había visitado la prisión y hablado a los cautivos en un tono muy afable y familiar.

—¿Por qué habéis venido a perturbar a un hombre honrado en su gobierno? —preguntó—. ¿Un hombre que en su vida os ha hecho ningún daño? Yo no he invadido jamás vuestra propiedad, ni enviado un simple soldado a mortificaros. Venid, muchachos; veo que estáis en una lamentable situación, y sin poder volver cómodamente a vuestras casas. Os daré zapatos, calcetines y chalecos de abrigo. Procurad, muchachos, no volver aquí, pues pudiera ocurrir que entonces no os tratara tan bien.

Era hombre que cumplía su palabra, aunque debido a la guerra, y otras cosas, James Melville y sus camaradas no partieron para sus casas hasta agosto; todos habían firmado voluntariamente papeles prometiendo por su honor no volver a tomar jamás las armas contra Su Majestad. Partieron en cinco barcos transportes, y el general regaló a los oficiales de cada transporte una barrica de vino y cinco ovejas. Monseñor Briand, el obispo de Quebec, los avergonzó con un regalo de dos barricas de vino, ocho panes de azúcar y varias libras de té verde. El té ofendía sus conciencias políticas y respetuosamente lo rechazaron; luego, el buen obispo, para probar que no había actuado con malicia, les dio una cantidad igual del mejor café. Esta animosidad fija contra el té era de lo más violenta en los primeros años de la guerra. El mismo James Melville, o Mellon, me informó que su camarada el sargento Dixon, a quien un proyectil de treinta y seis libras había arrancado una pierna frente a Quebec, había sido aconsejado por el cirujano que le había amputado el miembro, que bebiera un poco de té a falta de coñac, pues esto estimularía la reacción deseada. La dueña de la casa adonde Dixon había sido llevado hizo un brebaje de té, que Dixon rechazó con aversión, exclamando: «No, señora; es la ruina de mi país.» Y no fue posible hacerle cambiar de decisión ni tocar esta «nauseabunda bebida de esclavitud»; pero, declarándosele el tétano, murió.

El reverendo Samuel Seabury, que había de ser el primer obispo de la Iglesia protestante episcopal en América, había escrito recientemente una refutación humorística de la política comercial del Congreso: ellos recomendaban, en represalia contra los impuestos sobre el té, un acuerdo contra la exportación de toda clase de artículos a Inglaterra e Irlanda. Él cultivaba su propiedad parroquial y no quería perder su mercado irlandés para la semilla de lino, de la cual había majado y limpiado en el año anterior once fanegas. Se expresó de este modo:

El precio común es ahora de diez chelines por lo menos. Mi semilla, pues, me producirá cinco libras diez chelines. Pero quito los diez chelines para gastos. Quedan cinco libras. En cinco libras hay cuatrocientas monedas de tres peniques. Esta cantidad, moneda oficial, pagará el impuesto sobre doscientas libras de té: aun calculando el cambio con Londres al doscientos por cien. Yo consumo en mi familia unas seis libras de té. Pocos agricultores de mi vecindad gastan tanto; pero detesto tener que escatimar con mi mujer y mi hija y con mis amigos cuando vienen a verme. Además, me gusta también un trago de té, especialmente cuando me siento fatigado en verano. Ahora, doscientas libras de té, a seis libras al año, durarán treinta y tres años y cuatro meses; así que a fin de pagar este monstruoso impuesto sobre el té, que ha levantado este maldito alboroto en el país, sólo tengo que vender el producto de una fanega de semillas de lino una vez cada treinta y tres años.

Pero el reverendo Samuel Seabury, como ministro de la religión, tenía que haber hecho algo mejor que jugar a ser racionalista, confundiendo la sustancia con el símbolo. Así como los elementos de la cena del Señor se dice que sufren una transformación divina en las manos del sacerdote, así creían los americanos que Pekoe y Hyson sufrían una transformación diabólica cuando eran manejados por el recaudador de impuestos.

12

Navegamos río San Lorenzo arriba el primer día de junio, siendo nuestro destino Three Rivers, una aldea que estaba a medio camino entre Quebec y Montreal y a unos ciento cincuenta kilómetros de cada una; se llamaba así por los tres ríos que unían sus corrientes cerca de este poblado y luego desembocaban juntos en el San Lorenzo. Esperábamos que el enemigo presentaría batalla en este lugar.

En nuestro viaje pasamos frente a muy hermosos paisajes, siendo las orillas, en muchos lugares, muy escarpadas y sombreadas por altos árboles, ahora revestidos de hojas nuevas. Lo que llamó particularmente nuestra atención fue la hermosa disposición de las ciudades y pueblos frente a los que pasamos. Casi todas las colonias de Canadá estaban en las orillas de los ríos; lo cual no ocurría en otras partes de América, como más tarde hube de descubrir. Las iglesias aparecían con frecuencia y aparentaban estar en muy buenas condiciones, mostrando la mayoría brillantes chapiteles revestidos de estaño. Me sorprendió que estas agujas no se oxidaran; pero luego descubrí que era por la sequedad del aire y por el método de clavar los cuadrados de latón diagonalmente, con las esquinas dobladas sobre las cabezas de los clavos a fin de impedir que penetre la humedad. Las casas eran de troncos, pero mucho más compactas y mejor construidas que las que había de ver yo en el resto de América: los troncos estaban más juntos y, en vez de ser dejados en bruto en la parte exterior, habían sido labrados con el hacha y pintados de blanco. Era sumamente agradable doblar un cabo al atardecer y observar una de estas aldeas, apareciendo a la vista sus casas junto al río, rosadas a la luz del crepúsculo, y el chapitel de su iglesia refulgiendo a través de los frondosos árboles.

El aire se hizo tan suave y templado que nos imaginamos transportados a otro clima; sin embargo, noté que apenas había una casa en todo el río que tuviera las ventanas abiertas; pues los francocanadienses amaban el calor cerrado de sus casas como las pipas de tabaco que sostenían constantemente en sus bocas: una vez vi a un niño de tres años dando chupadas a una pipa.

La marea subía y bajaba todavía en el río hasta Three Rivers pero no muchos kilómetros más allá. Desembarcamos a unos treinta kilómetros al sur de este lugar, donde la orilla de la izquierda era llana y en ella crecían en abundancia maíz y frutas. Era 5 de junio, y marchamos a lo largo del río durante todo el día, con la música del regimiento por delante, hallando gran contento en el uso de nuestras piernas. Nos impresionó la extraordinaria rapidez con que las cosechas brotaban y los árboles echaban hoja, tan pronto como se había ido el invierno, y también la forma descuidada de cultivar que tenían allí. Parecía que rara vez se ponía estiércol en el campo, por considerarlo ya suficientemente rico por naturaleza; en lugar de eso, era arrojado al río. La arenosa tierra era removida ligeramente con el arado, y en los surcos, nada regulares, se echaba el grano. Más de la mitad de los campos de cultivo estaba sin cercas, expuesta a los dientes y las pezuñas del ganado. Sin embargo, los habitantes comenzaban a ser más laboriosos y mejores agricultores, porque, desde que llegaron los ingleses, la codicia y la rapacidad de sus señores feudales, los seigneurs, habían sido un tanto frenadas. Antes, no les compensaba acumular ningún sobrante de maíz o azúcar o combustible, porque les sería quitado bajo uno u otro pretexto; pero ahora contaban con la protección del gobernador y la seguridad de un mercado estable para sus productos, debido a la energía de los comerciantes ingleses de Montreal y Quebec, que enviaban barcos a recogerlos en días fijos. Sin embargo, todavía observaban cierto respeto hacia sus seigneurs, y estaban ligados a ellos por ciertos lazos de vasallaje, como el estar obligados a llevar a moler su grano sólo al molino del seigneur, so pena de tener que pagar una fuerte multa, aunque la distancia y el camino fueran del todo inconvenientes.

Los seigneurs vivían de un modo sencillo y eran con frecuencia más pobres que sus vasallos, pues su orgullo les prohibía dedicarse al cultivo de la tierra o a cualquier tarea mecánica; pero a la vista de un sombrero de castor, por ajado que estuviera, todos se quitaban el gorro colorado. Esta aversión a los empleos mecánicos era compartida por el vasallo, que solía estar emparentado por matrimonio con la familia señorial y, aunque consentía en cultivar la tierra, tenía a menos trabajar de herrero o de zapatero. En consecuencia, los canadienses sintieron gran desprecio por los invasores de Nueva Inglaterra cuando se dieron cuenta de que hasta sus oficiales eran comerciantes y artesanos.

Las mujeres de la clase señorial usaban largas túnicas de seda escarlata, en contraste con las de color similar, hechas de lino, que llevaban las plebeyas, y una especie de gorra de estambre con grandes cintas de colores en forma de lazos. Si cualquier mujer sin derecho a estas distinciones era vista ataviada con ellas, se las arrancaban, aunque fuera en público.

Las muchachas campesinas eran muy bonitas, pero sólo las jóvenes, pues su belleza se desvanecía prematuramente. Llevaban encantadores corpiños azules o escarlatas, blusas de un color diferente y sombreros de paja de ala ancha. Algunas se sentaban a hilar al aire libre, frente a sus casas. Ellas hacían la mayor parte del trabajo del campo, siendo los hombres por lo general indolentes, excepto cuando salían en alguna expedición aventurera en busca de pieles. En general las fincas no eran grandes, apacentando treinta o cuarenta ovejas, una docena de vacas y unos cinco o seis bueyes para tirar del arado. Las vacas eran pequeñas, pero muy buenas para uso de los labradores. El pueblo parecía vivir no sólo inmensamente en mejores condiciones que los campesinos de Irlanda, sino (comparación que pude hacer en años siguientes) bastante mejor que los mismos ingleses. Cada vivienda tenía un pequeño huerto agregado, y por la tarde, la vuelta de los rebaños de ganado lanar y vacuno de los bosques era una visión muy agradable. A los cerdos se les permitía también andar sueltos por los bosques; estos cerdos eran muy fieros, y lo saludable de su vida mejoraba notablemente el sabor de su carne y la calidad de sus cerdas para la fabricación de cepillos.

Nos detuvimos en una pequeña aldea aproximadamente una hora después de desembarcar, y el teniente Kemmis, que sabía un poco de francés, preguntó a un labrador, que había salido de su casa a ver pasar las tropas, qué distancia había de allí a Three Rivers.

—¡Oh! —contestó el labrador—, unas treinta pipas, señor.

Este extraño método de calcular, que era el corriente en el río, representaba el tiempo más que la distancia: el tiempo que llevaría fumar una pipa, según el elemento empleado, agua o tierra, y en el primer caso según el viaje fuese contra la corriente o en favor de ella. Para los que fueran a pie, con el paso holgado de estos franceses, una pipa equivalía a un kilómetro aproximadamente.

El mismo labrador, que a pesar de lo caluroso del tiempo llevaba un abrigo de manta atado con un cinturón de estambre y el habitual gorro colorado de lana, nos invitó al teniente y a mí a tomar un trago en su casa. Ésta era de un solo piso, con tres o cuatro piezas y un amplio desván donde en invierno guardaba sus provisiones.

Miré alrededor con interés. El interior de la sala estaba bien entablado y los muebles eran sencillos y sólidos. Había una estufa o fogón de hierro cerrado, con un largo cordel encima para poner la ropa a secar. Había aún tiras de papel grueso pegadas en torno a la ventana para protegerse del viento y la nieve en invierno. Unas trece personas, sentadas en taburetes a lo largo de una mesa, estaban comiendo con cucharas y tazas de madera, y bebiendo sidra con jarros de barro sin esmaltar. Su pan era ácido y negro, y la comida consistía en una gran, olla de patatas, col y carne hervida. El olor del cuarto era una curiosa mezcla de sudor, estofado, ajo, tabaco y azufre. No llevábamos allí más de cinco minutos cuando comenzamos a sentir vahídos, pues el fuego, que era muy vivo, despedía vapores nocivos.

—Santo Dios, amigo —exclamó el teniente—, ¿no abre usted la ventana ni el más caluroso día de verano?

Nuestro anfitrión caviló un instante y meneó la cabeza.

—¿Y por qué, pues? —preguntó el teniente—. ¿Le hace daño a la salud?

El teniente sabía que los franceses eran muy propensos a la tuberculosis. El campesino dio unas chupadas a su pipa.

—No es costumbre de los habitantes de esta tierra —dijo al fin; y supe que esta misma razón daban sus compatriotas para muchas otras de sus excentricidades. Así que nos bebimos nuestra sidra, que tenía un gusto muy áspero al paladar, le dimos las gracias y salimos de nuevo al camino, el cual era muy bueno, pues la corvée de Francia estaba todavía en vigor en estas partes, y proporcionaba mano de obra para mantener las obras públicas. Este camino tenía cunetas a ambos lados y era alomado en el centro, para que se conservara seco, y los baches eran constantemente rellenados con piedras. Una brisa agradable soplaba desde el río, que tenía unos tres kilómetros de ancho, así que los barcos de tamaño considerable que navegaban por el centro parecían simples botecillos.

Tuvimos la suerte de observar dos focas danzando en el río, a tiro de mosquete. Haberles hecho una descarga hubiera sido un acto de maldad, pues aunque las hiriéramos o matáramos no hubiéramos podido coger sus cuerpos; y tampoco necesitábamos carne fresca, estando abundantemente abastecidos de buena carne de buey. La foca, llamada lobo marino por su aullido, es una criatura anfibia. Su cabeza se parece a la de un perro. Tiene cuatro patas muy cortas, de las cuales las delanteras tienen uñas, pero las traseras terminan en aletas. Las más grandes pesan hasta dos mil libras y son de diferentes colores. Su carne es buena, pero lo que más vale es su aceite, que es adecuado para quemar y para adobar cuero. Sus pieles son excelentes para baúles de viajeros, y cuando son bien curtidas sirven para zapatos y botas que no dejan pasar el agua, y para forros de asientos. Jamás vi una vaca marina, o morsa, aunque este animal se hallaba también en el río: es mayor que la foca, pero semejante a ella en figura. La vaca marina es blanca como la nieve y tiene dos dientes, del largo y espesor del brazo de un hombre, que parecen cuernos y son del más fino marfil. Estas bestias rara vez se cazaban en el mar, y en la orilla sólo mediante una estratagema. El pueblo de Nueva Escocia solía atar un toro a una estaca fija en la orilla, a la profundidad de unos dos pies de agua; entonces lo atormentaban a escondidas retorciéndole el rabo hasta que mugía. Tan pronto como las morsas; oían esto lo tomaban como una señal de los de su propia especie y nadaban hacia la orilla; cuando llegaban donde el agua era poco profunda, se arrastraban hacia el toro sobre sus cortas y torpes piernas y se las cogía sin dificultad.

Más tarde vi varias manadas de marsopas jugando en el río: cada una producía, según dijeron, una gran cantidad de aceite y de sus pieles se hacían chalecos muy abrigados. Eran en su mayor parte blancas, y cuando salían a la superficie tenían la apariencia de puercos. De noche, si se me permite el uso de un irlandesismo (siendo irlandés de nacimiento), con frecuencia producían hermosos fuegos artificiales en el agua, especialmente cuando dos manadas se cruzaban una con otra, dejando cada una una ondulante estela de luz en su carrera.

No debe pensarse que estábamos tan distraídos por las interesantes vistas que encontrábamos a nuestro paso que nos olvidábamos del propósito del viaje, o sea expulsar a los invasores americanos de Canadá. Teníamos, en efecto, la completa seguridad de que los americanos, luchando, no en defensa de sus hogares sino como invasores en un país extranjero con el cual no tenían nada en común, no tendrían probabilidades de victoria contra nosotros. Carecerían de la oportunidad de disparar desde detrás de muros de piedra a una columna en línea de marcha como en Lexington, o de defender una posición preparada contra un ataque frontal como en Bunker’s Hill; ni podían contar con la ayuda o siquiera la neutralidad de los habitantes. Estaban acostumbrados a pelear individualmente, no como un ejército; y en batallas a campo abierto, como ésta, la victoria tiene que ser siempre de los que muestren la más perfecta disciplina y más fiel obediencia de las instrucciones de su comandante, mientras que éste no sea un perfecto imbécil, como muy pocos de nuestros generales eran.

Los americanos que se enfrentaron con nosotros hicieron tres expediciones. Primero, los dos mil que asediaron Quebec, los cuales, en la primera salida que hizo el general Carleton —para ver, según dijo, «a qué vienen estos bravucones»—, habían huido casi sin resistencia, abandonando toda su artillería y sus provisiones. A éstos se sumaron dos mil soldados más mandados por el general Tomson, que había sido enviado desde Boston para ayudar en la toma de Quebec; habían podido ser ahorrados para esta empresa porque en marzo el general Howe fue obligado a evacuar Boston, con todo su equipaje. El que llegaran demasiado tarde se debió a la mala dirección y a la desunión. Además de éstos, tres mil quinientos hombres habían llegado al mando del general Sullivan, y el coronel Benedict Arnold de Montreal con sus trescientos veteranos. Ésta era una fuerza considerable por su número, pero nosotros teníamos trece mil hombres que poner frente a sus ocho mil, y estaban mucho mejor equipados con artillería. Se informó que los americanos estaban concentrados en Sorel, a unos sesenta kilómetros río arriba por la orilla opuesta. Entre ellos y nosotros estaba el ancho lago de St. Peter con sus mil islas, que sería la siguiente etapa de nuestro viaje hacia Montreal.

Llegamos a Three Rivers después de haber sido transportados en bateaux, especie de barcas peculiares de Canadá, de fondo plano y con los extremos muy puntiagudos y exactamente iguales. Los costados eran de unos cuatro pies de alto y había bancos y remos para los remeros; el bateau llevaba también vela, aunque era muy poco manejable, tanto a vela como a remo. Su ventaja consistía en que calaba muy poco y podía ser impulsado con palos cuando no había viento y donde los remos no servían. Estos palos eran de unos ocho pies de largo, extremadamente ligeros y con un remate de hierro. La corriente en el centro del río San Lorenzo era tan fuerte, que para vencerla la tripulación tenía que mantenerse cerca de la orilla y usar sus pértigas al unísono. El bateau era timoneado por un hombre con un palo en la parte de atrás, que lo hacía correr de lado a lado para mantener el rumbo.

Three Rivers nos decepcionó por su tamaño, aunque por su importancia era la tercera ciudad de Canadá. Tenía sólo doscientas cincuenta casas, la mayor parte de madera y de aspecto insignificante, dos monasterios en desuso, un convento en activo de las monjas ursulinas, y un cuartel con capacidad para quinientos soldados. La ciudad solía ser muy frecuentada por los indios, que traían pieles por los ríos que le daban su nombre; pero por entonces el comercio había sido desviado hacia Montreal, por ser un mercado más accesible para los campos de caza indios, y Three Rivers no era más que un puerto de paso entre Quebec y Montreal.

Mi compañía fue alojada aquella noche en un granero perteneciente a las ursulinas y muy bien tratada por el capellán de la hermandad. Nos invitó al teniente Kemmis y a mí a entrar en una parte del convento que podía ser visitada sin autorización del obispo, lo que no era posible en la parte donde habitaban las monjas. Nos condujo a una hermosa sala con una deliciosa vista sobre los jardines del convento, y luego llegó, como deslizándose, la madre superiora y un grupo de hermanas legas, que no estaban sujetas por los mismos votos estrictos que las otras. Yo sólo pude hacer reverencias y sonreír, pero el teniente Kemmis les ofreció una serie de galanterías en su imperfecto francés, que mucho agradaron a la anciana. El hábito de la orden, muy pobre, consistía en una túnica negra, un pañuelo blanco con esquinas redondeadas y atado al cuello, un tocado del mismo material que sólo dejaba ver la parte central del rostro, un velo negro de gasa que ocultaba la mitad de esa parte y caía sobre los hombros, y una cruz de plata colgada sobre el pecho.

Nos mostraron algunas de las obras de artesanía de la hermandad, cuya venta les ayudaba a mantenerse, esperando que compráramos algunos objetos, lo cual hicimos. No es corriente que los soldados en vísperas de una batalla se llenen los bolsillos y las mochilas de regalitos para enviar a sus amigos, pero no podíamos decepcionar a esas pobres mujeres. Les compramos dos carteras, una cesta de labor y un neceser, todo hecho de corteza de abeto y bordado con pelo de alce, teñido en varios y brillantes colores; y también algunos modelos de hachas indias, cuchillos de arrancar cabelleras, pipas indias, y esas canoas de corteza por cuya fabricación era famosa Three Rivers, Nos lo pusieron todo con gran pulcritud en cajas pequeñas hechas a propósito, de la misma corteza.

El día siguiente lo pasamos haciendo instrucción, por pelotones y por compañías, y el comandante Bolton nos hizo saber que lo que hasta entonces habíamos considerado acaso como una ociosa ceremonia, tenía un propósito práctico y mortífero. Declaró que debíamos mostrar la misma firmeza y unanimidad en el campo que en los desfiles. Por la tarde fui a ver, por curiosidad, a un grupo de indios en la fabricación de sus canoas, obra realizada con la mayor destreza. Comenzaban con una armazón de gruesas y ásperas varas de nogal americano, unidas por tiras de corteza de olmo. Sobre esto cosían, con tendones de ciervo, largas franjas de corteza de abedul, que se parece a la del alcornoque, pero tiene la fibra mucho más apretada y mucho más maleable. Luego ponían una gruesa capa de pez sobre las costuras entre las diferentes piezas. El interior era forrado con dos capas de delgadas piezas de pino, colocadas en dirección contraria unas a otras. Una canoa de este tipo era tan ligera que dos hombres podían llevar una sobre sus hombros sin fatigarse, y tenía capacidad para seis personas. Era maravilloso ver con qué velocidad podían ser impulsadas estas canoas: en pocos minutos, un bote de quilla remado por igual número de hombres era dejado atrás, como un simple puntito en el río. Pero se volcaban con mucha facilidad al menor movimiento indebido; y los habitantes preferían canoas más sólidas talladas en simples troncos de cedro rojo.

La obra era realizada enteramente por mujeres, que hacían todo el trabajo de la tribu, como obtener y transportar combustible, sembrar maíz y plantar vegetales, cocinar, adobar cueros, practicar la medicina y hacer instrumentos y utensilios domésticos. Los hombres proporcionaban los alimentos y defendían el campamento, pero no consideraban propio de ellos el hacer ningún otro trabajo.

Observé a varios hombres que estaban haraganeando en la orilla, fumando sus calumets, que eran una combinación de pipa y hacha. Uno de ellos, sentado con las piernas cruzadas en su manta, con la cara negra y los cabellos sin adornos, lo cual se me dijo que significaba luto y venganza insatisfecha, me ofreció una hermosa bolsa de piel de nutria. La abrí y hallé dentro un terrón de tabaco en un compartimiento y hojas secas en el otro. Al verme perplejo, cogió la bolsa, extrajo el terrón de tabaco, lo cortó en hebras en la palma de la mano con su navaja, lo frotó con las hojas secas, que eran del árbol llamado zumaque, y finalmente cogió mi pipa del cinturón, donde yo la había puesto, y la llenó con aquella mezcla. Prendió fuego a un pedacito de madera seca con el eslabón y el pedernal, encendió la pipa y me la puso entre los labios. Éstas eran acciones simples y familiares, pero ejecutadas con indescriptible gracia y armonía.

Excepto en sus danzas de guerra o cuando estaban embriagados, jamás vi a un indio hacer movimientos que no fueran agradables a la vista. Me senté durante unos minutos a observar a este hombre, que parecía un fumador muy sincero y honrado. No se quitaba la pipa de la boca sin la debida solemnidad, y el acto de inhalar el humo parecía tener algo de ceremonia religiosa. Permaneció todo el tiempo sumido en una profunda melancolía. Una india que hablaba un poco inglés, ese inglés poco gramatical y simple que usan los mercaderes de Montreal, me refirió la historia de ese hombre. Había perdido a tres niños de viruela, y a su hermano le habían arrancado la cabellera durante un viaje en busca de pieles allá lejos, hacia el norte. Quería ir a la guerra a fin de cambiar su suerte, pero su jefe se lo había prohibido. Se llamaba Sopa Fuerte, y llevaba atadas a sus piernas unas pieles de mofeta, insignia del valor reconocido. Las pieles de mofeta se las había ganado en un acto de desesperada audacia contra los algonquinos, llevado a cabo para borrar el estigma de una desventura previa: cuando había huido de los mismos algonquinos sin armas y dejando el taparrabos en sus manos. Su venganza fue matar a tres guerreros algonquinos, dos mujeres y el único hijo de su jefe, llevándose como trofeos cuatro cabelleras. Las burlas populares contra él fueron por ello prohibidas por el jefe de guerra mediante el pregonero público.

Otro incidente de interés ocurrió mientras estuve yo allí. La mujer que me contó la historia de Sopa Fuerte tenía dos niños con ella, uno pequeñito y una niña de unos siete años. El niño estaba envuelto en una sábana y atado fuertemente a una tabla algo más larga que él. Unas piezas de madera inclinadas protegían la cara del niño, por si la tabla se caía, y estaba colgado de la rama de un árbol; la madre lo mecía como un péndulo mientras continuaba su trabajo. La niña iba vestida con una holgada prenda de algodón y era muy atrevida. Se puso detrás de mí, palpando mi equipo de un modo que la madre consideró descortés. El castigo no fue una regañina o una bofetada, como hubiera sido en Irlanda, sino una mirada severa y un puñado de agua cogida del río y arrojada a su cara, lo cual humilló tanto a la niña que echó a correr y se escondió dentro de la canoa. Para confortarla, le regalé un costurero que había comprado a las monjas, que miró con evidente exultación, y pronunció un elocuente discurso de agradecimiento.

—¿Qué es lo que dice? —le pregunté a la mujer.

—Le desea a usted que mate muchos osos, muchos venados, que corte muchas cabelleras. Dice que su mano, como una criba, da muy buenos regalos.

La mujer y la niña tenían las voces más delicadas y armoniosas, lo cual era la regla más bien que la excepción, según descubrí; por contra, casi todos los indios con quienes hablé lo hacían como si tuvieran una patata caliente en la boca o un fuerte peso en el pecho, pronunciando las palabras fatigosamente desde la parte inferior de la garganta y moviendo muy ligeramente los labios.

Las mujeres llevaban mocasines, polainas y una blusa suelta y corta como los hombres, pero sujeta al cuello con broches de plata. Llevaban también piezas de tela azul o verde arrolladas en la mitad del cuerpo y que llegaban hasta la rodilla, y brazaletes de plata en las muñecas. Más adelante tendré más que decir sobre este interesante pueblo, pero no puedo pasar aquí por alto el asombro que sentí cuando la india con la que había estado conversando bajó la cuna de la rama, y desenvolviendo al niño lo apretó por un instante contra su oscuro seno; entonces vi que el niño era tan blanco como un inglés. Más tarde pude observar que ni aun los niños negros eran perfectamente negros cuando nacían, sino que iban adquiriendo el tono de azabache gradualmente, igual que en el mundo vegetal los primeros brotes, al surgir de la tierra, pasan del blanco al verde pálido y luego al esmeralda cuando llega mayo.

Estábamos durmiendo sobre lechos de paja en el granero de las ursulinas cuando comenzaron a sonar súbitamente los tambores y entró el teniente Kemmis, llamando a su mozo. Parecía estar muy animado.

—¡Ea, muchachos! —gritó—, según parece vamos a darles una paliza esta mañana. A prepararse rápido, pero sin confusión. Sargento Lamb, inspeccione las armas y las municiones de los soldados. Preste especial atención a los pedernales. Si alguno está gastado, ponga otro nuevo. ¿Tiene usted la llave de la caja?

—Está bien, señor… Vamos, muchachos. Señor teniente, ¿están cerca los americanos?

—Anoche pasó una brigada de cincuenta bateaux, procedentes de Sorel, y desembarcaron en Point du Lac, a unos dieciséis kilómetros de aquí, río arriba. Tenemos órdenes de incorporarnos a la vanguardia con las compañías de flanco de los otros regimientos.

Pronto nos vimos marchando en la oscuridad a lo largo del camino del río. Nuestra compañía, que era la más antigua de las de infantería ligera presente, tuvo el honor de encabezar la marcha. Se hizo de día antes de que llegáramos a establecer contacto con su vanguardia. Ellos marchaban a lo largo del río de un modo descuidado, como una congregación que saliera de la iglesia, como si no esperaran tropezar con ninguna resistencia. Eran hombres delgados, de miembros relajados, vestidos con oscuras camisas de caza, largos calzones color de lodo y polainas de color amarillento. Llevaban adornos rizados al cuello, en el extremo inferior de las chaquetas, en los hombros, en los codos y en torno a la muñeca. Sus sombreros eran redondos y oscuros, con una ancha ala doblada hacia arriba en tres partes, y en una doblez llevaban pegada una ramita verde. Este colorido, siendo una imitación perfecta de los tonos de un bosque, hacía muy difícil verlos en una zona arbolada, mientras que una chaqueta roja se destacaba como un rosal sobre un campo de rastrojos. Aquí, sin embargo, en terreno descubierto entre el agua azul y el verde fresco del maíz tierno, constituían buenos blancos. Rápidamente ejecutamos una de las nuevas maniobras que habíamos aprendido del Treinta y Tres en Dublín, lanzándonos a través de un maizal. Allí disparamos dos andanadas bien concertadas, para gran escándalo y dolor del labrador, que trató de alejamos con gritos y blasfemias, sin importarle las balas que zumbaban ya sobre su cabeza: «Sacré nom du grand archange Saint Michel et de tous ses anges inférieurs, éloignez vous bien vite de mes putats, assassins, ou je vais le dire au général Carleton!» Esto, más o menos, quería decir «¡Por el santo nombre del arcángel san Miguel y de todos sus ángeles inferiores, alejaos de mis patatas rápido, asesinos, o se lo diré al general Carleton!»

Una bala hizo saltar entonces la pipa de la boca de este honrado labrador, y un fragmento de arcilla le raspó la mejilla. Dándose cuenta de súbito de lo peligroso de su posición entre dos fuegos, saltó como una liebre a la zanja y allí se quedó tendido, gritando y blasfemando. Su estribillo era que al día siguiente mismo subiría a su bote y bajaría hasta Quebec para quejarse del ultraje al general Carleton, que jamás dejaba de hacer justicia.

Los americanos no permanecieron al alcance de las balas, sino que corrieron a apoderarse de una ligera cordillera de lomas, donde comenzaron a cavar trincheras. Llegaron refuerzos a ambas partes. Nuestras órdenes eran resistir con firmeza y conservar nuestras municiones: si atacaban, atacaríamos a la bayoneta saliéndoles al encuentro.

Siendo ésta la primera escaramuza en que yo tomé parte, me pareció realmente un asunto muy serio, especialmente cuando las balas pasaron silbando junto a nuestras orejas. Había unos pocos veteranos entre nosotros que estaban acostumbrados a este trabajo, entre ellos el viejo sargento Fitzpatrick, que iba con un himno del reverendo Charles Wesley en los labios y una cólera devota en los ojos. Pero Johnny Maguire el Loco lo tomó con mucha calme.

—¡Oh, por los santos, muchachitos, no lo toméis tan a pecho! —dijo—. Esto no es más que la espuma de la batalla. Yo estuve con el querido Noveno en el sesenta y dos, cuando asaltamos la fortaleza del Morro en La Habana. ¡Y por Cristo, que allí sí hubo que pelear fuerte!

Nos había dicho a todos, durante mi inspección de sus armas y sacos aquella mañana:

—Ahora, no hay que alarmarse si oís el silbido de una bala disparada contra vosotros, pues eso significa que ha pasado. La bala que no se oye es la que hay que temer, pues con frecuencia se da uno cuenta después que lo ha matado.

—¿Te ha ocurrido eso a ti muchas veces, Johnny Maguire? —le preguntamos.

—No, que yo recuerde —contestó con seriedad—, pero he tenido un par de buenos sustos.

Pronto comenzaron a rugir los cañones de los barcos que estaban en el río, y las piezas de campaña que acompañaban la expedición disparaban sobre nuestras cabezas. El fuego de los barcos era particularmente intenso, pues se acercaron y disparaban desde el flanco a quemarropa. En una batalla desaparece todo sentido del paso del tiempo, como en la niñez o durante un juego de naipes cuando se hacen grandes apuestas. Pudo ser cinco minutos o media hora el tiempo que pasó hasta que vimos que los americanos se estaban alejando de dos en dos y de tres en tres y que su fuego disminuía. Calamos las bayonetas y saltamos tras ellos con un grito. Ellos no intentaron resistir, lo que en verdad hubiera sido una locura dada su situación. Se habían enterado de pronto de que una brigada de soldados ingleses había desembarcado de los transportes a cierta distancia, a su retaguardia, y su único pensamiento era ahora llegar de nuevo a sus bateaux, que estaban a unos cinco kilómetros, antes de que les cortáramos la retirada. Unos pocos valientes u obstinados permanecieron detrás disparando hasta el final, pero con muy escasos resultados: en todo el día nuestro ejército no perdió más de una docena de hombres, muertos o inutilizados para la lucha. Los colonos en retirada llegaron pronto a terreno cubierto; nosotros habíamos avanzado tan rápidamente, que los rezagados se subieron a los árboles.

Los americanos ganaron la carrera hasta los botes, de los cuales sólo se cogieron dos, y pronto estuvieron a salvo entre las islas y vados del lago St. Peter, donde nuestros barcos no podían perseguirlos. Dos generales, varios oficiales inferiores y doscientos hombres se rindieron en los bosques. Yo no pasé por ninguna aventura personal de que pudiera vanagloriarme más tarde; el único americano al que disparé, cuando huía de mí en el bosque, salió ileso. Así terminó la breve, gloriosa y nada notable batalla de Three Rivers, de la cual los americanos hablaron más tarde como si hubiera sido una gran victoria, declarando que habían caído aquí tantos ingleses como en Bunker’s Hill, mientras que sus propias pérdidas habían sido insignificantes.

Al día siguiente, salimos de Three Rivers y nos pusimos a bordo de transportes a toda prisa; habiéndose levantado viento, la flota navegó hacia Sorel. La mayor anchura del lago St. Peter, a través de la que ahora íbamos navegando, era de unos veinte kilómetros, y su longitud unas dieciocho. El número de islas era tan extraordinario que resultaba imposible no sentir asombro de que barcos tan grandes como los que visitaban Montreal pudieran pasar entre ellas; y en efecto, el canal era muy intrincado. El teniente Kemmis halló la perspectiva altamente romántica, especialmente puesto que muchas islas estaban pobladas por indios vestidos con sus trajes de fiesta para saludar al convoy al pasar, y sus canoas corrían continuamente hacia los barcos, gritando los indios largas exhortaciones y saludos. Lo único inteligible de todo esto era una continua demanda de «agua de fuego», como llamaban a las bebidas alcohólicas, pues hasta que los ingleses desembarcaron en el continente americano, este pueblo no conocía estos licores intoxicantes.

El Friendship varó en un banco de arena en medio del lago. Se enviaron algunos hombres en un bote con un ancla, que soltaron a aguas profundas; esto nos ayudó a desencallar, así que sólo estuvimos dos horas varados. Sin embargo, no fue posible recobrar el ancla, lo cual causó tanto pesar al capitán como no hubiera creído yo que sintiera por la pérdida de todo lo que llevaba el barco. Para los capitanes de transportes alquilados, evidentemente, la tripulación, el cargamento y el bienestar de su país eran objetos secundarios. Por ese entonces, uno de ellos se zafó de la fragata que vigilaba el convoy, y llegó a Boston con un cargamento de quinientos barriles de pólvora, que vendió a los americanos por una suma que le hizo rico para toda la vida.

Nuestro viaje desde Three Rivers a Sorel, en la cabecera del lago, nos llevó cinco días, que fueron demasiados, pues al desembarcar hallamos las hogueras del campamento americano ardiendo todavía, pero todos los hombres se habían ido. Fue allí donde vimos por última vez el Friendship. Desembarcamos con todo nuestro equipaje y, dejando el San Lorenzo (que en este punto corre a trece kilómetros por hora) marchamos hacia el sur por el río Sorel, rumbo al lago Champlain. Una segunda columna persiguió otra parte de las fuerzas americanas hacia Montreal. Comenzamos nuestra marcha en tres columnas al mando del teniente general John Burgoyne, oficial de mucha experiencia y universalmente estimado por sus soldados, aunque un poco regañón y susceptible de dejarse llevar fácilmente por su elocuencia a la exageración de las faltas cometidas por sus superiores y los agravios de ellos recibidos. Era un ejército excelente; muchos de los que servían en él habían combatido contra los franceses y los españoles. Los errores que nosotros cometimos fueron por tanto totalmente distintos a los de los americanos: acostumbrados sólo a pelear al estilo indio, ellos erraron por falta de regularidad, de organización y disciplina; nosotros fallamos con frecuencia por exceso de rigidez. Nuestras medidas para la marcha, para acampar, reconocer el terreno, fijar puestos avanzados y suministrar municiones, vituallas y forraje eran admirables; lo mismo que durante toda la guerra, se adaptaban a las circunstancias. Pero íbamos siempre con horas de retraso respecto de nuestro enemigo en retirada, el cual, a pesar de su prisa, tuvo cuidado de destruir con fuego todos los bateaux, barcos y almacenes militares que no se podían llevar, y además, muchas casas.

Sus penalidades fueron muy grandes: un ejército británico superior les seguía de cerca, y sus hombres se veían obligados a arrastrar bateaux cargados, corriente arriba, con frecuencia con el agua hasta la cintura. Además, iban muy escasos de plomo para sus balas, de papel y de hilo para hacer cartuchos, y de toda clase de medicamentos. Esto último era lo más grave, ya que muchos de ellos luchaban bajo aquella terrible enfermedad, la viruela, que con tanta fuerza azotó siempre América. Nosotros teníamos órdenes de no tocar ningún objeto dejado por ellos en su huida, ni ocupar ninguna vivienda donde ellos se hubiesen alojado. Dado que dejaban tras de sí a los muertos y heridos en cantidades considerables, formamos nosotros escuadras regulares de enterramiento, compuestas por hombres que habían pasado ya esa enfermedad.

Había llegado la estación de las enfermedades, y los americanos sentían tal terror a la muerte por la viruela, que se dejaban inocular contra ella por los médicos; esto es, la materia fétida de un enfermo se introducía bajo las uñas de un sano. La intención era que contrajera la enfermedad, pero no de gravedad, y fuera luego inmune al contagio. En América, desde la gran epidemia de 1764, había sido costumbre efectuar inoculaciones en grupo: formar un grupo de personas de ambos sexos, en una casa espaciosa con un jardín cercado, para que se infectaran todos juntos. Podían contar con dos o tres días de cama, y seis semanas de cuarentena pasadas alegremente, sin hacer nada, bebiendo, amando, discutiendo de política, jugando a las cartas, rezando y haciendo tonterías. En estas condiciones, unos pocos enfermaban de gravedad, algunos morían, pero se salvaban muchas vidas. Sin embargo, el presente no era tiempo para tales jolgorios; las pobres criaturas, ya devastadas por las penalidades de la guerra, no podían soportar el veneno. Además, no era posible pasar la cuarentena y los que eran inoculados transmitían la enfermedad a sus camaradas. Los médicos recibieron orden de suspender esta práctica, pero ello no impidió que los soldados se inocularan unos a otros, realizando la operación de una manera bastante sucia. Aunque las fatigas de nuestra marcha eran grandes, estoy seguro de que hubiéramos podido alcanzar a los americanos si el instinto no hubiera contenido a nuestros soldados de aumentar su ejercicio: moderamos suficientemente el paso para evitar el contagio de nuestros adversarios enfermos.

Los canadienses mostraron un violento resentimiento contra los invasores por traer tanta mala suerte y tan poco dinero contante al país. Muchos de ellos habían sido influenciados por las esperanzas de sacar provecho o por las profecías de una derrota inglesa para tomar partido por los americanos; y esto contra las advertencias de sus sacerdotes, que se negaban a confesar a ningún rebelde. Y no podía esperarse que el clero adoptara otra actitud, habiendo sido el Congreso tan indiscreto, por no decir tan cínico, pues mientras simulaba, mucha simpatía hacia los canadienses en su lucha contra la opresión inglesa, habían publicado un manifiesto dirigido al pueblo de Inglaterra que contradecía totalmente esto. El manifiesto atacaba fuertemente al parlamento por los privilegios concedidos al papismo en Canadá, que declararon era la difusión de la impiedad, la persecución y el asesinato en todas las partes del globo. Ahora, aunque el Congreso había asegurado meses antes a estos rebeldes canadienses que «jamás abandonaremos nuestros amigos canadienses a la furia de nuestros enemigos comunes», los dejaron expuestos a las duras penalidades que van unidas al crimen de ayudar o confortar a los enemigos de Su Majestad. El ejército en retirada sólo podía recomendar a los rebeldes canadienses que se entregaran a la merced del gobierno; y esto, aunque con intención irónica, resultó ser un buen consejo. Que yo sepa (estuve en Canadá durante doce meses después de esto) ninguno de ellos fue preso ni castigado en modo alguno por el general Carleton.

El 17 de junio llegamos a las colinas de Chambly, unos sesenta y cuatro kilómetros más allá de Sorel, y tomamos posesión del viejo castillo francés. Hallamos que todos los edificios de madera del lugar, y todos los botes demasiado grandes para ser remolcados corriente arriba, habían sido reducidos a cenizas. El pueblo francés de los alrededores se sintió profundamente aliviado de que en esta nueva guerra no les hubieran llamado para el servicio de trabajos obligatorios, como en los viejos tiempos. Se nos dijo que el general Montcalm había visitado una vez el castillo en la última guerra para asegurarse de que estaba en buenas condiciones de defensa; los campesinos cayeron de rodillas en torno a él para implorarle que aliviara la tiranía y la opresión de sus capitanes de milicias. Entre otros, el dueño del aserradero se quejó de que, aunque súbdito leal del rey Luis, había sido en extremo maltratado por la corvée, su cosecha estaba perdida, su familia muriéndose de hambre, y los dos caballos que le quedaban habían perecido por exceso de trabajo aquel mismo día. El señor Montcalm lo miró con gravedad, y luego, dando vueltas pensativamente a su cruz de San Luis, observó:

—Pero todavía le quedan los pellejos, ¿no? ¡No tiene por qué quejarse!

Era en Chambly donde nuestro general Prescott había sido capturado por el general Montgomery el año anterior, junto con once barcos y varias compañías de soldados de los Regimientos Séptimo y Veintiséis. Pronto fue cambiado con los americanos por el general Sullivan, que ahora se enfrentaba con nosotros, y puesto al mando de Newport, Rhode Island, pero allí fue capturado nuevamente por una partida expedicionaria mientras dormía, y se lo llevaron sin pantalones. Era un hombre muy malhumorado y sin seso, y padecía de gota. Nuestra gente lo canjeó entonces por otro general americano, Charles Lee, no tanto porque necesitaran al pobre general Prescott como porque la vuelta del general Lee al mando enemigo crearía dificultades al general Washington, hacia el cual era abiertamente hostil. El general Prescott se ganó el título jocoso de «moneda oficial americana».

Al día siguiente ocupamos los reductos de St. John, donde el enemigo, en su precipitación, había dejado veintidós piezas de cañón, dispuestas para ser disparadas. El país que habíamos atravesado hasta llegar a Chambly era llano y sin interés, excepto por los pájaros, flores, árboles y animales desconocidos para nosotros. Vimos ardillas grises y ciervos, y Smutchy Steel tuvo la desgracia de coger un bicho semejante a un gato gris con listas blancas y rabo muy peludo, que vino hacia nosotros escapando de un par de perros. Este animal, que los canadienses llamaban el Hijo del Diablo, descarga su orina cuando es atacado, la cual infecta el aire con un hedor intolerable. Le empapó las polainas a Smutchy, y éste tuvo que quitárselas y abandonarlas. Había frambuesas silvestres en abundancia al margen del camino.

Un oso cruzó un claro y yo le hice un disparo, pero fallé. Este animal era más tímido que fiero; rara vez atacaba al hombre, y huía aterrado ante los perros. Sólo en julio era peligroso, pues ésta era su época de procreación y era terriblemente celoso. Luego se volvía muy flaco, por la pasión y la cólera, y se abstenía de comer. Su carne adquiría un gusto tan desagradable que los indios no la comían; pero pasada esta estación, engordaba de nuevo y se atiborraba de miel y de uvas silvestres y otras frutas otoñales.

Había una infinita y deliciosa variedad de árboles, muchos de ellos en extremo altos, y muy pocos que correspondieran en follaje o corteza a los árboles ingleses. Por ejemplo, había tres clases diferentes de nogal: el duro, el tierno y el amargo. Del tierno, cuya madera era casi incorruptible en el agua o en la tierra, los canadienses hacían sus ataúdes; la nuez del amargo producía una especie de aceite para lámpara muy bueno; la nuez del duro era la mejor para comer, pero producía estreñimiento. Había hayas y olmos en gran abundancia, y también el arce del azúcar, cedros, ciruelos silvestres y cerezos.

Pero toda ventaja local queda anulada por las desventajas. Cuando acampábamos por la noche, teníamos que limpiar la maleza y cortar los árboles pequeños en derredor: en tales ocasiones éramos asaltados por enormes enjambres de mosquitos. No se les podía alejar ni por el humo y las llamas de las fogatas que nos veíamos obligados a tener siempre encendidas. De este modo pierde el hombre la oportunidad de disfrutar de los dulces perfumes y la abundancia de flores de estas exuberantes regiones, pues la pérdida de la paz y comodidad causada por esos odiosos insectos no puede ser compensada con nada; y siendo la sangre de un inglés más rica o menos endurecida contra los aguijonazos de los mosquitos que la de los americanos, lo vuelven loco.

Continuamos nuestra marcha durante una semana, pasando el pantano de St. John y Nut Island, hasta que llegamos al extremo norte del lago Champlain, que era estrecho y largo, corriendo hacia el sur durante unos ciento sesenta kilómetros hasta Crown Point, donde se unía con las aguas del George. Por falta de botas no pudimos perseguir al enemigo más allá, y además, ellos tenían varios barcos armados en el lago. Pero los habíamos visto salir de Canadá, y entre la viruela y la lucha, en un mes habían perdido a cinco mil hombres. La viruela fue la que causó la mayor parte de las bajas. Se nos dijo que en una ocasión dos de sus regimientos no tenían un solo hombre sano, otro tema sólo seis, y otro sólo cuatro; dos más se encontraban casi en las mismas condiciones. Si el resto de la guerra había de tomar el mismo curso, pronto estaríamos de vuelta en Inglaterra. Sin embargo, nos vimos ahora obligados a hacer un alto para transportar hasta el lago Champlain una flota suficientemente fuerte para vencer a los cañones de sus goletas, que lo patrullaban y nos impedían proseguir la marcha.

13

Esta tarea, altamente importante, de construir barcos fue iniciada el 4 de julio, el mismo día en que las Provincias Unidas firmaron la famosa Declaración de Independencia, rompiendo oficialmente su antigua conexión con la corona y el pueblo de Inglaterra. Esta declaración se anticipó unos días a la llegada del almirante Howe a Staten Island, cerca de Nueva York (donde su hermano, el general, mandaba una fuerza expedicionaria que desembarcó allí), con órdenes del rey Jorge de que actuaran ambos como comisionados para restaurar la paz, aunque era ya un poco tarde. El coronel Paterson, ayudante general de las fuerzas, fue enviado con una carta para el general Washington, comandante en jefe de los ejércitos americanos, manifestando que los comisionados estaban investidos de poderes para la reconciliación, y que querían que su visita se considerara como el primer avance hacia aquel deseable objetivo.

Después de los cumplidos de costumbre, en los cuales, como durante toda la conversación, se dirigió al general Washington dándole el título de «Excelencia», el coronel Paterson entró en materia diciendo que el general Howe había lamentado mucho las dificultades que habían surgido, respecto del sobrescrito de las cartas dirigidas al general Washington. Pues unos días antes de la entrevista el general Howe había enviado una carta dirigida «a George Washington, Esquire»,[4] carta que se negó a recibir, ya que no se le daba el título oficial que le correspondía. El coronel Paterson explicó que consideraba apropiado este tratamiento, que tenía precedentes de la misma naturaleza, habiendo sido utilizado por embajadores y plenipotenciarios, cuando habían surgido dificultades sobre asuntos de rango. Añadió que el propio general Washington podía recordar que él mismo había dirigido el verano anterior una carta al general Howe de este modo: «Al Honorable William Howe, Esquire.» Lord Howe y el general Howe, dijo, no habían querido rebajar el rango y el respeto del general Washington, pues tenían su persona y carácter en la más alta estima; y la dirección, con el añadido de «etc., etc., etc.», implicaba todo lo que debía seguir. El coronel presentó entonces una carta, que no ofreció directamente al general Washington, pero observó que era la misma carta que había sido enviada, y la puso en la mesa con el sobrescrito de «A George Washinton, etc., etc.».

El general rechazó la carta. Dijo que una carta dirigida a una persona con carácter público debía llevar alguna indicación de ello, de lo contrario parecería una simple carta particular. Era cierto que «etc., etc., etc.» lo implicaba todo, pero tampoco significaba nada. La carta al general Howe de la que estaban hablando era una respuesta a otra recibida de él con el mismo sobrescrito, y habiendo sido recibida por el oficial de guardia, no consideró propio devolverla, pero la contestó con el mismo tratamiento. Declinaría absolutamente toda carta que se le dirigiera como persona particular, cuando estuviese relacionada con su posición pública.

El coronel Paterson dijo entonces que el general Howe no llevaría más allá su delicadeza, y repitió que no había existido intención alguna de faltarle al respeto.

Después de un intercambio de opiniones sobre el asunto del trato dispensado a los prisioneros por ambos lados, el coronel Paterson dijo que la bondad y la benevolencia del rey le habían inducido a nombrar al almirante lord Howe y al general Howe, sus comisionados, para arreglar esta desdichada disputa; que tenían amplios poderes y se sentirían muy dichosos de poder llegar a un acuerdo, y que él (el coronel Paterson) deseaba que esta visita suya se considerara como el primer paso hacia tan noble objetivo.

El general Washington respondió que él no estaba investido de poder alguno sobre este asunto por los que le habían concedido su autoridad. Pero, dijo, por lo que se traslucía, lord Howe y el general Howe habían sido enviados únicamente a conceder perdones. Los que no habían cometido ninguna falta no querían perdón alguno. Los americanos estaban defendiendo tan sólo lo que consideraban su derecho indiscutible.

El coronel Paterson dijo:

—Su Excelencia, eso abriría un ancho campo de discusión. —Confesó su temor de que el apego a las formas probablemente obstruiría un asunto de la mayor importancia.

El coronel Paterson fue tratado con la mayor atención y cortesía durante toda la negociación, y expresó su reconocimiento de que se le hubiese dispensado de la ceremonia usual de vendarle los ojos. Al interrumpirse la conferencia, el general Washington lo invitó a compartir una pequeña colación preparada para él, la cual cortésmente declinó, alegando que había desayunado tarde y su impaciencia por regresar junto al general Howe, aunque no había realizado su misión con la amplitud que hubiera deseado.

Mientras estos dos comisionados reales, el almirante y el general, trataban de lograr una reunión entre la Gran Bretaña y las colonias, a fin de evitar las calamidades de la guerra, el Congreso parecía más determinado a oponerse. Ridiculizaron las facultades con que habían sido investidos los comisionados de «conceder perdones generales y particulares a los que, aunque se hubiesen desviado de su lealtad, quisiesen reintegrarse a sus deberes». Su respuesta general a esto fue que «los que no han cometido ninguna falta no necesitan perdón»; e inmediatamente pasaron una resolución al efecto de que «el buen pueblo de Estados Unidos debería ser informado del plan de los comisionados, y cuáles eran los términos con los cuales la insidiosa corte de Inglaterra había querido desviarlos y desarmarlos, y que los pocos americanos que todavía permanecieran en suspenso por la esperanza, fundada en la justicia o la moderación de su antiguo rey, debían convencerse al fin de que sólo el valor del país salvaría sus libertades».

Esto fue seguido inmediatamente por otra resolución, para separar a los alemanes que habían entrado al servicio de Inglaterra. Fue redactada en estos términos:

Resuelto, que estos estados recibirán a todos los extranjeros que dejen los ejércitos de Su Majestad británica en América, y elijan ser miembros de cualquiera de estos estados, y serán protegidos en el libre ejercicio de sus respectivas religiones, y serán investidos con los derechos, privilegios e inmunidades de los nativos, según se establece por las leyes de estos estados; y, además, que este Congreso proveerá para cada una de esas personas cincuenta acres de tierra en algunos de estos estados, para que puedan disfrutarla él y sus herederos en absoluta propiedad.

Así que claramente no había otro camino a seguir que el de continuar la guerra con energía: y la campaña comenzó con un ataque a Long Island y la toma de Nueva York. Sin embargo, esto entristeció al general Montrésor, cuyas observaciones sobre las supuestas equivocaciones de los ingleses he citado ya, indignándose por este intento de reconciliación. Tachó del mayor de todos los errores «el envío de los dos Howe como jefes y comisionados para restaurar la paz, con la espada en una mano y la rama de olivo en la otra; y estos dos, al mismo tiempo, miembros declarados de la oposición y amigos de los americanos». Es cierto que el general Howe no llevó la guerra con suficiente energía, y que la memoria de su hermano mayor, que había muerto en América en la anterior campaña y era muy querido por los colonos, le hizo ser más tierno de lo que de otro modo hubiera sido hacia ellos. Rechazó el punto de vista común entre la mayoría de sus subordinados de que «se nos debe permitir restaurar al rey su dominio del país arrasando y casi extirpando la actual raza de rebeldes, pues de ninguna otra manera podrá poseerlo en paz». Sin embargo, la alusión del capitán Montrésor a la deslealtad del general Howe hacia la causa real no puede aceptarse fácilmente; ni la historia que corría por los cuarteles sobre que el rey había advertido al general Howe y al general Clinton, cuando se mostraron reacios a servir en América, que debían hacerlo o morirse de hambre. Fue, creo yo, más bien la indolencia que la deslealtad lo que impidió al general Howe aprovechar su ventaja a finales de ese año, cuando el general Washington estaba casi derrotado y la guerra se mantuvo viva únicamente por el peculiar coraje de este eminente soldado y por la constancia de un puñado de sus partidarios, hacia los cuales el Congreso se reveló como un enemigo peor que ningún oficial de la corona.

Ya he mencionado a los mercenarios alemanes que servían con nuestras fuerzas. Contra su participación en esta guerra y contra la de nuestros aliados indios, se levantó la más fuerte oposición por parte de los americanos mismos y de la oposición liberal en Gran Bretaña; aunque con escasa razón, aceptada la licitud de librar una guerra. ¿Había alguna novedad en alquilar mercenarios alemanes por nosotros o por otra nación? No. En la guerra de los Siete Años habíamos empleado grandes cantidades de ellos en los campos de batalla de Europa, donde se ganó la guerra que liberó a América del poder de los franceses. Los alemanes protestantes habían sido llamados a Gran Bretaña misma para ayudar a sofocar la rebelión jacobita de 1715 y 1745; como era natural, puesto que nosotros habíamos establecido una dinastía protestante alemana en el trono de Inglaterra, mientras que la derrotada dinastía papista había sido escocesa. El regimiento Sesenta, o Royal Americans, compuesto de cuatro batallones que eran extranjeros casi hasta el último hombre, no sólo había protegido a las colonias de las incursiones de los indios mandados por Pontiac, sino que había sido empleado como fuerza policial contra el turbulento pueblo de la frontera de Virginia y Pensilvania, para gran satisfacción de las asambleas provinciales de esas colonias. ¿O era el hecho de que estos mercenarios fuesen alemanes, en vez de suizos o miembros de alguna otra nación, motivo de irritación para los americanos? No. Gran número de alemanes residía ya en América y habían sido bien acogidos como los más pacíficos, trabajadores y valiosos emigrantes de cuantos habían entrado allí; y ya he citado la resolución del Congreso ofreciendo la ciudadanía y tierra a todo soldado alemán que quisiese desertar. (El ingenioso doctor Franidin se encargó de que esta oferta llegara a conocimiento de aquellos a quienes iba dirigida, imprimiéndola en alemán y envolviéndola en gran número de paquetes de tabaco, que dejó que ellos cogieran; tuvo un efecto magnético sobre los que intentaban desertar.) Cuando luego se planteó la cuestión de un lenguaje común, aparte del inglés, para unir a todos los estados bajo un gobierno federal, el alemán fue muy favorablemente considerado y, de no ser por la oposición de los que favorecían al hebreo, creo que hubiera sido adoptado.

¿O era la vejación que sentían los americanos, causada por un sentido de que los alemanes jamás deberían haber sido empleados en una guerra civil de ingleses contra ingleses? Entonces, los americanos deberían, ciertamente, haberse abstenido de hacer un llamamiento a los francocanadienses para que se levantaran contra nosotros, y jamás deberían haber mandado un ejército para anexionarse Canadá, puesto que ésta era una guerra de agresión y no se podía presentar como librada en defensa de sus propias libertades.

El hecho fue que los americanos se dieron cuenta del bajo nivel a que habían descendido las fuerzas militares de Inglaterra y el imperio y creían que los regimientos disponibles para sofocar la revolución serían totalmente insuficientes para este propósito. Un número de montañeses obligados a dejar sus hogares, debido a lo elevado de la renta y la pobreza del suelo, se alistaron de buena gana en nuestro ejército; pero era muy difícil obtener otros reclutas, aun entre los papistas irlandeses, a pesar de haberse aumentado el valor del premio que se les daba al alistarse, y una peligrosa lenidad al examinar los requisitos de altura, edad y salud del soldado. Tampoco estaba la milicia de Inglaterra en buenas condiciones para ser llamada en defensa de su país, para ocupar el lugar de las tropas enviadas al extranjero. Los americanos no contaron con el creciente número de nuestros mercenarios, los cuales suponían un costo enorme pero necesario. Creían que nosotros pensaríamos que el camino más sensato sería reducir al instante nuestras pérdidas: pues el costo de la guerra había sobrepasado ya enormemente las posibles ganancias económicas que se hubiesen obtenido con la victoria. Pero Inglaterra jamás cuenta las pérdidas y las ganancias en el sentido monetario cuando considera en peligro su honor nacional. Se habló de aumentar nuestras fuerzas en América alquilando veinte mil bárbaros y aguerridos rusos a la emperatriz Catalina, y estuvieron a punto de ser enviados; pero la emperatriz fue finalmente persuadida de que no lo hiciera por su amigo el rey Federico de Prusia. Le escribió al rey Jorge de su puño y letra, de un modo un tanto impertinente, diciendo que no sólo tema que considerar su propia dignidad, sino también la de él. Prestarle tropas en tan grandes cantidades hubiera implicado que él era uno de esos monarcas que no podían sofocar con sus ejércitos una rebelión en sus propios dominios. Además, ella no arriesgaría la pérdida de sus valientes súbditos en otro hemisferio del globo, y tan lejos de ella. Esto supuso una gran decepción para nuestra gente en América, la cual consideraba que el empleo de los rusos sería político en el más alto grado; no sólo eran buenos soldados y estaban acostumbrados a los extremos del calor y del frío, sino que, no teniendo ninguna conexión con América y no conociendo el idioma, «era menos probable que fueran seducidos por la artería y la intriga de esos santos hipócritas del Congreso».

Sin embargo, siempre había soldados que comprar en el continente, si el precio ofrecido era suficientemente elevado: pues especialmente en Alemania los soldados son como el ganado, y por lealtad a los gobernantes, a los que pertenecen en propiedad, y con la esperanza de botín, irán a dondequiera que se les conduzca o empuje. Son amaestrados, como los perros, mediante el bastón. El duque de Brunswick tenía unos cuantos soldados que vender. Era pariente, por matrimonio, del rey Jorge, y le propuso enviar cuatro mil soldados de infantería y trescientos dragones a cambio de quince mil libras al año pagadas a su Tesoro durante la ausencia de los soldados, y treinta mil al año durante los dos años siguientes a su regreso a Alemania. Ellos mismos recibirían la soldada inglesa correspondiente a su rango. Como príncipe que declaraba estudiar los intereses de su país, el duque sólo separó de sus fuerzas regulares dos batallones de infantería y los dragones, y a estos últimos no les dio caballos. El resto del contingente era un complemento de la peor calidad, jóvenes y viejos sin el menor material de guerra o el más simple equipo militan tuvieron que ser vestidos y armados a su llegada a Portsmouth. Los oficiales eran veteranos, y vivían de la media paga que ahora el duque les amenazó con retirarles si no marchaban a sus órdenes.

El landgrave de Hesse hizo un trato mejor con el rey Jorge, pues tenía mejores tropas que ofrecer y estaba bien informado de nuestras necesidades. Los hessianos eran altos, vigorosos, bien instruidos, y tan dóciles que siempre ha sido un proverbio en Alemania que los hessianos y los gatos nacen igualmente con los ojos cerrados. Tenía él doce mil de estos hombres disponibles, y treinta y dos piezas de artillería. La paga sería la inglesa, pero se pagaría también una bonificación de ciento diez mil libras al año al landgrave mientras las tropas permanecieran fuera de su principado, y durante doce meses después. Por cada soldado muerto en acción se le concedería también una compensación de treinta dólares. Además, Inglaterra pagaría la ropa y el equipo de estas tropas, y los fabricantes de Hesse gozarían de provechosos contratos. El landgrave siguió el procedimiento del tendero de su primo de Brunswick echando, como si dijéramos, arena al azúcar y adulterando su té: mezcló con sus súbditos hessianos la hez y la escoria de todos los cuarteles de Europa. Por este medio su país pasó de la miseria a la abundancia, se construyeron caminos, bibliotecas, museos, seminarios, un teatro de la ópera, y no sé cuántas cosas más para la comodidad y la delicia del resto de sus súbditos.

En cuanto a las tropas vendidas al rey Jorge por el margrave de Anspach, resultaron un mal caso; fueron obligadas a subir a bordo de los trasportes que habían de llevarlas a ultramar mediante el uso de gruesos látigos y descargas de fusilería. Sin embargo, éste no era un contingente numeroso, y en su mayor parte los alemanes estaban tan dispuestos a hacer lo que se les pedía como nuestros propios marineros obligados a servir por la patrulla de reclutamiento, la cual, diremos de paso, se mostraba muy activa en este tiempo. Nosotros servimos junto a los de Brunswick en varias ocasiones durante la campaña en el norte, pero rara vez con sensación de placer o seguridad en su compañía. Excepto por el Viejo Avellano Rojo, como nuestros soldados llamaban al general Riedesel, su comandante, sus dos batallones regulares y los dragones eran como una piedra colgada de nuestro cuello. Entre ellos no parecía haber edad intermedia entre abuelos y nietos, siendo los abuelos mayoría; marchaban mal, trabajaban lentamente, se quejaban mucho, estaban llenos de terror hacia la muerte y eran, en suma, totalmente inadecuados para una campaña activa y severa en los pavorosos bosques y desiertos que tendríamos que atravesar. El famoso príncipe de Ligne ha dicho que un soldado no puede estar en su mejor forma cuando la savia ha dejado de subir; la mayoría de estos infelices estaban ya marchitos: hoja, rama y raíz.

Estalló también gran algarada cuando se supo que nosotros empleábamos igualmente guerreros indios contra los colonos. Es cierto que los indios eran astutos, salvajes y despiadados, pero si una de las partes consideraba adecuado emplearlos como exploradores y escaramuzadores, la otra cometería una locura si renunciara a las mismas ventajas, pues eran inigualables en esta clase de guerra. Debe notarse que los americanos fueron los primeros en solicitar la ayuda de los salvajes en su guerra contra nosotros; pues en 1775, mientras nosotros vacilábamos, el Congreso había decidido comprar y distribuir entre ellos una serie de artículos por valor de cuarenta mil libras esterlinas para ganarse su favor. Les enviaron también un discurso, redactado en el lenguaje sencillo que siempre se usa en tales ocasiones:

¡Hermanos, jefes y guerreros! Nosotros, los delegados de las doce Provincias Unidas, reunidos en congreso general en Filadelfia, os enviamos nuestra palabra, a vosotros, hermanos nuestros.

¡Hermanos y amigos, atended! Cuando nuestros padres cruzaron el ancho mar y vinieron a esta tierra, el rey de Inglaterra les habló, asegurándoles que ellos y sus hijos serían sus hijos; y que si dejaban su país nativo y se establecían y vivían aquí, y compraban y vendían y comerciaban con sus hermanos del otro lado del agua, mantendrían no obstante los mismos lazos de unión y vivirían en paz; y se convino en que los campos, las casas, los bienes y las posesiones que nuestros padres adquirieran, les seguirían perteneciendo, y pasarían a sus hijos para siempre y a su entera disposición.

¡Hermanos y amigos, tened la bondad de prestar atención! Ahora os hablaremos de la pelea entre los consejeros del rey Jorge y los habitantes de las colonias de América.

Muchos de sus consejeros le han persuadido de que rompa los lazos de unión y no nos envíe más buenas palabras. Le han incitado a que establezca un pacto contra nosotros; y han desgarrado y arrojado el viejo acuerdo que sus antepasados y los nuestros concertaron y sostuvieron firmemente. Ahora nos dicen que ellos pondrán sus manos en nuestros bolsillos sin pedir permiso, como si fueran sus propios bolsillos; y que a su gusto nos quitarán nuestros estatutos, nuestra Constitución civil escrita, que nosotros amamos como nuestras vidas; y también nuestros campos de cultivo, nuestras casas y nuestros bienes, siempre que así les plazca, sin contar con nuestro consentimiento. Nos dirán que nuestros barcos pueden ir a esta o la otra isla del mar, pero que con esta o aquella isla en particular no podemos comerciar más; y en caso de que no cumplamos estas nuevas órdenes, cierran nuestros puertos.

Hermanos, nosotros vivimos en el mismo suelo que vosotros; la misma tierra es nuestro lugar común de nacimiento; reguemos sus raíces y cuidemos de su vegetación, hasta que las grandes hojas y ramas se extiendan hasta el sol poniente y lleguen al cielo. Si algo desagradable ocurriera un día entre nosotros, las doce Provincias Unidas y vosotros, las Seis Naciones, que perjudicara nuestra paz, busquemos medidas inmediatamente para curar esa grieta. Según la presente situación de nuestros asuntos, juzgamos oportuno encender una pequeña hoguera en Albany, donde podamos oír mutuamente nuestras voces y comunicar nuestros pensamientos unos a otros.

Más adelante movieron a la nación mohawk a que afilaran sus hachas contra nosotros, con el curioso pretexto —entre otros— ¡de la propagación del papismo en Canadá! Persuadieron también a Jehoiakin Mothskin, de los indios de Stockbridge, a descolgar el hacha, quien advirtió a King Hancock, como presidente del Congreso, que lucharía al estilo indio y no al estilo inglés. Lo único que ellos querían era que se les informara dónde estaba el enemigo. Fue alistado regularmente en el ejército de Massachusetts. Sir Guy Carleton había intentado en el mismo año ganarse la adhesión de las Seis Naciones, apartándolas de las seducciones del Congreso; y para ello había invitado a sus jefes, en un lenguaje que pudieran entender, a «hacer un banquete con un bostoniano y beber su sangre». Esto no significaba más que compartir un buey asado, de los que eran criados en Nueva Inglaterra por los ganaderos, y mojar la carne con un tonel de vino. Los patriotas americanos, sin embargo, fingieron entender este lenguaje en su sentido literal. Les brindó un instrumento conveniente para operar sobre los sentimientos del pueblo, tanto más cuanto que se sabía que los mohawks no eran en modo alguno adversos a comer la carne de sus enemigos. Hacían esto (como también los ottawa, tonkawa, kinckapoo y twighee) no por bestial glotonería, sino por la creencia de que las cualidades estimables del hombre que habían matado, que se centraban principalmente en el corazón, podían ser absorbidas por el vencedor que participara en aquel órgano asado. La mayoría de los indios, sin embargo, consideraban el canibalismo con el mismo horror que nosotros, los europeos.

El cómo considerar a nuestros aliados indios era una cuestión que nos dejaba perplejos. Se decía que en otro tiempo los indios no habían sido tan dados a buscar pelea y ejecutar actos de barbarie como entonces; y que Penn el Cuáquero, que fundó la comunidad de Pensilvania, probó que su política de intercambio pacífico, justo y generoso con los jefes indios no fue jamás malpagada con un acto de despecho o ingratitud por parte de ellos. Iba desarmado entre ellos, comía las bellotas asadas y las gachas con ellos e incluso en alguna ocasión participaba en sus danzas. Cuando los primeros colonizadores llegaron a Nueva Inglaterra, se empeñaron en cultivar la amistad de los indios de aquellas partes, que con frecuencia los socorrían cuando se hallaban muy necesitados, cuando estaban casi muertos de frío o de hambre. Sólo cien años después estallaron las guerras. La codicia o la crueldad de algunos colonos había provocado la venganza comunal de los indios. De modo similar, los cuáqueros no perdieron el afectuoso respeto de las tribus hasta que se propasaron en la compra de tierras: habían convenido comprarles tanta tierra como pudieran andar en un día, pero corrían más que andaban, y omitieron completamente la costumbre de sentarse de vez en cuando, por buenos modales, a comer y fumar.

Gradualmente, los colonos fueron adoptando un mal criterio como medio de calmar el escozor de la conciencia, a saber: que los indios, siendo paganos, no tenían derecho a reclamar un trato justo de los cristianos. En las zonas fronterizas de América, era tal la predisposición a sentirse ofendidos por los indios, que si un guerrero llegaba a abofetear a un blanco por cometer un acto criminal, se le daba a este acto una importancia exagerada, la población blanca en masa se precipitaba a la guerra y los hombres de piel oscura eran arrojados fuera de sus casas y perseguidos como bestias salvajes. Y ni siquiera la adopción del cristianismo servía para proteger a los indios de la animosidad de los americanos, como da testimonio la matanza de 1763, en que veinte pacíficos conestogas de Lancaster, Pensilvania, fueron muertos por una turba llamada los Paxtang Boys: primero quemaron las casas de los indios, por la mañana temprano, y mataron a seis, y luego entraron en la cárcel donde los magistrados habían encerrado a los catorce supervivientes para protegerlos y los mataron a todos: hombres, mujeres y niños, y les cortaron la cabellera a fin de cobrar la recompensa ofrecida por el gobernador de Pensilvania por cabelleras de indios de ambos sexos. A los canallas de Paxtang no se les regateó este dinero ensangrentado ni en modo alguno se les castigó por su vil acción.

No había posibilidad de paz en la frontera, ya que la agricultura, de la que vivían los colonos, y la caza, de la que vivían los indios, son incompatibles en la misma zona; el arado y el hacha son siempre los vencedores. Los indios, naturalmente, se sentían agraviados al verse expulsados de sus antiguos campos de caza sin recibir compensación, y de las tumbas de sus antepasados, y no sabían cómo actuar, pues los pioneros americanos eran hombres terribles, y vengaban sus pérdidas con diez vidas por una. Estos pioneros, siendo de temperamento inquieto e insatisfecho, y no carentes de codicia, en vez de mantenerse dentro de los territorios provinciales donde millones de acres de terreno estaban sin ocupar (pero donde había que pagar por todo), cruzaron las líneas fronterizas para penetrar en el territorio de los indios sin pedir permiso y comenzaron a comportarse como amos absolutos. La única esperanza de los indios era ahora la de recobrar al menos parte de sus pérdidas, aprovechándose de las desavenencias entre los blancos. Vendían sus servicios militares a los franceses, los ingleses y los americanos al más alto precio posible.

Se convirtieron, efectivamente, en bandidos y hacían la guerra, no por gloria ni por ningún motivo generoso, sino únicamente con el fin de obtener dinero, ron, armas y pólvora, artículos de los cuales ni siquiera conocían el nombre en otro tiempo. Muchos de ellos seguían ahora a los ejércitos a sus campamentos, y ocasionalmente mendigaban a las puertas de los fuertes y las casas de comercio; y las limosnas o estipendios que les daban para evitar su hostilidad eran suficientes, por despreciables que fueran, para destruir su independencia. Provistos de municiones de guerra, su propensión al mal fue acelerada por los medios cada vez mayores de satisfacerla; y ellos conocían su poder para exigir tributo por medio de la intimidación.

Así que el indio, que en su estado natural era generoso y hospitalario y esperaba generosidad y hospitalidad, había sido corrompido hasta tal punto por su trato con las razas blancas, que esperar que olvidara los agravios sufridos a manos de ellos, o que ahogara los nuevos apetitos que había adquirido y volviera a su estado sencillo, era manifiestamente una tontería. Hasta el doctor Franklin, que había desaprobado el acto de los Paxtang Boys y que había participado en la conversación mencionada antes entre el Congreso y las Seis Naciones, creía firmemente que la única solución para el problema de los indios era una gradual exterminación de todas las tribus.

La venganza es la emoción que arde con más fuerza en el pecho de un salvaje, y no hace distinciones entre el malhechor y sus asociados. Tomemos un ejemplo de los abusos del comercio de pieles, tan enormes que parecen increíbles. Los indios se reunían en Montreal, Three Rivers o algún otro centro de comercio en otoño, para cambiar las pieles conseguidas en la estación anterior por armas, municiones, mantas y otros artículos que necesitaban para su sostenimiento. Por pieles que valían doscientas o trescientas libras esterlinas, producto de todo un año de caza, con sus fatigas y peligros, al cazador se le llenaba de aguardiente y luego se le daba un caldero, un bello mosquete, unas pocas libras de pólvora, un cuchillo, una manta de lana basta, algunos ornamentos sin valor para sus brazos y nariz, junto con pinturas, un espejo y un poco de tela roja y tejido de algodón de poca calidad para hacer un vestido a su mujer. Todo esto no valía la vigésima parte de las pieles que el indio había traído. Si luego el arma que se le había dado resultaba no servir para nada, como ocurría con frecuencia, a pesar de su aspecto llamativo, y si reventaba a la primera descarga, hiriéndolo, probablemente procuraría vengarse, no del fraudulento mercader que le había dado el arma, sino indiscriminadamente contra el primer grupo de blancos con que se encontrara.

14

En el diario de acontecimientos que llevé durante esta campaña del norte hay una laguna entre el 26 de junio de 1776 y el último día de septiembre del mismo año. Estos tres meses figuran entre los más activos y felices de mi vida. En compañía del resto del ejército al mando del general sir Guy Carleton estuve ocupado en la construcción de barcos. Como he observado ya anteriormente, se necesitaban barcos en el lago Champlain para oponerlos a la flota americana que ahora navegaba por sus aguas impidiendo nuestro avance, pues a ambos lados del lago la selva virgen presentaba una barrera impenetrable a la invasión. Sir Guy había mandado a buscar apresuradamente a Inglaterra un número de cañones desmontados. Éstos podían ser reconstruidos en el astillero de St. John que está, como he dicho, bastante más arriba de los rápidos de Chambly y que impedían la navegación directa entre el lago Chambly y el río San Lorenzo. Había un barco de ciento ochenta toneladas, el Inflexible, en construcción en Quebec; sir Guy ordenó que se desmontara y subiera por piezas, en bateaux río arriba, junto con los carpinteros que se habían ocupado de su construcción: sería terminado también en el astillero de St. John. El Inflexible llevaba dieciocho cañones de doce libras. Dos goletas estaban en Montreal, la Maria, armada con catorce cañones de seis libras, y el Carleton, con doce. Éstas fueron enviadas inmediatamente a Chambly y, en vez de llevarlas por piezas, el teniente de marina que mandaba el Inflexible propuso que fueran trasladadas por tierra, sobre un armazón, hasta St. John; y que se ordenara a las tropas construir un camino para ellos. El general Carleton aceptó y pusimos mano a la obra.

Era éste un trabajo lento y tedioso, pues significaba derribar miles de árboles, rebajar los tocones y tirar de los barcos por medio de cabos fijados a garruchas cada veinte metros. Nuestros hombres perdieron mucho peso sudando, y mucha piel de las manos; pero este rudo trabajo fue en conjunto beneficioso para su salud, como la copiosa ración de cerveza de abeto que ahora se nos servía a todos como prevención contra el escorbuto, pues nos sustentábamos de nuevo principalmente a base de carne salada y galleta. Al cabo de una semana, a pesar de nuestros esfuerzos, no habíamos adelantado la Maria más de un kilómetro. El general, comprendiendo que este modo de transporte llevaría más tiempo que el otro, ordenó que las dos goletas se desmontaran y se reconstruyeran en St. John de la misma manera que el Inflexible y los cañoneros. Algunos de nosotros fuimos entonces empleados en el arrastre de doscientos bateaux cargados por los rápidos de Chambly, lo que exigía un esfuerzo casi increíble; otros, en la cordelería de St. John, haciendo aparejos; otros, ayudando a los marineros a mejorar los astilleros, reconstruir las goletas y los cañoneros (cada uno de los cuales llevaba una pieza de campaña de bronce, variando su calibre, desde los de nueve a los de veinte libras), y a construir, además del Inflexible, una balsa de fondo plano para montar doce cañones y un número de obuses, y también una góndola con siete cañones de nueve libras, numerosos botes largos e incluso toda una flota de bateaux.

Mi compañía fue empleada primero en un puesto avanzado, cinco kilómetros al interior de la selva desde St. John, donde ocupamos un fortín protegidos por una cortina de exploradores indios. Era un terreno muy agradable. Así como los otros árboles canadienses ya mencionados, el abedul del papel crecía en abundancia en derredor, al igual que aquel rico arbusto que se llama aralia, con numerosas flores y una intensa fragancia; y también uva espina, madreselva y fresas en abundancia. Luego nos hicieron construir los barracones para las tropas y los artífices. Los fortines americanos no variaban nunca de plano. Eran construidos con maderos bastante pulidos, colocados uno sobre otro. Cada listón de madera en el techo o las paredes estaba de tal modo articulado que era independiente del que le seguía; así que si una pieza de artillería explotaba sobre la casa, sólo la parte que era tocada por el proyectil se desprendía; aunque la mitad de la construcción fuera destruida, la otra seguía firme. Había dos pisos, un desván y una chimenea de ladrillo o piedra labrada; el piso superior, al que se llegaba por una escalera de mano, se proyectaba dos o tres pisos más allá de las paredes del inferior. Cada uno de estos pisos estaba provisto de un par de piezas de cañón, y cuatro portas, a fin de que el cañón pudiera ser dirigido en cualquier dirección para resistir un ataque. Había también troneras en las paredes para fuego de mosquete, y agujeros en el piso superior: en la parte sobresaliente para disparar hacia abajo si el enemigo intentaba asaltar la parte inferior, y en el centro por si conseguía entrar. Cada fortín servía para alojar a cien hombres, y había un apartamento en el piso superior para los oficiales. Como protección contra las condiciones atmosféricas, los intersticios de la madera eran rellenados con barro, y en invierno resultaba bastante abrigado si las dos chimeneas estaban bien abastecidas de combustible. El fortín era una fuerte defensa, salvo que el enemigo consiguiera prenderle fuego con bombas incendiarias, especialmente cuando estaban colocados en el claro de una loma, como el nuestro. Los barracones que construimos eran rústicos, de maderos sin pulir, pero suficientes para nuestro propósito; no esperábamos necesitarlos por mucho tiempo. Algunos de nuestros hombres se hicieron diestros en el uso del hacha, aunque hubieran necesitado años para llegar a igualar en pericia a los canadienses o a nuestros enemigos americanos.

Uno de los pocos días en que tuve una hora libre y visité el astillero, hallé que las dos goletas, la Maria y el Carleton, habían sido reconstruidas en sólo diez días; pero aun este prodigio fue superado por la construcción de la fragata Inflexible. Sus piezas habían llegado a St. John el 4 de septiembre, su quilla fue puesta el 7 de septiembre, y estaba totalmente aparejada, armada y lista para navegar al terminar aquel mes. Sólo dieciséis carpinteros trabajaron en ella, y uno de éstos fue tan gravemente herido por una azuela el tercer día, que poco más pudo hacer.

Una noche a primera hora, en el fortín, que estaba a mi mando, ya que dos jefes de compañía estaban ausentes en una reunión general de oficiales, y los otros estaban de caza con sus perros, visité mi cadena de centinelas. A cierta distancia oí dar el alto y una discusión acalorada. Johnny Maguire el Loco y otro soldado trajeron a mi presencia a dos personas que querían pasar por los puestos.

—¿Quiénes son, Maguire? —pregunté. Era ya casi de noche y se detuvieron a unos pasos de distancia.

—No lo sé, sargento —contestó con tono gruñón—. He dejado pasar muchos clientes por mi puesto desde que entré de guardia, pero aquí hay un par de bichos raros que me han confundido. Uno dice que es un guerrero, aunque, por Cristo, es una india si la vista no me engaña; y el otro se llama a sí mismo capitán Brant y habla mejor inglés que yo, aunque es un bribón de indio a pesar de todo. No me extrañaría en absoluto que estos tipos fueran un par de espías yanquis.

Los llevé al interior del apartamento de los oficiales en el fortín, para poder interrogarlos cómodamente, sin la mirada inquisitiva de los soldados. Maguire no me había engañado en cuanto a su apariencia. La persona que se llamaba capitán Brant era claramente de sangre india, alto, delgado y con aspecto dominante. Llevaba elegantes polainas de ciervo adornadas con galón dorado, sandalias con hebillas de diamante, levita militar azul con botones de plata deslustrados, galones en los puños y el cuello, un par de excelentes pistolas en una funda al costado y varias sartas de abalorios al cuello. No llevaba nada en la cabeza, salvo su pelo teñido de bermellón. En la cara tenía varias rayas hechas con pintura de guerra.

El otro, cuyo nombre era Dulce Cabeza Amarilla, llevaba un vestido de terciopelo con un cinturón de plata, brazaletes y largos pendientes españoles, un collar de corales y pequeñas cuentas blancas, una especie de capa de piel de zorra blanca y un fusil al hombro. Llevaba la cara delicadamente empolvada y pintada de carmesí, y su largo pelo trenzado, con una raya pintada de bermellón, estaba teñido de amarillo vivo. Caminaba de un modo exageradamente afectado, movía los ojos con recato, se sacudía constantemente el pelo y, en una palabra, se comportaba como hubiera hecho un joven suboficial en una fiesta del regimiento al hacer el papel de heroína de una farsa.

El capitán Brant habló con severidad a esta criatura en el idioma mohawk, que yo no entendía, y evidentemente le ordenó que se comportara de un modo más moderado. Luego me preguntó con voz profunda:

—Sargento, ¿dónde están sus oficiales?

Le dije que yo estaba al mando del fortín, y le pregunté qué deseaba. Contestó:

—Soy un gran personaje de vuestros aliados, las Seis Naciones Iroquesas. Soy Thayendanegea, el jefe guerrero mohicano. Mi nombre inglés es capitán Brant. En el mes de mayo combatí en compañía del capitán Forster en la batalla de los Cedros, a cuarenta kilómetros de Montreal. Tomamos cerca de quinientos yanquis prisioneros; fue una acción gloriosa. Sin embargo, por el amor de Jesucristo, que murió por todos nosotros, contuve a mis guerreros para que no arrancaran cabelleras y les impedí que quemaran vivo a un capitán yanqui que habían apresado.

—Ésa fue una noble acción de su parte —repuse secamente— y le aplaudo por ello.

—Y yo le doy las gracias, sargento —dijo—. Persuadí a mi pueblo de que no les hicieran más que un corte en las orejas, como hacemos con el ganado para reconocerlo.

—Eso debió de encolerizarlos en extremo —dije, y él asintió con la cabeza.

—Pero —dijo— se vieron vengados sobre nuestro pueblo por esa indignidad, pues cuando algunos de nuestros guerreros los despojaron de sus atavíos militares para ponérselos ellos mismos, contrajeron la viruela y muchos murieron.

Me dijo que el Congreso americano no sólo había rehusado ratificar un acuerdo para el intercambio de prisioneros hecho entre el capitán Forster y el coronel Arnold, basándose en la inhumanidad del capitán Forster en ese asunto de las orejas marcadas, sino que habían exigido al coronel Carleton que les fuera entregado para que respondiera de su conducta en esa «atroz matanza». El Congreso, conjeturó Thayendanegea, adoptó una actitud inaudita para humillar al coronel Arnold, aunque el porqué no cumplieron el acuerdo en vez de dejar sus rehenes en manos de tan despiadado enemigo es cosa que tal vez sólo podría explicar el propio Mr. Adams.

—Sin duda —dije— Mr. Adams y los de su clase tienen en cuenta a sus tropas sólo cuando el cielo les da la victoria. —Y continúe—: Sin embargo, hallo un tanto singüj lar el que hable usted inglés tan bien, y que el nombre del Salvador esté en sus labios. ¿Cómo es eso?

—Es fácil de contestar —respondió Thayendanegea que en lenguaje indígena significa mediador o depositario en una apuesta—. De joven asistí a la escuela misionera del reverendo doctor Wheelock en Lebanon, en la colonia de Connecticut, y abracé la religión cristiana. Soy hombre bien leído. Ayudé al doctor Barclay en la revisión del Libro de Oraciones al ser traducido a la lengua mohawk, y al doctor Stewart en la traducción de los Hechos de los Apóstoles. Yo mismo he hecho una traducción del Evangelio de San Mateo y he convertido a muchos de los de mi pueblo. Conozco a muchos hombres de letras ingleses, incluyendo el famoso doctor Samuel Johnson, el lexicógrafo y autor de aquel pertinente folleto, «Tributación, no tiranía», a quien su fidus Achates, Mr. James Boswell, me presentó.

—¿De dónde viene ahora? No tenía notificación de su llegada.

—Vengo de ver al general Herkimer de la milicia de Unadilla, en la colonia de Nueva York, doscientos treinta kilómetros al suroeste de este lugar. Me llamó para conferenciar.

—¡Ha estado usted tratando con el enemigo! —exclamé yo—. ¿Y se atreve a decírmelo así?

—Había sido amigo mío y vecino en el río Mohawk, y no podía rehusar una conversación con él. Podía ser que quisiese que yo llevara una carta a sir Guy Carleton, ofreciendo su sumisión al rey. Acepté verlo en Unadilla, donde se había de erigir una gran choza en un espacio abierto entre su campamento y el nuestro, a kilómetro y medio de cada uno. Convinimos en dejar nuestras armas atrás, y encontrarnos sólo con diez hombres cada uno. Esto se hizo así.

»Nos dimos la mano y hablamos de cuestiones generales, él tratando de conocer mi pensamiento, y yo de conocer el suyo. El viejo habló mucho de la paz y cuán ventajoso sería para la nación mohawk si nosotros abrazáramos la sagrada causa de la Libertad, o sí al menos permaneciéramos neutrales. Yo le hablé como a un hermano, advirtiéndole que la rebelión era maldecida por Dios. Él se impacientó. Me preguntó cuánto dinero me había pagado sir Guy Carleton por mis servicios en la causa de la tiranía, y propuso doblar esta suma y dar a cada miembro de mi séquito un rifle y otros regalos si nos uníamos a sus fuerzas. Yo me sentí ofendido. Le pregunté si nos tomaba por perros. Envié a mis guerreros a buscar sus rifles para demostrarle que no éramos mendigos. Hicieron una descarga al aire y emitieron un grito de guerra, para consternación del general Herkimer. Dijo: “Ha quebrantado usted el acuerdo”, y tenía razón. Pues en mi impetuosidad había olvidado que no debían llevarse armas a la choza. Entonces dijo: “Volvamos a vernos mañana por la mañana, y hablemos tranquilamente de estos asuntos.” Acordamos que sólo cuatro de nosotros estarían presentes en la entrevista.

»Aquella tarde, una india que vivía como esposa de un americano llamado Waggoner, vino a verme en secreto; me hizo jurar que no le haría nada a su marido si me revelaba una conspiración para quitarme la vida. Yo lo juré. Era una buena mujer y de confianza. “Padre —dijo ella—, mañana el general y sus tres hombres, mi esposo entre ellos, tendrán pistolas escondidas bajo la camisa. Cuando él le ofrezca su caja de rapé y usted se adelante a tomar un pellizco, será la señal para asesinarlo a usted de una descarga.”

»Al día siguiente fui a la choza con mis tres hombres, todos desarmados. El general me habló muy suavemente, como una paloma, y me preguntó si era propio de un cristiano permitir a los salvajes atacar a mis correligionarios, quemarlos, matarlos y destruirlos, Yo contesté: “Cuando yo estaba en Lebanon, aprendiendo a los pies del reverendo, él me dijo que la guerra era as mal. Pero, vecino Herkimer, ¿no fue el pueblo de usted el que primero tomó las armas en esta guerra?” Y dijo él acalorado: “No importa eso, amigo. Nosotros estábamos solamente defendiendo nuestras libertades.” Y dije yo: “El reverendo doctor Wheelock, ese hombre excelente, nos enseñó a mí y a mis amigos que el primer deber de un cristiano era temer a Dios, y el segundo honrar al rey. Ahora ustedes dos blasfeman contra Dios, y tratan de ganarme, mediante el soborno, para que tome las armas contra su rey.” Se quedó pálido de cólera y me dijo: “No entremos en discusiones, capitán Brant, y reconozcámonos como enemigos declarados, ya que usted no quiere escuchar la voz de la conciencia. Déjeme ofrecerle un poco de rapé”…

»Yo le interrumpí: “No, general Herkimer, no quiero su rapé.” A esa palabra, que era una señal, quinientos de mis guerreros saltaron de entre la hierba donde habían estado escondidos, con sus pinturas de guerra y blandiendo sus armas. “Ahora —le dije— ya ve usted, vecino Herkimer, cuán imprudente hubiera sido por mi parte aceptar su rapé. De un estornudo hubiera podido enviarlos a ustedes a la tumba. Está usted en mi poder, pero puesto que hemos sido amigos y vecinos, no me aprovecharé de esta ventaja. Ambos hemos faltado, yo, olvidando ayer que no debía traer rifles a este lugar; y usted viniendo aquí hoy con una pistola escondida bajo su camisa. Pero déjeme asegurarle esto: si le vuelvo a encontrar antes de que el hacha de guerra sea enterrada, sé bien qué cabellera, la suya o la mía, adornará la tienda del otro”.»

—¿Es posible esa traición? —pregunté—. He oído decir que el general Herkimer está muy bien considerado entre los americanos, como caballero y hombre de honor.

—Puede ser —repuso él—. Pero al código de honor de los caballeros americanos hay que hacer esta reserva: así como ninguno creería jamás el juramento de una prostituta o de un indio, tampoco se sentiría obligado por un juramento hecho a un indio o a una prostituta. Rara vez ocultan sus sentimientos. Y hubiera preferido mil veces tratar con un pobre campesino francés o un rudo oficial subalterno inglés que con el propio general Washington, que es el más honorable de todo su ejército, excluyendo solamente a Philip Schuyler.

Se me ocurrió preguntarle cuál era su opinión sobre la esclavitud de los negros, que yo consideraba detestable e incompatible con lo que sustentaban los americanos en su Declaración de la Independencia sobre que todos los hombres tenían un derecho inalienable a ser libres.

—Eso es asunto de sus conciencias —dijo él— El Congreso de Massachusetts planteó el asunto hace dos años, pero después de considerar el mal efecto que una moción condenando la esclavitud produciría sobre sus amigos del sur, se dejó de lado. Me han dicho que el general Washington es un amo atento y justo con sus esclavos, y hay muchos como él a este respecto. Si yo me estableciera para cultivar una hacienda cuando esta guerra se termine, seguramente emplearía esclavos negros. Ningún indio es apto para cultivar los campos, y ningún blanco querría trabajar para un indio. Además, la Biblia aprueba la esclavitud cuando dice «Ham servirá a sus hermanos».

Yo refuté esta conclusión, declarando que había mucha diferencia entre prestar un servicio y ser un esclavo. Entonces me refirió una fábula corriente entre los indios, que considero digna de transcribir aquí:

El Gran Espíritu, Dios, hizo el mundo. Era un mundo solitario y muy agradable de mirar. Las selvas eran ricas en caza y frutas, y las praderas abundaban en ciervos, venados y búfalos, los ríos estaban repletos de peces. Había también incontables cantidades de osos, castores y otros animales gordos, pero no había un ser consciente que gozara de estos bienes. Dios habló entonces: «Hagamos al hombre.» Y el hombre fue hecho; pero cuando apareció ante su Hacedor era de un color pálido y blancuzco. Dios se puso triste; tuvo piedad de la pobre criatura pálida y no lo disolvió en sus elementos originales, sino que lo dejó vivir. Dios lo intentó de nuevo, decidido a mejorar su obra primera, pero inadvertidamente se pasó al otro extremo, haciendo su segundo hombre de color negro. Este hombre negro le gustó todavía menos que el blanco, pero en el tercer intento tuvo la fortuna de realizar su designio: hizo el hombre rojo, y se quedó contento.

Estos tres hombres eran muy pobres al principio. No tenían alojamiento, casas, herramientas ni nada. De súbito, bajaron del cielo tres grandes arcas, colgadas de sogas, y los tres hombres, el rojo, el blanco, y el negro, las miraron descender lentamente. Cayeron en una pradera. Dios dijo: «Mi pobre blanco, el primero en ser concebido, tendrás el privilegio de ser el primero en elegir entre estas tres arcas. Ábrelas, examínalas, y elige tu parte.» El blanco abrió, miró y eligió. El arca estaba llena de plumas, tinta, papel, anteojos, gorros, sillas y mesas. Se puso los anteojos sobre la nariz, un gorro en la cabeza, cogió una pluma, se sentó en una silla junto a la mesa, y comenzó a escribir; no prestó más atención a lo que ocurría. Dios apartó al negro a un lado y dijo: «Tú me desagradas, el hombre rojo elegirá ahora.» El rojo eligió una caja llena de hachas de guerra, mazos, lazos de caza, cuchillos, pipas y una variedad de otros objetos útiles. Dio gracias a su Hacedor y partió orgullosamente hacia las tierras salvajes. Dios rió con placer. El negro recibió lo que quedaba. Era un arca llena de azadones, hoces, cubos, látigos de buey y grilletes; y ésta ha sido la suerte del negro, desde entonces, y así será siempre.

Debo añadir que el indio era capaz de matar a un negro con la misma despreocupación que si fuera un perro o un gato. He oído contar que una india de rango tenía un esclavo negro capturado en una incursión a una hacienda de Virginia; se le pidió que devolviera este negro, que era un hombre alto y guapo. Ella escuchó tranquilamente a los oficiales americanos que fueron a buscar su propiedad, pero estaba resuelta a no devolverlo. Entró en su casa, sacó un gran cuchillo y acercándose al esclavo, sin ninguna muestra de emoción se lo hundió en el vientre. «Ahora —dijo a los blancos— podéis llevároslo, si queréis.»

El negro permaneció en el suelo, retorciéndose, hasta que uno de los guerreros, movido por la compasión, lo remató de un hachazo.

Mientras yo conversaba así, agradablemente, con el capitán Brant, su compañero había salido de la habitación y comenzado a conversar con los soldados en el piso bajo. Oyendo coléricas blasfemias, risotadas y fuerte gritos en falsete, abrí apresuradamente la tronera del piso y miré hacia abajo. Dulce Cabeza Amarilla se había sentido atraído por el sargento Buchanan, que acababa de entrar en la habitación, y lo perseguía con gestos repulsivos que los soldados hallaron jocosos, pero que encolerizaron al sargento. Apartó al indio de sí, cogió un mosquete y lo hubiera matado de no haber gritado yo «¡No, no!» desde arriba. Esto hizo que el cabo Terry Reeves, que estaba al lado, le quitara el mosquete, desarmándolo; yo descendí corriendo por la trampilla.

Thayendanegea bajó detrás de mí, y nos dio las gracias a Terry y a mí por nuestros buenos servicios.

—Si este sargento hubiera matado a mi pobre primo —dijo—, me habría visto obligado a vengar su muerte, como su pariente más cercano. Afortunadamente no se ha derramado sangre. Mi pobre primo es un bardash, que no ha nacido una cosa ni la otra; Dios sabe la razón, no yo. Es un hombre valiente y el más ligero de pies de toda nuestra nación. Se ha casado con tres hombres y les ha sido infiel a todos. No debí haberlo perdido de vista.

Llamó a su primo y públicamente lo castigó, para gran diversión de todos los soldados. Después, despidiéndose de mí y asegurándome que podía pedir sus servicios siempre que los necesitara, salió escoltado por Terry Reeves y otro soldado en dirección al campamento, llevándose consigo a Dulce Cabeza Amarilla. Al día siguiente llegó otro indio al fortín con un ciervo al hombro y una cesta de arándanos en la mano como regalo de Thayendanegea para mí. Reconocí al indio como Sopa Fuerte, con el pelo todavía sin cortar y el rostro todavía negro por el luto. Me dijo que, habiendo muerto su mujer, su jefe le había permitido al fin unirse a la partida de guerra; su suerte cambiaría pronto. Yo le hubiera hecho un presente, pero rehusó, diciendo que Thayendanegea le había prohibido pedir o aceptar nada, salvo tabaco para llenar su pipa. La carne fresca era tan buena que le llené la bolsa de tabaco, y él pareció muy agradecido. Desolló el ciervo para mí, con mucha destreza, y lo cortó en pedazos. Los arándanos los hervimos con azúcar de arce.

15

A juzgar por los informes que nos llegaban, los ejércitos americanos eran una amalgama de hombres de lo más desordenado y fortuito. Eran susceptibles de ser impulsados a una acción valerosa y desesperada en defensa de sus hogares, pero se mostraban muy impacientes con la disciplina. Los oficiales de los regimientos eran con frecuencia los criados, no los amos, de los soldados; y se distinguían por su obsequiosidad y su buen humor más que por sus cualidades militares; también estaban siempre peleándose sobre quién debía ocupar un puesto más elevado. Todos reímos de buena gana ante un informe que nuestro comunicante, un voluntario americano del servicio de transportes, juró era cierto, sobre un capitán de Connecticut que había afeitado a uno de los soldados por dinero, y otro que fue destituido por robar y vender las mantas de sus soldados, cosa que hizo como venganza porque ellos ¡le habían obligado a poner su paga en el fondo común! Sin embargo, uno de nuestros soldados que había servido en 1762 en la península española me dijo que esto mismo se conocía en Europa: en Lisboa, un oficial portugués completaba su exigua paga haciendo trajes y remendando zapatos a domicilio, mientras su esposa lavaba ropa; y mientras montaba guardia a las puertas del Palacio Real de Lisboa, pedía limosnas a los transeúntes. Sin embargo, dijo nuestro hombre, el servicio militar portugués jamás había sufrido del espíritu de insubordinación que reinaba en el americano. Allí era tan fuerte que, como sabemos ahora, el general Philip Schuyler renunció al mando antes que verse obligado a «persuadir y aun a mentir para poder llevar a cabo su misión»; y el general Montgomery había informado en más de una ocasión a sus oficiales que si no obedecían sus órdenes abandonarían el servicio y los dejaría para que se degollaran mutuamente a su gusto. El propio general Washington declaró que de haber visto antes lo que ahora tenía delante, ninguna consideración en la tierra le hubiera movido a aceptar el mando supremo; pues la disciplina era imposible mientras los soldados se consideraban iguales a sus oficiales y los trataran como a escobas. Estos tres eran generales al modo aristocrático, y tropezaron con grandes dificultades en sus esfuerzos por mejorar la eficacia de las fuerzas de combate; y las dificultades venían de dos o tres colegas de humilde cuna que habían obtenido el rango de generales, no por su talento o por su probada experiencia militar, sino por su reconocido e inveterado rencor contra los ingleses y su habilidad para congraciarse con los miembros del Congreso. El general Washington se ganó muchos enemigos en el Congreso por su ingenua proposición de que a los caballeros y los hombres de carácter se les debía dar preferencia en la distribución de cargos.

La extensión del servicio fijada por varias asambleas provinciales para sus milicias variaba mucho, pero más de un año no se les exigía nunca. Los voluntarios podían alistarse para servir por seis meses o un año, por seis semanas o por cuatro semanas, o por el tiempo que quisieran. Un miliciano podía comprar un sustituto y muchos lo hacían, tomándolos de la hez de la población; el ejército americano contenía muchos rufianes así alquilados, reos desterrados y otros elementos similares, pan quien los treinta y nueve latigazos eran un pobre castigo: después de recibirlos, se hubieran ofrecido para aguantarlos de nuevo por un poco de dinero o una pinta de ron. Estos regimientos fluctuaban continuamente entre el campamento y la granja. Se daba el caso de que un soldado anunciaba a su capitán: «Escucha, vecino Hezekiah, mi mujer me ha escrito y me dice que tiene sólo a un negro y mi muchacho en la finca, ya que el bracero fue llamado a servicio. Ella tiene aún la tierra por labrar para la cosecha de invierno, y diez cargas de heno por recoger. Dentro de diez días estará dando a luz, y mi hija mayor está enferma de fiebres. Creo que debo ponerme en camino para Waterbury mañana mismo, haya o no batalla.» Cuando se iba, se llevaba su arma y la pólvora y la munición que le habían dado, y rara vez regresaba. Los hombres de Connecticut eran los peores en este sentido; pero los recios hombres de Virginia acusaban en general a los de Nueva Inglaterra de «tener un ardiente deseo de hacerse héroes junto a la chimenea».

Cuando nosotros, los ingleses, nos alistamos, sabemos qué debemos esperar de la vida del soldado; pero entre los americanos, el motivo de la Libertad que incitó al hombre pacífico a tomar las armas con frecuencia era insuficiente para nutrirlo como soldado. Se dice que Washington escribió al Congreso por este mismo tiempo diciendo: «Hombres sacados de los tiernos escenarios de la vida doméstica, no acostumbrados al fragor de las armas, y totalmente desconocedores de toda clase de instrucción militar, son tímidos y propensos a escapar de su propia sobra. El súbito cambio en su modo de vida, particularmente en su alojamiento, les produce a muchos enfermedades, impaciencia a todos, y tan indomable deseo de volver a sus respectivas casas, que no sólo se producen vergonzosas deserciones entre ellos mismos, sino que infunden igual espíritu a los otros.»

Había entre ellos gran escasez de armas y municiones, el servicio de intendencia era irregular y los hombres con frecuencia padecían hambre; pues el Congreso tenía poca autoridad y sólo podía pedir, no obligar, a los estados de la nueva Unión a proporcionar raciones para las tropas estacionadas en su terreno. Gran cantidad de harina y carne se perdía por descuido en el transporte; por ejemplo, los carreteros que llevaban barriles de carne de cerdo en salmuera los perforaban y dejaban escapar el líquido a fin de aligerar el peso, de manera que la carne estaba podrida antes de que fuera entregada.

Había muchas peleas y rivalidades entre los regimientos enviados de diferentes partes de América. Los buckskins del sur renegaban contra los «malditos yanquis» del norte, y los yanquis contra los «arrogantes buckskins»; pero estos enemigos se sumaban en su aversión contra el pueblo de las provincias del centro que le parecían gente conservadora y partidaria de los ingleses. Cómo consiguieron llevar la guerra adelante hasta la victoria es un misterio permanente para todos nosotros, a pesar de los crasos errores y las traiciones de nuestros compatriotas en Inglaterra y la ayuda que los franceses, los holandeses y los españoles les prestaron después.

Mientras nosotros completábamos nuestra flota, los americanos que estaban al pie del lago intentaban reforzar la suya; aunque además de todos los inconvenientes enumerados más arriba, la continuación de la viruela entre ellos, la creciente insalubridad de la estación y la falta completa de toda comodidad y de toda cosa necesaria les hacía casi imposible mantener su terreno. En Crown Point se cavaba diariamente un promedio de treinta nuevas fosas. De no haber sido por la temeridad y el indomable espíritu del brigadier general Benedict Arnold, su comandante, estaban ya vencidos. El general Arnold, que tenía una considerable experiencia marítima de sus viajes mercantes a las Antillas, pidió al Congreso trescientos carpinteros navales para ayudar a sus soldados a construir treinta góndolas y galeras de remos, para reforzar las tres goletas y la chalupa que estaban ya a su mando. Las góndolas eran una especie de bateau largo, tripulado por cuarenta y cinco hombres; las galeras de remos eran de quilla y llevaban vela, con una tripulación de ochenta hombres, y eran más rápidas y manejables que las góndolas en aguas profundas. Arnold deseaba también construir una fragata de treinta y seis cañones, pero no llegaron carpinteros en el número que él esperaba. A fines de septiembre, cuando estábamos listos con nuestra flota, los barcos americanos recién construidos sumaban sólo cuatro galeras y ocho góndolas. Éstas, sin embargo, no eran embarcaciones despreciables ya que iban bien provistas de cañones. Su flota podía dirigir en cualquier momento treinta y dos de sus ochenta y cuatro piezas contra un objetivo; la nuestra disponía sólo de cuarenta y dos cañones en total, si no cuento el Thunderer y nuestra única góndola, pues ambos resultaron inmanejables. Nuestra ventaja residía en la fragata Inflexible, que era mejor que ninguna de sus naves, y en nuestra tripulación. Pues no sólo se ofrecieron para prestar servicio en el lago los oficiales navales del escuadrón naval de Quebec, sino que habían venido también doscientos marineros de los transportes. La flota de Arnold estaba tripulada por hombres de tierra adentro, ya que los trescientos marineros que esperaban de Marblehead no llegaron hasta después del combate.

El 4 de octubre, nuestro pequeño escuadrón partió al mando del capitán Pringle, con el general Carleton a bordo de la goleta Maria, nuestra capitana. Ese mismo día mi compañía, con el resto de la infantería, recibió órdenes de coger provisiones para una semana y avanzar por la orilla occidental del lago, con una cortina de exploradores indios para protegernos. Hicimos esto, y forzamos la marcha para avanzar al compás de la flota. Los bosques eran muy densos, y debido a los pantanos y otros obstáculos no pudimos hacer más de siete kilómetros por día antes de detenernos a acampar por la noche. El general Carleton había esperado encontrar al enemigo en la parte oriental del lago, y en consecuencia no teníamos esperanza de presenciar una batalla naval. Sin embargo, tuvimos la suerte de avistar la isla de Valcour, a unos sesenta y cinco kilómetros de distancia, en el momento en que la flota del general Arnold, que estaba al abrigo de una pequeña bahía a la vista de la orilla, a un kilómetro de distancia de nosotros, fue atacada por nuestros barcos. Valcour tenía tres kilómetros de largo y altos riscos. Había muchos indios en ella que eran amigos nuestros. Los americanos estaban en apretada formación de media luna. Estaban de tal modo dispuestos, que pocos barcos podían atacarlos al mismo tiempo, y éstos hubieran estado expuestos al fuego de toda la flota. Nuestros barcos, impulsados por un fuerte viento del noroeste, habían pasado la isla antes de descubrir al enemigo, y tenían la desventaja de atacar por sotavento.

Nosotros presenciamos toda la batalla, tomando posición en la orilla, cada compañía cavando sus propias trincheras, desde detrás de las cuales pudiera impedir el desembarco de los americanos si eran obligados a ir a tierra por los cañones de nuestros barcos. Era una tremenda y gloriosa visión. Un poco antes de mediodía, la capitana de Arnold, la goleta Royal Savage, y cuatro galeras comenzaron a avanzar. Corrieron hacia abajo con el viento contra la fragata Inflexible mientras ésta se aproximaba lentamente a sotavento de la isla. Pero el Royal Savage fue mal gobernado y cayó a sotavento, quedando sin apoyo bajo el fuego del Inflexible, que encabezaba nuestra línea. Tres fuertes descargas lo alcanzaron cuando corría hacia la orilla en el punto sur de la isla, donde un gran número de nuestros cañoneros se acercaron entonces y la silenciaron desde corta distancia. Uno de ellos fue hundido. Como irlandés, me sentí orgulloso al saber, observando este combate, que los que servían en los cañoneros eran reclutas de la Artillería Irlandesa de Chapelizod. El general Arnold abandonó el barco y se trasladó con su bandera a la galera Congress, donde por falta de artilleros instruidos se vio obligado a apuntar y disparar él mismo los cañones, pasando rápidamente de uno a otro, como un pirotécnico prendiendo los fuegos artificiales en el aniversario del rey.

El Inflexible no pudo avanzar porque el viento soplaba del norte, pero la goleta Carleton, que le seguía, cogió una ráfaga de las colinas que la llevó casi hasta en medio de la flota americana. Intrépidamente, su comandante mandó anclar con el cabo de bandeo, es decir, soltando el ancla por un lado de popa con un cabo, tirando del cual era posible disparar hacia el enemigo desde babor y desde estribor alternativamente. Allí hizo grandes estragos entre los americanos, hundiendo una góndola, pero también ella sufrió daños muy graves. La mitad de su tripulación resultó muerta o herida, su comandante perdió el sentido, otro oficial perdió un brazo y sólo Mr. Edward Pellew, un muchacho de diecinueve años, permaneció apto para el servicio. (Más tarde había de ser el almirante sir Edward Pellew, ahora comandante en jefe de nuestras fuerzas en el Mediterráneo, y el más famoso de nuestros capitanes de fragata en las guerras francesas.) Habiéndose roto el cabo, la goleta Carleton se volvió de popa hacia el enemigo y su fuego fue silenciado. El capitán Pringle de la Maria le hizo señales para que se retirara, pero no podía, y fueron dos cañoneros a remolcarla. Su casco había sido perforado en muchos lugares y tenía dos pies de agua en la bodega. En tanto, el comandante de nuestro Thunderer, no pudiendo entrar en acción, fue en un bote a bordo del Royal Savage y volvió sus cañones contra las dos mayores galeras enemigas, el Congress y el Washington, que devolvieron el fuego.

El ruido de los cañones era tremendo y resonaba a través del agua entre las rocas y los bosques. Nuestros hombres suspendieron el fuego, pues el enemigo estaba fuera del alcance de los proyectiles; pero los indios, que habían acudido al oír el ruido y danzaban dando alaridos, hicieron muchos disparos inútiles a través del estrecho. Nosotros distinguimos también fuego de mosquetería desde los riscos de Valcour, donde un gran número de indios se hallaba congregado. Dos botes enemigos se precipitaron hacia el Royal Savage en un intento por abordarlo, pero los nuestros le prendieron fuego a tiempo, y antes de que el grupo de abordaje pudiera llegar, estaba en llamas y pronto estalló con un tremendo rugido.

Hubo una tregua en el combate, de la cual nos aprovechamos para comer nuestra galleta y carne salada, y algunos dormimos un rato. Según avanzaba la tarde, la brisa cambió de dirección, y para nuestra gran satisfacción vimos el Inflexible avanzar estrecho arriba, seguido por el Maria. Hacia el anochecer había llegado a tiro de cañón del escuadrón americano, y con fuertes andanadas de costado silenció toda la línea.

Se estaba haciendo demasiado oscuro para distinguir amigo de enemigo, y para evitar ser abordado, el Inflexible retrocedió; entonces todo el escuadrón ancló formando una línea a través del estrecho. Los americanos habían sufrido grandes pérdidas. Dos góndolas y la galera Congress habían sido seriamente averiadas, y la mayoría de sus oficiales habían muerto o estaban heridos, y habían agotado casi todas sus municiones. Nosotros teníamos órdenes de vigilar toda la noche, por temor a que los americanos intentaran desembarcar en nuestra costa; pues ésa parecía su única esperanza de escape en esta crítica situación. La brisa amainó y una densa niebla cubrió el lago. Pasamos mucho frío aquella noche y nos apretamos en tomo a nuestras hogueras.

Cuando hacia las ocho de la mañana se levantó viento del sur y aclaró la visibilidad, nos sorprendió descubrir que los americanos se habían ido. El general Arnold había conseguido retirar su flota protegido por la niebla y la extrema oscuridad de la noche. Habían partido sigilosamente en «fila india», a través de una abertura en la línea inglesa, cada uno con una linterna sorda en la popa para guiar al que le seguía. El Congress iba al final de la columna, pues Arnold era siempre de los últimos en cualquier retirada. Tres meses antes había sido el último hombre en salir de Canadá, en la retirada, volviendo a caballo a ver nuestra vanguardia y escapando con dificultad de ser apresado por nuestra infantería ligera. Por su cara de pájaro, sus ojos coléricos y su elevada ambición los indios le llamaban Águila Negra.

El general Carleton se indignó al ver que su presa se le había escapado, y se apresuró tanto en lanzarse a la persecución, que partió sin dejarnos órdenes; así que nos mantuvimos en nuestros puestos durante otro día, pero enviamos nuestros exploradores al norte y al sur. Aquella tarde regresó el general Carleton, creyendo que los americanos se habían ido lago arriba, después de todo; pero nosotros le comunicamos que, según nos habían informado los indios, los barcos americanos se habían escondido detrás de la isla Schuyler, trece kilómetros más abajo; les faltaban dos góndolas, que no habían podido ser reparadas y las habían echado a pique.

El viento había cambiado de dirección ahora y soplaba lago arriba. Impedía la retirada de los americanos hacia Crown Point, y también nuestra persecución. Sus seis góndolas restantes eran lentas y retrasaban al resto de la flota, así que aunque tenían una ventaja de veinticinco kilómetros, desde el momento en que el general Carleton se puso de nuevo a perseguirlas, tenía esperanzas de alcanzarlos. Nuestras órdenes eran continuar lago abajo al amanecer. No podíamos movernos con suficiente rapidez para estar presentes en la próxima batalla. Ésta tuvo lugar a mediodía, el 13 de octubre, en los estrechos inferiores del lago en un lugar conocido como Roca Partida, a unos dieciocho kilómetros sobre Crown Point y cuarenta de la isla Valcour. El viento era ahora del nordeste. Aquí, la goleta Maria, con el Inflexible y el Carleton a popa y a corta distancia, habiéndose adelantado mucho a nuestros cañoneros y el resto de la flota, entabló combate con los americanos. Roca Partida era un estrecho entre dos rocas, sólo suficientemente ancho para poder pasar nuestros buques mayores, y con una corriente muy rápida. La acción duró dos horas; nosotros oímos el rugir de los cañones arrastrado por el viento, y apretamos el paso, aunque sabíamos que era inútil.

Nuestros barcos salieron victoriosos; pero el general Arnold, librando un combate de contención, consiguió salvar parte de su flota, que se componía de dos goletas, la chalupa, dos galeras y una góndola. Pero la galera Washington atacó al principio de la acción y fue tomada con un general a bordo, el segundo de Arnold; y en cuanto a la galera Congress y las otras cuatro góndolas, se perdieron. Por órdenes del general Arnold fueron remolcadas a barlovento donde los nuestros no podían seguirlas salvo en pequeños botes, y luego llevadas a una caleta a dieciséis kilómetros de Crown Point, pero en la orilla opuesta a la nuestra, y allí vararon y se les prendió fuego.

Como de costumbre, el general Arnold fue el último en abandonar el lugar del peligro. Permaneció a bordo del Congress hasta que las llamas lo tenían casi envuelto; luego gateó por el bauprés y saltó a la playa. Él y sus hombres volvieron a aparecer, a salvo, a través de los bosques, frente a Crown Point, después de sostener escaramuzas con los indios; luego vio una gran humareda a través del agua y se enteró de que los americanos, tras oír el rugir de los cañones lago arriba, habían enviado inmediatamente fuera de Crown Point a sus enfermos y su equipaje, prendiendo fuego a todos los edificios, y retirándose hacia la fortaleza de Ticonderoga. Así que el general Arnold se fue también hacia allí. Ticonderoga estaba a veinticinco kilómetros de Crown Point, y sus nuevas fortificaciones tenían fama de ser muy resistentes: habían sido construidas para los americanos por un ingeniero polaco que después se hizo famoso en otros campos de acción: el patriota Thaddeus Kosciusko.

Tardamos tres días en reunimos con el general Carleton, que había desembarcado en Crown Point, y cuatro días más tarde en aparecer el cuerpo principal de nuestro ejército, transportado en una flota de bateaux. Mientras tanto, acampamos en un lugar llamado Button-Mould Bay, por su abundancia de piedras, arrojadas a las orillas, que tenían la forma exacta de botones. Donde no se podían conseguir botones de madera o de asta, estas piedrecitas resultaban excelentes sustitutos. Cuando el ejército llegó a tierra, continuamos hacia Ticonderoga, con nuestras compañías de infantería ligera a la cabeza como de costumbre, en dos columnas, una a cada lado del lago. Algunos de nuestros barcos se aproximaron a tiro de cañón de las obras del enemigo, pero no se lanzó el ataque. El general Carleton juzgó que el año estaba demasiado avanzado para continuar la campaña, aun cuando pudiéramos reducir rápidamente Ticonderoga, lo cual parecía dudoso. La intención había sido proseguir hasta llegar al corazón del estado de Nueva York y tomar la ciudad de Albany sobre el río Hudson, donde había una importante fábrica de armas. El general Carleton previo que las comunicaciones con nuestra base en Canadá serían largas y difíciles, y ahora que los americanos habían recogido sus cosechas, grandes fuerzas de colonos de la frontera y milicianos de toda Nueva Inglaterra estarían libres para hostigarnos por todas partes. No era tarea pequeña conducir un ejército, de fuerza inferior al enemigo, a través de ciento sesenta kilómetros de bosque enmarañado en el invierno americano. El viejo general Phillips, de la artillería, era partidario de asaltar las defensas de Ticonderoga, que juró eran fáciles de tomar, y pasar el invierno allí. El general Phillips había alcanzado mucha gloria en la batalla de Minden, avanzando sus cañones para hostigar a los franceses, ya quebrantados; el general Riedesel, que también había estado presente en esta batalla, al servicio del príncipe Fernando de Brunswick, convino con él en que los reductos del enemigo eran más pretenciosos que fuertes. Pero el general Carleton no cedió en este punto. «Dejemos a los americanos a sus anchas —dijo— y se destruirán a sí mismos más eficazmente de lo que podríamos hacer nosotros, si los acontecimientos del año pasado han sido una indicación de su calidad como soldados.»

El último día de octubre fuimos retirados lago arriba, en bateaux, para gran alivio de los americanos.

Los colonos estaban ahora en camino de perder la guerra, en gran parte por su tendencia común a anteponer el deseo de la irresponsabilidad personal al ideal de la independencia nacional. Boston había sido abandonada por nosotros, pero Nueva York y los puertos marítimos de Nueva Jersey estaban ocupados por fuerzas muy considerables. El general Howe había derrotado al ejército del general Washington en varias batallas y, antes de que terminara el año, le obligó a cruzar el río Delaware hacia Pensilvania. Además, habíamos ocupado Rhode Island, más de doscientos kilómetros costa arriba hacia Boston, y en el año siguiente se haría un ataque convergente y simultáneo contra los revolucionarios por tres ejércitos: el nuestro desde el norte, por la vía de los lagos; el ejército de Nueva York desde el sur, por el valle del Hudson; y otro ejército desde el este, con Newport, Rhode Island, como base, marchando a través de Massachusetts. El rey había visto muy cuerdamente que el combustible de la rebelión estaba en las provincias del norte. Si la conflagración podía ser sofocada allí, moriría en todas partes por falta de alimento. El sur era bosque verde, difícil de arder, y las provincias del centro era paja mojada. Desdichada y vergonzosamente, sin embargo, este plan de campaña, que era un secreto ministerial, fue revelado a los miembros de la oposición en Inglaterra, y publicado por ellos en los periódicos, ejemplares de los cuales llegaron a América. El enemigo fue así advertido con muchos meses de anticipación.

Nuestro regreso lago arriba hacia Canadá se realizó sin ningún contratiempo, y las bellezas de la naturaleza que se abrían ante nosotros parecían más fascinantes ahora que, al menos por algunos meses, el horrendo espíritu de la guerra no tenía por qué interponerse. Los tonos otoñales de los bosques eran indescriptibles, por su variedad, y ofrecían infinitamente más satisfacción que cuando todo era uniformemente verde. Ocasos y arcos iris parecían caídos sobre los bosques. Los brillantes rojos y amarillos que se mezclaban con el verde oscuro de los pinos y las sombras de las rocas, según avanzábamos entre las islas, se reflejaban en las plácidas aguas azules del lago. En algunos puntos las montañas estaban como en llamas, y sin embargo «como la zarza ardiendo que asombró a Moisés, no se consumen», observó el sargento Fitzpatrick.

Yo había traído un hilo de pescar y me divertí poniendo carnada a un anzuelo con una hilacha de carne de la ración y viendo si podía sacar algo. Una mañana noté que picaban; tiré del hilo y saqué un extraño pez oscuro con cuernos, semejante a una babosa pero con cara de gato. Mientras estaba forcejeando en el fondo del bote, observé que el pez podía estirar y recoger los cuernos a voluntad. Tuve la curiosidad de tocarle uno de ellos para ver si los recogía completamente en el interior de la cabeza, pero fui castigado con una sensación de entumecimiento que me subió por el brazo, la cual durante todo el día me causó tanto dolor que no pude hacer nada. El teniente Sweetenham me explicó que los cuernos de este bicho, que se llamaba pez-gato, estaban naturalmente cargados con el fuego eléctrico o principio que el célebre doctor Franklin atrajo del cielo con el hilo de una cometa. Su carne resultó grasa y viscosa, semejante a la de la anguila común; las aletas eran huesudas y fuertes.

El 2 de noviembre desembarcamos nuevamente en St. John y caminamos durante dos días a través de los bosques hasta que llegamos a Montreal, la primera ciudad interior del continente americano. Estaba construida sobre una isla de cuarenta kilómetros de largo y unos veinte de ancho, formada por la bifurcación del río San Lorenzo, y contenía dos grandes montañas. El Noveno sería alojado en la isla de Jesús, que era una isla dentro de esta otra isla, de unos cuatro kilómetros de largo y un poco menos de ancho entre dos abras del río. La isla de Jesús no tenía bosques pero sí una iglesia y cierto número de casas de labor, así como los barracones levantados para nuestro acomodo, y nos ofreció un lugar de reposo muy agradable después de nuestras fatigas del verano. Las tropas rara vez recibían permiso para visitar Montreal, pero un día el teniente Kemmis nos llevó hasta la cima de la montaña más alta de la isla de Montreal a fin de disfrutar de lo que él describió como la más sublime vista de toda Norteamérica.

Éste fue un viaje muy fatigoso, pues no había sendero regular alguno, y nosotros íbamos en orden de marcha para los ejercicios; pero hasta los más refunfuñones de nuestra compañía confesaron, cuando hubimos llegado a la cima y comido y bebido lo que llevamos con nosotros, que la perspectiva compensaba de sobra las fatigas. Un vasto y colorido mar de bosques se extendía ante nosotros, a través del cual serpeaba la gigantesca corriente del río San Lorenzo. Muy abajo, se divisaba la ciudad de Montreal bajo la luz del sol. Formaba un estrecho parche oblongo, sobre una loma baja, paralela al río, descendiendo hasta la orilla del agua y dividida por calles regulares y bien formadas. Todas o casi todas las casas estaban pintadas de blanco. Una alta muralla de piedra rodeaba la ciudad, que consistía en cortinas y bastiones; y más allá, salvo en el lado del río, había una zanja seca y una especie de explanada dominada por un parapeto con troneras para la mosquetería. Estas defensas no eran fuertes, y habían sido levantadas por los franceses hacía mucho tiempo, como protección contra los indios armados de arcos y flechas, más que contra un enemigo europeo. La ciudad estaba de tal modo situada, que no se podían levantar obras de fortificación con que resistir un asedio regular, pues estaba dominada por muchas elevaciones próximas a ella. Había numerosas casas elegantes en las afueras, pero éstas no recogían el sol tan bellamente como las de la ciudad, que estaban cubiertas con planchas de latón en vez de tablas, por temor al fuego. Los incendios, debidos a la afición a las estufas que se mantenían encendidas toda la noche, habían destruido la ciudad con tanta frecuencia, que ahora estaba construida toda de piedra con persianas de metal en las puertas y ventanas; éstas, cuando se caminaba por la calle después del anochecer, daban la sensación de ser prisiones. Levantamos los ojos y miramos hacia el sureste a través del río, hacia las distantes colinas de Chambly; más allá de ellas, las Green Mountains de Vermont, a unos cien kilómetros de distancia, con nieve en la cima: la residencia de nuestros amigos.

Nuestro guía, que hablaba inglés, nos advirtió que tuviéramos cuidado con las serpientes, que abundaban en estos bosques, pero confesó que huían asustadas al notar los pasos de la tropa y no picarían salvo que fueran sorprendidas por una sola persona que se aproximara en mocasines. Sólo la culebra copperhead era tan torpe y apática que no se movería del sendero aunque se acercara un elefante, pero infaliblemente le mordería al pasar. Puedo añadir, sin embargo, que ningún elefante había visitado todavía el continente americano; sólo algunos años después de la revolución llevaron allí algunos para exhibirlos.

Este guía nos habló mucho sobre serpientes: la serpiente de cascabel, cuya piel, cuando el animal está colérico, presenta tintes muy bellos y adquiere un nuevo cascabel en su cola por cada año de su dañina vida. Más tarde, vi dos o tres escabullándose y huyendo de mí en los bosques. Esta criatura es de color amarillo verdoso, tan gruesa como la muñeca de un hombre y de unos cuatro pies de largo. Los indios estiman su carne como más blanca y más delicada que el mejor pescado. La piel que suelta, quemada, pulverizada y tomada con aguardiente, es el mejor específico que se conoce contra el reumatismo.

El guía nos contó una deplorable historia de un labrador americano de Minisink que un día salió a segar con sus negros, llevando botas como precaución contra la picadura de las serpientes. Inadvertidamente pisó una serpiente, que al instante atacó sus piernas, pero, al recogerse para renovar su ataque, uno de sus negros la cortó en dos con su hoz. Continuaron su trabajo durante todo el día, y regresaron a casa a la puesta del sol. Poco después se sintió atacado por un extraño dolor de estómago. Se hinchó y murió antes de que fuera posible conseguir un médico. Unos días después de su muerte, su hijo se puso las mismas botas, y fue también a trabajar en la pradera. Por la noche se las quitó y se fue a la cama, experimentando los mismos sufrimientos que su padre. Un poco antes de morir llegó un médico, pero no pudiendo diagnosticar la causa de tan singular enfermedad, dictaminó que los dos habían muerto por un acto de brujería. Unas semanas después, la viuda vendió todos los bienes muebles en beneficio del hijo menor, y arrendó la finca. Uno de los vecinos compró las botas, se las puso y cayó enfermo de la misma manera que los otros dos. Pero la esposa de este hombre, alarmada por lo que le había ocurrido a la otra familia, envió a uno de sus negros en busca de un médico eminente que, habiendo oído hablar, afortunadamente, de tan terrible acontecimiento, adivinó la causa y aplicó las medicinas que permitieron que el hombre se recuperara. Las botas fatales fueron entonces cuidadosamente examinadas, y se halló que los dos aguijones de la culebra habían quedado en el cuero, después de haber sido arrancados de su lugar por la fuerza con que la serpiente había retirado la cabeza. Las vesículas, que contenían el veneno, y varios nervios pequeños estaban todavía frescos y adheridos a la bota. El infortunado padre y su hijo habían sido envenenados al llevar esta bota, ya que al hacerlo se rascaron imperceptiblemente la pierna con las púas, por cuyo conducto pasó el asombroso veneno.

El mejor específico contra la picadura de la serpiente de cascabel es el jugo de una especie de hoja de plátano: fue accidentalmente descubierto por un negro de Virginia, que desesperadamente frotó esa hoja contra su pierna para aliviar el dolor de una picadura. El negro no sólo se recobró del envenenamiento, sino que fue libertado por su amo como recompensa por su servicio a la humanidad.

El mismo guía nos habló también de una pequeña serpiente manchada que emite un sonido sibilante y brilla con una variedad de colores cuando está colérica: al mismo tiempo emite por la boca un aire sutil y nauseabundo que si alguien lo respira está perdido, pues no hay remedio contra él. Probó todavía más nuestra credulidad con una historia sobre la llamada serpiente de látigo que, según dijo, persigue al ganado por bosques y praderas, fustigándolo con el rabo, hasta que vencidas por la fatiga las reses se dejan caer al suelo, donde la serpiente hace presa de su carne. Acaso fuese cierto, pero no pudimos aceptar su relato sobre la serpiente de aro, que introduce la punta de la cola en la cavidad de la boca, donde es apresada fuertemente por una especie de pasador, y luego rueda como el aro con que juegan los niños, y con tal velocidad que ningún hombre o animal puede escapar a sus devoradoras quijadas.

Hubo un silencio que duró unos momentos después de esta historia, silencio que Johnny Maguire el Loco tuvo el privilegio de romper, ya que era el más antiguo soldado entre nosotros:

—¡Oh! —dijo—, extraño monstruo debe de ser ése, ya que nadie ha podido escapar jamás de él para referir tan sensata historia respecto de sus costumbres. Pero eso no es nada comparado con las serpientes de Killaloo que san Patricio expulsó de mi país la primera vez que fue allí. Ésas sí eran serpientes. Se enroscaban a los cañones de los rifles y con la cola podían cargarlos y dispararlos. Pero el santo rezó y agitó su báculo contra ellas, y les dijo que se fueran antes del próximo domingo, y se fueron aullando. La prueba de que no estoy bromeando es que no ha quedado un espécimen de esta raza en las costas de Irlanda. ¡Dios quiera que no hayan tomado el barco para Canadá!

16

El comandante Bolton fue trasladado al mando del Octavo regimiento que en parte estaba estacionado junto a las famosas cataratas del Niágara, entre los grandes lagos de Ontario y Erie, y en parte en Detroit, en el canal que une los lagos Erie y Hurón. Nosotros sentimos perder a un oficial tan considerado, pero mis sentimientos particulares quedaron más afectados por la noticia de su traslado cuando me enteré de que el soldado Harlowe, que era ahora su ordenanza, se iba con él. Me importaba un bledo, si en todo el curso de mi «vida errante» no volvía a ver a Harlowe, pero su esposa le acompañaría, naturalmente; y permítaseme confesar aquí que durante varios meses me había sentido atormentado por anhelantes pensamientos acerca de ella. Por mucho que luchara contra el ensalmo que ella arrojaba sobre mí, su rostro invadía mis sueños y estaba constantemente en mi imaginación, a todas horas del día, especialmente cuando me encontraba en estado de reposo físico después de alguna ardua tarea. No había puesto los ojos en ella desde que habíamos partido de Irlanda, pues las mujeres y los niños habían quedado atrás con la guardia del equipaje durante nuestro avance hacia St. John y habían sido trasladados a Montreal cuando partimos lago arriba. Ahora, al primer pensamiento, me sentí profundamente dolorido de no poder verla por el campamento en la isla de Jesús, como me había imaginado que ocurriría; pero después de volver a pensarlo, tuve una sensación de alivio. Pues la mala tentación de tomar una decisión indebida, así como el placer inocente de contemplar un rostro que amaba de todo corazón, desaparecerían al irse ella a residir al Niágara. Me afané en mis deberes militares y comencé a pensar con gran expectación en la llegada del invierno, que es la estación de sociabilidad en Canadá y hay siempre mucha alegría y diversión; especialmente en la vecindad de Montreal, donde se realizaban numerosos deportes en el hielo y la nieve todos los días, y bailes casi todas las noches en las mejores casas. Pero primero vino el tiempo llamado verano indio, caracterizado por una atmósfera rojiza, brumosa y tranquila; los bosques estaban cerca y calientes por las exhalaciones de las hojas caídas y podridas, que fomentaban los pensamientos melancólicos.

Sin embargo, yo tuve que estar alejado de mis camaradas durante algún tiempo. No llevábamos más de tres semanas en nuestros nuevos cuarteles, durante los últimos días de las cuales nevó incesantemente, de modo que el suelo estaba cubierto por una capa de cuatro pies, cuando el capitán Sweetenham, pues capitán era ahora, me mandó llamar.

—Sargento Lamb —dijo—, el coronel Guy Johnson ha preguntado por usted, y el cabo Reeves y usted deberán presentarse a él esta tarde en su residencia, cerca de la Place des Armes en Montreal.

—Señor —dije—, no conozco a ese caballero.

—Es un irlandés, el superintendente del departamento indio de nuestro gobierno, y persona de gran importancia entre las tribus. El coronel Johnson ha pedido que le den a usted una licencia de tres meses para enviarlo en una misión especial, en caso de que usted quiera aceptarla.

—Con mucho gusto aceptaré cualquier misión —contesté—, y cuanto más arriesgada, más me agradará. En compañía del cabo Reeves me atrevería a ir a cualquier parte.

—Entregará usted su puesto al sargento Buchanan —dijo el capitán—. Infórmele de ello.

Me llevé la mano a la gorra y salí, con la agradable sensación de que mi amigo Thayendanegea tenía algo que ver en este asunto; y al llegar a Montreal con Terry Reeves hallé que así era. Terry y yo hicimos el viaje en una carreta alquilada, especie de trineo del que los caballos del país podían tirar fácilmente sobre hielo y nieve, a la velocidad de veinticinco kilómetros por hora. El pueblo de Montreal era muy curioso en la forma en que ideaban sus carretas en todas las variedades de diseño posibles, tal como la representación de alguna bestia o ave, una góndola veneciana, un zapato de cuáquero, una ballena o un pez monstruo. La que llevábamos nosotros simulaba un cisne negro, y estaba provista de mantas. El frío era tan intenso que el propio San Lorenzo estaba ahora casi cubierto de hielo, aunque en Montreal tiene una corriente de diez nudos; pero Terry y yo nos sorprendimos de ver lo poco que nos molestaba el frío. La razón era la sequedad del aire. Tal vez esta sequedad justificaba un hábito de los canadienses que a nosotros nos pareció bárbaro, a saber, el de dejar sus caballos sudando, después de un viaje tal vez de treinta o cincuenta kilómetros, parados durante horas a la intemperie, sin taparlos.

El viaje a Montreal duró el doble por la costumbre que tenía nuestro carretero de apearse para rezar siempre que pasaba junto a una capilla o crucifijo. No pudimos impedir que hiciera esto siquiera con la amenaza de Terry de cortarle su preciosa coleta con un cuchillo si no acortaba sus oraciones. Entonces se me ocurrió que la expresión de mando, «Marche-done», dirigida a los caballos e imitando el tono de su amo, pondría en marcha nuestro carricoche. El plan tuvo éxito, y el conductor, oyendo nuestros gritos de despedida, se levantó blasfemando y se precipitó tras nosotros. Afortunadamente los caballos reconocieron su voz y se detuvieron, pues ni Terry ni yo conocíamos la palabra francesa equivalente a la que se usa en inglés para hacer parar las caballerías, y hubiéramos podido ser arrestados por robar la carreta. El conductor, vestido con pieles, subió al pescante, sin aliento por la larga carrera, lo que me permitió anticipar la frase francesa que yo sabía se estaba ahogando en su garganta.

—Je vais le dire au général Carleton —dije con severidad.

Luego le ofrecí un trago de licor y pronto fuimos buenos amigos nuevamente. Sólo se apeó para rezar una corta oración en otra capilla, donde estaba representada la esponja, la botella de vinagre, la lanza y varios otros instrumentos mencionados en el Evangelio al relatar la crucifixión de Jesucristo; todo esto coronado por el gallo de San Pedro.

Montreal presentaba un aspecto muy animado, pues ésta era la estación en que los indios cazadores de pieles reunían sus mercancías para venderlas a los comerciantes que residían allí. La ciudad cobraba entonces el aspecto de una gran feria, con barracas adornadas con ramas de abeto en todas las plazas públicas, para la venta de todo objeto concebible de utilidad o lujo. Vimos numerosos indios pintados, fumando sus pipas, con capas sobre la cabeza y los hombros, forradas de plumas, y las mujeres vestidas con sus mejores ropas, con joyas, cintas y plumas teñidas; oficiales ingleses a caballo con sus brillantes uniformes de gala —oro, plata, azul y escarlata—, comerciantes cuya parisiense extravagancia en el vestir tenía por objeto impresionar a los indios con la idea de su importancia; sacerdotes, frailes, hermanas legas; grupos armados de soldados ingleses con sus tabardos raídos, marchando al son del pífano y el tambor; grupos de animados habitantes franceses de ambos sexos: las mujeres, con largas túnicas escarlatas, los hombres, con sus pieles más suaves, y enjambres de niños exuberantes y bien abrigados; fantásticas carretas cascabeleando y corriendo arriba y abajo por las calles; y en las plazas, frecuentes estatuas de hombres, monstruos, bestias y pájaros modeladas en la nieve y barnizadas con pintura diluida en agua que les echaban por encima.

En la Place des Armes, una especie de cuadrado que se usaba antes de la conquista como plaza de armas para los soldados franceses, nos condujeron a la casa del coronel Guy Johnson, que había sucedido a su padrastro recientemente fallecido, sir William Johnson, en la Superintendencia. Nos dieron ron en una antesala, donde había vitrinas llenas de curiosidades de fabricación doméstica india, como cinturones adornados con abalorios, bolsas y pipas de forma complicada, armas de varias clases y tocados para ceremonias. El cabo de guardia, nos hizo una relación de estos objetos, y nos dijo, entre otras cosas sorprendentes, que las cuentas de conchas prendidas en cuero, que sirven de dinero entre las tribus indias, eran acuñadas en Inglaterra: estas cuentas antiguamente eran hechas por los indios con arcilla blanca, pero luego las hicieron de conchas de mar, y nosotros podíamos cortarlas con maquinaria mucho más regularmente que ellos a mano, dándoles la forma y el tamaño de las cuentas de cristal que las damas llevan en sus vestidos. La concha usada era la de una especie de venera que se halla en las costas de Nueva Inglaterra y Virginia, y la clase púrpura era más estimada por los indios que la blanca: por ella pagaban un peso igual de plata.

Este cabo era uno de los armeros empleados para reparar los mosquetes de los indios amigos; pero la semana anterior había sido herido en una mano por un indio borracho y retirado del empleo hasta que se curara.

El coronel Johnson nos mandó luego llamar y fue de lo más afable. Dijo:

—Mi amigo Thayendanegea tiene una invitación que hacerles.

Thayendanegea estaba a la mesa con él, en compañía de varios jefes de guerra de las Seis Naciones: senecas, oneidas, onondagoes, cayugas, tuskaroras y mohawks, y entre ellos el propio jefe superior de los mohawks, llamado Pequeño Abraham. Esta venerable persona favorecía secretamente, al parecer, una alianza de la Confederación con los colonos rebeldes, y estaba haciendo ahora cuanto podía para inclinar a sus jefes inferiores en la misma dirección. Pero Thayendanegea y su activa esposa Miss Molly, con la que vivía en unión monogámica debido a que era cristiano, eran jefes de la oposición a Pequeño Abraham, y su influencia parecía prevalecer en la mesa. Sobre el mantel había bistecs, piernas de oso, ensaladas, gallos capones aderezados y un número de fricasés y condimentos complicados al estilo francés que los indios preferían generalmente a la cocina inglesa. Todos estaban un poco ebrios y, como era su costumbre antes de sentarse a beber, habían dado sus armas a guardar a uno de los suyos, que se comprometía a no beber durante la fiesta. Sin embargo, en tan ceremoniosa ocasión no había que esperar que arriesgaran su dignidad recurriendo a la violencia. Pues los indios de rango consideraban altamente adecuado acomodar sus modales a los de un extranjero distinguido, especialmente cuando éste era el que invitaba, y observaban rigurosamente la etiqueta; así que rara vez se encontraba a un indio bien nacido que no se portara con la mayor gentileza en la más selecta compañía, si antes de entrar se le indicaban las formas que debía observar. Sin embargo, el coronel

284 estaba conteniendo visiblemente su impaciencia hacia los inusitados e inesperados malos modales de uno o dos de sus invitados. Más tarde me dijeron que los que así faltaron en esta ocasión habían sido invitados recientemente a una mesa de oficiales de Brunswick, en Three Rivers, y la mayor licencia que allí se permitió a los ebrios les había dado una noción incorrecta de los modales que debían observar en la residencia de un jefe británico en Montreal.

Justamente cuando nosotros entramos, Thayendanegea se estaba dirigiendo en inglés a un jefe seneca llamado Gyantwaia, o Sembrador de Maíz, que estaba manteniendo en equilibrio una botella de Madeira sobre la nariz (se distinguía por un arete de oro en la nariz y un pequeño pendiente en forma de campana en su labio superior). Thayendanegea le dijo cortésmente:

—Valeroso aliado y hermano mío, mucho me impresiona observar sus hazañas de leger de nez; pero tal vez la hilaridad de la ocasión ha impedido que sus ojos vean que hay una dama presente. —Y señaló a Miss Molly, que se volvió modestamente. Luego, aprovechándose de la ocasión, pues Sembrador de Maíz (cuyo padre, dicho sea de paso, era un colono holandés establecido en Albany, Nueva York) pareció un tanto avergonzado, añadió Thayendanegea—: Y si nuestro generoso anfitrión lo permite, suspenderemos ahora nuestras libaciones de sus magníficos licores, que han desequilibrado un tanto nuestro juicio. En cambio, acompañaremos a mi esposa, Miss Molly, a tomar una taza de té, que así como los rebeldes colonos consideran nocivas a todas las personas desleales, así nosotros lo tomaremos con orgullo y satisfacción en honor de nuestro aliado y padre el rey Jorge.

El Pequeño Abraham fue puesto en una situación comprometida por este ingenioso orador. No podía rehusar el té sin ser descortés con Miss Molly, que se sentaba allí en calidad de matrona cristiana, no de india; sin embargo, temía que el participar del brebaje constituyera una declaración en favor de los ingleses en el conflicto, y que los americanos se enteraran de ello y cesaran de enviarle regalos.

Dijo en su inglés vacilante que el Madeira había confundido de tal manera sus sentidos que no sabía con qué parte de su cara debía beber, y que por consiguiente se abstendría.

Thayendanegea aprovechó su ventaja, y fue de notar que por cortesía hacia su señor jamás dejó de levantarse de la silla cada vez que pronunciaba una palabra en su presencia:

—Padre mío, si usted abrazara la fe cristiana y leyera las Escrituras, vería a qué vergonzosos extremos el pecado de la intemperancia es capaz de conducir a tan venerables ancianos como el patriarca Noé y usted mismo; y no bebería usted sino té, evitando el jugo fermentado de la uva. Mañana le enviaré a usted como regalo cincuenta libras de té superior, para que refresque a toda su familia.

Sembrador de Maíz, que pensaba como Pequeño Abraham, habló por él; no dominaba el inglés como Thayendanegea, pero no carecía de elocuencia. Dijo, en esencia:

—Hermano y aliado mío, muchas gracias. Sus palabras son muy bellas. Pero no querríamos que pensara el coronel que sus vinos son de tan poco valor o tan nocivos para nosotros que los rechazamos y pedimos té, el cual no es más que agua hirviente vertida sobre una hierba seca. Pedirle té en una ocasión como la presente sería violar las costumbres de los oficiales blancos, con las cuales estoy bien familiarizado.

Thayendanegea sonrió plácidamente:

—Mi querido amigo, haga lo que le parezca, y sin duda que mi venerado padre, Pequeño Abraham, hará lo mismo. Pero evite provocar la risa del coronel. Habla usted de su conocimiento de las costumbres de los oficiales blancos y, sin embargo, ¡se come ese melocotón sin pelar!

Dejando que sus dos contrincantes, ahora complejamente desconcertados, se decidieran, según su gusto, por el té o por otra cosa, Thayendanegea dio por resuelto el asunto. Nos hizo un saludo con la pipa al cabo Reeves y a mí, y nos preguntó directamente, sin preámbulo, si queríamos acompañar a su tribu en una expedición de caza hacia el suroeste. Dijo que el general Carleton había manifestado en su presencia que deseaba que nuestra infantería ligera se aclimatara a la vida del monte americano, especialmente en invierno, a fin de que pudieran contender en igualdad de condiciones con los revolucionarios. Por consiguiente, dijo Thayendanegea, le había ofrecido al general hacer de maestro a uno o dos por lo menos, los cuales transmitirían las lecciones a los demás: como en el sistema de monitores que ahora se usa en las escuelas populares de Inglaterra. Recordando nuestros nombres y su deuda para con nosotros en el caso de Dulce Cabeza Amarilla, había preguntado al general si el coronel Johnson podría pedir nuestra licencia temporal del Noveno con el propósito de que le acompañáramos; y el general había accedido.

Pocas invitaciones podían haberme dado mayor alegría, pero observé que se consideraba como una virtud entre los indios aparecer indiferente a las buenas noticias igual que a las malas; que no se consideraría buen guerrero ni persona digna al que abiertamente delatara emociones como sorpresa, alegría, tristeza o temor en ninguna ocasión. Respondí con calma que si el general aprobaba el plan, éste sería muy de mi agrado; y que yo y mi camarada estaríamos listos para partir a la hora que para él fuera más conveniente al día siguiente. Thayendanegea nos citó en el camino a media distancia entre Montreal y los cuarteles, y después de intercambiar unas cuantas frases de cortesía, nos retiramos.

El coronel Johnson fue con nosotros hasta la antesala y nos aconsejó que, si queríamos tener un viaje interesante y próspero, viviéramos lo más posible al estilo indio: en éste, si éramos filosóficos, hallaríamos más materia de admiración que de desagrado. Dijo:

—Los indios son, contra lo que generalmente se dice de ellos, un pueblo sensible, generoso y poético. Su apatía es más aparente que real, y no procede de una falta de sentimiento. Ningún pueblo del mundo es más propicio a los sentimientos de la amistad ni más pronto a sacrificarlo todo por ayudar a un aliado en situación angustiosa. Si parecen codiciosos, eso no es más que el anverso de su generosidad. Vístanse al estilo indio, observen sus maneras de actuar, cultiven su buena voluntad y no olviden nada de lo que aprendan. La expedición de caza a la que van ustedes es, en realidad, una misión emprendida por Thayendanegea para incitar a toda la confederación de las Seis Naciones a empuñar el hacha en nuestro favor en la próxima campaña.

El coronel nos puso entonces en manos de su subalterno, que se encargó de proporcionarnos trajes indios y demás cosas necesarias, por las que firmamos un recibo para reclamar la cantidad así gastada del pagador del regimiento. Los dos decidimos llevar gorros de castor con orejeras; polainas de piel de ciervo, taparrabos de paño azul, blusa roja de montar, mediasbotas forradas de piel; y también capas de piel de búfalo, reducidas a una suavidad de seda por un laborioso proceso de adobamiento con los sesos del animal. Terry fijó en su gorro una pequeña insignia de plata, que representaba a Britania sentada, verbalmente conferida al Noveno por la reina Ana. Esto le valió un nombre indio que he olvidado, pero que quería decir «marido de la mujer del tridente». Puedo mencionar aquí que a mí me obsequiaron, por mi disposición a participar en cualquier aventura o fiesta, con el nombre de Otetiani, o «siempre dispuesto». Pero con frecuencia nos llamaban Teri y ambos llevábamos rifles, que fueron cogidos durante la retirada de los americanos de Three Rivers, y que eran armas de precisión. Con un poco de práctica yo podía hacer blanco sobre una tabla del tamaño de la cabeza dé un hombre a doscientos cincuenta pasos.

—Recuerden —nos dijo el coronel Johnson al partir— que esta invitación es para ustedes un gran honor, y recuerden también que su actitud y comportamiento serán observados en todo momento, y que si ustedes se ganan la estimación de quienes los han invitado, esto se reflejará favorablemente sobre el ejército británico. Puedo añadir que los informes que me ha dado de ustedes su jefe me los hace dignos de esta elección.

El grupo, que se encontraba al día siguiente en el lugar de la cita, se componía de Thayendanegea, Sopa Fuerte y cuatro jóvenes guerreros de rango, con sus mujeres. Si tuviera que contar las aventuras y andanzas de los tres meses siguientes, necesitaría todo un volumen. Seré, pues, breve, y limitaré mi relato a unos pocos detalles. Thayendanegea nos llevó en un recorrido por todo el territorio de las Seis Naciones, que está entre el lago Ontario y las fuentes de los ríos Delaware y Susquehanna. Marchamos primero a lo largo de las orillas del lago Ontario hasta las cataratas del Niágara, y luego, doblando hacia el suroeste, por debajo del lago Erie, en una corta excursión al interior del territorio wyandot, hicimos un circuito a través de las fronteras septentrionales de Pensilvania y de vuelta por el río Susquehanna, el valle de Mohawk, y las colinas al este del lago Champlain. Me sorprendió el alto grado de civilización de varios establecimientos indios que visitamos en la fértil región de Susquehanna, que debía de ser muy bella en verano. En todas partes fuimos bien recibidos y festejados, y Thayendanegea consiguió con su oratoria persuadir a muchos cientos de guerreros de que se unieran a nuestro estandarte.

No se esperaba que el invierno fuera intensamente frío, como no lo fue. Los indios conocían siempre la aproximación del frío intenso por el comportamiento de los pájaros y las bestias que migraban en grandes bandadas y rebaños en el otoño anterior: osos y palomas venían de las regiones nórdicas de Canadá y, nadando por el río San Lorenzo o volando sobre él, iban al interior de la provincia de Nueva York; las ardillas negras, por el contrario, cruzaban hacia el Canadá por una parte estrecha del río justo sobre las cataratas del Niágara. Sin embargo, helaba ya intensamente, y la primera noche que acampamos en los bosques nevados, lejos de toda morada humana, Terry y yo nos miramos, llenos de temores, preguntándonos cómo saldríamos de esa noche. Sin embargo, los indios limpiaron pronto la nieve de un lugar bajo el abrigo de una roca saliente, y la amontonaron para formar las paredes de una choza. Las mujeres cortaron y trenzaron ramas para formar la trama del techo, sobre el cual pusieron más nieve, dejando un pequeño orificio para que pudiera salir el humo de nuestra hoguera. El interior de esta habitación se hizo pronto extremadamente cálido, y después de alimentarnos bien con la carne de cerdo fresca que habíamos traído de la ciudad, hervida con patatas en un caldero de hierro suspendido sobre la hoguera, nos envolvimos en nuestras capas de búfalo con los pies hacia el fuego y dormimos con gran comodidad hasta el amanecer; mientras, las indias se turnaban para cuidar y avivar el fuego.

Thayendanegea nos entretuvo contándonos historias sobre sus primeras experiencias con los blancos en Lebanon; cómo les atemorizaba la manera con que la familia le miraba, como si quisieran matarlo; cómo le había desconcertado ver que hacían el fuego en un extremo de la casa y no en el medio; cómo le había escandalizado la mujer del reverendo doctor Wheelock cuando ordenó a su marido que saliera a dar de comer a las gallinas en su lugar, pues ella estaba ocupada. Se pintó la cara de negro en señal de aflicción y permaneció apartado de ellos en el granero durante dos días; pero para complacer a su padre, que le había enviado a ese lugar, no escapó y pronto se fue reconciliando con las costumbres de los blancos. Nos contó una anécdota de otro joven indio, hijo de un jefe, que había ido con él a Lebanon, y a quien el hijo del doctor Wheelock le mandó ensillar su caballo. El indio se negó a hacerlo diciendo que éste era un trabajo inferior, impropio del hijo de un caballero.

—¿Sabes lo que es un caballero? —preguntó el joven Wheelock.

—Sí —contestó el indio—, un caballero tiene caballos de carrera y bebe vino Madeira. Ni tú ni tu padre hacéis eso. Ensilla tú mismo el caballo.

Fue una suerte para nosotros el que Thayendanegea hablase tan bien el inglés y nos enseñase un poco de la lengua mohawk. Aprendimos más por nosotros mismos leyendo el Libro de las Oraciones, del que me regaló un ejemplar, impreso en Nueva York siete años antes, el cual podíamos comparar mentalmente con la liturgia inglesa. No es suficientemente conocido el hecho de que no existe un idioma común entre los indios, y que tribus vecinas hablan a veces idiomas tan ininteligibles entre sí como el inglés y el francés. Tampoco es siempre posible aprender mediante el uso de gestos el nombre de cosas comunes, debido a los equívocos. Si un salvaje quiere enseñar a un viajero la palabra que expresa «cabeza», y se lleva la mano a la suya, es posible interpretarlo mal: puede querer indicar «coronilla», «pelo» o «pensamiento». Cuando yo ofrecí a uno de mis compañeros —que respondía por el peculiar apelativo de Bésame— un poco de tabaco de mi bolsa, y tendió la mano como si pidiera más, emitiendo una palabra que yo supuse indicaba «dame más», luego resultó que el significado era «sólo un poquito, por favor».

Se dice que la misma palabra Canadá deriva de una mala interpretación. Fue la respuesta dada por un indio al descubridor original del continente, que preguntó riendo: «¿Cómo se llama este desolado país?» Cuando los primeros colonizadores se pusieron a estudiar el lenguaje, la palabra resultó no ser el nombre del país, sino un término injurioso.

Nuestros indios tenían la costumbre de caminar en perfecto silencio, uno detrás de otro, mirando constantemente a los lados. Nosotros nos adaptamos, naturalmente, a esta costumbre, y pronto me di cuenta de que no se debía simplemente a la precaución, el miedo constante a ser sorprendidos por un enemigo, sino que concentraban su atención en los rasgos naturales del paisaje; así los indios no se pierden jamás en un país por el cual han pasado una vez. Para los europeos, una zona de bosque es casi idéntica a otra; para el indio, una roca, una rama seca o un tronco nudoso tiene su forma peculiar y su relación con los objetos vecinos, que el indio observa y recuerda para siempre.

Ésta era la estación en que el oso, la ardilla, el gato montés y muchas otras bestias de la selva se recogen para su largo descanso invernal en árboles huecos o cuevas, y permanecen allí dormidos hasta que se derriten las nieves y el calor del sol los despierta. Los indios se divertían despertando a los animales antes de tiempo, y haciéndolos salir de sus escondrijos para matarlos y aprovechar su carne y su piel. Pronto fuimos nosotros iniciados en ese método de caza. Uno del grupo dio con la huella de un oso, la cual todos convinieron en que no tenía más de tres días; y la seguimos tal vez unas quince millas, aunque en algunos lugares había sido borrada por la nieve recién caída y teníamos que buscarla hasta dar de nuevo con ella. Llevábamos tres perros oseros, cruce entre galgo y mastín, y cuando llegamos al roble blanco vacío donde nuestra pieza estaba escondida, comenzaron a ladrar y aullar.

Formamos un círculo en torno al árbol, en cuya corteza se distinguían claramente las marcas de las garras del oso, y esperamos a que saliera. Para despertarlo, los indios habían puesto una antorcha encendida en el agujero, a la altura de la cabeza de un hombre, por donar había entrado. Pronto se vieron salir chorros de humo por un pequeño agujero abierto más arriba; el luego había prendido en las ramas de pino que el oso había reunido para tapar el agujero inferior como protección contra el frío. Oímos su gruñido y su respiración sofocada. El oso apareció —grande, rojizo— medio ahogado por el humo, y salió del agujero superior. Todos los indios dispararon a la vez, pero son tan malos tiradores con arma de fuego como maravillosos con el arco o la cerbatana; el oso ni siquiera fue herido. Descendió tranquilamente, y mientras sus enemigos se precipitaban a situarse detrás de los árboles, él se quedó pestañeando estúpidamente. Entonces Terry, que estaba apostado al otro lado del árbol, dio la vuelta y le hirió en la paletilla. Esto encendió la furia del oso, que se precipitó hacia el guerrero Bésame, cuya cabeza descubrió detrás de un arbusto, pero Bésame lo esquivó, ladeándose rápidamente. Los perros saltaron sobre el oso. Mató a uno de ellos de un zarpazo y apretó a otro contra su pecho, pero fue derribado por un diestro golpe de hacha, descargado por la mano de Thayendanegea, que le alcanzó en un lado de la cabeza. Yo me adelanté rápidamente y lo dejé fuera de combate de una bala en la cabeza. La bala que usaban los canadienses para cazar osos era muy pesada, pero los americanos de la frontera de Nueva York y Pensilvania usaban otra la mitad de ligera.

La muerte del oso causó gran satisfacción, y pronto fue desollado con cuchillos y cortado con hachas. Las partes más escogidas nos las llevamos, pero el resto lo dejamos allí. Yo noté que las garras, que son muy apreciadas como plato fino, habían sido abiertas con un cuchillo y colgadas en el respiradero de nuestra choza para que se secaran durante la noche. Más tarde, las comimos estofadas con carne de perro tierno, que es un plato tradicional en las grandes ocasiones, y que los europeos no deben despreciar.

Se dice que el oso, que no hace nunca acopio de provisiones y sin embargo está tan gordo cuando viene el deshielo en mayo como cuando comienza a dormirse el noviembre anterior, se nutre lamiendo sus propias zarpas grasientas; pero ésta es una historia improbable. Los entendidos en historia natural creen que el oso, interrumpiendo el proceso de sudoración cuando está en su estado letárgico, se ahorra esas pérdidas del organismo que otros animales, no dotados de esta facultad, reparan regularmente comiendo y bebiendo.

Cuando entramos en el territorio de los senecas, me quedé asombrado de la precisión con que los jóvenes de esta nación mataban pequeñas ardillas rojas o grandes ardillas negras, como las que todavía no se habían recogido para pasar el invierno, con sus largas cerbatanas hechas de caña. Las flechas no eran mucho más gruesas que un bordón de violín, con una pequeña cabeza de metal. Eran impulsadas por el tubo soplando éste con fuerza, y a quince metros estos tiradores no fallaban nunca, atravesando con ellas las cabezas de las ardillas. El efecto de estas armas era al principio como de magia: el tubo se colocaba ante la boca y un instante después la ardilla que saltaba sobre las ramas caía sin vida. Norteamérica es notable por su variedad de ardillas, entre las cuales hay muchas que hacen madrigueras y algunas que vuelan.

En una ocasión, cuando necesitábamos carne fresca, vimos unas cuantas ardillas en la copa de un árbol hueco; cortaron el tronco a golpes de hacha y mataban las ardillas cuando saltaban del árbol al caer éste derribado. Nos dijeron que tal práctica estaba permitida por el Gran Espíritu, pero no así el derribar un árbol para coger miel silvestre, lo cual traía mala suerte y producía la muerte.

Cazamos una gran variedad de animales —el ciervo, el caribú, el alce— y llegamos un día a una colonia de tutores, donde los indios, sin compasión hacia estas inofensivas y sociales criaturas, rompieron su dique y así les quitaron el agua del lago artificial que habían hecho en un arroyo, dejando secos sus habitáculos. Los castores, oyendo un ladrido junto al lago, trataron de escapar por la parte posterior de sus habitáculos, que conducía a los bosques, donde los indios los mataron. Los habitáculos, que eran como cabañas, estaban construidos sobre palos y divididos en compartimientos alfombrados con ramas de abeto, cada uno de ellos suficientemente grande para alojar un macho y una hembra. Había también provisiones en cada casa, proporcionaos al número de miembros que la había construido; se dice que cada miembro conoce su propia despensa y no roba nunca de la del vecino. Los compartimientos eran muy frescos y limpios. Los castores son animales grandes, que pesan de cuarenta a sesenta libras, con rabo plano y ovalado, cabeza semejante a la de las ratas, y patas cortas. La historia de cómo hunden los pilotes es extraña, pero verdadera. Cuatro o cinco de ellos cortan una estaca con los dientes y la afilan por un extremo; con las uñas de sus patas delanteras excavan un hoyo en el lecho de la corriente; con los dientes arriman la estaca contra la orilla; con las patas la levantan y la hunden en el hoyo; y con la cola le echan barro alrededor para asegurarla. Tejen también ramas entre las varias estacas o pilotes para darles firmeza.

Los indios no han considerado jamás, como hacen los ingleses, la conveniencia de separar una pareja de animales de ninguna clase para fines de cría; los han matado todos indiscriminadamente, así que muchos de los animales más raros, cuyas pieles son apreciadas, están en peligro de extinguirse. El animal más bello que he visto es el armiño; es semejante a la ardilla, de hermosa piel blanca y una mancha negra en el extremo de su larga y poblada cola. En verano, la punta de su cola permanece inalterable en su color; el resto de su piel se torna tan amarillo como el oro. Me mostraron las huellas de una marta, que parecían las pisadas de un animal grande, pero esto era producido por sus saltos al perseguir pequeños pájaros, imprimiendo las huellas de las dos patas a la vez.

Los indios concentraban sus mentes de tal modo en la caza, que apenas tenían tiempo para ningún otro tema de interés, aunque de vez en cuando me hacían preguntas sobre la vida en Europa. Yo me esforcé, a través de Thayendanegea, por presentar mi propia condición anterior y la de mis compatriotas en Irlanda, mucho más espléndida y próspera de lo que era. Mi padre, les dije (¡y Dios me perdone!), era un comerciante que poseía varios barcos y un gran almacén lleno de telas escarlatas, mosquetes, cuentas, calderos, compases y toda clase de objetos de utilidad. Diariamente sacaba un gran mapa del mundo y les decía a sus capitanes adonde debían llevar sus mercancías para venderlas.

Los indios no discutieron la primera parte de la historia, pero no creyeron lo del mapa, y Thayendanegea les informó que el dibujo de todo el mundo podía ser reducido al espacio de una simple hoja de papel. Sin embargo, jamás son tan poco delicados para llamar mentirosa a otra persona; dijeron:

—Pensamos, hermano, que tú mismo crees que eso es verdad, pero a nosotros nos parece tan improbable que el creerlo confundiría nuestras mentes sobre otros puntos del relato.

Yo llevaba conmigo, en una bolsa de seda impermeable, un mapa del río San Lorenzo y los grandes lagos. Ellos comprendían el principio del mapa, pues al dar direcciones a un viajero, con frecuencia trazaban en el suelo con un palo el curso de un río e indicaban los rasgos naturales de la zona circundante. Yo les mostré el arroyo Buffalo, a lo largo del cual viajábamos en aquel momento, y les señalé:

—He ahí las cataratas del Niágara, y ahí el lago Erie; si cruzáis el agua en este punto, en unos diez días llegaréis, en canoa, a Detroit, y hacia arriba hasta el lago Hurón.

Se quedaron fascinados y exclamaron asombrados:

—¡Wa-wa!

—Luego —dije—, si reducimos este mapa a la décima parte de su tamaño, las direcciones y formas siguen siendo las mismas, y hay lugar en el papel para mi patria, Irlanda, y para las tierras cálidas del sur, y para todo el resto del mundo.

Confesaron que se habían equivocado y me pidieron perdón; así que la mentira sobre mi padre, que yo les dije para realzar mi importancia ante ellos —pues ellos sienten gran desprecio por las personas indigentes y mal nacidas—, pasó como verdad evangélica.

Terry y yo estábamos en perfecta salud. Él tuvo disentería el tercer día, pero esto se curó pronto con una medicina que ellos le dieron, hecha con una especie de hongo que crece en el pino. Las mujeres indias son los médicos de la tribu y llevan bolsas de medicinas que contienen remedios herbáceos para las heridas, las picaduras de serpientes y las dolencias más comunes. Tan saludable es la sangre de estos indios (y puedo decir que tienen los mejores dientes y el aliento más limpio de cuantos conozco, mientras que el peor aliento y los peores dientes que conozco son los de los holandeses de Nueva York, que fuman cigarros puros), que se recobran rápidamente de los efectos de heridas que serían mortales para un europeo. Les hice muchas preguntas sobre el aspecto y las propiedades de estas hierbas, muchas de las cuales pude reconocer en su estado verde cuando volvió el verano, y las cuales añadí a mi farmacopea militar.

Cerca del lago Seneca se celebró una solemne conferencia de los jefes en un hermoso bosque de nogales blancos, en lo alto de una colina, donde se decidió apoyar la causa británica con todas las fuerzas. Cuando nos acercábamos a la aldea senecana de Buffalo, Terry fue herido accidentalmente en una pierna por una bala disparada como un feu de joie en señal de bienvenida. Permaneció allí, en la casa de Sembrador de Maíz, hasta recobrarse de su herida, para gran pesar mío. Terry tomó a una muchacha india por esposa, lo cual fue una acción desatinada de su parte, pues estas mujeres son notablemente fieles y él no podía esperar llevarla consigo al regresar al regimiento; la vida de la esposa de un soldado en un cuartel atestado sería la muerte para una muchacha acostumbrada a vivir en libertad en los bosques y los lagos. Sin embargo, ¿quién soy yo para juzgar a Terry? Pues al reanudar el viaje, caí en lo que mis lectores juzgarán un error todavía más grave.

17

Estábamos cruzando el territorio de los wyandots, que en general son hostiles a las Seis Naciones, estando aliados con sus enemigos principales, los algonquinos y los ottawas; pero según dijo uno de nuestros guerreros, llamado Oso cuya voz perturba el Sueño, el hacha de guerra estaba ahora «enterrada bajo unas hojas y ramas, y aunque inquieta no muestra su filo a la luz del sol». En otras palabras, podíamos contar con pasar sin peligro por el territorio, salvo que nos encontráramos con algún indio wyandot que tuviese pendiente alguna venganza de sangre con alguno de nuestro grupo. Una tarde, cuando pasábamos por un bosque a ochenta kilómetros al sur del lago Erie, cerca de French Creek, Bésame nos dijo:

—Huelo hoguera de campamento. Están friendo pescado. Vamos a buscarlo.

Tan maravilloso era su olfato, que recorrimos contra el viento una distancia de ocho kilómetros antes de llegar al campamento; nos acercamos, armas en mano, con extrema precaución a fin de asegurarnos de que los extraños eran amigos.

Descubrimos una escena de gran animación; dos guerreros estaban andando con afectada dignidad en torno al círculo que rodeaba la hoguera. Estaban haciendo discursos y contradiscursos en un tono resentido, con gran cantidad de gestos descriptivos, de cierta vivida y graciosa variedad. Aunque estaban evidentemente irritados uno con otro, no quebrantaban las formas comunes de la cortesía: cada uno esperaba pacientemente, sin interrupción aunque con una sonrisa sardónica en los labios, a que terminara el otro. Se referían continuamente a una mujer, tema evidente de su pelea, que estaba sentada ante el fuego, con la espalda vuelta hacia mí, a un punto equidistante de los dos contendientes. Llevaba una chaqueta roja de soldado y el cabello atado con un pañuelo colorado. Por su postura parecía estar llorando.

Yo no entendía una palabra de lo que decían, y sin embargo mi corazón se hinchaba y se comprimía al ritmo de su elocuencia, y tuve la extraña sensación de que era mi destino y no el de la india lo que se debatía. Súbitamente, uno de los oradores, el cual, a juzgar por los murmullos de los presentes, parecía llevar la peor parte en el debate, puso los ojos en blanco, emitió una exclamación de desafío, y se precipitó hacia la mujer con el hacha levantada. Era como decir en lenguaje sencillo: «Señor, si yo no he de ganarle esta presa, tampoco usted disfrutará de ella.» La infortunada criatura hubiera perecido infaliblemente si alguien que estaba a mi lado no hubiera emitido la palabra ceremoniosa en lengua mohawk que significa «estoy vengado» y disparado a quemarropa con su mosquete. El indio se desplomó con una bala en el pecho, su hacha saltó por el aire y fue a clavarse en la rama de un árbol; instantáneamente, Sopa Fuerte, que era el que había disparado, saltó al círculo, golpeó al moribundo con su maza (como reclamando victoria simbólicamente) y comenzó a cortarle la cabellera a la vista de todos. Los presentes permanecieron sentados, mudos, pero sin duda se hubiera entablado una fiera lucha un momento después si Thayendanegea, gritando a los nuestros para que contuvieran la mano, no hubiera saltado hacia adelante, con la pipa en la mano, y parado sonriendo de la manera más amistosa hacia el grupo.

La pipa para el indio es lo que la bandera blanca para la gente civilizada, y es universalmente respetada entre ellos. No alteraron su pacífica actitud, y lo escucharon ₅ atentamente. Parece que se trataba de una delegación de ottawas que pasaba por el territorio wyandot en una visita a nuestros adversarios americanos en Ticonderoga. El muerto era la misma persona que había matado al hermano de Sopa Fuerte el año anterior, iniciando su mala suerte: se llamaba Perro Loco, y el asesinato había sido cometido deshonrosamente y en tiempo de paz. Thayendanegea aseguró a los ottawas que sus propias intenciones hacia ellos eran totalmente pacíficas; que el pariente más cercano del asesinado continuara la lucha de venganza particular, pero que se evitara comenzar una guerra pública.

Los indios, que se dieron cuenta de que estaban rodeados y a merced nuestra, consintieron de buena gana en la proposición de Thayendanegea. Ocurrió que no estaba presente en la delegación ningún pariente de Perro Loco, y aunque cualquier persona podía asumir la responsabilidad de continuar la enemistad si lo deseaba, haciendo una declaración pública, nadie amaba suficientemente al muerto para correr el riesgo de vengarlo. Todos salimos entonces de detrás de los árboles, con las pipas en la mano, a sumarnos a la reunión como huéspedes. Yo tuve la curiosidad de mirar, al pasar, la cara de la india que había hecho de Helena en una guerra salvaje entre griegos y troyanos; pero me eché hacia atrás con tan profundo asombro, que apenas tengo conciencia de lo que hice o dije en los momentos siguientes. La mujer era nada menos que Kate Harlowe. La cogí de los brazos para ayudarla a levantarse y la oprimí contra mi pecho con mil expresiones de amor, júbilo, ansiedad y perplejidad; y ella no ofreció resistencia a estas muestras de efusión, sino que se abrazó a mí y murmuró con voz entrecortada que al fin se sentía feliz.

Kate Harlowe había huido de su marido en Fort Chippeway, que estaba a cinco kilómetros sobre las cataratas del Niágara, en un acceso de cólera. Si su explicación era cierta, como no tengo razón para dudar, ella lo había acusado de infidelidad con una mestiza, y él había replicado dándole a ella un calificativo que, cuando es aplicado por un marido a su mujer, jamás se olvida ni perdona. Me había nombrado a mí como amante de Kate, y ella, aunque negando esto, declaró que ojalá fuera así: que Johnny Maguire le había contado toda la historia de lo ocurrido en Saintfield. Él había pensado en engañarme a mí para que le falsificara la licencia matrimonial, dijo ella, pero yo había decidido ya hacerlo por pura caballerosidad de espíritu, etc., y ella ahora lamentaba de corazón el haberse enamorado de ese falso caballero, ese charlatán, papista, cruel y traicionero que no servía para nada. Y dijo ella: «Ah, y qué diferencia entre este falso caballero y el verdadero: hay un abismo tal, que ningún caballero puede saltarlo, ni ningún puente cubrirlo. Gerry Lamb es un verdadero caballero, y la vergüenza ha caído sobre ti. Así que, adiós, caballero de mentira, y maldito seas, en cuerpo y alma.»

Harlowe replicó breve y sardónicamente que tanto mejor para él, ya que Marie Jeanne (la canadiense) valía cincuenta veces más que Kate; y cuanto más pronto se fuera ésta, más contento estaría él.

Kate tenía la intención de quitarse la vida, arrojándose al río sobre las mencionadas cataratas. Nosotros habíamos pasado últimamente por estas prodigiosas cascadas y me estremecí al pensar en la muerte a que ella misma había estado tan cerca de entregarse. El impulso que el colosal volumen de agua adquiría era algo que sobrepasa toda idea previa que de ello pudiera uno formarse. Me quedé estupefacto cuando contemplé d furioso río, de un kilómetro de ancho, precipitándose en el profundo abismo. El gigantesco y sordo rugido de las aguas al descender se oía a una distancia de treinta kilómetros desde todos lados, y a más de sesenta y cinco kilómetros en la corriente de un viento favorable. El choque que ocasionaba provocaba en la tierra una tremenda conmoción hasta muchos metros de distancia, y una bruma constante velaba el horizonte, en el cual se formaba el arco iris por el brillo del sol. El follaje de los pinares vecinos estaba salpicado de agua y espuma, que pendía de las ramas en forma de pequeños carámbanos de hielo. Debajo de esta terrible catarata se encontraban siempre los cuerpos magullados y lacerados de peces y animales terrestres que habían sido arrastrados por la succión de las voraces olas, así como ramas y maderos destrozados. Y, sin embargo, tan extraña es el alma de la mujer, que (según Kate me aseguró) la razón por la cual no se arrojó al río que la arrastraría a las cataratas fue que el agua, en la que giraban grandes masas de hielo, le pareció demasiado fría.

Mientras ella vacilaba en la orilla, se le acercó una persona afeminada que, por la descripción que de ella me hizo Kate, no podía ser otra que el bardash Dulce Cabeza Amarilla —aunque no me explico qué podía estar haciendo por aquella parte—, y le habló con mucha simpatía, evidentemente adivinando las circunstancias en que se encontraba. Le dijo en su inglés defectuoso, mezclado con francés, que también él se sentía con frecuencia muy desdichado, que la pasión no recompensada y la crueldad de los hombres le hacían desear el suicidio; pero que siempre se refrenaba, confiando en Tje su suerte cambiaría si conservaba su serenidad. Kate rió al verse hermana en el infortunio de tan extraña persona, la cual le propuso ayudarla. Él usaría su influencia con un amigo que tenía entre los ottawas, que aquel día cruzaría el río, para que la llevara consigo al estado de Nueva York, donde sin duda ella encontraría otro amante entre los colonos blancos de la frontera, donde las mujeres eran escasas y podría iniciar allí una nueva y venturosa vida. Dulce Cabeza Amarilla le aseguró a Kate que su virtud no sería atacada contra su voluntad. Los indios no eran gentes lascivas, como los negros, y no se recuerda que una mujer blanca haya sido violada por uno de ellos, aunque muchas han perdido la vida y la cabellera en sus manos.

El hombre-mujer cumplió su palabra. Kate regresó a Fort Chippeway, donde cogió dinero y ropa adecuada para un largo viaje a través de los bosques invernales, y pronto se vio bajo la protección de esta delegación de ottawas, compuesta por veinte personas. Dos jóvenes jefes del grupo se enamoraron de ella, pues las mujeres blancas ejercen cierta fascinación sobre los hombres oscuros, y los dos le habían hecho proposiciones sucesivamente. A ella no le gustaba ninguno de ellos, y se vio obligada a adoptar el papel de coqueta, por temor a ofenderlos a los dos. Al fin, el jefe de la delegación decretó que, puesto que ella no había dicho claramente, como debía haber hecho, que no quería a ninguno, para evitar disensiones en el campamento, debía decidirse abiertamente por uno y entregarse a él. Así comenzó la disputa que terminó con la muerte del pretendiente rechazado.

Quedaba por resolver el asunto con el otro jefe, al cual Kate pertenecía ahora por decreto; pero eso era fácil. El indio, habiendo sido falsamente informado por Thayendanegea de que yo era su marido y de que entre ella y yo existía un amor perfecto, consintió en cedérmela. Se sintió altamente gratificado cuando yo le di, como muestra de agradecimiento hacia él, el mapa que había despertado tanto interés entre mis compañeros. Marqué en él el punto donde estábamos entonces con una escena alegórica a lápiz: Tortuga Emplumada (pues ése era su nombre) dándome la mano. Yo estaba representado como un cordero, sujetando el arma de fuego en posición de ¡preparados! Él me estrechó efusivamente la mano y me deseó larga vida y muchos hijos.

Pasamos aquella tarde muy agradablemente en compañía de estos ottawas, y Kate y yo dormimos juntos aquella noche, con su manta debajo de mi piel de búfalo encima, como marido y mujer. Las formas eclesiásticas del matrimonio parecían tan remotas para nosotros allí en el monte, que la palabra «adulterios» no apareció en la conciencia de ninguno de los dos. Harlowe la había repudiado, y ella a él; ella y yo vivíamos al estilo indio, y al estilo indio la había obtenido yo, comprándola. Nuestros deseos recíprocos ahogaron toda consideración respecto del futuro pues, habiendo estado en compañía de los salvajes durante tantas semanas, y obligados a adaptarnos exactamente a sus costumbres, vivíamos como ellos sin preocuparnos y sólo en el presente. Pero para justificarme a mí mismo formalmente, dejé que me aceptaran como miembro de la nación mohicana.

Thayendanegea ejecutó la ceremonia en presencia de mis compañeros de guerra. Me mandó desnudarme, y con el hueso de un lobo, cuyo extremo estaba tallado en forma de dientes, me arañó desde la palma de la mano, a lo largo de la parte superior del antebrazo, a través del pecho y a través del otro brazo, de nuevo hasta la palma. De igual manera me arañó desde los talones, hacia arriba, hasta los hombros, y desde los hombros hasta los pies por encima del pecho, y de nuevo por el anverso de mis brazos y a través de la espalda. En todas estas líneas comenzó a salirme sangre, pero tuve buen cuidado de no dar muestras de dolor. Entonces Thayendanegea me dijo:

—¡Yo te he hecho temible!

Y agregó que me revolcara en la nieve, lo cual hice. Luego lavó mis heridas con un cocimiento de hierbas medicinales y me ordenó que permaneciera apartado de mi esposa durante siete días. Me presentó también un plato de perdiz silvestre asada en grasa de oso. Este alimento era un símbolo de las cualidades de un guerrero; pues esa perdiz hace un ruido atronante con sus alas cuando vuela, y cuando se esconde de un enemigo es muy difícil de encontrar. Así que yo sería dotado de furia para el asalto en la batalla; de paciencia y astucia para la emboscada; y de la fuerza y el coraje de un oso en el asedio. Finalmente, Thayendanegea me ofreció una varita labrada en forma de maza, como talismán.

Otros blancos han sido adoptados en la tribu como un honor, notablemente lord Percy y el general americano Charles Lee; pero ninguno, que yo sepa, con toda la ceremonia tribal que me hizo un mohawk de hecho, y no sólo de nombre. Thayendanegea me tomó entonces en sus brazos y me abrazó tiernamente. Mientras las heridas me escocían aún, me dejé hacer todavía otra operación, por la cual tengo razones de haberme sentido siempre agradecido. El pelo de la cara es considerado muy desagradable por los indios, y ellos lo extirpan, con raíces y todo, con ayuda de un pequeño tornillo sin fin, flexible, hecho de alambre de bronce aplastado. Aunque me negué a que me arrancaran las cejas y las pestañas, dejé que me extirparan la barba. El instrumento fue aplicado plano a mi barbilla, donde la barba crecía ya en abundancia, comprimiéndolo entre el índice y el pulgar; un número de pelos cogidos en las espirales eran arrancados de un tirón. La operación, aunque bastante dolorosa, no fue larga; y cuando considero cuánto trabajo y molestia produce en toda una vida la operación de afeitarse, me pregunto por qué mucha gente, especialmente los soldados, no reunirán el suficiente coraje para someterse a esta depilación.

De las fiestas a que asistimos durante nuestro viaje, la más grande fue la que nos ofrecieron los cayugas, que eran los más violentos en su deseo de una guerra contra los americanos. Asistieron a la festividad cientos de personas. En esta ceremonia religiosa —pues era más bien una fiesta religiosa que social— cada guerrero apareció vestido y pintado simulando el animal sagrado de la familia, pues las tribus se dividen en familias, llamadas los Osos, los Búfalos, los Ciervos, los Palomos, los Agudas, los Ranas y así sucesivamente. Algunos iban, pues, cubiertos con una piel de búfalo o de ciervo, con los cuernos ampliados; otros llevaban trajes de plumas en una variedad de grotescos modelos; los cuerpos de los Ranas iban enteramente desnudos, pero pintados de verde y amarillo. Yo había sido adoptado por Thayendanegea en su familia, los Lobos, y en consecuencia me disfracé con una máscara de lobo y un rabo peludo. Llevábamos las caras embadurnadas de negro y bermellón, sobre una capa de grasa de oso. En sus preparativos para la mascarada, cada guerrero puso su mayor empeño en hacer que su cara fuera la más fiera y horrenda posible; para esto usaba un pequeño espejo que le permitía aplicar los colores con mucha destreza, pero, volviéndose con frecuencia impaciente con el resultado, se limpiaba toda la pintura con un paño y comenzaba de nuevo.

Cuando todo estaba preparado, nos sentamos en cuclillas en un círculo en torno a la gran hoguera, cerca de la cual se había fijado una gran estaca. Después de un rato, el jefe de guerra de los cayugas se levantó, como persona de más respetabilidad entre los presentes, y colocándose en el centro, junto a la estaca, comenzó a referir todas las valerosas hazañas de su vida. Habló del número de enemigos que había matado, describiendo con gestos cómo los acechó, cómo los derribó, cómo les cortó la cabellera, cómo había robado caballos, allanado moradas de enemigos como un insulto, y así sucesivamente, relatando sus atrocidades. Su narración, hecha con mucha fluidez y dramática seriedad, duró por lo menos tres horas. Fue ovacionado con una gran aclamación y gritos de Etow! Etow! Constantemente golpeaba la estaca con su maza, haciéndola testigo de la verdad de sus jactancias. Yo pude seguir toda la historia por sus gestos pantomímicos. Me agradó especialmente su robo de caballos a los wyandots: cómo después de mucho esperar y vigilar había salido al encuentro de los caballos; se había bajado a quitarles las maniotas, había montado en el mejor, había cogido al otro por el mechón de crin de la frente y se había ido con los dos. Durante esta narración montó en su hacha, como hacen los niños con palos de escobas, haciendo uso de un látigo imaginario para indicar la necesidad de movimiento rápido, y mirando continuamente por encima del hombro al enemigo que le seguía. Cuando hubo terminado, todos nos levantamos y nos incorporamos a la danza, saltando y blandiendo nuestras armas; yo hubiera preferido un violín al monótono batir de los tambores, pero el ejercicio después de tan larga espera al frío fue agradable. El tambor de guerra indio era un pedazo de tronco de árbol hueco sobre el cual se había tensado un pedazo de cuero, con calabazas secas y llenas de guisantes. Pasamos en torno al fuego en un círculo con nuestros cuerpos doblados torpemente hacia adelante, emitiendo los mismos sonidos bajos y sombríos, sin variación, siendo las palabras ¡sangre!, ¡sangre!, ¡matar!, ¡matar!, y de vez en cuando, el grito de guerra de los indios. Este grito feroz consistía en el sonido ¡Ju-u-up! que continuaba mientras duraba el aliento, y luego se interrumpía elevando repentinamente la voz. Unos pocos modulaban el grito con notas de aullido, poniendo la mano ante la boca para efectuar esto. En ambos casos, el ¡Ju-u-up! se oía a una gran distancia.

Le llegó entonces el turno a Thayendanegea, y realizó la misma representación, aunque de un modo un tanto diferente. Habló de sus proezas bélicas, pero también de sus viajes a través del mar y puso humor en su historia con la imitación del paso afectado de los lores, las damas elegantes, los obispos que toman rapé y otros personajes notables de Londres que él había conocido, para gran regocijo de todos los presentes. Concluyó con una apasionada invectiva contra los yanquis rebeldes que habían tomado las armas contra su paciente y sufrido padre, el rey Jorge. Terminó, y todos danzamos nuevamente. Dos gordos ciervos habían sido puestos a asar en la hoguera, y cada vez que a uno se le antojaba se acercaba a la res más próxima y cortaba un pedazo de carne y se la comía. Así continuó la ceremonia, ocupando alternativamente el escenario mohicanos y cayuganos, hasta que yo pensé que no terminaría jamás. Habían nombrado a una persona que permanecía fuera del círculo y que tenía el encargo de animar a cualquier E miembro del auditorio que mostrara la menor señal de E sueño.

La celebración duró nada menos que cuatro días con sus noches. Los discursos y las danzas persistieron con indeclinable energía; constantemente ponían carne fresca en el asador, y el fuego era reabastecido periódicamente. El segundo día me requirieron a mí para que relatara mis propias hazañas. Yo no tenía mucho que relatar, pero no queriendo perder la estimación de mis compañeros y de aquellos que nos festejaban, conté resonantes historias en inglés sobre las proezas de mi regimiento en la batalla de Boyne y el asalto de Athlone, y su servicio en muchas batallas importantes en España durante la guerra de Sucesión española, concluyendo con una dramática declamación del Hamlet de Shakespeare, que conocía de memoria, en el curso de la cual, en el papel del príncipe loco, pude exhibir mi destreza tirando y parando con una espada corta, en combate con un enemigo imaginario. Mi representación fue acogida con un prolongado aplauso, y Thayendanegea tuvo la amabilidad de no delatar el engaño a los demás.

Había llegado febrero antes de que nos acercáramos de nuevo a Montreal, y a cada paso que daba más abatido me sentía. Había vivido con Kate en un país de maravilla en el que de buena gana hubiera seguido viviendo durante el resto de mi vida, tanto me agradó la vida de los montes; pero la insistente voz del deber comenzó a hablarme al oído, a recordarme el servicio a mi soberano. La separación de mis nuevos, pero bien probados, amigos no hubiera sido tan penosa de no haber significado igualmente la separación de mi mujer india, como afectuosamente yo la llamaba; y mi mujer india, a juzgar por ciertas señales infalibles, sellaría, antes de que pasara el verano, su unión conmigo dando a luz un bebé. No sabíamos qué camino tomar. Kate no podía regresar en mi compañía al Noveno, donde era bien conocida, ni ir al Octavo sin mí, llevando a su marido el regalo de un bastardo. Ambos sentimos con amargura la ironía del destino al dictar nuestra separación, cuando tan tiernamente nos amábamos. ¿Y por qué tenía que ser así? Porque yo no era más que un sargento, y ella la mujer de un soldado. El que el general Howe y el general Burgoyne se juntaran cada uno con la esposa de uno de sus oficiales de intendencia era condenado como un pecadillo elegante, pero la misma falta en nosotros hubiera sido considerada como una infamia vulgar. Derramamos lágrimas cuando comprendimos a qué aprieto nos había conducido nuestra irreflexión. Las indias tienen ciertas hierbas, como la flor del zumaque, que usan para provocar el aborto, pero Kate se negaba a esto, diciendo que quería responder de lo que había hecho, y no añadir el asesinato a lo que había sido simplemente una locura de amor.

Thayendanegea, viéndome un día sentado aparte y muy pensativo, me preguntó gentilmente qué me ocurría, y yo le conté toda la historia. Él se quedó pensando un rato, y luego me dijo que no me desesperara: él arreglaría el asunto sin escándalo. Y así lo hizo a su debido tiempo.

Jamás olvidaré nuestra última conversación. Kate no se mostró nerviosa ni apasionada, sino que me habló razonablemente. Yo podía permanecer con ella y con el fruto de nuestro amor, vagando por los montes en compañía de estos buenos amigos —cuyas costumbres, aunque salvajes, eran caballerosas y consideradas—, o instalándonos en una choza que podíamos construir nosotros mismos en los bosques bajo su protección. Desde luego, eso era mejor en todos los sentidos que regresar solo a mi vida militar. Si elegía el primer camino, ella me prometía la misma fidelidad de esposa que si la ceremonia ejecutada en Newton Breda hubiera sido entre ella y yo, y no entre ella y Harlowe. En el segundo caso, no me guardaría rencor; pero yo debía entender claramente que, al decirle adiós ahora, se lo decía para siempre. Si algún día volvíamos a encontrarnos, ella fingiría no conocerme, no me dirigiría una sola palabra de afecto; y en cuanto al niño, yo debía renunciar a la paternidad: lo que le ocurriera no debía interesarme. Ella asumiría toda la responsabilidad.

¿Qué puedo decir? ¿Qué podía decirle a ella entonces? Mientras hablábamos, en la nieve, a la sombra de un alto pino blanco detrás del cual el ocaso despedía un glorioso fulgor sobre el valle de San Lorenzo, oí la música de las trompetas del campamento británico y el rugido del cañonazo de las nueve, y supe que no podía elegir lo que ella deseaba. Mi piel era blanca, no morena; mi arma de asalto era la bayoneta, no el hacha; mi nacimiento, británico, no mohicano. Al besar a Kate como despedida, sentí una enorme opresión en el pecho, y le dije que no podía pedirle que me perdonara, puesto que no lo merecía. Pero le rogué que aceptara, como símbolo, para que lo pusiera al cuello del niño, una moneda de plata inglesa, del rey Carlos II, que mi padre me había dado en la niñez y que desde entonces había llevado yo al cuello colgada de un cordel. Ella la aceptó; luego, cogiéndome la mano solemnemente, me hizo jurar, en nombre de Dios, que mientras ella viviera no revelaría a nadie lo que había pasado entre nosotros. Regresó al campamento de los indios sin decir una palabra más.

18

A mi regreso al cuartel de la isla de Jesús, me fue difícil adaptarme inmediatamente a las costumbres civilizadas, y me alegré cuando me dijeron que al cabo de diez días sería enviado a instruir a veinte oficiales de la reserva en las artes que yo había aprendido de los indios. En tanto, detestaba el desorden y las peleas de la vida del cuartel. Desde que el comandante Bolton se había ido, se cuidaba poco del bienestar de los soldados: no eran empleados regularmente y con utilidad, y preferían beber y haraganear a los saludables deportes que mantienen alegres a los canadienses. Se me ocurrió una idea caprichosa: cuán saludable sería que un coronel, con perfecta indiferencia hacia la costumbre, pusiera los hombres a su mando en una escuela durante esos períodos de inactividad forzosa. Sería vano, desde luego, esperar que el genio se revelara en los alumnos, pero al menos se les podría enseñar a todos a leer y escribir, y a redactar un asunto sencillo sobre el papel, cosa que tan pocos podían hacer, aun entre los sargentos. Y no hubiera estado mal tampoco que ese innovador instruyera a sus jóvenes oficiales en la ciencia militar, en la que por lo general eran peligrosamente deficientes, en especial en la de la ingeniería militar.

El carácter pendenciero de que me he quejado no se limitaba a las filas, pues los oficiales con frecuencia se desafiaban unos a otros para vengar afrentas imaginarias, Ocurrió un caso grotesco. Un capitán, de apellido Montgomery, del Noveno, que terna una nariz prominente, salió de su cuarto para ir al comedor, a cuatro puertas de distancia, cuando se encontró con un teniente, llamado Murray, que salía de allí.

—¡Santo Dios! —exclamó el teniente—, tiene usted las nariz helada.

El capitán era muy susceptible en cuanto a su nariz, y porque apenas hacía medio minuto que había salido a la calle, creyó que era una burla.

—El diablo le lleve, señor, por su impertinencia —exclamó.

El teniente Murray no pudo dejar pasar esto, y dijo:

—Señor, déjeme repetir con todo respeto que tiene usted una gran nariz que está congelada. Frótesela con nieve para que le circule la sangre, y no se acerque al fuego; de lo contrario, se le caerá la mitad.

El capitán Montgomery replicó fieramente:

—Mr. Murray, mi padrino le visitará mañana para arreglar un duelo.

el teniente Murray:

—Señor, la congelación no produce dolor, y por tanto no se da usted cuenta de que lo que digo es verdad. Frótese la nariz con nieve inmediatamente o se le gangrenará. O bien, si le place, que su padrino le haga ese servicio.

El capitán entró echando humo en el comedor.

—Santo Dios —exclamaron todos—, tiene la nariz congelada. No se acerque al fuego, por amor del cielo. Fuera, inmediatamente, y frótese la nariz con nieve; de lo contrario la perderá.

Así que salió, se frotó la nariz con nieve y, aunque hombre codicioso y hambriento, se perdió una buena comida; exactamente como el teniente Murray, aquel bromista irlandés, había querido que hiciese al ensayar la comedia de antemano con sus compañeros. Y el capitán presentó aquella noche sus excusas al teniente.

Fue sorprendente para mí que ninguno de los hombres intentara aprender a patinar sobre el río helado. Tal vez pensaron que hacerlo sería presuntuoso, pues varios de los oficiales se habían procurado patines y habían instituido un club de patinadores. Yo había aprendido este deporte con los indios, que podían recorrer inmensas distancias por este medio; podrá parecer mentira, pero por una apuesta, tres indios habían patinado poco antes, desde el amanecer hasta el anochecer, de Montreal a Quebec: ¡una distancia de doscientos noventa kilómetros! Sin embargo, el precio de esta gloria fue la muerte, pues dos de ellos expiraron instantáneamente al llegar a su meta y el tercero no sobrevivió más de una semana. A lo largo de las orillas del río, el hielo formaba un terreno plano y liso, pero la parte central era áspera y desigual. Esto era ocasionado por la poderosa fuerza y la rapidez de la corriente del agua por debajo, que arrojaba hacia arriba fragmentos de hielo roto. Parándose uno sobre un relieve de hielo así formado, podía percibir las más grotescas figuras, a veces de seres humanos, bestias y pájaros, y de casi todos los objetos que la tierra ofrece a la vista.

Mi viaje con los oficiales de reserva resultó agradable y sin accidentes; el teniente Kemmis nos condujo. Era un caballero que jamás se daba importancia, como tantos novatos, creyendo que las hombreras de oficial le habían dado el poder de saber más que sus subordinados sobre todo tema concebible. Aunque evitando aparecer públicamente como alumno mío, me preguntaba de antemano cómo organizaban los indios las marchas, la cocina, el sueño y otros pormenores, y daba órdenes conforme a esto; cuando no sabía qué hacer, no tenía falsos escrúpulos en pedir mi consejo.

Viajamos hasta Three Rivers, a través de los bosques en la parte norte del río y de nuevo por los bosques y por el lado opuesto. Nos detuvimos una noche en Three Rivers, y tomamos un trago con los granaderos de Brunswick en el cuartel. Los alemanes me parecieron gente muy extraña, que combina la fortaleza con un pánico supersticioso, la amabilidad con la brutalidad, la pericia mecánica con la pura estupidez, la erudición con una falta completa de ingenio. Aquellos con quienes hablamos no parecían tener noción de la causa por la que estaban combatiendo, ni del probable curso de la campaña, y no teman la menor curiosidad por informarse. Sus pensamientos se centraban en la paga, el saqueo, sus familias en Alemania y Dios. No paraban de cantar salmos e himnos, y teman menos idea de divertirse con el deporte que nuestros soldados. Su religiosidad había sido, por así decir, su perdición, pues la patrulla de reclutamiento al servicio del duque de Brunswick había cogido a la mayoría cuando salían de sus iglesias una bella mañana de domingo.

He oído decir que si uno conoce a cinco ingleses, sólo conoce a cinco ingleses; mientras que conocer un número similar de alemanes, sean del principado o condición que sean, es conocer a todos los alemanes. Sus humores y sus caracteres se dice que varían muy poco, y el teniente Kemmis nos informó que un historiador romano que vivió en tiempos del emperador Nerón había observado, ya en aquella fecha, que las tribus alemanas que él conocía presentaban una notable similitud de comportamiento. Así ocurre que son más susceptibles de contagio por la alegría, el temor o cualquier otra emoción que ninguna otra nación del mundo; si diez hombres pasan llorando por una calle de una ciudad alemana, todo el país estará pronto en lágrimas; o si se ponen a bailar, pronto les seguirá una larga procesión de apasionados bailarines. En Three Rivers la emoción reinante era la melancolía y las palabras: Werd ich metne armen Kinder nimmer ivieder seben? (¿no volveré a ver jamás a mis pobres hijos?). De ahí pasaron a la convicción de que no, que no vivirían para volver a visitar sus hogares. Grupos de veinte o treinta hombres se expresaban unos a otros la convicción de que la muerte iría pronto por ellos; después se quedaban en silencio, abatidos, obsesionados con esta idea, y nada podía curarlos de ella.

Yo traté de argüir con un par de ellos, que bebieron conmigo, para apartarlos de este presentimiento. Pero fue inútil: el Jinete del Caballo Blanco estaba sobre ellos, dijeron, y no podían escapar al golpe de su guadaña. Veintenas de ellos habían muerto ya sin dolencia visible, simplemente por superstición. Un sargento me cogió tristemente de la mano y me condujo a un cuarto habilitado como depósito de cadáveres, donde éstos eran guardados hasta que el deshielo permitiera enterrarlos debidamente. Alies meine guten Kameraden (todos mis mejores camaradas), dijo tristemente, señalando en derredor.

Era un cuadro extraño y grotesco lo que presenciaron mis ojos, pues el superintendente de la morgue, un boticario, era evidentemente un tipo muy fantasioso. Mientras los cuerpos de estos pobres alemanes estaban todavía calientes, los había colocado, vestidos con sus calzones de cuero y sus coletas de rabo de cerdo, en varias posturas, como si estuvieran vivos, en las que la muerte y la baja temperatura los habían conservado rígidos. Algunos estaban de rodillas con libros de salmos en las manos, las bocas abiertas como cantando; otros sentados en sillas, con pipas apagadas en las bocas; muchos estaban inclinados contra la pared, con las manos en los bolsillos o una pierna cruzada de modo informal sobre la otra; uno estaba con las piernas en alto, guardando el equilibrio sobre las manos y la cabeza.

Al principio no pude imaginármelos muertos, a pesar de su aspecto macabro, pero muertos estaban. Dos grandes lágrimas resbalaron por las mejillas de mi granadero y humedecieron sus mostachos. Ach —suspiró—, bald komm ich auch (pronto vendré también yo a estar con ellos). Y puso la mano a varias alturas del suelo para indicar las respectivas alturas de los infortunados niños que pronto se quedarían sin padre, allá en Wolfenbüttel, Alemania.

Me habló de los caracteres y profesiones de los muertos, como si fuera el guía de un museo de cera. La mayoría de ellos eran «buenos camaradas» de Wolfenbüttel; pero había también algunos forasteros. Éste era un fabricante de flecos de Hannover, un tipo hosco; aquél, una criatura caprichosa, secretario destituido de la estafeta de correos de Gotha; aquél, un monje renegado de Wurtzburgo, pero buen camarada; aquél, un mayordomo de Meningen, hombre muy agradable que sabía tocar el órgano, pero ladrón; aquél, un comandante hessiano degradado, malo y orgulloso; aquél, un dramaturgo fracasado de Leipzig; aquel otro, un pobre repostero de Baviera en bancarrota; el que estaba en el rincón, un sargento de húsares prusianos retirado que no hablaba más cuando estaba vivo que ahora que estaba muerto.

Al salir, me hice una reflexión metafísica, preguntándome si del mismo modo que estos alemanes atraen la muerte por el poder de la superstición, podría el hombre repeler la muerte por una superstición contraria de invulnerabilidad: como yo mismo había llegado a sentir últimamente. «Sí —me dije—, pero sólo mientras este presentimiento de vida esté garantizado. Se desvanecerá súbitamente un día, cuando se funda la bala que esté destinada sólo a mi cabeza.»

Le comuniqué al teniente Kemmis un plan que yo tenía para levantar los ánimos de nuestra compañía cuando regresáramos a Montreal, a saber, instruirlos en el juego de pelota india, llamado por los franceses la crosse, que era una de las principales diversiones entre los mohicanos. La pelota era similar en materiales y construcción a la que usaban nuestros muchachos irlandeses en su antiguo juego de hurly, pero era impulsada por dos bastones, o crosses, uno en cada mano, semejantes a grandes raquetas. El campo de juego medía trescientos pies de largo, con postes de meta en los extremos por entre los cuales los equipos contendientes trataban de meter las pelotas con sus bastones. El equipo que efectuaba esto doce veces era declarado vencedor. Los equipos podían correr, golpear, agarrar, luchar, quitarse los bastones, o emplear cualquier otra estratagema, con tal de que la pelota fuera impulsada sólo con el bastón y que ningún hombre perdiera los estribos y se derramara sangre. Estos partidos entre los indios, de los que presencié varios mientras estuve en la colonia de Buffalo, se jugaban con gran excitación. Los más grandes jefes y más distinguidos guerreros tomaban parte en ellos, y los espectadores apostaban grandes sumas sobre el resultado. Los jugadores, que iban desnudos y untados con grasa de oso, jugaban con un júbilo furioso e indescriptible, y se desesperaban más a medida que el juego avanzaba hasta que no faltaba más que un punto que anotar al vencedor. Lo más notable era que ningún jugador perdía jamás la vida en este juego.

El teniente Kemmis aceptó de buen grado mi proposición para realizar el juego sobre el hielo, con diez hombres en cada equipo y él mismo haciendo de árbitro. Improvisamos las crosses y la pelota, y pronto nos aficionamos suficientemente al juego para contemplar con alegría el día en que se lo comunicaríamos a nuestros soldados en la isla de Jesús y organizaríamos partidos entre las varias compañías. Sin embargo, el teniente Kemmis, temiendo los accidentes, prohibió los puñetazos y las patadas, y nos mandó jugar vestidos.

Después de nuestro primer juego, que nos dejó con los músculos muy doloridos, pero con muy buen humor, hubiera querido tener confianza con el general Riedesel para recomendarle ese deporte como medicina para sus abatidos héroes.

Nos dimos cuenta de que, con la terminación del invierno, nuestro período de inactividad tocaría a su fin y se reanudaría nuestra campaña. Para mí, Canadá había resultado una madre adoptiva muy generosa. Se me ocurrió en efecto que, si algún día me viera obligado a salir de mi país nativo y vivir en otro, éste sería el elegido, aunque situado dentro de los peculiares meridianos del invierno. El clima de Montreal era especialmente saludable, y si me esforzaba por dominar el francés —pues los franceses de Canadá detestaban el inglés— podría, con laboriosidad y un pequeño caudal, establecerme aquí muy confortablemente. Esta sensación de contento, que todavía siento en mi pecho, me disculpará por haberme detenido tanto en las bellezas y curiosidades naturales del lugar.

Tuve la fortuna de visitar Montreal el día de Jueves Santo, que ellos llaman la Fête Dieu, y que generalmente coincidía con el fin del invierno. Aquel día, a las once de la mañana, una gran procesión del clero en general, y los frailes de todos los monasterios, con una banda de música, salía de la gran iglesia y pasaba por las calles, ocupando casi dos kilómetros de terreno. Llevaban cirios encendidos en las manos.

La gente del pueblo se preparaba para esta ceremonia cogiendo grandes pinos y abetos de los bosques, con los que formaban hileras a ambos lados de las calles, haciendo que las ramas se tocaran por arriba, a fin de que el espectáculo religioso se desarrollara bajo un umbroso resguardo, como a través de una alameda de árboles vivos. El centro de la procesión era ocupado por la hostia, colocada sobre un ejemplar abierto de las Escrituras en latín, con un paño blanco por encima y sobre ella un palio carmesí llevado por seis venerables sacerdotes. Muchachos vestidos de blanco esparcían flores mientras otros agitaban los incensarios de plata que constantemente despedían el humo hacia la hostia, de modo que el olor a incienso llenaba las calles de fragancia; y todo el pueblo cantaba himnos gozosos. A pesar de ser protestante, con gusto me quité la gorra como había sido ordenado por el general Phillips, el comandante de la ciudad, en señal de respeto hacia las inocentes emociones de este pueblo alegre y bueno —que se postraban todos a una de rodillas cuando pasaba la hostia— y hacia las magníficas solemnidades de la Iglesia católica.

El día de Jueves Santo, los cirios y las velas que se habían usado en la ceremonia eran cortados en pequeños pedazos y distribuidos a los fieles por una pequeña contribución pecuniaria, para ser usados como amuletos contra las tempestades. Si ese cabo era encendido cuando se levantaba el viento, su furia amainaba, según ellos. Una mujer que tenía una cantina cerca del cuartel, con la que yo sostenía buenas relaciones, me regaló una de estas reliquias, informándome de sus poderes y advirtiéndome solemnemente que no la usara salvo para el fin mencionado. La puse en mi mochila, después de darle efusivamente las gracias, y no volví a pensar en ella.

Antes del fin de marzo había comenzado el deshielo; Montreal tenía tres semanas de ventaja sobre Quebec respecto de la Llegada de la primavera, y ya no era seguro jugar a la crosse o efectuar los ejercicios militares sobre el río helado. El río había sido el campo de instrucción durante algún tiempo, pues sobre la tierra había una espesa capa de nieve, pero el sol derretía el hielo y éste se endurecía por la noche; además se proporcionaba una base sólida para las tropas echando las barreduras de los establos y las cuadras del ganado sobre el hielo para que cuando se rompiera la arrastrara la corriente. Un día, cuando estábamos haciendo nuestros ejercicios de pelotón, sonó un fuerte crujido bajo nuestros pies, como una descarga de perdigón, y el hielo se rompió de orilla a orilla. Rompimos filas alarmados, y un soldado fue herido por una bayoneta en el sálvese quien pueda general, pero la resquebrajadura no tuvo grandes consecuencias inmediatas. Sin embargo, continuó el buen tiempo y pronto comenzó a abrirse el hielo a lo largo de la orilla. Con frecuencia se oían los rugidos que producía el hielo al romperse en el centro del río, donde se habían formado las fantásticas montañas de hielo. Según las aguas iban aumentando por el deshielo, estas montañas caían en la corriente y eran arrastradas hacia Quebec con tremenda impetuosidad: hasta que quedaban atascadas en los estrechos, entre las islas, amontonándose allí en forma de nuevas montañas. El más grande rugido de todos se oyó el último día de abril, a medianoche, cuando se rompió algún escollo, medio kilómetro río abajo. Cuando despertamos por la mañana, el río fluía claro y azul bajo el cielo sin nubes, y nosotros éramos de nuevo un pueblo insular; en vez de trasladarnos al continente en trineos y carruajes, ahora teníamos que hacerlo en canoas y bateaux, que bajaban danzando por la corriente.

Sin embargo, mientras quedaran fragmentos de hielo en el río no era posible la navegación para barcos pesados, pues estos témpanos eran tan peligrosos como una roca o como un agresivo cachalote, cuando bajaban flotando.

Nos entristeció enterarnos de que entre las muchas víctimas del deshielo figuraba el comandante Bolton, que murió ahogado en los lagos, de viaje hacia Montreal, al tropezar el bateau en que iba con un témpano sumergido, hundiéndose inmediatamente. Richard Harlowe nos trajo la triste nueva; y en consecuencia, al haber muerto su jefe, tuvo que abandonar el Octavo y reintegrarse al Noveno. Cuando se le preguntó qué había sido de su esposa, respondió que temía que se hubiese ahogado en las cataratas del Niágara, según una amenaza que le había hecho ella en un acceso de ira. Fingió sentirse desconsolado y, hubiese o no borrado de la memoria todo recuerdo de su amante mestiza, se abstuvo al menos de jactarse ante nosotros de aquella conquista. Con respecto a mí, continúo adusto y reservado.

Durante dos semanas los caminos habían estado intransitables, pero ahora estaban completamente secos y polvorientos. La primavera vino de golpe, y apenas nos habíamos alegrado de su deliciosa aparición cuando se desvaneció dando paso al verano. En pocos días los árboles desnudos estaban cubiertos de hojas, y el suelo helado y pelado estaba alfombrado de hierba verde y decorado con innumerables flores.

Nuestra provisión anual de ropas, el nuevo traje para el cual se nos retenía una cantidad de nuestra paga, no había llegado todavía, y nos dijeron que tendríamos que comenzar la campaña con nuestras viejas ropas, que en la mayor parte estaban hechas harapos. Pero para hacerlas más presentables, se dijo a todos los que llevaban abrigos largos que hicieran de ellos chaquetas, y que redujeran sus sombreros a gorras; el género sobrante se usaría para remendar las roturas y quemaduras. Las gorras serían adornadas ahora con escarapelas de pelo, pero no habiéndonoslas suministrado, se esperaba que saliéramos a buscarlas, lo mismo que sus amos obligaban a los antiguos israelitas a que se proveyeran por sí mismos de la paja con que hacer sus ladrillos.

Terry Reeves, que hacía poco había vuelto con nosotros, con la herida curada y con mucha tristeza por haber tenido que separarse de su india, condujo una partida de veinte hombres a una pradera donde pastaba un rebaño de vacas, intentando cortarles el pelo del rabo. El plan fracasó. El campesino y un número de parientes que se hallaban en la casa de labor, ya que estaban asistiendo a un velorio, salieron con garrotes en la mano y comenzaron a golpearles con gran furia. Dos soldados volvieron con la cabeza rota y el cuerpo magullado, y cometieron la tontería de quejarse luego a su comandante de este «asalto premeditado». El comandante Forbes les dijo que se lo tenían bien merecido. En primer lugar, era un acto inhumano cortar de los rabos de las vacas esos hirsutos apéndices con que la naturaleza las había provisto para espantar las moscas que las atormentaban en la estación calurosa; en segundo lugar, habían ido sin sus armas cortas, que debían llevar siempre, siendo a los soldados lo que las espadas a los oficiales; y, finalmente, la crin de caballo era muy superior al pelo de las vacas para la fabricación de escarapelas. Terry, por consiguiente, dirigió una nueva expedición, protegidos por el manto de la noche, al cuartel de artillería dé Montreal, donde consiguieron suficiente pelo para toda la compañía, de las colas de los caballos que estaban sin vigilancia en los establos.

19

Nuestras compañías de granaderos y de infantería ligera fueron transportadas a través del río San Lorenzo y marcharon hacia Boucherville, donde encontramos reunidas las compañías de flanco de los otros regimientos, y con ellas tomamos parte en maniobras conjuntas bajo la mirada aprobadora del general Burgoyne.

El general Burgoyne había pasado el invierno en Inglaterra, junto con otros jefes del ejército de Canadá que, como él, eran miembros del parlamento, y allí había tratado de persuadir al ministerio de que él estaba mucho más capacitado para mandar la expedición contra Ticonderoga que el general Carleton. Alegó que este último había sido lento en aprovechar su ventaja en la campaña anterior, cuando podía haber tomado Ticonderoga casi sin pérdidas y así dar un duro golpe a los rebeldes; y que el general Carleton distaba mucho de ser amado por la tropa.

Ahora, el secretario de Guerra era lord Germaine. La mayor parte del ejército no sabía quién podía ser esta persona, y no prestaba atención al asunto. Pero un día, ese mismo verano, me enteré con asombro de algunos detalles de su historia anterior. Me había encontrado con el viejo sargento Fitzpatrick y dos sargentos del regimiento Veinte que, siendo el 31 de julio, estaban bebiendo juntos en nuestro campamento. Todos llevaban una rosa en el gorro para conmemorar la gloriosa victoria de Minden, por ser su aniversario, pues antes de la batalla las tropas habían acampado en un jardín de rosas y, como desprecio hacia los franceses, se habían adornado con ellas. Entonces se presentó a caballo el corpulento y viejo general Phillips. Se detuvo a dar la mano a sus camaradas de armas, pero le dijo muy secamente al sargento Fitzpatrick:

—¿Cómo es que lleva esa rosa? No he oído jamás que el Noveno luchara en Minden.

—No, general Phillips —respondió el sargento—, pero el Veintitrés sí luchó, y con él tuve yo el honor de servir entonces, y precisamente en primera línea. Recuerdo haber visto a Su Señoría en aquella ocasión, cuando rompió usted por lo menos quince cañas en los costados y las ancas de sus caballos, al subir los cañones. Y si se me permite el atrevimiento, le diré que me alegro de que no tengamos hoy a lord George Sackville al mando de nuestra caballería.

Este lord George Sackville había mandado la caballería inglesa en aquella famosa ocasión y se portó muy mal. Se había dado orden de avanzar a la infantería cuando oyeran la señal del tambor. Un edecán llevó corriendo el mensaje de que seis batallones ingleses y dos alemanes debían avanzar a la señal del tambor; pero esto se transformó equivocadamente en una orden de avanzar «al son del tambor». Hicieron esto, muy valerosamente, a pesar del fuego cruzado de la artillería, antes de que los franceses estuvieran en orden de combate; y por sus esfuerzos singulares arrojaron del campo a una gran masa de infantería enemiga y —hecho inaudito— una fuerza de caballería francesa dos veces más numerosa. El príncipe Ferdinand, el comandante aliado, quería que lord Sackville persiguiera a los derrotados franceses con su caballería, pero él no se movió, bien por cobardía o por rencilla personal con el príncipe, fingiendo que no comprendía cómo había de realizarse el movimiento. Nuestro doble coronel, entonces simple capitán Ligonier, vino galopando a preguntarle a lord George por qué se retrasaba. Un tal coronel Sloper, de caballería, gritó al capitán Ligonier, señalando con desesperación hacia el lord: «Por amor de Dios, repita sus órdenes a ese hombre, para que no pueda alegar que no las ha comprendido; pues hace cerca de media hora que ha recibido orden de avanzar y todavía se encuentra aquí. ¡Fíjese en qué condiciones está!» Pero el momento había pasado, y el príncipe Ferdinand perdió los frutos de lo que fue, aun así, la más resonante victoria de todo un siglo. Lord George Sackville fue sometido a consejo de guerra y apareció culpable, y, con mucha justicia, se le declaró inepto para volver a mandar soldados ingleses en el campo.

El general Phillips miró al sargento Fitzpatrick de un modo muy peculiar.

—No —dijo—, lord Georges Sackville no manda la caballería en este ejército del norte, pero lord George Germaine se sienta en la silla de Downing Street; y desde allí dirige y coordina las operaciones militares de los ejércitos del norte, del sur y del este.

Uno de los sargentos del Veinte observó entonces:

—Señor, siento mucho oír eso, pues aunque sé poco de este lord he leído que se trata de un funesto liberal, habiéndosele incluso acercado ese bribón de Charles Fox para que dirija la oposición. Dicen que rehusó únicamente porque dirigir la oposición era una tarea ingrata y mal pagada, y él tenía deudas de honor que pagar a toda costa. No puedo creer que realice bien su tarea. Pero es mil veces mejor tener a ese liberal en la silla de la Secretaría que a un traidor de la calidad de lord George Sackville.

El general Phillips dijo gravemente:

—Son una misma persona. Ese hombre, cuando heredó las haciendas de los Germaine, cambió su nombre.

Bueno, pues este lord George Sackville, o Germaine, abrigaba un odio inveterado contra varios generales y otros jefes, porque habían evitado su compañía desde que el tribunal militar había echado tan grave borrón sobre su nombre. Entre éstos figuraba el general Carleton, que además se había negado a apoyarlo políticamente; y por consiguiente Su Señoría prestó atención a las insinuaciones del general Burgoyne, y aun recomendó al rey que fuera destituido el general Carleton del gobierno de Canadá. El rey Jorge sospechó que se ocultaban rencores y prejuicios en la proposición. Consintió en que el general Burgoyne, como oficial enérgico, fuera puesto al mando de la expedición; pero retuvo al general Carleton en su gobierno. El general Carleton se sintió muy humillado y presentó su dimisión, pues el general Burgoyne, como comandante independiente, recibiría ahora órdenes directas de lord George Germaine, el enemigo declarado del general Carleton, y al mismo tiempo realizaría demandas de los recursos de Canadá, que habría que suministrarle a toda costa y con prontitud. Cuando esta renuncia no le fue aceptada, el general Carleton, muy leal y generosamente, hizo cuanto pudo por ayudar a las armas de su sustituto.

Se recordará que el plan de ataque inglés era que tres ejércitos convergieran simultáneamente en Albany, en el río Hudson: el del general Howe yendo hacia el norte desde Nueva York, el del general Prescott hacia el oeste desde Rhode Island, y el nuestro hacia el sur desde Canadá. Para coordinar los movimientos de los tres ejércitos se necesitaba un poder central que vigilara y controlara, mucha precisión en el cálculo del tiempo y las distancias, y absoluto secreto. La tarea sería enorme en un país tan grande como América, y con tan difíciles comunicaciones por tierra y río, aun cuando los tres ejércitos se movieran por líneas interiores de defensa, es decir, las líneas trazadas desde el centro del país hacía la periferia; pero era una empresa desesperada cuando estos tres ejércitos tenían que atacar hacia adentro desde posiciones fronterizas separadas una de otra por cientos de kilómetros de terreno deshabitado, y sin posibilidad de comunicación entre sí. Pues si los ejércitos centrales estaban bien dirigidos en la oposición, se reunirían fuerzas superiores contra cada una de las tres columnas convergentes y las destruirían por completo. Era una locura dejar que un plan así fuera dirigido por una persona, por capacitada que estuviera, desde una distancia de cinco mil kilómetros, mucho menos por alguien que jamás había puesto un pie en América, ni tenía noción alguna de las condiciones allí reinantes; que para su información dependía de fuentes imprecisas y datos deformados por los prejuicios; alguien que no podía asistir regularmente a su despacho ni mantener un secreto, y que tenía un inveterado resentimiento hacia todo el ejército inglés. Sin embargo, ¡eso era lo que le toleraba el rey, mucho antes de que hubiese dado señales de la locura que luego le privó de su soberanía, a lord George Germaine!

Podemos añadir aquí que el rey Jorge fue tan desafortunado en la elección de un ministro para controlar sus barcos en el mar, como en su elección de un ministro para controlar sus ejércitos en tierra: pues el primer lord del Almirantazgo era un hombre de mal vivir, el vengativo e incompetente conde de Sandwich, conocido por todos como Jemmy Twitcher, nombre de un libertino de la comedia de Mr. Gay The Beggar’s Opera. Fue él quien, veinte años antes, había sido Gran Sacerdote de aquella sacrílega y orgiástica fraternidad, el Hellfire Club, alias Sociedad de los Monjes de la Abadía de Medmenham; y no había cambiado su naturaleza desde entonces. Era tan cordialmente odiado por sus almirantes como lord George Germaine por sus generales, pues añadía la hipocresía al mal vivir, y el premeditado mal gobierno de la armada a la hipocresía. Cuando la corte y el gabinete se volvieron contra el notorio John Wilkes, el libertario, cuya destitución y readmisión como miembro del parlamento fue el principal tema político de los años anteriores a la guerra, Su Señoría fue llamado a desacreditarlo en la Cámara de los Lores. Lo hizo leyendo en voz alta a la escandalizada cámara un poema licencioso escrito por este Wilkes, y pidió a los lores que lo declararan un documento impío y obsceno; como si Sus Señorías no supieran que el mismo John Wilkes, que era también miembro de aquella fraternidad licenciosa, había impreso esta composición algunos años antes para distribuirla particularmente en el club. Poco después de esto, en una representación de The Beggar’s Opera, aquel odioso personaje, Mr. Peachum, que solía delatar virtuosamente a sus cómplices cuando ya no le eran útiles, hizo rugir a toda la cámara al observar lo mucho que le sorprendía que Jemmy Twitcher se dedicara a la misma práctica. En cuanto a los desatinos de este Jemmy Twitcher en el desempeño de su cargo, mataba de hambre los astilleros, vendía contratos por medio de su querida, Miss Ray, que actuaba en el Almirantazgo como una encopetada condesa y era una traficante sin conciencia, dejaba que la fuerza de nuestros buques de guerra descendiera por debajo del nivel necesario para la seguridad de nuestras costas, y sin embargo falsamente informaba a la Cámara de los Lores lo contrario, fingiendo que habían en servicio tres veces más fragatas de las que existían. Oprimía y engañaba también a esos viejos lobos de mar, los pensionistas de Greenwich, que dependían exclusivamente de él; y conspiraba para arruinar, mediante la calumnia y el subterfugio, a varios eminentes y valerosos capitanes y almirantes de la armada —entre ellos, Black Dick, el hermano del general Howe, y Little Keppel—. Pero a pesar de todas estas acciones miserables, el noble conde permaneció en el poder, lo mismo que lord George Germaine, hasta que la guerra estuvo irremediablemente perdida: o sea, cinco años después del período sobre el cual estoy escribiendo. Sin embargo, nosotros no sabíamos nada de esto, y teníamos confianza en el general Burgoyne, en nuestras armas y en la justicia de nuestra causa.

Nuestra flota había sido reforzada con una nueva fragata, la Royal George; y un radeau, grande como un castillo, que fue hundido en St. John por los americanos en la guerra anterior y había sido puesto a flote. Nuestro ejército constaba de unos cuatro mil soldados ingleses y tres mil alemanes. Se había esperado que dos mil reclutas canadienses vinieran a aumentar nuestras fuerzas. No se unieron a nuestras armas más que ciento cincuenta; se negaron incluso a prestarse para los servicios de transporte. Además de éstos, teníamos a los indios, muchos cientos de los cuales habían prometido desenterrar el hacha.

A comienzos de junio de 1777, salimos de Canadá vía St. John y acampamos en la parte occidental del lago Champlain, donde esperamos que los bateaux nos transportaran, escoltados por la flota, al extremo sur del lago, cerca de Crown Point.

En nuestro viaje por el lago, acampamos con frecuencia en las islas; las brigadas se seguían regularmente unas a otras y hacían de veintisiete a treinta y dos kilómetros por día. El orden del avance estaba de tal modo regulado, que cada brigada ocupaba de noche el campamento que había dejado por la mañana la brigada precedente. Hubiera sido un viaje muy agradable de no haber sido por los mosquitos, más feroces aquí que en ninguna otra parte del continente americano, excepto en Skenesborough, un poco más hacia el sur, donde (como afirmó el propio general Washington) eran capaces de picar a través de las botas y los calcetines. En este tiempo, grandes bandadas de tórtolas migraban desde el estado de Nueva York pasando sobre nosotros en Canadá; tenían un hermoso plumaje de tonos cambiantes y parecían muy cansadas por su largo vuelo. Llegaban con dificultad a los árboles junto a nuestro campamento, donde se posaban, y algunas incluso caían al agua y se ahogaban. Nuestros soldados las hacían caer de las ramas con palos y cuando caían les retorcían el cuello. Las tórtolas daban al campesino canadiense sustento para seis semanas al año; los agricultores ponían escaleras desde el suelo a las copas de los pinos adonde las bandadas solían acudir. En los travesaños de estas escaleras se posaban las palomas. Acercándose sigilosamente de noche, con un mosquete cargado de munición menuda, los canadienses disparaban hacia arriba ante cada escalera y rara vez dejaban de matar o herir unas cuarenta o cincuenta tórtolas, que después se comían en un delicioso fricasé.

Un hecho notable, aun cuando se pueda calificar de casual, ocurrió cuando nos aproximábamos a Crown Point. Imagínense la escena: un hermoso día de junio, con el lago no turbado por la brisa, y todo el ejército en orden, formando una perfecta regata, gran número de indios remando a la cabeza en sus canoas, veinte o treinta por canoa, seguidos por las unidades de vanguardia, nuestros granaderos y nuestra infantería ligera, los canadienses y unos pocos voluntarios americanos leales en los cañoneros; luego, las dos fragatas, Royal Ceorge e Inflexible, y las goletas, chalupas y otros barcos pequeños un poco más atrás, incluyendo el radeau que habían puesto a flote recientemente, el cual transportaba artillería pesada; detrás de ellos, la primera brigada, con uniformes escarlatas y armas relucientes, en una línea regular de bateaux y con los tres generales en sus pinazas detrás; luego, la segunda brigada, con igual esplendor, y las brigadas alemanas de apoyo; y allá lejos en la retaguardia, los acompañantes civiles en una variedad de embarcaciones.

La cristalina superficie del lago se convirtió en un espejo infinitamente ampliado que reflejaba la calma del cielo, los altos árboles de las islas junto a las cuales pasábamos, la gran bandada de barcos y lanchas cargados. Era como la escena de un sueño, en un cuento de hadas, que apenas podemos concebir con la fantasía despierta.

En nuestro cañonero ocurrió que nadie llevaba lumbre, aunque varios de nosotros sentíamos la necesidad de una pipa de tabaco. Sin embargo, yo registré mi mochila y allí encontré un pedazo seco del hongo que guardaba como específico contra la diarrea, junto con un vidrio de encender y un cabo de vela de cera amarilla. Concentré los rayos del sol sobre el hongo, que pronto se encendió al soplarlo; después de esto encendí la vela y fue pasando de mano en mano entre los fumadores.

De súbito, una nube oscureció el sol y se desató la más violenta e inesperada tormenta desde las Green Mountains del nordeste, de modo que la vasta sabana de agua fue agitada de una manera terrible. Una pequeña chalupa que llevaba poca vela, a menos de cincuenta metros de nosotros, quedó ladeada a las primeras ráfagas y la tripulación tuvo que derribar los mástiles para enderezarla. Pensé que la mayor parte del ejército sería tragado por esta tormenta, pues los bateaux eran embarcaciones de lo más inmanejables en mal tiempo y ahora danzaban temerosamente sobre las olas. De pronto, un pensamiento supersticioso cruzó mi mente: había encendido inadvertidamente la vela del Jueves Santo en medio de una gran calma, y por tanto había sido instrumento desencadenante del mismo peligro que estas dos pulgadas de cera de abejas debían calmar. Observé que uno de mis camaradas todavía tenía la reliquia encendida al abrigo de su gabán, donde trataba de encender su pipa. Se la arrebaté al instante; la vela se apagó y, ¡oh!, el temporal comenzó a amainar sensiblemente. Toda la brigada de bateaux capeó la tormenta, salvo dos, que llevaban soldados del Noveno, los cuales se hundieron cuando se acercaban a la orilla, pero nuestros camaradas no perdieron sus vidas ni sus armas.

En la desembocadura del río Bouquet, donde desembarcamos finalmente, se nos unió un gran cuerpo de indios, y el general Burgoyne celebró una asamblea con sus jefes y guerreros principales. No sólo las Seis Naciones habían aparecido en gran número, sino que sus enemigos jurados, los algonquinos y los wyandots, estaban también allí. El general Burgoyne se dirigió a ellos a través de un intérprete, en su tono retórico, del modo siguiente:

—Jefes y guerreros: El Gran Rey, nuestro Padre común y protector de todos los que buscan y merecen su protección, ha considerado con satisfacción la conducta general de las tribus indias desde el comienzo de los disturbios en América. Demasiado sagaces y demasiado fieles para ser engañados o corrompidos, han observado los derechos violados del poder paternal que ellos aman, y ardían por vindicarlos. Sólo unos pocos individuos, la escoria de una pequeña tribu, fueron descarriados al principio; y las falsas interpretaciones, las aparentes seducciones, las diversificadas conspiraciones en que los rebeldes están ejercitados, y todo lo cual emplearon con ese fin, han servido únicamente al final para realzar el honor de las tribus en general, demostrando al mundo ¡cuán pocos y cuán despreciables son los apóstatas! Es una verdad conocida de todos, exceptuados estos pocos ejemplos y probablemente habrán escondido ya sus rostros por la vergüenza, que las voces colectivas y las manos de las tribus indias, sobre este vasto continente, están del lado de la justicia, de la ley y del rey.

»El freno que vosotros habéis puesto a vuestro resentimiento, esperando la llamada a las armas del rey vuestro Padre, la prueba más dura, estoy seguro, a que vuestro afecto pudiera ser sometido, es otra señal manifiesta y emocionante de vuestra adhesión a ese principio de conexión al que a vosotros os ha gustado siempre aludir, y que es el gozo mutuo y el deber del padre hacia aquellos a los que quiere.

»La clemencia de vuestro Padre ha sido sometida al abuso, las ofertas de esta merced han sido despreciadas, y la continuación de su paciencia hubiera sido culpable ante sus ojos, puesto que hubiera significado abstenerse de sancionar la más irritante opresión en las provincias que jamás ha deshonrado la historia de la humanidad. Me corresponde, pues, a mí, el general de uno de los ejércitos de Su Majestad, y su representante en este consejo, libraros de esos lazos que vuestra obediencia imponía. Guerreros, sois libres: id con valor y fuerza a combatir por vuestra causa; atacad a los enemigos comunes de Gran Bretaña y América, a esos perturbadores del orden público, de la paz, de la felicidad; esos destructores del comercio, esos parricidas del estado.

El general, señalando entonces a los oficiales, ingleses y alemanes, que presenciaban la asamblea, continuó:

—Este círculo de hombres, jefes de las fuerzas europeas de Su Majestad, y de los príncipes sus aliados, os estiman como hermanos en la guerra; émulos en gloria y en amistad, trataremos recíprocamente de dar y recibir ejemplos; sabemos valorar, y lucharemos por imitar vuestra perseverancia en la empresa, y vuestra constancia en resistir el hambre, el cansancio y el dolor. Sea nuestra misión, según los dictados de nuestra religión, las leyes de nuestra guerra y los principios e intereses de nuestra política, regular vuestras pasiones cuando se excedan, señalar dónde es más noble abstenerse que vengarse, discriminar los grados de culpabilidad, impedir el golpe a punto de ser descargado, castigar y no destruir.

»Esta guerra, amigos míos, es nueva para vosotros; en todas las ocasiones anteriores, al tomar el campo, vosotros os considerabais autorizados para destruir por dondequiera que pasarais, porque dondequiera hallabais un enemigo. Ahora el caso es muy diferente.

»El rey tiene muchos súbditos fieles dispersos en las provincias, y en consecuencia vosotros tenéis muchos hermanos allí, y esta gente es más bien digna de compasión, porque son perseguidos o encarcelados allí donde se les descubre o si de ellos se sospecha; y el disfrazarse, para un alma generosa, es un castigo todavía mayor.

»Persuadido de que vuestro carácter magnánimo, unido a vuestros principios de afecto hacia el rey, me dará un más pleno control sobre vuestras mentes que el rango militar del que estoy investido, reclamo vuestra más seria atención a las reglas que aquí proclamo para su invariable observancia durante la campaña.

»Prohíbo terminantemente el derramamiento de sangre cuando no se os haga frente con las armas. Los ancianos, las mujeres, los niños y los prisioneros deben ser considerados sagrados y contra ellos no se usará hacha ni cuchillo, ni siquiera en el momento mismo del combate. Recibiréis recompensa por los prisioneros que hagáis, pero habréis de rendir cuentas por las cabelleras arrancadas.

»En conformidad e indulgencia con esas costumbres, que han dado una idea de honor a tales trofeos de victoria, se os permitirá coger las cabelleras de los muertos, cuando sean muertos por vuestro fuego y en legítimo combate; pero por ningún motivo ni pretexto, mediante ninguna sutileza ni mentira, deben ser arrancadas de los heridos, aunque estén agonizando; y todavía menos perdonable, si es posible, será el matar a hombres en esa condición, a propósito, y en la suposición de que de este modo sería evitada esta protección a los heridos.

»Los asesinos, los incendiarios, los depredadores y saqueadores del país, a cualquier ejército que pertenezcan, serán tratados con menos reserva; pero las libertades se os darán expresamente, y yo debo ser el juez en esa ocasión.

»Si el enemigo, por su parte, se atreve a cometer actos de barbarie contra los que puedan caer en sus manos, vosotros podréis vengaros; pero hasta que no llegue esa ocasión, debéis llevar inalterable en vuestros corazones esta máxima (nunca suficientemente ponderada) de que la gran recompensa esencial, el valioso servicio de vuestra alianza, la sinceridad de vuestro celo hacia el rey, padre e infalible protector vuestro, será examinada y juzgada sólo conforme a la prueba de vuestra constante y uniforme adhesión a las órdenes y consejos de aquellos a quien Su Majestad ha confiado la dirección y el honor de sus armas.

Cuando el general hubo terminado su discurso, todos los indios gritaron a una: Etow! Etow! Etow! y después de permanecer un rato deliberando, Pequeño Abraham, como el jefe más anciano y respetable de las Seis Naciones, se levantó y dio la siguiente respuesta:

—Me levanto en nombre de todas las naciones presentes, para asegurar a nuestro Padre que hemos escuchado atentamente su discurso; nosotros te aceptamos a ti como el Padre, porque cuando tú hablas oímos la voz del Gran Padre que está más allá del Gran Lago.

»Nos complace la aprobación que sobre nuestra conducta has expresado.

»Hemos sido tentados y probados por los bostonianos; pero nosotros hemos amado a nuestro Padre, y nuestras hachas han sido afiladas por nuestros afectos.

»En prueba de la sinceridad de nuestras profesiones, todas nuestras aldeas aptas para ir a la guerra se han presentado. Los viejos y los enfermos, nuestras esposas e hijos, son los únicos que se han quedado en casa.

»Con el consentimiento común, prometemos una constante obediencia a todo lo que tú has ordenado, y todo lo que ordenares, y que el Padre de los días te dé muchos, y también éxito.

Todos gritaron Etow! Etow! nuevamente y la asamblea se dispersó entonces.

Aquella misma noche se efectuó una danza de guerra.

Mientras, yo busqué a Thayendanegea en su tienda, el cual me saludó con toda muestra de amistad. Iba pintado de guerrero y en su mano tenía un estandarte de guerra, consistente en una lanza vestida de sedas de colores, plumas de perdiz y pieles de hurón. Le pregunté en privado si sabía el paradero y la situación de Kate. Me dijo que estaba bajo la protección de Miss Molly, en su choza junto al río Genisee, y ya muy avanzada en el embarazo; pero me aconsejó que la olvidara. Ella le había informado de su decisión de no volver a ser jamás mi mujer, bajo ninguna circunstancia, después de haberla abandonado por mi deber; volvería a Harlowe, tan pronto como naciera el niño, en atención a su deber como esposa. Como amigo mío, observó Thayendanegea, lamentaba profundamente la decisión de Kate, pues (y Thayendanegea enlazó fuertemente las manos) él sabía que nuestros corazones estaban y estarían siempre unidos en el amor, aunque separados en cuerpo. Añadió, sin embargo, que como cristiano se sentía obligado a aplaudir la resolución de Mrs. Harlowe, recordándome que aquello que Dios había unido, ningún hombre debía separar, etc.; texto que yo escuché con cierta sensación de remordimiento, vistiendo ahora nuevamente traje inglés y estando en compañía de ingleses. Mi vida en los bosques durante el invierno anterior parecía sólo un hermoso y ocioso sueño.

Le pregunté qué iba a ser del niño. Él contestó que eso estaba ya previsto.

20

Si el general Burgoyne había hecho en cierto sentido uso indebido del poder político para sustituir al general Carleton en el mando de nuestro ejército, ello no provocó ningún escándalo; y el general Carleton, como he dicho, dio muestras de gran lealtad al hacer cuanto pudo por asegurar el éxito de nuestra invasión de Estados Unidos. Incluso consiguió que unos cuantos habitantes canadienses le alquilaran, en la misma estación de la siembra, sus yuntas para tirar nuestros carros de transporte y que se prestaran como barqueros en los lagos; a otros los puso a mejorar las defensas de St. John, Chambly y Sorel. Esta amistad no se mostró, en la misma situación, en el lado americano, donde el comandante de su ejército del norte, el mayor general Phillips Schuyler, fue atacado en el Congreso por los intrigantes de Nueva Inglaterra, encabezados por Samuel y John Adams: sobre la base de que era monárquico en secreto. Señalaron, con bastante verdad, que simpatizaba con el espíritu aristocrático, que incitaba a los oficiales a mandar y a los soldados a obedecer, prefiriéndolo al espíritu de la Libertad que hace creer a todos los hombres que son iguales o superiores a aquellos que los superan por su cuna o por su educación. Encontraron un aliado y un instrumento en el mayor general Horatio Gates, que había sido ayudante general de los americanos durante el asedio de Boston y era ahora segundo del general Schuyler.

Este general Gates no era un caballero por su comportamiento ni por su sensibilidad, cualquiera que fuese su categoría por nacimiento, ni estaba dotado de muy altas prendas como oficial, aunque una vez tuvo un mando en nuestro ejército, del que no tardó en librarse. Era una persona urbana, sigilosa y ambiciosa, de buena presencia, con cierto talento para granjearse la confianza de hombres mediocres calumniando a personas de carácter y de mérito: el general Washington había de sufrir más tarde sus despechos. Aunque puesto por el general Schuyler al mando de las fuerzas avanzadas americanas en Ticonderoga, el general Gates abandonó allí, criminalmente (como ellos mismos se quejaron), a sus soldados. Éstos sufrían ahora más lastimosamente que nunca por la mala alimentación, las enfermedades y la falta de medicinas. Todos vivían en pobres y delgadas tiendas de campaña, y sin abrigos o mantas suficientes; y una tercera parte de ellos se vieron obligados a ir descalzos bajo una temperatura que marcaba bajo cero en el termómetro Fahrenheit. Se dice que los habitantes de Nueva Inglaterra jamás habían jurado el nombre de Dios en vano hasta que esta experiencia del campamento de Ticonderoga les obligó a ello; donde «ese vicio, el más necio e irresponsable de todos», arraigó de tal modo entre ellos, que de cada dos palabras una era ahora una blasfemia o una frase soez.

En noviembre, el general Gates bajó a Baltimore, en Maryland, donde estaba reunido el Congreso, y luego regresó a Filadelfia, donde tuvo lugar la segunda sesión: estuvo haciendo presión insidiosamente sobre los congresistas en Jos pasillos, hoteles y calles, tratando de persuadirlos de sus superiores cualidades para ocupar el puesto del general Schuyler.

El Congreso cedió finalmente a su persistente voz y pasó una resolución dándole el mando independiente de las tropas que tenían su base en Albany, del mismo modo que al general Burgoyne se le había dado el mando independiente de las tropas que tenían su base en St. John. Sin embargo, el general Schuyler no consintió tan amablemente en que lo sustituyeran como el general Carleton. Indicó a sus poderosos amigos de Nueva York que éste era un acto de despecho contra él por su participación en una antigua disputa por unas tierras entre Nueva York y Massachusetts, por la posesión de lo que es hoy el estado de Vermont; y Nueva York por consiguiente le eligió como su representante en el Congreso, donde se levantó para pedir una investigación oficial de su conducta. Esto puso a los dos Adams en una posición embarazosa; y al fin sus méritos fueron públicamente reconocidos y fue enviado al norte a tomar el mando del general Gates. Llegó a Albany a comienzos de junio, al mismo tiempo en que nosotros comenzábamos nuestra expedición por el lago; e inmediatamente nombró al brigadier general St. Clair para la defensa de Ticonderoga, como elección menos ofensiva para los de Massachusetts que el brigadier general Benedict Arnold, que por otro lado estaba más capacitado para ese cargo. La siguiente escena de esta farsa fue que el general Gates, que todavía no había visitado su ejército en Ticonderoga, montó en cólera y corrió de nuevo a Filadelfia ¡para censurar al Congreso por su traición!

En general Burgoyne dio una orden del día dirigida a nosotros el 30 de junio, al efecto de que embarcáramos al día siguiente para nuestro asalto contra Ticonderoga (que estaba a más de veinte kilómetros de distancia de Crown Point, donde nos reunimos) y desde allí avanzar al interior del país enemigo. Los servicios requeridos, dijo, eran peligrosos e importantes, pero «en ningún caso este ejército debe retroceder». Los regimientos de línea ingleses, además del Noveno, que se embarcaron en esta azarosa campaña eran unidades de mucha confianza; a saber: el Veinte, el Veintiuno, el Veinticuatro, el Veintinueve, el Treinta y Cuatro, el Cuarenta y Siete, el Cincuenta y Tres y el Sesenta y Dos.

Nadie puede negar que nos portamos bien en Ticonderoga, que era una doble fortaleza que constaba de las viejas obras francesas, grandemente mejoradas, en la parte occidental del agua, y una colina muy fortificada, que se llamaba Mount Independence, en la parte oriental. Estas dos posiciones estaban unidas por un puente de más de trescientos metros de largo, de construcción colosal y protegida por una fuerte cadena. Debo explicar que a corta distancia de Ticonderoga, hacia el oeste, estaba el quebrado paso nórdico del lago George; la ancha continuación del lago Champlain hacia el sur se llamaba río Sur.

Mi compañía había sido formada con las compañías de infantería ligera de los otros regimientos en un batallón mandado por el coronel lord Balcarres, hombre experimentado y valeroso. Esperábamos una fuerte lucha, pues las defensas de Ticonderoga tenían ahora un aspecto todavía más formidable que cuando nos habíamos detenido a poca distancia de ellas en octubre del año anterior. Sin embargo, los esfuerzos que se requerían de nosotros eran más bien contra el terreno que contra los soldados. El hecho es que los americanos, reducidos por negligencia de sus generales a tres mil hombres solamente, eran insuficientes para guarnecer las posiciones existentes. Habían descuidado, por consiguiente, la fortificación de Sugar Hill, una cima rocosa, a menos de dos kilómetros a su retaguardia, que se levantaba a doscientos metros del agua en el punto donde el río Sur y la entrada del lago George se dividen. Se imaginaban que, porque no podían disponer de tropas para construir y guarnecer un reducto en Sugar Hill, no sólo era inaccesible para la artillería inglesa, sino que estaba fuera de alcance de sus cañones; aunque, según nos enteramos después por los prisioneros, el general St. Clair se había satisfecho a sí mismo unos pocos meses antes experimentando que una granada de doce libras había llegado desde la fortaleza a la cima, y por lo tanto podía llegar también en sentido inverso.

El general Phillips vio de una ojeada que Sugar Hill dominaba fácilmente la fortaleza; y observó que «donde puede ir un hombre puede ir una mula; y donde puede ir una mula, puede ir un cañón». Llamó al teniente que era ingeniero jefe del ejército, y le preguntó si él y sus zapadores podían construir en un tiempo razonablemente breve un camino hasta la cima, por el cual las mulas pudieran subir los obuses de ocho pulgadas, cañones ligeros y cañones medianos. El ingeniero visitó el lugar —pues habíamos rodeado ahora la posición en tres cuartas partes de su circuito, avanzando a través de los bosques con gran cautela, a cada lado del entrante, mientras las fuerzas navales se mantenían en el centro— y al principio se quedó desconcertado por las rocas quebradas, las densas enredaderas, y los enormes árboles derribados que bloqueaban sus pendientes laderas. Sin embargo, dijo que si se le daban hombres suficientes se comprometía a hacer un camino, que resultaría peor que un camino de cabra, pero mejor que si no hubiera ninguno. Así fue convenido, y mi compañía figuró entre las que fueron requeridas para actuar como zapadores en la construcción del camino. Esto fue el 4 de julio, fecha en que los americanos celebran el día de la Independencia, y nosotros oíamos los hurras a Estados Unidos de América que el viento traía hasta nuestros oídos. Al anochecer, soltaron una docena de cohetes, y luego uno más, en honor de los trece estados.

Bajo la dirección del teniente, izamos, empujamos, tiramos, condujimos y sudamos. Un estímulo para nuestro ejercicio constituía la consideración de que si de este modo no podíamos forzar al enemigo a abandonar sus defensas por la amenaza de ser enviados a la gloria por los cañones, el general Burgoyne nos mandaría hacer un ataque frontal contra los americanos. No nos hicimos la ilusión de una segunda victoria como la de Bunker’s Hill; avanzar a campo abierto bajo el fuego de baterías bien situadas, hasta que llegáramos a la maraña de árboles caídos con sus ramas hacia nosotros, y finalmente, al surgir de allí en desorden, ser cazados uno a uno por sus excelentes tiradores. Unos pocos afortunados podíamos ocupar una posición favorable y atacar al enemigo con la bayoneta —pues el enemigo estaba mal provisto de esta arma—, pero a costa tal vez de la mitad de nuestras fuerzas.

Al amanecer del 5 de julio, se había acabado de abrir una especie de camino que ascendía por Sugar Hill, y los cañones fueron subidos mediante poleas por la fuerza conjunta de hombres, mulas, caballos y bueyes. Al hacerse de día, premiaron nuestros esfuerzos permitiéndonos mirar con el telescopio las defensas del enemigo, donde era posible contar los defensores de cada reducto y los cañones de cada batería, y observar los barcos del enemigo detrás de su puente gigantesco. El general Phillips nos dijo a nosotros:

—Gracias, mis bravos soldados, por lo que habéis hecho esta noche. Vamos a rebautizar esta colina con el nombre de Mount Defiance.

Luego se emplazaron los cañones, y las granadas comenzaron a llover sobre Mount Independence y dentro del viejo fuerte francés.

Fue un despertar desagradable para el general Sr. Chir: tenía que elegir entre defender el terreno y perder su ejército, o abandonar el terreno y perder su reputación. Pues los americanos habían hecho de Ticonderoga una especie de bandera desde que el año anterior nos la había arrebatado el fanático coronel Ethan Alien «en nombre —dijo— del Gran Jehová y el Congreso Continental». Ceder el lugar sin lucha sería fortalecer el poder faccioso de los congresistas de Nueva Inglaterra contra el general Schuyler y contra él mismo. Llamó a consejo de guerra a sus coroneles, y manifestó que tomar el camino menos glorioso de la retirada, mientras todavía podían hacerlo, sería finalmente más beneficioso para su país. Ellos aceptaron, y él aprovechó el poco tiempo que le quedaba para retirar cuanto pudo de hombres, provisiones y artillería. Nada pudieron hacer hasta que se hizo de noche, debido a nuestros observadores en el Monte Defiance; pero tan pronto se puso el sol, doscientos bateaux fueron cargados de equipaje y enviados bajo la escolta de cinco galeras que todavía quedaban de la flota del general Arnold, mientras las tropas siguieron a pie. No tomaron la ruta usual a lo largo de la cala del lago George, pues la brigada en que servíamos nosotros dominaba aquellas aguas desde una colina llamada Monte Hope, que tomamos sin resistencia y la fortificamos apresuradamente. Además, teníamos allí dos brigadas de artillería. Los americanos tomaron la única ruta que quedaba, que era a lo largo del río Sur; las tropas del viejo fuerte francés fueron por el puente y por la orilla opuesta. Un edificio fue incendiado por uno de sus generales menores, en maliciosa desobediencia a las órdenes del general St. Clair; el incendio iluminó el escenario y reveló gran actividad. Sin embargo, era difícil saber si planeaban una salida o una retirada, y por consiguiente permanecimos con las armas a punto durante casi toda la noche. Al amanecer, un explorador indio que había penetrado en el fuerte francés en la oscuridad, informó que el enemigo se había ido. Inmediatamente los que estábamos en el parapeto recibimos órdenes de entrar en las obras de fortificación, donde el propio general Fraser plantó la bandera inglesa sobre el baluarte. Después de un breve examen del lugar, para asegurarnos de que no quedaba ningún enemigo emboscado, nos precipitamos hacia el gran puente a fin de registrar las defensas del monte Independence.

Este puente estaba apoyado sobre veintidós postes de madera hundidos, estando los intersticios llenos de balsas separadas, de cincuenta pies de largo y treinta de ancho, fuertemente sujetas unas a otras con cadenas de hierro. Estaba igualmente defendido, por el lado del lago Champlain, por una obra de grandes piezas de madera unidas por clavos remachados y cadenas dobles. A través de este puente estaban abriendo un paso los marineros ingleses para que pudieran pasar las fragatas y perseguir a los bateaux y las galeras enemigos. Algunos estaban demoliendo esta obra de defensa; otros habían quitado ya parte del mismo puente, entre dos de las columnas; un tercer grupo estaba desprendiendo una de las balsas para sacarla a remolque. Contaban con que hacia las nueve de la mañana habrían deshecho una obra en la que los americanos habían empleado diez meses. Tuvimos que parar unos minutos, mientras construíamos una ligera pasarela sobre la brecha para poder pasar.

Al llegar a la orilla opuesta nos apoderamos de la batería pesada que defendía el puente. Allí nos encontramos a cuatro americanos, borrachos perdidos, junto a un barril de Madeira. Nos consideramos muy dichosos por este hallazgo, pues observamos que tenían las mechas encendidas, y sin duda los habían dejado atrás para que dispararan los cañones cuando nos acercáramos y nos hicieran saltar en pedazos; pero el vino les había hecho olvidar sus instrucciones y descuidar su tarea. Había también algunos barriles de pólvora destapados, y regueros de pólvora que iban a dar a ellos, con el objeto de prenderles fuego y que hirieran a nuestros soldados cuando entraran en las fortificaciones. Varios indios wyandot se habían sumado a nuestra compañía, con ánimo de conseguir trofeos y algún botín, y examinaban cuanto encontraban a su paso. Uno de ellos cogió una cerilla que encontró en el suelo todavía encendida y comenzó a agitarla, haciendo saltar las chispas en todas direcciones.

—¡Cuerpo a tierra! —grité, dando la alarma a mis camaradas justo a tiempo, pues una chispa cayó en el cebo de uno de los cañones. Disparó con un gran rugido, pero en ningún caso hubiera hecho daño alguno, ya que por algún error la boca del cañón había sido elevada demasiado, y el disparo pasó por encima de nuestras cabezas.

No puedo dejar de mencionar aquí, aun a riesgo de comprometer la verosimilitud de mi historia, un incidente que había ocurrido el día anterior. Lo habían presenciado personas fidedignas, y el teniente Anburey del Catorce lo registró en su conocida obra Viajes por el interior de América. Poco después del amanecer, Smutchy Steel, estando de centinela junto con otros, observó en el bosque a un hombre que estaba leyendo un libro forrado de cuero. Le dio el alto, pero el hombre estaba tan absorto en su estudio que no respondió. Smutchy se abstuvo de usar la bayoneta, pero corrió hacia él y lo cogió por el cuello de la chaqueta. Despertando de su ensimismamiento, el intruso dijo con mucha calma que era el capellán del regimiento Cuarenta y Siete, pero no podía explicar su presencia en aquel lugar. Smutchy le mandó que se quedara donde estaba hasta que llegara el relevo; después fue llevado al capitán Montgomery, el oficial más próximo, que lo envió con escolta al general Fraser. El general Fraser sospechó que pudiera ser un espía —pues el Cuarenta y Siete estaba estacionado tres o cuatro kilómetros a retaguardia— y se creía familiarizado con el rostro y el nombre de todos los clérigos adheridos a las fuerzas. Comenzó a hacerle varias preguntas acerca de los americanos, señalando que si accedía a contestarlas honradamente, escaparía a la horca. El desconocido se mostró perplejo e insistió en su primera historia.

—Vamos, vamos —dijo el general Fraser—, una persona de su aspecto no puede hacerse pasar por un siervo del Señor cumpliendo sus deberes. Confiese la verdad; de lo contrario, lo va a pasar mal.

—Señor —dijo el prisionero—, no tiene más que mandarme al coronel del Cuarenta 1 Siete, y él le informará quién soy yo. Ayer me presenté a él en su cuartel general con una carta de presentación del gobernador general de Canadá.

—¿Cómo se llama usted?

Dio su nombre.

Lo enviaron al general Burgoyne, donde su historia fue confirmada. Yo no participé en estos trámites, pero Terry Reeves vino corriendo hacia mí hacia las siete con el rostro pálido y exclamó:

—¡Oh! ¡Lo he visto!

—¿A quién has visto, Moon-Curser? —le pregunté—. A juzgar por tu cara, tiene que haber sido algún espectro o fantasma.

—Peor que eso —dijo—. ¡Era el Diablo! ¡Aquel que vimos en la cantina de Newgate, el día que fue ejecutado Little Jimmy!

Me estremecí involuntariamente.

—Tú estás soñando, querido Terry —dije—. ¿O es el aguardiente de manzana?

—Gerry Lamb —explicó él con solemnidad—. ¿Puedo yo olvidar la cara pálida, el mechón suelto y húmedo, y la fea barbilla de aquel hombre? ¿Lo olvidarías tú, Gerry Lamb?

He confesado ya mi debilidad supersticiosa en el asunto de la vela del Jueves Santo. No parecerá por tanto sorprendente que esta aparición del reverendo John Martin excitara mi imaginación. Parecía un presagio de calamidades para nuestras fuerzas, aunque nuestros grandes éxitos de la siguiente semana parecieran desmentirlo. Lo más curioso es que este sacerdote papista, o ministro metodista, o capellán de la Iglesia establecida, este reverendo John Martin, desapareció nuevamente tan pronto como se presentó al Cuarenta y Siete; reapareció súbitamente dos semanas después en Skenesborough, por un solo día, y después lo perdimos definitivamente. Me ha intrigado siempre saber si la carta de presentación del general Carleton era o no una falsificación, o si realmente había embaucado a aquel excelente personaje.

Exploramos ahora el monte Independence: no había ningún americano; y puesto que el resto de la brigada estaba llegando, partimos de nuevo en persecución del enemigo. El día era caluroso; el sol hervía detrás de una delgada cortina de nubes. Caminamos sin detenernos desde el amanecer hasta la una de la tarde, por varias colinas escarpadas y cubiertas de maleza, siguiendo una áspera vereda. Un grupo de indios se adelantó, ya que al no llevar equipaje ni ropa gruesa podían caminar más deprisa que nosotros; ellos nos trajeron una veintena de extraviados, y por éstos nos enteramos de que la retaguardia americana se componía de tiradores escogidos al mando del coronel Francis, uno de sus mejores oficiales. Los soldados alemanes del general Riedesel nos apoyaban a nosotros, pero no podían marchar a nuestro paso debido a su pesado equipo y edad avanzada.

Tomamos el camino de Hibberton, ruta desviada hacia Skenesborough, que era la base americana cerca del extremo del río Sur. Habíamos hecho un alto durante un par de horas y tomado nuestra comida, cuando el general Riedesel apareció a caballo. Parecía muy excitado.

—¿Qué hay, amigo Red Hazel?[5] —bromeó el general Fraser—. ¿Qué significa esa mirada llameante, ese rostro sombrío?

Contestó en bastante buen inglés que sus malditos cerdos se estaban rezagando y que no podía conseguir que aceleraran el paso.

El general Fraser dijo:

—No los culpe, general. No recuerdo marcha tan fatigosa como ésta en toda la guerra de los Siete Años en Alemania. Tenga, acepte este regalo, un pan de jengibre. Se lo quitamos a los americanos en Ticonderoga; estaba en un paquete que había quedado de su celebración de la Independencia.

El general Riedesel examinó el pan, que estaba dorado y horneado en forma de sirena. Le echó una ojeada amorosa; luego, de un rápido mordisco, le cercenó la cabeza, y estalló en una larga y fuerte carcajada, la cual de tal modo contagió a los que estaban por allí, que inmediatamente rompieron también a reír convulsivamente. La cabeza de la sirena se le quedó al general en la vía respiratoria, y parecía a punto de ahogarse cuando llegó a caballo el capitán Montgomery y le dio un puñetazo en la espalda. La cabeza de la sirena saltó de la boca del general, cayendo al otro lado del camino, y él quedó aliviado y jadeando.

Proseguimos la marcha hacia el enemigo, que había llegado a Hibberton. Cuando nuestros exploradores informaron que el enemigo había hecho alto a cinco kilómetros de nosotros, unos dos mil en número, escogimos una posición defendible y dormimos aquella noche con las armas a punto. Dormimos hasta las tres de la madrugada, muy atormentados por los insectos, y luego reanudamos la marcha a media luz. Dos horas después, llegamos a donde estaban los americanos y los encontramos muy atareados cocinando sus provisiones, aunque con centinelas apostados.

Comenzó entonces una escaramuza que, puesto que los americanos fueron obligados a combatir, se convirtió en batalla campal. Cuando los centinelas fueron empujados hacia su campo, enviamos nuestro batallón de granaderos para cortarles el paso por el camino de Skenesborough, que pasaba por Castleton; así que se volvieron hacia Pittsford, que estaba a cincuenta kilómetros al este, a lo largo de un camino abrupto y rocoso. Los granaderos, para cortarles el paso, subieron a una colina tan escarpada que parecía inaccesible; sólo pudieron llegar a la cima agarrándose a las ramas de los árboles y tirando unos de otros rocas arriba con fuerza. Viéndose interceptados, los americanos presentaron batalla y, mientras algunos atacaban a los granaderos, otros se volvieron y dispararon contra nuestras compañías de infantería ligera, mientras avanzábamos tras ellos. Los que llevaban hachas derribaron árboles apresuradamente, a fin de utilizarlos como parapeto y recibirnos desde detrás de ellos.

La maleza era extremadamente densa y enredada, y sus tiradores apuntaban bien contra nosotros a medida que nos encontrábamos con sus parapetos. Yo comprobé con orgullo la firmeza con que se estaban portando nuestros soldados, aunque no podíamos conservar ningún orden ni formación, ni emplear el ejercicio manual para fuego de pelotón en que nos habíamos perfeccionado durante la instrucción. Sin embargo, realizamos un adelanto ex tempore, absteniéndonos del uso de nuestras baquetas: después de cargar y cebar, dábamos con la culata contra el suelo, sacudida que hacía bajar el cartucho, apuntábamos y disparábamos. Mantuvimos cierta unidad de acción cantando al unísono Hot Stuff, canto que entonces gozaba de la misma popularidad entre nosotros que el famoso Liliburlero (que expulsó al rey Jacobo de los tres reinos) había gozado entre nuestros predecesores del Noveno en la liberación de Londonderry, la captura de Athlone y la victoria de Boyne Water. Con las gargantas secas y los corazones inflamados, cantábamos:

¿De bribones como ésos podemos esperar un desaire?

Avanzad, granaderos, y disparad vuestras balas.

En este combate, que duró cerca de dos horas, cada una de las partes alegó haber sido muy inferior en número a la otra. Yo creo que estaban bastante igualadas, aunque la densidad del bosque y la excitación del momento impedían hacer ningún recuento de fuerzas. Terminó cuando el general Riedesel, que había estado esperando impacientemente a que aparecieran sus fuerzas rezagadas en el campo y participaran de la gloria, arrastró a cincuenta hombres de su vanguardia y los puso en acción. Les mandó tocar tambor, sonar cuernos y trompetas, gritar, cantar himnos de batalla y disparar sus mosquetes al aire para hacer creer al enemigo que eran toda la brigada de Brunswick; y esto es lo que hicieron. La barahúnda hizo inclinar la balanza: los americanos, que habían perdido a su valiente coronel Francis, redujeron el fuego, y nosotros cargamos a la bayoneta. No nos esperaron, sino que echaron a correr, salvo aquellos que se rindieron y uno o dos fanáticos emboscados que permanecieron detrás, escondidos en el bosque, esperando una ocasión para disparar contra «los tiránicos oficiales ingleses». Uno de éstos consiguió matar a un muy querido capitán nuestro, mientras examinaba unos papeles oficiales que había cogido de la cartera del coronel Francis, y escapó sin que pudiéramos vengarnos. Cuando yo corría en dirección al lugar de donde había salido el tiro, me encontré al sargento Fitzpatrick arrodillado, solo y con un pequeño agujero sin cabello en la cabeza. Estaba dando gracias a Dios por haber salvado su vida una vez más, con las solemnes palabras del salmista:

—Oh, Señor, la fuerza de mi salvación, Vos habéis protegido mi cabeza en el día de la batalla.

Su aspecto tranquilo me contuvo en mi furiosa precipitación; volví con mis camaradas.

Smutchy estaba limpiando su fusil cuando descubrió, para sorpresa suya, que con la excitación y confusión de la batalla había puesto nada menos que cinco cartuchos en el arma. Había tenido la boca tan ocupada cantando el Hot Stuff, que no se había acordado de arrancar la tapa de los cartuchos con los dientes, como se hacía: en vano había estado martilleando su fusil, pues se había olvidado también de cebar la cazoleta. Si estos cartuchos hubieran explotado juntos, la sobrecarga hubiera hecho estallar el arma y tal vez le hubieran herido a él de gravedad.

—Sin embargo —dijo Smutchy—, no me he confundido con la bayoneta. —Echándole una mirada, observé que tenía la hoja manchada de sangre. Sentí una súbita revulsión en el estómago al ver la sangre de otro ser humano en el acero, y me retiré a la maleza y vomité.

Habiendo sido éste un combate cuerpo a cuerpo, a diferencia de mi primera escaramuza en Three Rivers, debo describir mis sentimientos durante el mismo y después de él. Antes de comenzar el combate, fui presa del temor, sabiendo que mi vida dependía de un horrible accidente. Este instinto natural, la ansiedad de la autoconservación, aceleró mis pulsaciones y agitó mi pecho; así que durante el difícil ascenso de la colina mis pulmones parecían que iban a reventar. Pero en el momento en que la primera bala pasó silbando junto a mí, toda emoción se desvaneció, se calmó mi pecho, y mis miembros cobraron una energía insospechada. Estaba sumergido totalmente en el ardor de la batalla, donde mi deber era no sólo luchar, sino dirigir a otros en el combate. La reflexión sobre la brutal naturaleza de la guerra o la santidad de la vida humana sufrieron un suspenso temporal; actué como en trance, y árboles, arbustos, mis camaradas, el enemigo, todo era como esas imágenes que ve uno danzando en las llamas de la hoguera. Sólo cuando empezamos a enterrar a los muertos acudieron a mi mente multitud de sentimientos dolorosos y todos los afectos. Especialmente la visión de queridos camaradas torturados por mortales heridas laceraba mi corazón: algunos retorciéndose y quejándose de dolor, otros con los sesos que les salían del cráneo roto, otros sentados o apoyados en los codos, pálidos por la pérdida de sangre, observando con horror la gravedad de sus heridas. Sufrí también punzadas de dolor por la suerte de los enemigos muertos, cuyo porfiado coraje había en cierto modo ennoblecido su causa. Peor todavía, hallamos entre la maleza a dos infortunados americanos heridos en las piernas, a quienes los wyandots habían arrancado la cabellera, pero que según el médico declaró podían recobrarse. Era chocante ver a un hombre vivo tan ferozmente desfigurado; y me sorprendió que una vez me dejara enrolar en una tribu india.

Tuve motivo de reflexión también en la forma milagrosa en que muchos habían escapado a la muerte en la batalla, mientras otros habían sido abatidos en el primer instante. Lord Balcarres, nuestro alto y gallardo comandante, cuyo brillante uniforme hacía de él un blanco para cada fusilero enemigo, recibió treinta balazos en el pantalón y en la guerrera, escapando, sin embargo, con una ligera herida en la cadera; mientras que el teniente Hagard recibió un balazo entre ceja y ceja en el primer asalto, y el comandante Grandt del Veinticuatro fue muerto de una bala en el corazón antes de que empezara la batalla, habiendo sido herido dos veces en guerras anteriores ¡y en este mismo lugar!

No sólo se apoderaron de mi corazón emociones serias. Recuerdo con qué acceso de risa escuché la historia de la herida del capitán Harris y su salida humorística. Mandaba los granaderos del Treinta y Cuatro cuando fue herido, y se arrastró a buscar protección detrás de un árbol. El teniente Anburey, del Catorce, que acertó a pasar, le preguntó:

—¿Está herido de gravedad?

Aunque sentía gran dolor, pues tenía roto el hueso de la cadera, llevó la mano hacia la parte contigua, que también había sido penetrada, y con una mirada maliciosa respondió:

—¡Ay, Anburey, pregúnteselo a mi trasero!

Ahora, un hecho desagradable de relatar mostrará que las reglas convenidas de la guerra civilizada, o eran desdeñadas como tiránicas, o mal interpretadas por la soldadesca de Nueva Inglaterra. Una cosa eran las estratagemas y ardides, y otra muy distinta comerciar astutamente con la merced y la humanidad del enemigo. El general Schuyler, por ejemplo, hizo uso de una trampa legítima e ingeniosa por ese tiempo. El mismo escribió una carta, simulando haberlo hecho un partidario de los conservadores que vivía detrás de las líneas americanas, y la metió en el fondo falso, de una cantimplora para que cayera en manos del general Burgoyne, el cual estuvo perplejo durante días.

Pero un caso enteramente diferente se presentó en esta batalla de Hibberton (o Huberton o Hubbardtown, que de todos estos modos se llamó). Dos compañías de granaderos apostados al borde del bosque, cerca de un raso, observaron una fuerza de unos sesenta americanos que venían a través de este claro con las culatas de las armas hacia adelante, señal reconocida de los soldados que quieren rendirse. Los granaderos suspendieron el fuego y esperaron en posición de descanso, dispuestos a desarmar a tales prisioneros voluntarios; pero cuando éstos habían llegado a diez metros de distancia, dieron la vuelta a sus mosquetes de un solo movimiento y, haciendo una destructiva descarga contra los granaderos, corrieron a guarecerse al bosque contiguo.

Esta aparente traición exasperó grandemente a los granaderos supervivientes, que no dieron cuartel durante el resto de la campaña; pero yo le llamaría ignorancia más que traición, una equivocada aplicación a la guerra de un principio considerado legítimo en el comercio en toda Nueva Inglaterra. El principio era el del caveat emptor, «que el comprador tenga cuidado de que no le den gato por liebre», y la buena gente de Massachusetts y Connecticut solía contar entretenidas historias sobre cómo habían engañado y defraudado, no sólo a los forasteros, sino a los amigos y vecinos, de un modo que en Inglaterra o Irlanda los hubiera excluido de la sociedad de las personas respetables. Durante mi estancia en América me fui acostumbrando a esta desviación moral, que, sin embargo, no desmentía su natural camaradería y su hospitalidad. Más bien era entre ellos una especie de deporte, como entre los chalanes de Yorkshire o los caldereros de nuestro país. Sin embargo, debía de ser un engorro para el cabeza de familia no saber nunca si el saco de maíz que había aceptado como pago —porque donde la moneda es escasa hay que pagar en especie— no podía resultar en realidad un tercio de maíz y dos tercios de paja mezclada con tierra; o que en una partida de jamones que había comprado para su uso durante el invierno a un viajante de comercio, la mitad no estaba hecha de madera tallada y pintada a imitación del producto cuya muestra había aprobado. Si lo habían engañado, lo corriente es que riera de buena gana y dijera; «Tiene gracia, este zorro de vendedor; me ha estado bien, por ser tan incauto y no andar con los ojos abiertos.» Y no faltaba en las Escrituras justificaciones para estas vivezas. El hijo de Sirach, en el Libro de la Sabiduría, había declarado: «Difícilmente podrá un mercader abstenerse de obrar mal, y no habrá revendedor libre de pecado.»

El enemigo había huido en gran desorden, dejando doscientos muertos en el campo, y muchos más inutilizados por sus heridas; además, los restos de todo un regimiento, doscientos hombres, se entregaron. Pero no forzamos la persecución por temor a alejarnos demasiado de nuestras provisiones, de las que estábamos tan escasos que nuestro desayuno aquella mañana fue carne de buey asada en las brasas y que tuvimos que comer sin pan ni sal; estos animales los habíamos hallado extraviados en el bosque. No sabíamos que el general St. Clair no había reforzado su retaguardia debido a la contumaz negativa de dos regimientos de milicias a marchar, y que, si hubiéramos continuado la persecución, podíamos haber capturado miles de prisioneros y sostenernos con los víveres y las municiones que ellos dejaran en su fuga.

El general Fraser había enviado inmediatamente un mensajero al general Burgoyne, por si estaba en Ticonderoga, informándole de la victoria. Deseaba ahora enviarle el mismo mensaje a Skenesborough, por si había conseguido destruir las fuerzas del enemigo en el lecho del río Sur, y llegado a aquel lugar, adonde él mismo intentaba ir ahora. Por consiguiente pidió un voluntario para que llevara el mensaje; y cuando yo informé a su edecán que había vivido durante tres meses con los indios mohawk, y estaba dispuesto a llevarlo, me confió esa misión. El general me permitió elegir un compañero; Maguire el Loco se recomendó a sí mismo inmediatamente. Partimos juntos unos minutos después, con órdenes de viajar lo más rápidamente posible. Tomamos el camino que pasaba por Castleton, una miserable aldea de veinte casas, que estaba a pocos kilómetros de distancia. Evitamos este lugar dando un rodeo por temor a encontrarnos con el enemigo, pero tropezamos con un gran botijo de piedra lleno de sidra en un campo cercano, cubierto de hierba para protegerlo del sol, y nos refrescamos con él.

Hasta mediada la mañana no observamos americanos armados: un numeroso contingente de milicianos marchaba camino arriba hacia nosotros.

21

Nuestra flota, habiendo forzado el puente de Ticonderoga, había perseguido a los barcos del enemigo a lo largo del río Sur alcanzándolos el día antes de nuestra batalla de Hibberton por la tarde. No había escapatoria para los americanos, que estaban anclados en South Bay, estación naval próxima a Skenesborough. Dos de las cinco galeras se entregaron, y las otras tres fueron quemadas por sus tripulaciones; de los doscientos bateaux la mayoría fue capturada, y los demás fueron hundidos. Los americanos, al retirarse, prendieron fuego a su fuerte empalizado, sus almacenes, sus aserraderos, sus forjas y sus talleres de reparación. Las llamas se propagaron al bosque cercano, produciéndose la mayor conflagración imaginable. Nada se salvó para los americanos, de los cuales unos treinta fueron capturados por el Noveno; habían sido desembarcados antes del ataque y ascendieron a la colina desde el flanco. Otros huyeron hacia Castleton; y éstos eran los hombres que Maguire y yo observamos ahora, viniendo hacia nosotros por el camino de Castleton.

Puesto que no deseábamos entablar combate, nos escondimos entre la maleza y los dejamos pasar, nuestra vanguardia, pensamos, les daría un vivo recibimiento dentro de una o dos horas. Yo había propuesto la precaución de volver nuestras chaquetas del revés, a fin de que se vieran los forros, en vez del paño escarlata, y ser menos llamativos: pero Maguire dijo que esto le recordaba los ejercicios disciplinarios en el cuartel de Waterford; me rogó que no ordenara tal cosa. Puesto que el escarlata de las dos guerreras estaba descolorido y era más bien de color ladrillo, por la exposición al tórrido sol, lo acepté.

Una partida de unos veinte americanos pasó discutiendo de política en voz alta, con los mosquetes al hombro. Detrás de ellos iban otros dos hombres, un oficialillo elegante y un gigante de pecho peludo, que cojeaba. El soldado, al pasar junto al lugar donde estábamos nosotros, gritó al oficial:

—Espera un poco, Andy, que llevo una condenada piedra en el zapato. Tengo que parar a sacármela.

—Se agradece un respiro, vecino Benaiah —repuso el oficial suavemente, sentándose a pocos pasos de nosotros—, pero, oye, no estoy de acuerdo en que los ingleses intenten pasar de Skenesborough. Me figuro que debe de ser un ardid para confundirnos, razón por la cual el plan de ataque fue publicado con anticipación. No, mi querido Benaiah, Johnny Burgine no va a marchar hacia el sur, hacia Albany, con sólo ocho mil hombres contra los treinta mil que podemos oponerle. ¿Quién va a guardar sus comunicaciones? Ten la seguridad de que el cochino de Carleton no lo hará, ya que es el enemigo mortal de Johnny y está comido por la envidia. No, no, querido Benaiah; y Billy Howe no subirá al norte a recibirlo, y te diré por qué. Calculo que el viejo Billy Howe transportará su ejército por mar y desembarcará cerca de Boston, pues Boston, como todos sabemos, es el centro y el hogar de la Independencia; y Johnny Burgine volverá con sus hombres, salvo unos pocos, por los lagos y el río San Lorenzo para unir sus fuerzas con él en este mes. Los ingleses no son tan tontos como pretenden, de eso puedes estar seguro. Yo me vuelvo a Boston a repeler el desembarque, con la ayuda de Dios, y me llevaré conmigo la compañía.

—No, vecino Andy —dijo Benaiah—, no harás eso. Te quedarás aquí para capitanearnos, zorro de los diablos; o de lo contrario te pegaremos cuatro tiros. ¡No vas a escabullirte ahora y dejarnos colgados! Los canallas de las espaldas rojas están aquí, y aquí combatiremos con ellos, tan pronto como hayamos llenado otra vez los sacos y las bolsas.

El oficial intentó replicar, pero Benaiah emitió un rugido y lo hizo callar. Entonces se oyeron disparos como de una viva escaramuza a cierta distancia en dirección de donde veníamos nosotros; al oír eso, los dos americanos se pusieron de pie: el tal Benaiah fría y resueltamente; su oficial, con visibles muestras de aprensión. Y siguieron adelante.

Maguire y yo, que habíamos experimentado un gran deseo de romper a reír durante esa conversación, nos fuimos cautelosamente en dirección adonde sonaban los tiros. Cesaron cuando nos aproximábamos, y divisamos un destacamento de nuestro propio regimiento, mandado por el capitán Montgomery, que había hecho varios prisioneros y estaba a punto de regresar a Skenesborough con ellos. Dirigimos a Montgomery en persecución de la compañía del capitán Andy; y a cambio él nos dijo dónde podíamos encontrar al general Burgoyne, a quien iba dirigido nuestro mensaje. Se lo entregamos aquella noche a primera hora, habiendo caminado unos cincuenta kilómetros, y llegamos tres horas antes que la brigada. El general Burgoyne fue muy amable con nosotros, y se sintió muy alentado por la noticia. Nuestra recompensa fue un buen vaso de vino de Madeira.

Al informarnos él que el Noveno había sido destacado aquella mañana en persecución del enemigo, que se retiraba por Wood Creek hacia Fort Anna, y que allí se esperaba una fuerte batalla, le pedimos que nos dejara incorporarnos a él; nuestra excusa era que llevábamos un informe para el teniente coronel John Hill, que ahora mandaba el Noveno, sobre las pérdidas que habíamos sufrido en Hibberton. Entre éstas figuraba el capitán de nuestra compañía de granaderos, muerto a causa de sus heridas, y un teniente gravemente herido. El general accedió a nuestra petición, y nos reunimos con el capitán Montgomery, que iba en la misma dirección. Al día siguiente por la mañana fuimos transportados a remo por Wood Creek, que estaba sombreado por enormes árboles, en canoas de cedro; fue un viaje muy agradable. En el punto donde nos vimos obligados a desembarcar, debido a los obstáculos dejados en la corriente por el enemigo en su retirada, encontramos un campamento de quinientos indios algonquinos y wyandots, al mando del comisario general delegado de nuestro ejército, capitán J. Money, del Noveno; ellos nos dirigieron hacia el regimiento. Varios de estos salvajes llevaban cabelleras ensangrentadas prendidas de los cintos, y observé con horror y disgusto que una de éstas era de una mujer de cabellos rubios. El guerrero que la llevaba parecía fatigado después de un largo viaje, y se revolcaba en la hierba para refrescarse, como si fuera un caballo.

Después de andar por caminos difíciles, serpenteando a lo largo de riachuelos, alcanzamos a nuestros camaradas al anochecer. Habían capturado varios botes americanos en Wood Creek, cargados de equipaje, mujeres e inválidos, y estaban ahora acampados a medio kilómetro de Fort Anna, que parecía fuertemente defendido. El fuerte consistía en un gran cuadrángulo formado por palizadas con aberturas para las armas; dentro había un blocao y un cobertizo para las provisiones. Todo estaba en una pequeña elevación sobre el río, con un aserradero al lado, cuyo salto de agua descendía en una escarpada colina boscosa.

Entregué el mensaje al coronel Hill, que me felicité por la velocidad con que lo había entregado, que yo poseía algunos conocimientos de medicina, me mandó presentarme al doctor Shelly (que había ocupado el puesto del doctor Lindsay, trasladado a otro regimiento) como su ayudante, pues se esperaba un encuentro muy violento. Maguire recibió orden de permanecer con la compañía del capitán Montgomery. Nos acostamos con las armas preparadas, y confieso que dormí bien, sin que me perturbaran temores acerca del día siguiente, pues ya me tenía por soldado veterano. Para que el enemigo no se nos escapara, habíamos puesto centinelas en las faldas del bosque en torno al fuerte, frente al cual había un raso de unos cien pasos de ancho. El enemigo no ocupó el aserradero, que estaba fuera de la palizada.

El tiempo era caluroso y se aproximaba una tormenta, a juzgar por el distante rugir de los truenos por el norte; pero al amanecer el cielo estaba todavía claro, aunque de vez en cuando soplaban súbitas ráfagas de viento.

Un hombre vino entonces corriendo desde el fuerte, perseguido por fuego de mosquetes, que sin embargo no le alcanzó. Declaró, casi sin aliento, que era un súbdito leal del rey Jorge y que quería servir en nuestras filas. Al ser interrogado dijo que los mil hombres del fuerte estaban sumidos en gran consternación, esperando que nosotros los atacáramos y asaltáramos inmediatamente. Con el destacamento de nuestras compañías de flanco para la división del general Fraser, el Noveno quedaba reducido a menos de doscientos hombres, incluyendo los oficiales. El coronel Hill envío por tanto un mensaje al general Burgoyne, pidiendo apoyo, pues el resto de nuestra brigada estaba a unos quince kilómetros de distancia. El supuesto desertor se escapó entonces, y resultó que había sido enviado a espiar nuestra debilidad: al cabo de media hora los americanos se precipitaron fuera del fuerte con gran furia y vocerío.

Los centinelas dispararon inmediatamente sus armas, y sus camaradas se apresuraron a salir del bosque a prestarles ayuda. Varios americanos cayeron. Desde donde estaba yo con el doctor Shelly, llevando en la mano su caja de instrumentos y vendajes, no podía ver nada, pues los bosques eran muy espesos; pero el capitán Montgomery pasó junto a nosotros con su compañía y le seguimos. El estrépito de la mosquetería en un bosque denso es terrible; las descargas resuenan de un árbol a otro y las balas pasan silbando entre las ramas. Toda nuestra línea se mantuvo firme y matamos a un buen número de hombres; pero el resto penetró por nuestro flanco derecho y podíamos oír a sus oficiales, que gritaban: «¡Adelante, adelante!» El coronel Hill nos sometió entonces a una severa prueba de instrucción mandándonos cargar de frente y retirarnos colina arriba hacia la izquierda. En ese momento, un grupo de americanos avanzó hacia nosotros disparando; el capitán Montgomery cayó herido en el muslo, del cual manó la sangre como de una fuente. El doctor Shelly acababa de curar la herida de otro hombre con mi ayuda. Corrió rápidamente al lado del capitán y me dijo:

—Sargento Lamb, mientras yo aprieto la arteria, póngale el torniquete y apriételo bien al borde de la herida.

Cumplí esa orden. Nos alegramos de la protección que nos prestó Maguire el Loco, pues corrió hacia adelante con la bayoneta calada e hizo retroceder a la avanzada americana; luego volvió junto a nosotros, observando con voz tranquila, dirigiéndose al capitán:

—Capitán, a estos americanos no les gusta la bayoneta.

Yo había fijado casi la ligadura del torniquete a satisfacción del doctor Shelly, cuando los americanos atacaron de nuevo.

—Corra, sargento; corra, Maguire, mi buen soldado —gritó el capitán, entre quejidos—; déjeme a mí, que no puedo seguirlos. —Maguire echó a correr, pero yo permanecí unos segundos más hasta que el vendaje quedó asegurado y el médico pudo retirar los dedos de la arteria; luego, también yo me escurrí por entre los árboles; las balas silbaban a mi alrededor y el enemigo caía sobre nosotros como un poderoso torrente. Yo fui, pues, el último que subió a la colina; pero me reproché no haber tenido la precaución de llevarme la caja de curas y el rollo de vendajes. Éstos ahora habían sido capturados junto con el doctor Shelly y el capitán. Sin embargo, era demasiado tarde para volver por ellos.

La maniobra del coronel Hill fue brillantemente ejecutada, pues el regimiento, aunque tosco en el campo de instrucción, se mostró bien dispuesto en el de batalla, y todos subimos a la cima excepto unos pocos soldados. Aquí el terreno era más abierto, y nuestras compañías avanzaron en fila india, cara al enemigo; cada soldado que iba delante disparaba su arma y luego corría a la retaguardia a cargarla de nuevo; así sostuvimos durante tres horas un fuego bien dirigido. Yo ocupé mi turno en la fila de la compañía del teniente Westrop, que recibió un balazo en el corazón estando a mi lado. Unos pocos minutos después, un hombre recibió, a corta distancia, a mi izquierda, una bala en la frente, que le hizo saltar la tapa de los sesos. Se tambaleó, volvió los ojos hacia arriba, murmuró algunas palabras sin sentido, y cayó muerto a mis pies.

Pronto decayó nuestro fuego, pues nuestras municiones estaban casi agotadas; y el enemigo, percibiendo eso, atravesó audazmente nuestro frente para cortarnos la retirada, lo que no pudimos impedir.

En este momento crítico, cuando todo estaba silencioso, se oyó un grito que me hizo saltar el corazón de júbilo y llevó el desaliento al ánimo de los americanos: Ju-u-uup!, resonó a través de los bosques. Echando el fusil a tierra, me llevé la mano a la boca y contesté Ju-u-uup!, modulando salvajemente la nota como había aprendido a hacer, dando la bienvenida a los wyandots y algonquinos que se acercaban. Los americanos se dispersaron inmediatamente y, habiendo terminado la pelea, el Noveno formó sobre la colina. El coronel Hill los condujo entonces a la captura del fuerte; pero yo me quedé atrás para hacer de médico.

Era un triste cuadro ver a los heridos desangrándose en el suelo. Lo que lo hacía todavía más lamentable era que la lluvia, de la que hasta entonces sólo habían caído unas gotas, empezó a caer a cántaros sobre nosotros; y, para agravar más el dolor de las víctimas, no había nada con que curar sus heridas, ahora que la caja de curas se había perdido. Yo me quité la camisa, la rasgué y con la ayuda de la joven esposa de un soldado, Jane Crumer (la única mujer que estuvo con nosotros y que permaneció cerca de su marido durante la batalla), hice algunos vendajes con estas tiras y con el borde de su falda, y fui vendando por turno las heridas de los caídos. Yo miraba a Jane con afecto desde hacía algunos años. Era una muchacha delgada, no bella en un sentido pictórico, pero tema una voz excelente y unos ojos expresivos; era sobrina del sargento Fitzpatrick, con quien ella había vivido antes de casarse. La pequeña Jane había asistido a las lecciones de aritmética en Waterford que yo daba a su chico, y resultó ser mi mejor alumna.

Pronto vino Maguire en mi busca, y dijo con gran excitación:

—Por el amor de Dios, Gerry, apenas puedo verte por la lluvia que cae. Te traigo unas cuantas noticias. Los salvajes que nos han salvado no eran indios ni cosa que se parezca, sino una estratagema del capitán Money.

Ha traído a los indios cuando ha oído el rugir de la batalla, pero ellos no han querido pelear; él los ha despedido y ha venido corriendo solo, y ha sido él quien ha dado aquel grito; no ellos, cochinos paganos: ellos estaban a seis kilómetros de aquí. Más aún, los rebeldes han quemado el blocao y el aserradero, pero la lluvia ha apagado las llamas y apenas se ha quemado una astilla, loado sea el Señor. ¿No es una dicha estar vivos?

Detuve su torrente de palabras haciendo que nos ayudara a Mrs. Crumer y a mí a llevar a los heridos que no podían caminar a la choza de un leñador, a unos pocos cientos de metros de distancia, el refugio más próximo con que contábamos. Esta choza había sido escenario de una escaramuza hacia el final de la batalla, pues una de nuestras compañías la había tomado para usarla como fuerte cuando el enemigo trató de flanqueamos. El trabajo era en extremo fatigoso, ya que temamos que llevar a esos pobres infelices en mantas colgadas de pértigas, y la lluvia hacía el suelo muy resbaladizo.

Habíamos vuelto de la choza a buscar nuestra tercera carga, y todavía quedaban nueve hombres incapaces de moverse, cuando se presentó a caballo el propio general Burgoyne, con su cara radiante y su barbilla prominente, junto con su «familia» o estado mayor, a fin de revisar el campo de batalla. Reconociéndome, exclamó con voz resonante:

—Así que ha llegado usted a tiempo de compartir la gloria, mi bravo sargento. Dígame, ¿cómo ha ido la batalla?

Señalé hacia las posiciones y él observó cuidadosamente, con el fin, me figuro, de reseñarlas en sus despachos; y entonces me atreví a pedirle hombres que me ayudaran a conducir los heridos, lo que consintió con la mejor voluntad. Luego dijo:

—Por si los americanos lo sorprendieran a usted mientras realiza esta tarea humana y meritoria, debe llevar una carta para su comandante que asegure la preservación de su vida: si es que los jefes de esa chusma armada tienen entrañas y compasión como los hombres ordinarios.

Su edecán le prestó la espalda para utilizarla como escritorio; y entonces, usando una pluma, un pedazo de papel y un tintero de bolsillo, redactó un elocuente alegato en favor de mi vida y lo firmó con una enorme rúbrica.

Yo le di las gracias y él partió al galope. Jane Crumer lo siguió con la vista, y luego me miró a mí y rió suavemente.

—Vaya —dijo—. Confieso que me deja desconcertada. Creí que iba a sacar yesca, pedernal, cinta, cera, sello y todo para sellarla a estilo cuartel general.

Sin embargo, el general no se olvidó de nosotros. Envió una docena de hombres del regimiento Veinte para que hicieran de camilleros. Yo mandé a Maguire y Mrs. Crumer al coronel Hill, a informarle de la situación; y el coronel volvió a mandar a Maguire, junto con otros tres hombres y una cantidad de provisiones. El coronel me informaba que tenía órdenes de regresar a Skenesborough y que dejaba los heridos a mi cargo. Entre éstos estaba el teniente Murray, con una herida en la pantorrilla, que se divertía con dos compatriotas irlandeses, los cuales se vanagloriaban de la mucha sangre que habían vertido por su rey y su país, y de la gravedad de sus heridas. Con su manera brusca de hablar dijo:

—Por los cielos, amigos, no tenéis por qué pensar tanto en vuestras heridas; pues hay una bala en la viga junto a la puerta, y no por eso ha de recibir una mención o una pensión ese pobre madero.

Las pérdidas del Noveno aquel día fueron trece muertos y veintitrés heridos de todas las categorías; las ganancias fueron treinta prisioneros, algunas provisiones y equipaje, y la bandera del Segundo Regimiento de Hampshire, del ejército de Massachusetts. Nos mencionaron en las Órdenes.

En cuanto a mí, permanecí unos siete días como médico encargado de la choza; desde Skenesborough nos enviaron una provisión de ungüentos y vendajes, y otras cosas necesarias. Sólo me encontré con un americano, llamado Gershom Hewit, de Weston, Massachusetts, un pobre individuo cuya mano derecha había sido rota por una bala y su pierna lesionada. Cuando lo descubrí, estaba acechando en un matorral, cerca de la choza, con la esperanza de poder recoger sobras de comida que nosotros arrojáramos. Yo le encañoné con el mosquete y le mandé avanzar para reconocerlo. Esperaba que lo matara allí mismo, y se mostró infinitamente agradecido cuando, viendo que no podría volver a servir como soldado, le curé y vendé las heridas, le di bebida y vituallas, y lo envié con su propia gente. Prometió de todo corazón no revelar nuestro paradero a sus compatriotas, promesa que cumplió.

Esperábamos ser atacados en cualquier momento, y fortificamos la choza lo mejor que pudimos, dejando aberturas o troneras a fin de que también los heridos pudieran disparar contra el enemigo; pero no fuimos molestados, aunque todas las noches oíamos el ruido de las hachas, según el enemigo cortaba los árboles para impedir el avance de nuestro ejército. Nosotros avanzábamos contra Fort Edward, en la parte superior del río Hudson, su nuevo punto de reunión. Todos los heridos, excepto tres que murieron, estaban entonces casi aptos para el servicio; pues con preferencia a las drogas que me enviaron, yo había usado un preparado vegetal que me habían recomendado los indios, hecho de una planta que crecía cerca de la choza.

Ahora bien, Skenesborough era propiedad de un caballero escocés llamado Skene, comandante a media paga, que había servido por aquí en la guerra anterior y había sido de tal modo seducido por la belleza del lugar, que por privilegio real obtuvo una concesión de 1.107 hectáreas al pie del río Sur, y comenzó a establecer una gran hacienda. Él era el dueño del blocao y del aserradero de Fort Anna, y de todos los demás edificios en kilómetros a la redonda. Era leal al rey y agasajó al general Burgoyne de un modo magnífico en su casa de Skenesborough. Algunos dicen que todas nuestras desgracias subsiguientes fueron debidas a esta persona. Pues aunque por tierra no estábamos a más de treinta kilómetros de Fort Edward, el esfuerzo de transportar nuestra artillería y provisiones por esta ruta sería gigantesco debido a lo quebrado del terreno: pero todas las dificultades fueron negadas o atenuadas por el comandante Skene, que calculó que un gran camino militar construido desde su muelle a Fort Edward aumentaría en miles de libras el valor de su hacienda. La alternativa era volver por agua a Ticonderoga, y de allí navegar por el lago George, donde el enemigo no podía ofrecernos resistencia. Esto hubiera llevado cuatro días con tiempo favorable; y desde Fort George, en el extremo del lago, existía un buen camino de carros hasta Fort Edward; las defensas de ambos lugares estaban en condiciones ruinosas. Asaltadas estas posiciones, en el término de otra semana estaríamos en Albany, dejando atrás nuestros cañones más pesados.

Sin embargo, el general Burgoyne siguió el consejo de su anfitrión. Después de dos días, sólo se habían construido tres kilómetros de camino, a pesar del enorme esfuerzo de hombres y yuntas; y el general Burgoyne debió reconocer entonces el error y suspender la tarea, como hizo el general Carleton cuando vio que nos costaba demasiado trabajo remolcar las dos goletas de Chambly a St. John. Pero el comandante Skene aseguró que más adelante el terreno sería más favorable, y recordó al general su orden del día en Crown Point: «Este ejército no deberá retroceder», lo cual ofendió su honor. El general Burgoyne, además, había enviado su flota de bateaux (los suyos y los capturados al enemigo) río arriba en busca de provisiones, y le dio vergüenza enviar un barco rápido a llamarlos. Decidió continuar el trabajo a pesar de todo, tanto más cuanto que muchos cientos de americanos leales habían llegado al campamento, algunos con armas, algunos sin ellas, y sus servicios como expertos podían utilizarse para abrir camino.

El general Philip Schuyler estaba en Fort Edward con el ejército americano derrotado, compuesto por poco más de cuatro mil hombres; y había dejado en nuestras manos más de cien piezas de artillería y grandes provisiones de carne y harina. Encontró dos regimientos de la milicia de Nueva Inglaterra tan desordenados y tan dados al saqueo, que los despidió de su ejército; y lo que quedaba no era de confianza como fuerza de combate. No obstante, estaba resuelto a no ahorrar nada, ni siquiera su propio buen nombre, ni aun su propia vida, con el fin de promover la causa de la Independencia que llevaba tan cerca de su corazón. En Fort Edward había cañones tirados entre la hierba, pero no cureñas, y apenas herramientas de atrincheramiento; insuficientes calderos de campamento y menos de cinco cargas de pólvora y municiones para sus mosquetes. No podía esperar defender el lugar, sino solamente entretenernos hasta que le enviaran refuerzos. Había encolerizado ya al Congreso con una carta protestando por la destitución de uno de sus médicos sin su consentimiento; y ahora John Adams decía que «los ejércitos patriotas jamás defenderán victoriosamente un puesto hasta que hayan matado a un general —refiriéndose a los generales Schuyler y St. Clair— que haya cedido una fortaleza al enemigo sin lucha». Sin embargo, para el avituallamiento del ejército que le quedaba después de las deserciones y de las destituciones, y para retrasar nuestro avance, el general Schuyler podía acudir a su fortuna particular. Era propietario de una ancestral heredad holandesa en Saratoga, en el río Hudson, a unos cuantos kilómetros de Fort Edward, que era considerada la hacienda mejor administrada de toda América, y donde cientos de obreros expertos trabajaban a su servicio. Sus hachas se unieron pronto a las que habíamos oído sonar en el bosque, poniendo grandes obstáculos a nuestro avance.

Los bosques estaban aquí compuestos principalmente de robles de diferentes especies, y el nogal americano, el abeto y el haya se mezclaban con grandes cantidades de pinos de Weymouth, de corteza lisa. Eran muy altos, aunque ninguno parecía tener más de medio metro de diámetro; en efecto, el diámetro de los árboles de Norteamérica era muy pequeño en proporción a su altura, y todavía menor en comparación con los árboles europeos: brotaban tan cerca unos de otros, y en tal rivalidad por el sol, que su fuerza se invertía en ganar altura más que en ganar grosor. Estos árboles eran los que los soldados y leñadores del general Schuyler derribaban estrepitosamente con intervalos de pocos pasos, a través de todo camino o vereda, riachuelo o arroyo, que hubiera entre nosotros y Fort Edward; y trabajaban también cavadores con sus azadones haciendo presas y desviando estas corrientes de agua para creamos mayores impedimentos. Mientras que de este modo ayudaba mucho a nuestros obreros, el general Schuyler sustraía también nuestros medios de subsistencia, espantando bandadas y rebaños, llevándose en carros o quemando todas las cosechas de los campos que estaban al alcance de nuestros depredadores.

Mientras yo estaba en la choza de Fort Anna reapareció en Skenesborough el reverendo John Martin, y predicó un sermón a las tropas un domingo por la mañana. Se dijo que este sermón había sido manso y poco belicoso, más propio de una iglesia parroquial celebrando la fiesta de la cosecha que para la presente ocasión, que era un servicio de acción de gracias por el éxito de nuestras armas. El lema era «No seáis como el buey y el asno, que no tienen entendimiento». Después del sermón todo el ejército disparó una salva con artillería y armas ligeras. Nosotros oímos el ruido a lo lejos y no podíamos explicárnoslo, aunque supusimos que serian explosiones de algún depósito de municiones.

He hablado de los mosquitos de Skenesborough, que se crían allí en las aguas estancadas, bajo la sombra protectora de los grandes árboles, como los más malignos de toda la América. Los habitantes eran inmunes a su veneno, pero a nosotros nos producían grandes pústulas acuosas exactamente como las de la viruela. Lo único que producía un alivio seguro era el álcali volátil, del que teníamos muy poca cantidad; pero un baño inmediato en agua fría era mejor que nada. Rascarse era de lo más peligroso, y muchos hombres se veían privados del uso de alguno de sus miembros durante días debido a la hinchazón producida por esta imprudencia; dos tuvieron que sufrir amputación. Estos insectos venían a agravar las penalidades de nuestros soldados, con los que fui a reunirme el 17 de julio, regresando a mi propia compañía en el batallón de infantería ligera. El camino había llegado sólo a un tercio de la extensión proyectada, y los obstáculos eran cada vez más numerosos. Además de quitar los árboles derribados, tuvimos que construir por lo menos cuarenta puentes y un camino de relleno, de tres kilómetros de largo, hecho de grandes troncos atravesados, sobre un terreno pantanoso. Y no eran los puentes obras de ingeniería insignificantes; muchos medían hasta quince metros de alto y dos o tres veces más de largo, sobre profundos y fangosos ríos. A veces, pequeñas partidas enemigas atacaban nuestros piquetes, pero fueron fácilmente rechazadas.

La labor del soldado comenzó ahora a ser extraordinariamente severa. Aunque trabajando en un terreno difícil en la estación calurosa y de las enfermedades, estaba obligado a soportar una carga que nadie, salvo los antiguos veteranos romanos, soportaron jamás. Llevaba la mochila, una manta, un hacha, un saco con provisiones para cuatro días, una cantimplora de agua y una parte de los muebles de su tienda. Esto, añadido a su equipo, armas y sesenta cargas de munición, constituía un equipaje verdaderamente pesado. Sin embargo, los granaderos alemanes, con sus enormes espadas, sus faldones largos, pesadas gorras y grandes cantimploras que llevaban por lo menos un galón, todavía estaban en peores condiciones. El tener que llevar las raciones era lo que más mortificaba a nuestros hombres, que opinaban en general que hubiera sido mejor dar la vuelta por el lago, embarcados, que ser forzados a estos crueles trabajos. Muchos sucumbieron a la tentación de arrojar todo el contenido de sus sacos al fango, exclamando:

—¡Al diablo con las provisiones, en el próximo campamento encontraremos más! El general no nos dejará morir de hambre.

Hasta el penúltimo día de julio no llegamos a Fort Edward, habiendo empleado veinte días en cubrir otras tantas millas. Este lugar consistía en un gran reducto con un simple parapeto y una palizada en mal estado, y cuarteles para doscientos hombres; y estaba en un pequeño valle cerca del río Hudson, sobre el único lugar no cubierto de bosque. Los americanos se habían retirado a sus anchas a cuarenta y cinco kilómetros al sur; el general Schuyler, arriesgando como he dicho el que le sometieran a consejo de guerra por traidor y cobarde, hizo esto con el fin de atraernos al interior del territorio americano. Él sabía que cuanto más avanzáramos, mayor sería el número de milicianos y exploradores que saldrían a defender sus hogares, y más largas y menos defendibles serían nuestras líneas de comunicación. El general Schuyler llegó incluso a ceder terreno hasta hacer un campo de batalla de su propio dominio, exponiéndolo a las depredaciones y destrucciones de ambos ejércitos. Esta conducta, esperaba él, tendría su recompensa; El «orgulloso Bajá de Saratoga» (como sus enemigos llamaban al general Schuyler) fue de nuevo supeditado al mandato del general Gates; aunque, para gran pesar de los Adams, los consejos de guerra no lo pusieron a él ni al general St. Clair ante el pelotón de fusilamiento.

Desgraciadamente para nosotros, el general Washington, que se puso de parte de estos excelentes militares en su desgracia, insistió ahora ante el Congreso en que, por lo menos, el general Benedict Arnold fuera empleado por el general Gates en un mando subordinado y el Congreso aceptó. Sin embargo, tuvo cierta dificultad en persuadir al general Arnold de que fuera en ayuda del general Gates, pues estaba resentido. Cuando en febrero de aquel año cinco brigadieres americanos fueron ascendidos al grado de mariscal de campo, el general Arnold no figuró entre ellos, aunque sus servicios eran enormemente superiores y todos eran más jóvenes que él. Washington dio al Congreso su opinión sobre este imperdonable desaire al oficial más capaz de su ejército, y escribió al general Arnold expresándole con mucha delicadeza su simpatía y rogándole que no tomara ninguna decisión apresurada, pues él «haría todo lo que estuviera en su mano por corregir un acto de tan flagrante injusticia». El general Arnold se sintió conmovido por el afecto del general Washington y contestó que «toda ofensa personal será enterrada en mi celo por la seguridad y felicidad de mi país, por cuya causa he luchado repetidamente y derramado mi sangre, y estoy dispuesto en todo tiempo a arriesgar mi vida».

Si el asunto no hubiera sido arreglado de este modo, y si el general Washington, además, no hubiera reforzado el ejército del norte despojando al suyo propio de parte de las mejores tropas —enviando, además, calderos, palas, zapapicos, piezas de campaña y municiones para las armas ligeras de sus propios arsenales— la campaña hubiera terminado sin duda de un modo muy diferente. Tal conducta desinteresada no estaba en modo alguno extendida entre todos los jefes de la Revolución americana, mereciendo en este caso los más altos elogios de sus compatriotas; pues el general Washington no estaba seguro de que nuestro ejército del sur mandado por el general Howe no le atacaría súbitamente venciendo al suyo por su superioridad.

La gracia de esto es que el general Gates, cuando regresó a su mando, no fue en modo alguno bien recibido. En efecto, una fuerte brigada que había llegado de Vermont intentó retroceder, disgustada, no queriendo servir a su mando y otros regimientos expresaron el mismo descontento. Pero el magnánimo general Schuyler les instó a que no hicieran suyo su supuesto resentimiento, pues él no lo sentía en absoluto.

22

Tres días antes de nuestra llegada a Fort Edward, los indios wyandots habían cometido un triste asesinato, dirigidos por un jefe poderoso llamado Pantera; habían matado a una tal Miss Jane M’Crea, que vivía con un pariente del general Fraser cerca del lago George. Ocurrió con ocasión del abandono de Fort George, en el extremo sur del lago, por parte de la guarnición americana; y la huida, bien hacia el campamento americano o hacia el campamento inglés, de casi todos los colonos del distrito, por miedo a los grupos de merodeadores. Puesto que la suerte de Miss M’Crea produjo mucho alboroto en Inglaterra y en América por entonces, me tomaré la libertad de relatarlo con las palabras de aquel gran guerrillero americano, el doctor Ramsay:

Éste, aunque cierto, no fue un acto de barbarie premeditado. Las circunstancias fueron como sigue: Mr. Jones, el amante de Miss M’Crea, temiendo por la seguridad de ella, contrató a algunos indios para que la sacaran de entre los americanos, y prometió recompensar al que se la llevara sana y salva, con un barril de ron. Dos de los indios que habían recorrido con ella cierta distancia hacia su futuro esposo disputaron entre sí sobre cuál de ellos se la presentaría a Mr. Jones. Ambos deseaban recibir la recompensa. Uno de ellos la mató con su hacha para impedir que el otro recibiera el premio. El general Burgoyne obligó a los indios a entregar al asesino, y amenazó con ejecutarlo. Su vida se salvó únicamente al prometer los indios impedir que se repitieran tales actos, cosa que el general halló más eficaz que la ejecución.

Algunos han negado la veracidad de este relato, diciendo que Mr. Jones, oficial de un nuevo cuerpo de tiradores leales incorporado a nuestro ejército, jamás hizo trato alguno con los indios; y que éstos encontraron a Miss M’Crea vagando por el bosque. Otros explican que la disputa surgió entre Pantera y un jefe de los ottawas que se encontraron con el grupo que escoltaba a Miss M’Crea camino de nuestro campamento con toda cortesía y decencia. Sea como fuere, Pantera, llamado también Lobo por algunos autores, llegó al campamento con la cabellera de Miss M’Crea en el cinto, la cual medía metro y cuarto de largo. Algunos de los muchos poetas que más tarde hicieron versos sobre su destino describieron este cabello diciendo que era «negro como el ala del cuervo»; otros dicen que era «amarillo como el maíz maduro». No puedo satisfacer la curiosidad de mis lectoras sobre esta cuestión. Pantera, según parece, no se daba cuenta de lo horrendo de este acto, que era lo que se esperaba de un indio de honor: se consideraba honroso evitar el derramamiento de sangre entre compañeros de guerra sacrificando el objeto de la disputa, fuese un caballo, un perro o una mujer, a fin de que no triunfara ninguna de las partes. Cuando se enteró de la tristeza y aflicción de Mr. Jones, consintió al fin en venderle la cabellera por una suma insignificante, aunque los indios en general se niegan a separarse de estas reliquias aun al más alto precio. (Mr. Jones, dicho sea de paso, no se casó jamás; al terminarse la guerra, se retiró a Canadá, convirtiéndose en un hombre solitario y taciturno.)

Si la ejecución de Pantera se hubiera llevado a cabo, sus compañeros de armas se hubieran visto obligados por la costumbre a tomar venganza contra los centinelas y puestos avanzados, pues era tenido por ellos en muy alta estima. El general Burgoyne hizo muy bien en no extremar el asunto, contra las recriminaciones del general Fraser. Los jefes de la confederación de wyandots, algonquinos y ottawas se reunieron entonces en consejo bajo la presidencia de un francés, monsieur St. Luc le Corne, que en un tiempo los había guiado en sus guerras contra los ingleses. En esta reunión informaron al general Burgoyne que sus guerreros estaban sumamente descontentos por las limitaciones a que los tenía sometidos, como nunca lo habían estado cuando habían servido como aliados de los franceses. Monsieur St. Luc observó:

—General, tenemos que arreglar los asuntos con firmeza.

El general Burgoyne replicó vivamente:

—Primero perdería todos los indios de mi ejército, monsieur St. Luc, antes que tolerar las cosas que usted perdonaría.

Al día siguiente, por tanto, estas tribus desertaron a cientos, cargados con cuanto botín pudieron recoger, sólo quedaron con nosotros indios de las Seis Naciones, y no muchos de éstos.

No debe sorprender que el asesinato de Miss M’Crea y el perdón del general Burgoyne a Pantera fuesen pintados en los más negros y desagradables colores por los americanos, y que ellos mismos fabricaran noticias de ultrajes semejantes, imprimiéndolas en sus periódicos con grandes caracteres para desacreditarnos. El doctor Benjamin Franklin, que debió ser fiel a la verdad, hizo circular un documento escrito por él mismo, pero presentado como un extracto de una carta escrita por cierto capitán Gerrish de la milicia de Nueva Inglaterra. Este escrito, que apareció en el Boston Independent Chronicle, describía minuciosamente la toma de un botín de la nación seneca, en el cual había seis paquetes de cabelleras arrancadas a soldados, campesinos, mujeres muchachos, muchachas y bebés americanos. Publicaban también como apéndice una factura falsificada, de un comerciante llamado James Cranford a sir Guy Carleton, de Canadá, y su supuesta petición de que «estos pellejos se envíen al rey de Inglaterra».

Pero me asombró más tarde descubrir que mentiras tan bajas obtenían circulación y crédito incluso en Inglaterra. El Saunders’ News-Letter, en su ejemplar del 14 de agosto de 1777, afirmaba gravemente: «Se ha arrancado la cabellera a setecientos hombres, mujeres y niños a orillas del lago Champlain. La infantería ligera y los indios saquean cuanto hallan a su paso, y las mujeres, los niños, etc., huyen delante de ellos.» Ahora bien, el hecho es que entre St. John y Crown Point no había más de diez moradas humanas; todo el país, por espacio de más de cien kilómetros, era selva y bosque. ¿Podían los habitantes que jamás existieron ser mutilados u obligados a huir ante sus enemigos? Sin embargo, por necesario que pareciera para tales traficantes de escándalos familiarizarse con la topografía de los lugares en que sitúan sus escenas de horror, sus lectores son generalmente tan ignorantes y están tan predispuestos a creer lo malo como ellos mismos a inventarlo; así es que la mentira recorre largas distancias. Como antiguo soldado de infantería ligera, siento especial repugnancia por este libelo contra mi unidad.

En Fort Edward, nuestra expedición se enfrentó con otra tarea difícil, a saber, despejar nuestras comunicaciones con Fort George, a treinta y cinco kilómetros de nosotros, que había de ser nuestra base de abastecimientos. El general Schuyler, que no fue reemplazado hasta quince días después, había enviado un millar de hombres con hachas por los caminos y veredas que conectan estos lugares. Además, el camino, una vez despejado, había de ser allanado y apisonado para que soportara el transporte pesado. Pues entre nosotros y Albany, nuestro destino, había dos anchos y rápidos ríos sobre los cuales tendríamos que pasar la artillería: así que, además de la artillería misma y nuestros carros de abastecimiento, teníamos que llevar también numerosos bateaux y una cantidad de tablas para formar dos pontones. La tercera parte de los caballos de tiro que se esperaban de Canadá no habían llegado, y los soldados que se dedicaron a buscar por los alrededores no pudieron encontrar más de unas cincuenta yuntas de bueyes. Así que buena parte del arrastre había que hacerlo a fuerza de hombres.

Gran malestar causó entre nosotros el que las partidas de abastecimiento de Brunswick no añadiesen al fondo común el ganado y las ovejas que cogieron, llevándose en cambio su parte de nuestro fondo. Rara vez probábamos ahora carne fresca, pues estábamos de nuevo sometidos a nuestra dieta de carne salada inglesa y galletas; y mientras nuestros oficiales no tenían reparos en llevar al hombro todas sus pertenencias, los oficiales alemanes se negaban terminantemente a dejar sus cosas superfluas, manteniendo un gran tren de vehículos para transportarlas. Nuestros oficiales creyeron que esto era injusto, y lamentaron haber dejado en Ticonderoga, en un almacén de la infantería ligera, muchos objetos que se habían convertido en necesidades en un clima de esta clase, y que podían ser conducidos en una simple carreta. El coronel lord Balcarres escribió pidiendo permiso al general Burgoyne para enviar una pequeña partida a «recoger un poco de equipaje». Este permiso le fue negado, basándose en que no se podía disponer de ninguna partida de hombres, aunque fuera pequeña; y se recomendaba, además, que no se diera permiso a ningún oficial para este fin.

Lord Balcarres, por tanto, fue en persona a ver al general Burgoyne y le dijo francamente que tenía gran necesidad de ciertos artículos tales como camisas y calcetines, dejados en Ticonderoga, y tenía que traerlos a toda costa. Aunque se le había prohibido enviar ninguna partida de hombres ni oficial alguno, le advirtió al general que obedecería esta orden al pie de la letra: enviaría un solo sargento, ya que éste no era un oficial ni una partida de hombres. El general Burgoyne lo tomó con buen humor, pero llamó la atención sobre el peligro para ese emisario, pues los bosques estaban llenos de rebeldes. Lord Balcarres declaró que él tenía a un hombre para esa misión, que podía realizar con éxito; y tuvo la gentileza de nombrar al cabo, en servicio de sargento, Roger Lamb, del Noveno.

El general Burgoyne me recordaba como el mensajero que él había enviado de Hibberton y el médico con quien había hablado en Fort Anna. No sólo consintió sino que ordenó que, si yo aceptaba la misión, debía enviarle a él apresuradamente una cantidad de otras provisiones que habían llegado recientemente a Ticonderoga, tomando el mando de los reclutas y heridos que había allí y trayéndolos conmigo como escolta. La causa de la ansiedad del general Burgoyne respecto de las provisiones era que su avance se veía retrasado por falta de ellas. El idiota de su consejero, el comandante Skene, le había aconsejado que se abasteciera a expensas del enemigo, que tema un almacén bien provisto y una base de abastecimiento en Bennington, cuarenta kilómetros al sureste. El comandante Skene declaró que las provisiones de Bennington estaban débilmente custodiadas, que el distrito estaba poblado solamente de monárquicos, y que los dragones de Brunswick, que todavía carecían de caballos, podían elegirlos entre los varios cientos que había allí. El general Burgoyne envió por consiguiente una fuerza de alemanes, con una vanguardia de indios, los cuales, tropezando con una fuerza de milicianos de New Hampshire y campesinos de Vermont —mandados por el general Stark, antiguo oficial inglés que había sido reemplazado en el orden de ascensos y ahora tomaba venganza—, fueron derrotados, perdiendo a quinientos hombres y toda su artillería, munición y carros. Así que su necesidad de provisiones era mayor que nunca.

Lord Balcarres me mandó llamar entonces y explicó lo que quería que yo hiciese, sin disfrazar los peligros del viaje.

—Pero —dijo con afabilidad— mi opinión acerca de usted es ya tan alta, que tengo la seguridad de que nos prestará este servicio necesario y que saldrá bien del empeño. Tenga, el pase del general Burgoyne, expedido a su nombre.

Emprendí la empresa de muy buena gana, no poco orgulloso de que se me hubiera elegido como depositario de la confianza del lord y de la de nuestro comandante en jefe.

Estábamos entonces estacionados en Fort Miller, veintitrés kilómetros más allá de Fort Edward. Era a principios de septiembre, aunque no recuerdo el día, ya que mi diario quedó en blanco durante dos meses, desde el 8 de julio, día de la lucha en Fort Anna. Partí de Fort Miller a mediodía, sin llevar ninguna manta; sólo llevaba-algunas provisiones, un fusil y veinte cartuchos con sus balas. Bien sabía yo que sería un viaje azaroso, pues varios de nuestros soldados habían sido atacados al traer provisiones o llevar mensajes. Sin embargo, rae mantuve fuera del camino trillado, como un indio, y a las cuatro llegué sin novedad a Fort Edward —donde un sargento del regimiento allí estacionado me dio un trago de ron— y continué luego mi viaje hacia el lago George, después de un descanso de diez minutos.

En este viaje solitario, a través de un bosque de pinos casi continuo, interrumpido por claros cubiertos de maleza, no me encontré con una sola alma, y sólo me detuve dos veces a refrescarme con las excelentes frambuesas silvestres que allí abundan. Recordé, con poca satisfacción, que éste era el mismo camino que habían tomado los desdichados supervivientes de la matanza del lago George dos años antes de mi nacimiento. Las víctimas de esta matanza eran unas cuantas veintenas de soldados ingleses —el número exacto se desconoce— junto con sus mujeres y niños. Formaban la guarnición de Fort William Henry en la cabecera del lago, los cuales habían capitulado por hambre ante el general francés monsieur de Montcalm. Él les había otorgado todos los honores de la guerra y una escolta hasta Fort Edward, pero sus insensibles e inhumanos subordinados permitieron que estos seres infortunados, a los que se había dejado sin municiones, fueran saqueados y asesinados por los indios al servicio de los franceses, dirigidos por monsieur St. Luc le Corne.

Uno de los supervivientes, el capitán Carver, escribió un patético relato de su fuga. Habiendo sido despojado de su chaqueta, su chaleco, su sombrero y el dinero del bolsillo de su pantalón, corrió hacia el centinela francés más cercano pidiendo protección, el cual le llamó perro inglés y lo rechazó, arrojándolo con violencia hacia los indios. Los indios le atacaron con palos y lanzas, esquivando él casi todos los golpes, aunque una lanza rozó su costado y alguna otra arma le alcanzó en un tobillo. Cuando halló refugio entre un grupo de compatriotas suyos, lo único que quedaba de su camisa era el cuello y el cinturón. Sonó entonces el grito de guerra indio y comenzó el asesinato general, con la acostumbrada mutilación de hombres, mujeres y niños indefensos; sin embargo, los oficiales franceses se paseaban despreocupadamente a cierta distancia, encogiéndose de hombros y sonriendo. Habiendo quedado muy reducido el círculo de ingleses, el capitán Carver salió de él, pero fue alcanzado por dos fornidos jefes que lo llevaron a un lugar retirado donde pudieran despacharlo a su gusto. Casi se había resignado ya a su destino cuando un caballero inglés de cierta distinción, según el capitán Carver pudo descubrir por los finos pantalones de terciopelo rojo que llevaba, y que era la única prenda que le quedaba, pasó corriendo; uno de los indios soltó su presa, corriendo tras la otra. El de los pantalones de terciopelo presentó batalla y el capitán Carver se soltó en la refriega; al mirar en derredor, vio cómo el infortunado caballero era despachado de un hachazo, lo cual hizo aumentar su velocidad y su desesperación. Para ser breve, después de muchos azares similares, el capitán huyó al bosque y, después de pasar tres días bajo el frío rocío y el ardiente sol sin probar bocado, y con la pérdida de un zapato, llegó al fin a Fort Edward, más muerto que vivo.

El cielo vengó evidentemente la masacre, matando a monsieur de Montcalm en Quebec y expulsando finalmente a los franceses de Canadá. En cuanto a los indios, perecieron de viruelas, que los franceses les contagiaron, casi sin quedar uno; pues mientras su sangre estaba en estado de fermentación y la naturaleza pugnaba por expulsar la materia dañina, detuvieron sus operaciones zambulléndose en agua fría, lo cual resultó fatal para ellos. La razón por la cual los franceses eran tenidos en tan alta estima por los indios era que interferían poco en sus costumbres tribales, no reconociendo siquiera la ley no escrita de la cristiandad de que bajo ninguna circunstancia se dejará a las personas inocentes e indefensas de cualquier nacionalidad a merced de la barbarie de los salvajes. Incluso permitían la práctica del canibalismo, pues en ese mismo tiempo los indios ottawa de monsieur de Carbiére bebieron sangre inglesa en calaveras, y comieron carne inglesa asada, como el padre jesuita Roubaud ha testificado en su historia.

Al evitar el camino, di un rodeo a través de los bosques que me llevó junto a la laguna, al pie de una cascada de veinte metros, frente a la cual tuvo lugar la matanza. Se llamaba ahora Pozo Sangriento. Había caído la noche y el relente era frío. Las aguas de esta laguna de poca profundidad estaban cubiertas de hermosos lirios blancos. Yo estaba muy fatigado y, retirándome a una espesura del bosque, me eché a dormir bajo un árbol.

El rocío de la noche me despertó; me levanté temblando de frío unas dos horas después y reanudé la marcha. Puesto que no era indio, el sueño me había hecho perder el sentido de la orientación. Hacia las tres de la madrugada no tenía idea de dónde me encontraba. Divisando una luz a mi izquierda, me aproximé con suma cautela y percibí que provenía de la puerta abierta de una cabaña, en la cual se perfilaba la figura de un hombre que llevaba un ancho sombrero.

Mientras estaba allí, preguntándome quién podía ser, si rebelde o leal, oí un grito súbito y escalofriante y unas palabras ininteligibles, como si alguna mujer o niño estuvieran siendo torturados. Con los confusos pensamientos acerca de Pozo Sangriento en mi cabeza, avancé con el arma montada y cebada, resuelto a tomar venganza instantánea contra los villanos, quienesquiera que fueran. Grité al hombre:

—¡Manos arriba! Estás encañonado. —A lo cual él obedeció.

Al acercarme descubrí que era un hombre recio y corpulento con el pelo oscuro sin empolvar, que le colgaba bajo un sombrero blanco; su cara tenía una expresión salvaje y melancólica. Sonrió y me preguntó con tono suave, halagador y no desagradable:

—¿Qué haces aquí con esa arma del crimen, amigo?

Lo empujé a un lado y entré en una habitación; y allí vi al instante que había confundido absurdamente el grito: el grito de agonía no era de muerte, sino de nacimiento. Una mujer yacía en una cama de madera en un rincón de una habitación sencilla y limpia, con las manos sobre el rostro y las piernas encogidas; y otra mujer, que llevaba un pequeño bonete blanco, la atendía en calidad de comadrona. Contuve mi carrera impetuosa, me volví lleno de vergüenza hacia el hombre que estaba en la puerta, y dije:

—Perdona mi estupidez. Me he confundido. Había creído que eran los indios haciendo alguna de las suyas.

—No tengas miedo a los indios. Son gente honrada y de buena conducta, salvo que se abuse de ellos, o que consuman espíritus ardientes y de ese modo se fatiguen («fatigarse» quería decir en su lenguaje, emborracharse). Han sido muy generosos conmigo y mi familia, en atención a William Penn, que era su amigo.

Observé entonces que era miembro de la Sociedad de los Amigos, o cuáqueros, y no de los antiprohibicionistas —los que llevan hebillas de plata en los zapatos, encajes en el cuello y en los puños, y el pelo empolvado—, sino de los prohibicionistas, que llevan pantalones y chaqueta raídos, medias de algodón y zapatos sencillos de punta cuadrada.

—Iba a salir al sembrado a comulgar con Dios, rogándole que mitigara el sufrimiento de esta pobre mujer de un soldado —dijo sencillamente—. ¿Querrás acompañarme, amigo, y unir tus preces a las mías? Pues está escrito que «cuando dos o tres se reúnen en Tu nombre —alzó reverentemente los ojos al cielo— les concederás lo que te pidan». Mi voz interior me asegura que tus pasos se han dirigido a mi puerta con este mismo propósito.

Yo no contesté nada, pero fui con él. Se arrodilló en el rocío al borde de un campo de alto cáñamo que él había sembrado y allí comenzó su ruego con extremada lentitud, temblando todo su cuerpo mientras pronunciaba las palabras. Estas salían una a una, con frecuencia repetidas, como si le fueran arrancadas del corazón:

—Concede … oh, Señor … a esta … mi… pobre … pobre … hermana … mi … hermana … ahora … oh, Señor … con … los dolores … los dolores … del parto … coraje … ahora … oh, humilde … coraje … para soportar … soportar … oh, Señor … soportar … el castigo … de su madre … su madre … que pecó … su madre … nuestra madre … Eva … que pecó … en el Paraíso.

—Amén —dije altamente emocionado; y cuando nos levantábamos, los dolores de la mujer disminuyeron, pues oímos a la otra confortándola y llamándola «pobre alma» y «querida mía». Pero el niño no había nacido todavía.

—¿Quién es la mujer? —pregunté en voz baja, ante la puerta.

—Amigo, yo no sé su nombre. Un indio mohicano la trajo a mi casa; un indio que sigue al cristiano Thayendanegea, o capitán Brant, jefe de aquella nación. Ella afirma que es la esposa de un soldado del Noveno Regimiento y cuenta que había afrontado los peligros de estos montes, a pie, desde Montreal, a fin de unirse a él. Dice que en el bosque empezó a sentir los dolores del parto, y hubiera perecido si el indio no la hubiera encontrado y la hubiera traído a mí. Sin embargo, ella está vestida al estilo de las mohicanas, no de las inglesas.

En aquel momento salía la cuáquera, y le pregunté, temblando:

—¿Vivirá? ¿Saldrá todo bien?

—Con la ayuda de Dios —repuso ella—. No hay nada fuera de lo normal.

Los dolores comenzaron de nuevo en aquel momento, y la mujer regresó a la casa. Yo estaba tan desgarrado por la emoción que, cogiendo al cuáquero por el brazo, exclamé:

—Amigo, volvamos al campo; a rezar juntos nuevamente.

No se hizo de rogar, y volvió conmigo.

No sé qué fue lo que recé en mi agonía, pero el buen hombre se arrodilló junto a mí y respondió «Amén, amén» a mis fieras exclamaciones hasta que los gritos de la cabaña cesaron; y luego la mujer del bonete salió coa la criaturita envuelta en un paño y dijo:

—Josiah, ¡oh, Josiah!; dale un beso al angelito. Es una niña.

Josiah besó fervientemente a la niña y yo hice lo mismo con indescriptible emoción.

—La madre está ahora durmiendo —dijo la mujer.

El cuáquero, me invitó a entrar y tomar el té.

—No, muchas gracias, amigo Josiah —le dije—, pues amigo de verdad has sido para mí; no puedo aceptar. Debo continuar hacia Fort George, según las órdenes que llevo. Pero dime, por favor, qué dirección debo tomar, porque estoy perdido.

—Nadie que ame a Dios y a su vecino está perdido —dijo piadosamente.

Ahora que comenzaba a clarear el día, me mostró el camino, y yo le di las gracias. Después agregué:

—Amigo Josiah, dile a la mujer, quienquiera que sea, que el sargento Roger Lamb del Noveno volverá a pasar por aquí dentro de unos cuatro días, con un grupo de soldados, y que tendrá mucho gusto en llevarla al ejército en uno de los carros. Y dile esto: que les deseo bien, a ella y a la niña, desde lo más hondo de mi corazón.

Le hice repetir estas palabras, le di la mano en afectuosa despedida y dirigí mis pasos hacia Fort George.

Llegué a este lugar a la salida del sol; y después de presentar al oficial a cargo de la guarnición mi carta del general Burgoyne, me hizo entrega de un bateau americano capturado para que me trasladara lago arriba hasta Ticonderoga. Los canadienses llamaban a este lago por su nombre antiguo, Sacramento, por la pureza de su agua, que en tiempos antiguos se procuraban para usarla en sus iglesias. El lecho era de una fina arena blanca, que daba al lago una clara transparencia; tenía cincuenta kilómetros de largo y en ninguna parte más de seis kilómetros de ancho. El lago George albergaba más de doscientas islas, que en su mayor parte eran sólo rocas cubiertas de brezo, guarnecidas con unos pocos cedros y abetos. Había aquí abundancia de peces, tales como la perca y una trucha grande y manchada, notable por lo rosado de su carne. Dormité, más que dormí, durante el viaje a través de este romántico lago, viaje que hice con el mejor tiempo.

Desembarcamos en la isla Diamante con un mensaje para el capitán que estaba a cargo del depósito de provisiones. La isla se llamaba así por los cristales transparentes que abundaban en las rocas. Un soldado del Cuarenta y Siete me regaló uno que había encontrado en la arena, el cual consistía en un prisma de seis lados, terminado a cada extremo por pirámides de seis ángulos. Cuando se colocaba en el antepecho de una ventana, al sol, proyectaba pequeños arcos iris en el techo y las paredes, me dijo el soldado. La isla Diamante estuvo en otro tiempo invadida por serpientes de cascabel, que dejaron sus camisas por todas partes, y por ello era evitada por todo el mundo. Sin embargo, una tarde, un bateau cargado de puercos fue sorprendido por una tormenta y zozobró cerca de allí. Los canadienses y los puercos nadaron hacia la isla, donde los primeros se pasaron la noche en los árboles y los últimos se dispersaron gruñendo. Al día siguiente los canadienses hicieron señas a un barco que pasaba y fueron recogidos, pero algún tiempo después regresaron a la isla y hallaron los puercos inmensamente gordos, y apenas quedaba una serpiente. Cuando mataron uno de los puercos descubrieron por qué medios había sido liberada la isla de sus nocivos inquilinos, pues su estómago estaba lleno de restos de serpientes sin digerir.

Cerca de la isla Halfway presencié una escena curiosa: una migración de ardillas grises y negras, cientos de las cuales intentaban pasar a nado el lago, que estaba entonces liso como un cristal, desde la orilla occidental a la oriental. Pasamos junto a varias que se habían ahogado, y otras, medio agotadas, subían a nuestro bateau cuando les poníamos un remo delante. El barquero cogió una docena y dijo que les pondría cadenas y las domesticaría, haciendo de ellas animales domésticos. Sus peludas colas habían actuado como una especie de flotador para sostenerlas en el agua; pero la leyenda de que levantan la cola utilizándola como vela para nadar impelidas por la brisa, la considero ridícula.

Una gran curiosidad era aquí el doble eco, que nuestro barquero nos mostró gritando con voz aguda el nombre de su esposa, Marie Louise, que fue repetido de un modo melancólico por las curvas laderas de una montaña, desde dos lugares distintos a la vez. Confieso que mi corazón gritó «Kate, Kate» no menos anhelantemente, aunque mi boca permaneció en silencio.

Durante el resto del viaje dormí. Se levantó una fuerte brisa del sur que hinchó la vela y dio velocidad al bote. Desembarcando sobre la cascada, hice el resto del viaje a pie hasta Ticonderoga, vía Mount Hope, pasando junto a un campamento de prisioneros americanos y varios almacenes, y llegué aquella misma noche a hora avanzada. Me pasé un día arreglando mis asuntos en el fuerte, y dos más viajando de vuelta por el lago. Llevaba ahora una brigada de bateaux cargados de equipaje y provisiones, y reclutas y convalecientes hasta el número de sesenta. Además, una multitud de francocanadienses vino conmigo, enviados por el general Carleton a petición del general Burgoyne, para manejar los bateaux en el río Hudson. Yo les hice saber la necesidad de llegar pronto, y mantuve en los remos a cuantos podían hacer uso de ellos, impeliendo rápidamente las embarcaciones.

Estando en Ticonderoga, observé los restos de una hoguera que algunos de nuestros oficiales jóvenes habían hecho con un enorme montón de papel moneda emitido por orden del Congreso americano. Varios fajos de billetes apretados y de cantidades grandes habían quedado sin arder, escasamente chamuscados. Se me ocurrió que era un acto estúpido destruir estas promesas impresas de pagar en especie, igual que lo hubiera sido romper un pagaré particular. Por consiguiente recogí el grueso de billetes sin quemar, cogiendo para mí una comisión de quinientos dólares. Los billetes que elegí para mí eran de veinte dólares, pues hacían menos bulto en mi mochila, y tenían impresa una personificación del viento del oeste en una nube que perturbaba las olas y el mote o lema Vi Concitate (¡Perturba con fuerza!). Pensé que el lema era apropiado, aunque «levantar el viento» por la emisión de papel sin estar respaldado por alguna especie era un procedimiento dudoso, y cuando el fraude fuera descubierto por el pueblo, probablemente causaría grandes disensiones. Los billetes de cinco dólares, que yo rechacé, mostraban un jabalí abalanzándose contra una lanza, con el siguiente pensamiento impreso: «O muerte o vida decorosa.» No estaba claro si la causa revolucionaria estaba representada por la lanza o por el jabalí.

Regresando sin aventuras a Fort George, me apresuré a visitar al cuáquero Josiah, mientras se cargaban los carros con lo que había traído en los bateaux.

Llamé a la puerta y esperé, con el corazón palpitante de impaciencia. No recibiendo respuesta a mi llamada, empujé la puerta. No había nadie allí, pero un débil quejido en la habitación contigua me hizo precipitar adonde estaba el bebé, en una cuna de arce, y el cuerpecito cubierto con una gasa para protegerlo de los mosquitos y desnudo, debido al mucho calor que hacía aquel día. Llevaba colgada al cuello mi moneda de plata, prendida con una cinta azul.

No podía esperar, pues mi misión militar era urgente; pero tuve la fortuna de encontrarme con Josiah a un kilómetro de la cabaña. Me informó que la negra que había asistido a su esposa, una esclava liberada, había perdido recientemente un hijo suyo. Kate Harlowe había dejado, por consiguiente, su niña al cuidado de esta mujer y bajo la custodia del cuáquero y su mujer, diciendo que ella no tenía leche que darle y que, además, el campo de batalla no era lugar para una criatura recién nacida. Al día siguiente de haber pasado yo por allí, dijo Josiah, había dicho adiós a la familia y se había ido al encuentro de su marido, aunque contra la voluntad de ellos y a pesar de sus repetidos ruegos de que se quedara.

El cuáquero se volvió y caminó a mi lado una parte del camino hacia el fuerte. Habló honradamente del escaso número de correligionarios. No sólo había cuáqueros antiprohibicionistas, que amaban demasiado el mundo, sino también, al parecer, había cuáqueros libres que llevaban armas en la guerra. Sin embargo, dijo, tan flagrante asesinato —si, siendo soldado, le perdonaba yo el término— era tal vez menos atroz a los ojos del Señor que la acción hipócrita de algunos de sus antiguos compañeros de Filadelfia. Al rehusar servir en las guerras, o pagar los impuestos que les eran fijados por esta negativa, actuaban en conformidad con su fe; pero detestaba el que hubiesen votado por la suma de veinte mil libras para «trigo, avena y otros granos», dando a entender que entre los «otros granos» podían contarse los de la pólvora: y de este modo contribuyendo al asesinato. Disgustado por tan perversa locura, él los había abandonado y había venido a vivir a este despoblado. Yo le pregunté:

—Amigo Josiah, si me consideras a mí un asesino, ¿por qué caminas a mi lado de un modo tan cordial, y me hablas de modo tan agradable?

—El propio Nuestro Señor Jesucristo no se apartó de los soldados romanos —contestó él—, ni siquiera de un centurión, su oficial. Y Juan el Bautista les dijo a los soldados que se contentaran con su paga.

—Si san Juan dijo eso, sin duda estaba aceptando el asesinato. Pues la paga era por su condición de soldados, esto es, por la práctica de matar.

Él no contestó; continuó andando con los labios sellados. Le pregunté de nuevo, pensando que tal vez no me había oído:

—Dime, amigo Josiah, ¿por qué razón el que fue considerado digno de bautizar al Salvador de la humanidad se dirigió a los soldados aconsejándoles que se contentaran con su paga?

—Aun cuando el propio Salvador les hubiera dicho «No matarás» —contestó él—, se hubieran burlado de Él (aunque tal era el mandamiento del Padre), pues habían prestado juramento de soldados al César y no podían desdecirse. Eran ya asesinos, como tú has dicho. Para ellos no había más alta noción de virtud que pudieran seguir. Y a ti, amigo Roger, según me asegura mi voz interior, no te diría el Señor: «No cometerás adulterio» pues aunque conoces bien este mandamiento, has desobedecido de una manera que no se puede remediar. En cambio, Él te diría: «Aleja tus malos pensamientos de esta mujer, pues ella es la esposa de otro, y ruega a Dios para no recaer en la misma tentación.»

Al decir eso me apretó la mano, húmedas de lágrimas sus mejillas, y se alejó. Sus últimas palabras fueron:

—La niña aprenderá a amar a Dios en este despoblado.

Regresé muy pensativo a Fort George, donde pregunté por Kate Harlowe, cuya senda debía haberla llevado cerca de nuestros centinelas; pero no había pasado por allí. Pensé que el haber oído mi nombre había refrescado sus afectos y que había regresado junto a los indios mohicanos, antes que volver al lado de su esposo Harlowe, y de ese modo llevar igual dolor a su corazón y al mío.

La noche siguiente tuve la satisfacción de conducir las provisiones y el equipaje sin novedad al ejército, y de ser felicitado por mis oficiales por lo bien que había ejecutado las órdenes que me habían confiado.

23

Con las provisiones que yo había llevado, el ejército tenía para un mes; y habiendo sido tendido un puente de botes a través del Hudson, tres kilómetros al norte de la aldea de Saratoga, el 13 y el 14 de septiembre de 1777 cruzamos el río y acampamos en el llano de Saratoga. El país era aquí en extremo hermoso, pero totalmente abandonado por sus habitantes. Nosotros, los de la infantería ligera, formamos la vanguardia y, siguiendo por la orilla opuesta, pronto llegamos a un delicioso riachuelo, el Fishkill, poblado de aves exóticas, roto por cascadas artificiales, y con minúsculas islas llenas de inusitados arbustos florecientes. Más allá, una amplia pradera verde se deslizaba en suave pendiente hacia el borde del río, y en su cima se erguía la espaciosa mansión del general Phillips Schuyler, con una hilera de nobles columnas que cubrían toda su extensión desde el suelo hasta el techo. La mansión de Skenesborough había estado muy bien, para lugar tan remoto, pero en comparación con ésta era sólo una especie de blocao bien situado. Ésta tenía elegancia y madurez, y vimos claramente que el espíritu de subordinación, más que el de «Libertad, libertad, libertad», animaba a los artesanos e inquilinos del general, cuyas cabañas se veían a lo lejos arracimadas en torno a una iglesia de agradable aspecto.

La diferencia entre el feo y mal cuidado país en torno a Fort Edward y este paraíso europeo era impresionante. Nos vimos pisando con humildad y mesura cuando flanqueábamos el césped para registrar la casa, evitando violar los bien cuidados macizos de flores y los pulcros bordes de las sendas de grava, y deteniéndonos con delicadeza entre dos filas de coles. Casi hubiera podido ser Castle Belan, cerca de Timolin, que yo había visitado cuando era recluta camino de Waterford; pero allí se empleaba generalmente madera pintada, en vez de ladrillos y estuco. La casa estaba decorada por dentro, como habíamos esperado, con sólidos y hermosos muebles, ricos cortinajes y alfombras, porcelana y plata en aparadores de cristal, de los cuales pocas cosas parecían haber sido retiradas. En el comedor observamos dos o tres retratos tamaño natural de los antepasados del general Schuyler, que eran notables holandeses, y un bello retrato ecuestre de Su Majestad el rey Jorge. Por respeto a la decencia del lugar nos abstuvimos de saquear la menor cosa, pero registramos los áticos, los sótanos y las casas exteriores, y al no descubrir nada seguimos adelante; pero dejamos una guardia para proteger la casa contra las depredaciones de nuestros aliados indios. El molino de harina, el aserradero, los graneros y otros edificios estaban también limpios de enemigos.

Sólo había un camino en la vecindad, siguiendo el curso del Hudson hasta Albany, a cuarenta kilómetros de distancia; estaba flanqueado por bosques, dominado en muchos lugares por alturas rocosas y con frecuencia separado de la ancha corriente del río sólo por un precipicio. Éste era el camino que debíamos tomar, y muchos arroyos tributarios y espesos bosques nos separaban de nuestro destino; y, como obstáculo a medio camino, el profundo y rápido río Mohawk. El enemigo estaba acampado a quince kilómetros de nosotros, en Stillwater, en una posición fuertemente atrincherada llamada Alturas de Bemis. Nuestras comunicaciones con Canadá eran largas y expuestas; llevábamos con nosotros provisiones para un mes únicamente; la mayoría de nuestros aliados indios nos habían abandonado; y debido a las pérdidas en Bennington y otras partes, contábamos con menos de seis mil soldados, incluyendo los alemanes y los americanos leales, contra tal vez catorce mil enemigos. Nuestra desventaja fue aumentada por el mayor número que teníamos que descontar nosotros de hombres necesariamente empleados en otros servicios fuera de los de combate, tales como guardias del equipaje y municiones, y acompañantes de los enfermos y heridos. No era posible poner en acción a tres mil hombres, de los cuales algo más de dos mil eran ingleses, en un momento dado; mientras que la fuerza de combate de los americanos formaba una proporción mucho mayor de sus fuerzas totales. Sin embargo, no nos permitimos considerar la posibilidad de detenernos. Habiendo recibido órdenes de llegar hasta Albany, para enlazar allí con nuestro ejército del sur mandado por el general Howe, que había de avanzar Hudson arriba, estábamos decididos a llegar a ese punto a toda costa antes de que se terminaran nuestras provisiones; en Albany seríamos abastecidos nuevamente de todo lo necesario.

Una circunstancia muy desagradable era el hecho de que un movimiento de distracción hacia el oeste había fracasado. Éste fue realizado por el coronel St. Leger, que había ido por el lago Ontario llevando consigo un batallón de americanos leales, unos pocos soldados regulares y un millar de indios de las Seis Naciones dirigidos por Thayendanegea, bajo la dirección del hermano del coronel Guy Johnson, sir John Johnson. El coronel St. Leger derrotó y mató al general Herkimer en enconada batalla y sitió a la fuerza americana de Fort Stanwix, que parecía a punto de rendirse; esperaba apoderarse pronto de todo el valle del río Mohawk, lugar que se distinguía por el número de habitantes que permanecían leales al rey Jorge. Pero el general Benedict Arnold alteró todos sus planes mediante una astuta estratagema. Consiguió que un holandés medio idiota llamado Hon Yost Schulyer, a quien los indios, por sus hábitos peculiares, consideraban con cierto temor reverente, se metiese entre éstos y anunciase con excitación la aproximación de un enorme ejército americano mandado por el general Arnold. Lo hizo. Los indios se alarmaron, inclinándose a creer la historia, pues Hon Yost —que llevó a cabo este engaño para salvar de la horca a su hermano conservador, que el general Arnold tenía preso— llevaba la chaqueta acribillada, según dijo, por balas inglesas. Sir John y Thayendanegea se burlaron de la historia, pero fue confirmada por un indio pagado por Arnold que llegó poco después; este indio, cuando se le preguntó si los americanos eran muchos o pocos, señaló las hojas del bosque sobre su cabeza. Después de éste vino otro indio, cuya mentira era que el ejército del general Burgoyne había sido cortado en pedazos y que el general Arnold avanzaba hacia Fort Stanwix a marchas forzadas. Los indios, aunque no son cobardes, han evitado siempre arteramente las batallas frontales, prefiriendo hostigar el flanco y la retaguardia de un enemigo en marcha. Estos indios, persuadidos ahora por Sembrador de Maíz, de los senecas, levantaron el campamento a pesar de toda la persuasiva elocuencia y el ron que sir John les ofreció; les siguieron los americanos leales, y el coronel St. Leger, al quedarle sólo sus pocos soldados regulares, no tuvo más remedio que levantar el sitio y retirarse también. La mayoría de los leales habían arrojado sus armas, aterrorizados; así que los indios, privados de otras cabelleras, tomaron algunas de las suyas, disgustados por tal cobardía. Entre los indios, dejar aunque sólo fuera una flecha era considerado contrario a la buena conducta del guerrero, y por un hecho así un hombre era azotado por sus mujeres en la espalda desnuda. Sir John y el coronel se culparon mutuamente de la común desgracia y desenvainaron sus espadas. Se hubiera cometido asesinato de no haber intervenido Thayendanegea, que los llamó a su deber como cristianos.

Desde la mansión Schuyler seguimos el camino durante cinco kilómetros entre el bosque y aquellos continuos campos de trigo y de maíz, de medio kilómetro de ancho. De éstos, en algunos había sido recogida la cosecha; algunos habían sido quemados por Vrouw Schuyler, la mujer del general, al abandonar la casa cuando nos aproximábamos nosotros; pero quedaba todavía mucho en pie. La cosecha fue un regalo para nuestro servicio de intendencia, y al instante se pusieron soldados a segar, trillar y moler el trigo. El maíz fue cortado para usarlo como forraje para nuestras bestias. Todavía no nos encontramos con ningún enemigo, y todo el ejército marchó hacia adelante el día siguiente, 15 de septiembre, acampando aquella noche en un lugar llamado Devaco —o Dovegat, o Dovacote, como ustedes quieran— que estaba en una ensenada del río, donde terminaban los maizales. Más allá de este lugar encontramos innumerables obstáculos, tales como árboles derribados, puentes rotos sobre numerosos arroyos y riachuelos que alimentaban el río, y el camino mismo estaba destrozado dondequiera que pasaba al borde de un precipicio. El ejército se detuvo dos días mientras los ingenieros y zapadores reparaban estos destrozos, y nuestros indios partieron delante como exploradores a observar la disposición del enemigo. Entonces avanzamos hasta llegar a cinco kilómetros de la posición enemiga, donde hicimos un alto, y enviamos por delante de nuevo a las partidas de reparación. El 18 de septiembre nuestros ingenieros fueron interrumpidos en su tarea por el enemigo, mientras construían un puente, y calculamos que al día siguiente entraríamos en combate.

Todo este tiempo había llovido fuertemente, lo cual hacía más lento nuestro avance, pero el mayor deseo de nuestra gente era que el mal tiempo continuara, pues la lluvia impedía tirar con los mosquetes, mojando el cebo, tan efectivamente como había entorpecido la acción de los antiguos arqueros aflojando las cuerdas de sus arcos. Si se llegaba a la bayoneta, nos considerábamos vencedores. Teníamos, además, confianza en nuestra firmeza bajo el fuego, según la experiencia de nuestros oficiales, y en la camaradería que nos unía a todos, exceptuando sólo algunos regimientos de los alemanes.

Las fortificaciones en las alturas de Bemis, colina contigua al río, habían sido hechas por el mismo ingeniero, el patriota polaco Kosciusko, que había planeado las de Ticonderoga; y fueron ejecutadas de la misma manera y con la misma rapidez por obreros americanos. Pero, como en Ticonderoga, los americanos habían omitido ocupar y fortificar una colina, que estaba a corta distancia, la cual dominaba su fortaleza. El general Burgoyne se dio cuenta de que el general Gates, en los pasillos del Congreso, había presentado la entrega de Ticonderoga como una ofensa atroz. Esperaba, pues, que esta otra fortaleza fuera defendida por el general Gates con una obstinación que le faltaba al general St. Clair; y que, aunque fuera abrasada por nuestra artillería desde la colina dominante, la fuerza americana se mantendría firme en su posición. Si esto ocurría, se haría una gran carnicería. Podíamos rodear la posición dando la vuelta por los bosques, y cortar el camino posterior, con lo cual todo el que intentara escapar sería recibido por descargas desde el bosque que rodeaba la fortaleza, o tendría que pasar el río a nado.

Al día siguiente, 19 de septiembre, entramos en combate. El general Phillips, con los alemanes y la artillería pesada, avanzó por el camino que corría a lo largo del río. El general Burgoyne, con cuatro batallones, de los cuales el Noveno formaba la reserva, y cuatro cañones ligeros, tomó el centro, mientras que el general Fraser, con los granaderos y nosotros (el batallón de infantería ligera), un batallón de americanos leales, un batallón regular, el resto de la artillería y unos pocos exploradores indios, fue enviado a dar un amplio rodeo a través de los bosques por la derecha. Nuestra misión era tomar la colina mencionada antes, que era la clave de la victoria, mientras las otras columnas realizaban maniobras de distracción. Un asalto combinado por terreno quebrado y densamente arbolado es siempre difícil de realizar al unísono, salvo que se hagan señales por medio de humaredas, espejos o disparos. Era por tanto favorable el que se hubiese acordado una señal, pues el centro y la izquierda no podían haber previsto el tiempo que nos llevaría llegar a la posición convenida, que estaba a tres kilómetros de distancia de las alturas de Bemis. El terreno que tuvimos que atravesar era una terrible maraña de rocas, espesuras, barrancos, pantanos, árboles erguidos y árboles derribados por un huracán hacía algunos años. Estas asperezas eran aliviadas ocasionalmente por lo que la gente del campo llamaba «prados astutos», es decir, claros herbosos que surgían inesperadamente; el ganado que venía a pacer aquí por caminos serpenteantes, pertenecía al rancho de un cuáquero libre, sobre una colina cercana, la cual formaba nuestro centro.

Hasta avanzada la mañana no pudimos hacer nuestro disparo de señal, a falta de un heliógrafo, estando el sol oscurecido; señal a la que el general Burgoyne y el general Phillips contestaron con otros disparos de cañón; y entonces avanzamos. Parece que al general Gates no se le ocurrió hacer sino justamente lo que el general Burgoyne esperaba: permanecer agachado en sus trincheras y dejarse sorprender mansamente y abrasar por nuestras baterías de la colina. Pero por desdicha para nosotros, el general Arnold estaba en posición de desafiar y disputar este método inepto de hacer la guerra. Había sido ascendido al fin por el Congreso a mariscal de campo, como recompensa por hacer frente a un desembarco inglés en la costa de Connecticut, donde estaba por casualidad en una corta visita a su hermano, aunque nuestra gente consiguió destruir el importante depósito de municiones de Danbury, llevándose decenas de prisioneros al retirarse. Su conducta en esta ocasión, donde de nuevo fue el primero en atacar y el último en retirarse y casi por verdadero milagro escapó con vida, lo había elevado tanto a ojos del ejército, que el general Gates llegó a odiarlo intensamente.

Ahora, el general Arnold, con ojos que despedían fuego, pidió permiso al menos para dirigir una parte de su propia división en la dirección de donde había partido el primer disparo de señal, a fin de impedir que flanqueáramos la posición. El general Gates se negó a la petición, diciendo al general Arnold que no se metiera en lo que no le importaba; pero a un hombre indignado se unía otro, el mismo coronel Dan Morgan, de los fusileros de Virginia, que había estado a punto de asaltar Quebec dos años antes. El coronel Morgan, habiendo sido canjeado por un coronel inglés capturado por los americanos, había reformado y entrenado su regimiento hasta hacer de él el más formidable de todo el ejército. Los tiradores que pertenecían a él eran ahora en su mayor parte, no montunos de Virginia, sino presbiterianos del Ulster establecidos en Pensilvania, y algunos alemanes de la misma región. Podían caminar sesenta kilómetros al día, subsistir con cecina y sopa de maíz, y por simple deporte solían hacer blanco en manzanas colocadas sobre la cabeza, unos a otros por turno, y a sesenta pasos. Tanto Arnold como Morgan habían estado bebiendo mucho toda la mañana, al extremo de hacerse temerarios pero sin que la bebida nublara su juicio de lo que era preciso decir o hacer. Discutieron con sil comandante de modo tan acalorado, que éste temió por su propia seguridad: pues el general Arnold comenzó a llevarse la mano a la pistola y a blasfemar de un modo terrible. Finalmente, el general Arnold declaró que si no podía ir con permiso iría sin él, y a la cabeza de todas sus fuerzas; visto lo cual el general Gates accedió a regañadientes, diciendo que podía llevarse los fusileros del coronel Morgan y media brigada de la milicia de Nueva Inglaterra, pero no más.

Estas fuerzas vinieron contra nosotros hacia mediodía, en un frente de tres kilómetros, empujando a nuestra cortina de indios. Los americanos leales y los canadienses no pudieron tampoco mantener sus posiciones, y atravesaron nuestras filas. Siguió entonces una confusa escaramuza, en la que los americanos avanzaron con gran impetuosidad, corriendo por parejas y grupos de a tres contra nuestros pelotones de vanguardia. Nosotros los alcanzamos con descargas bien dirigidas, matamos a varios y tomamos veinte prisioneros. Pero ellos eran mucho más ligeros de pies que nosotros, y evitaron la bayoneta. La deficiencia del fusil, en comparación con el mosquete, al que superaba enormemente en alcance, era la dificultad de volver a cargar. Hacia el fin de la guerra se hacía poco uso de estas armas de precisión, ya que se descubrió que el tiempo que pasaba entre los disparos hacía más que anular las ventajas de su exactitud.

Ocurrió que nuestra compañía, mandada por el capitán Sweetenham, participó intensamente en este ataque; él y yo, con otros diez, nos vimos separados y rodeados por un gran número de fusileros que iban vestidos al estilo indio, sin llevar más que polainas de paño y taparrabos. El capitán fue pronto herido en el hombro y en un pie, otros cuatro hombres cayeron y los demás no tuvimos más remedio que retiramos arrojándonos a un barranco cubierto de altas cañas, y escapamos a través de un macizo de cedros. Me tocó a mí cubrir la retirada, pues los otros huyeron a toda prisa, olvidando que el capitán sólo podía avanzar lentamente. Una bala me arrancó el gorro, otra me rozó el costado, y una tercera rompió el gatillo del fusil, que tuve que abandonar. Una compañía del Catorce vino en nuestro apoyo, y el fuego se hizo muy intenso, pero los americanos cesaron el fuego cuando el grito de un pavo silvestre, repetido muchas veces, sonó a través del bosque: era el grito de reunión del coronel Morgan, que ellos obedecieron instantáneamente.

Después de curar la herida del capitán Sweetenham, lo envié escoltado por Johnny Maguire al hospital general en la retaguardia; y me sentí contento de que en cierto modo había reparado la triquiñuela que le había jugado en otro tiempo falsificando su firma. Entonces regresé al lugar del combate, intentando rearmarme con el mosquete de uno de nuestros muertos o con el fusil de un americano, y proveerme de la munición necesaria. Volvía cautelosamente a través del bosque de cedros cuando oí las voces de dos hombres que pasaban frente a mí, y me agazapé detrás de un matojo. Era un corpulento fusilero que llevaba un inglés desarmado ante sí a punta de culata de fusil, pidiendo misericordia el prisionero.

—Ahora, amiguito —dijo el fusilero con un fuerte acento del Ulster, que no intentaré reproducir por escrito—, siéntate aquí, que vamos a tener una breve charla.

Richard Harlowe —era él— había sido elevado recientemente al grado de cabo y destacado a nuestra compañía a ocupar el lugar de otro que se había puesto enfermo. Se sentó, según le mandó el otro, en el tocón de un árbol a la vista de mi escondrijo, y el fusilero se inclinó sobre él en actitud amenazadora.

—No creas que no conozco tu cara huesuda, Ralph Pearce, ni que me ufano de tenerte aquí, al fin, en mi poder; aunque bien quisiera tener a tu padre, el coronel Pearce, sentado junto a ti; él, que me expulsó de mi casa y oficio en la ciudad de Lurgan, y me obligó a cruzar el negro océano. Y tú, Ralph Pearce, que te casaste con mi hermana Molly contra la voluntad de tu padre y la mía, y que la arrojaste de tu lado cuando él te amenazó con desheredarte, y que después hiciste trampas con las cartas y fuiste expulsado de tu regimiento, y traficaste con el Pretendiente, y volviste a la pobre Molly, para robarle las joyas que le habías dado, y le destrozaste el corazón. Dime ahora, Ralph Pearce, pues tengo curiosidad por saberlo, ¿morirás con la conciencia tranquila?

Richard Harlowe, o Ralph Pearce, emitió un sonido gutural, rogándole que le perdonara la vida.

—No, Alexander Bridie —dijo—, no estoy en condiciones de morir. Perdóname la vida, por el amor de Cristo, pues no estoy preparado para morir.

—He llevado una vida muy dura —continuó Alexander Bridie—, he quitado vidas en venganza por ofensas veinte veces menores de las que he sufrido a manos de los Pearce; y cuando nosotros, los de Susquehanna River, quitamos una vida, a la víctima le arrancamos también la cabellera. Contigo, mi encantador Ralph, lo haré al revés: primero te arrancaré la cabellera, y después te quitaré la vida. —Sacó un largo cuchillo de Albany e hizo el gesto de afilarlo en la palma de la mano.

Yo quedé aturdido y confuso por esta revelación. ¿Expondría mi vida por defender a este bribón de Harlowe, precipitándome desarmado a rescatarlo, cuando tanto me beneficiaría su muerte? Sin embargo, si lo abandonaba a su suerte, ¿no me remordería siempre la conciencia, no sólo por haber seducido a la esposa de un camarada de armas, sino por permanecer impasible mientras éste era mutilado y asesinado?

Mis buenos sentimientos prevalecieron. Corrí hacia adelante, con una rama seca en la mano como única arma; al ver esto, Harlowe dio un salto hacia atrás por encima del tocón, se escurrió por entre la maleza y quedó libre.

Alexander Bridie se echó el arma al hombro apuntando hacia mí, y yo me di por muerto. Pero súbitamente, él mismo vaciló y cayó muerto, derribado por un hacha india que se clavó en la parte de atrás de su cabeza, abriéndole el cráneo casi en dos.

Me quedé mirando, asombrado; de pronto apareció una figura gesticulante de detrás de los cedros, con risitas y gorjeos; se agachó junto al caído y con el cuchillo le cortó la cabellera. Era el bardash mohicano, Dulce Cabeza Amarilla, y detrás de él apareció la forma majestuosa de mi amigo Thayendanegea, con otras tres cabelleras colgadas del cinto.

Thayendanegea me atrajo hacia sí, abrazándome tiernamente y llamándome «mi hijo Otetiani».

Me llevó aparte, al bosque, y dijo:

—Tengo noticias para ti, querido Otetiani. Esta expedición ha fracasado, lo mismo que la otra que hicimos hace meses contra Fort Stanwix, cuando Arnold, el Águila Oscura, nos jugó aquella treta. Yo estoy ahora a punto de llevar a casa a los hombres rojos. He explicado al general Burgoyne mi decisión y le he aconsejado que se retire mientras todavía hay esperanza. Pero él no hace caso. Está obcecado.

—Thayendanegea, ¿qué ha ocurrido? —pregunté.

—Nada ha ocurrido —contestó él—. Eso es lo malo.

—¿Qué quieres decir?

—El ejército del sur estaba a ciento cincuenta kilómetros de Albany cuando comenzó la campaña. Ahora está a menos de la mitad de esta distada: no, al doble de esa distancia. Pues el general Howe ha transportado doce mil soldados a la desembocadura del río Delaware y avanza contra Filadelfia, como si no tuviera interés por nosotros y estuviera librando una guerra particular suya.

El general Washington le está haciendo frente. Los pocos miles de hombres que quedan en Nueva York, al mando del general Clinton, son insuficientes para venir en nuestra ayuda por el río Hudson.

—¿Y el ejército del este que había de converger también en Albany desde Rhode Island?

—No se ha puesto en marcha. No lo hará. El general Burgoyne ha venido a hacer el tonto. Además, mis aliados informan que una fuerte división de americanos mandados por el general Lincoln avanza contra Ticonderoga para cortar vuestras comunicaciones con Canadá; creo que a estas horas lo habrán hecho ya. Yo le dije al general Burgoyne: «Tengo que llevar a casa a mi nación. Si nos quedamos, su gente y la mía, la suya será capturada, por ser blancos, pero la nuestra será aniquilada por ser rojos. ¿Por qué se queda usted?» Contestó: «No puedo creer que el general Howe, o lord George Germaine, me hayan engañado de este modo. Es una invención (¿no es cierto, bravo Thayendanegea?) para excusar vuestra retirada.»

—¿Y al final te creyó, padre mío?

—Sí, y para honra suya, me dijo que partiera en paz y me llevara a toda mi nación. Tú perteneces a mi nación, querido Otetiani. Ven conmigo, puesto que tengo permiso para llevarte. Ven y reside de nuevo con nosotros. Nosotros te queremos mucho, hijo mío. Según la ley cristiana, la señora Kate es esposa de otro hombre; sin embargo, según la ley mohicana, serás considerado como casado con ella si reconoces su hijo como tuyo. Ella está ahora en nuestra ciudad de Genisee, con el corazón consumido de amor por ti.

—Ella me ha asegurado, padre, que jamás me volverá a hablar.

—Ella me ha dicho esto: ahora te ofrece otra oportunidad de ir a reunirte con ella. Nos llevaremos a la niña de la cabaña del cuáquero y buscaremos una nodriza para ella en nuestra propia nación. Es malo que un niño blanco tome la leche de una negra. Tú serás feliz con tu esposa y con tu hija. Combatirás en nuestras batallas, y te vengarás contra los rebeldes americanos, y ayudarás a reconquistar América para el rey Jorge.

Casi me sentí tentado, pero puesto que había permanecido fiel a mi deber hasta aquí, resolví no apartarme ahora de esa senda, estando nuestra causa en grave aprieto. Le manifesté mi más profunda gratitud por su atención en favor mío, pero declaré que no podía forzar de tal modo mi conciencia que me permitiera abandonar mi puesto de honor ante el peligro. Prefería perecer noblemente en buena compañía que vivir con Kate y llevar el deshonroso nombre de desertor.

Después de un largo silencio me dijo:

—Querido hijo, has elegido bien.

Me abrazó y luego partió.

Mientras tanto, el aspecto de la batalla había cambiado. El general Arnold, con tres mil hombres, había dado contramarcha desde el flanco al centro, donde atacó al general Burgoyne, que defendía la casa y la finca del cuáquero libre con ochocientos soldados regulares ingleses. La acción fue aquí muy dura, tiro por tiro y bayoneta contra fusil, durante cerca de cuatro horas. Los tiradores americanos se subieron a las copas de los árboles y desde allí disparaban contra nuestros oficiales, dando cuenta de veinte de ellos. El general Burgoyne mismo estuvo a punto de ser abatido de este modo; un fusilero hirió a su edecán (que iba montado a caballo con brillantes arreos) creyendo que era él. Tres subalternos del Doce, ninguno de los cuales pasaba de los diecisiete años, cayeron, y fueron enterrados aquella noche en una fosa común. Nuestra batería de cuatro cañones de bronce fue tomada y recuperada varias veces, pero los americanos no pudieron hacer uso de ella, pues cada vez que perdían los cañones, nuestros artilleros, de los cuales sólo quedaba la cuarta parte, llevaban consigo el botafuego, para volvérselo a poner cuando los cañones eran recobrados. Si el general Gates hubiera reforzado a Arnold, como constantemente se le pedía, la línea hubiera cedido, pues el Veinte se estaba debilitando. Pero no hizo nada, y nosotros fuimos salvados por el general Phillips que, hacia el anochecer, trajo algunas piezas de campaña y atacó al enemigo con gran cantidad de granadas. Detrás vinieron los soldados del general Riedesel para atacar al enemigo por el flanco. El propio general Phillips rehízo el Veinte, que había perdido la mitad de sus efectivos, entre muertos y heridos; los veteranos de Minden lo aclamaron con roncos gritos. Los americanos retrocedieron. Aunque el general Arnold, ahora a pie y con una pistola en la mano, los estimulaba a realizar un esfuerzo supremo, estaban exhaustos y no podían más. Al caer la noche los condujo detrás de la impenetrable espesura que cubría el centro americano. Así terminó la batalla, salvo por ligeros encuentros, ya que unos pocos americanos, perdidos en el bosque, trataban de volver a sus líneas atravesando nuestros puestos. Hacia medianoche, todo estaba en silencio.

Aquella noche nos acostamos con las armas, y al amanecer marchamos hacia adelante, hasta ponernos a tiro de cañón del enemigo, donde fortificamos el campamento derribando grandes árboles que sirvieron de parapetos. Arrojamos a nuestros muertos todos juntos en fosas anchas y poco profundas, y apenas los cubrimos con arcilla; el único tributo de respeto que se otorgaba a los oficiales caídos era enterrarlos aparte de sus soldados. Entre los muertos de Massachusetts se encontraron una o dos mujeres jóvenes, que según se vio por los cartuchos que una tenía en la mano, habían acompañado a sus maridos o hermanos a fin de cargar los rifles de repuesto durante la batalla. El general Fraser, cuando se le comunicó esta circunstancia, meneó la cabeza:

—Cuando traen a sus mujeres a esta maldita empresa —dijo—, ello significa una resolución que costará mucho vencer.

Examinando los resultados de la batalla, nuestras ventajas eran en verdad bien pocas. Nosotros nos quedamos con el terreno, pero esto era lo único de que podíamos vanagloriarnos, pues estábamos tan debilitados que no podíamos continuar el ataque. Los leales se habían ido casi todos con los indios. Su desaparición significaba para nosotros una gran pérdida, pues habían demostrado un gran conocimiento de aquella zona y nos servían de guías. Tales levas son siempre una ayuda precaria para las tropas regulares; rehúyen los golpes, y la escasez de alimentos y su condición de mal instruidos les da un temperamento que se descorazona fácilmente con los contratiempos. Se requiere un año de instrucción militar y la tradición de anteriores batallas para que un regimiento pueda adquirir esa fría presencia de ánimo que lo impulse a marchar hacia adelante y a destruirse a sí mismo si fuese necesario por la causa a que se ha consagrado.

Dos días después llegó una carta al general Burgoyne de sir Henry Clinton, de Nueva York, confirmando las malas noticias de Thayendanegea. Éste fue el primer mensajero del sur que había llegado desde que la campaña comenzara en serio, y ninguno de los diez mensajeros del general Burgoyne consiguió pasar a salvo por el territorio enemigo. La carta, escrita en clave, decía simplemente: «Usted conoce mi pobreza; pero si con dos mil hombres, que son todo lo que puedo sustraer a este importante puesto, puedo hacer algo para facilitar sus operaciones, haré un ataque contra Fort Montgomery; si me hace usted saber sus deseos.» Fort Montgomery, en el río Hudson, estaba a más de cien kilómetros al sur de Albany.

Esto colocaba al general Burgoyne en una situación crítica. Si decidía sacar nuestro ejército de la difícil posición en que estaba y, desobedeciendo órdenes, se retiraba al Canadá, se portaría poco correctamente hacia el general Clinton, que contaba con que avanzara. Sin embargo, cuanto más esperara, más insegura se haría su posición. Aquel mismo día había sido informado de que el general americano Lincoln había atacado con éxito nuestros puestos y depósitos en tomo a Ticonderoga y el extremo norte del lago George; y que había capturado cerca de trescientos soldados nuestros, varias cañoneras y todo el resto de nuestros bateaux, con sus tripulaciones, rescatando un millar de prisioneros y apoderándose de monte Defiance, monte Hope y otras construcciones exteriores de la fortaleza. Estábamos, pues, aislados de Canadá.

El general Burgoyne envió el mismo mensajero, instantáneamente, al general Clinton, con una respuesta escrita en papel fino y letra menuda, y lo puso en una bala de plata. El mensajero llegó a Fort Montgomery que, según los cálculos del general Burgoyne, estaría en manos de los ingleses, y allí preguntó a dos soldados, que pensó eran leales, por el general Clinton. Tan increíble mala suerte esperaba a esta expedición que la persona ante quien fue conducido no era sir Henry Clinton, sino un pariente lejano del mismo, al servicio de los americanos, que era entonces gobernador del estado de Nueva York. Tan pronto como se dio cuenta del error se volvió a un lado y se tragó la bala de plata, la cual, sin embargo, fue recobrada por medio de un emético. Al ser abierta la bala, se encontró el mensaje y se descubrieron las intenciones del general Burgoyne: éstas eran mantener en jaque al general Gates mientras sir Henry creaba una distracción al sur de Albany para obligarle a dispersar sus tropas. Pero el general Burgoyne revelaba que nuestras provisiones no durarían más que hasta el 12 de octubre.

El mensajero fue ahorcado inmediatamente como espía. «Por tu boca te condenarás», fue la burla que le acompañó a la eternidad.

Nosotros nos mantuvimos dentro de nuestras fortificaciones durante unos pocos días más, no teniendo fuerzas suficientes para atacar a los americanos, pero no queriendo retirarnos de ninguna manera. Esperábamos también que nuestra continua presencia en Saratoga sirviera a la oscura y desconcertante estrategia que nos había conducido a nuestra situación actual, al menos impidiendo que el general Gates pudiera ir con sus catorce mil hombres en ayuda del general Washington. El general Burgoyne no podía suponer que era víctima de una monstruosa equivocación, pero así era. La historia es como sigue. Lord George Germaine había enviado en mayo un despacho al general Howe, ordenándole marchar río Hudson arriba. Este despacho era la respuesta a uno del general Howe, que no estaba conforme con el plan de cooperar con el general Burgoyne de esta manera, y en cambio era partidario de un ataque contra Filadelfia, por ser la capital del enemigo. Sin embargo, al visitar una mañana el Ministerio de la Guerra, camino de Sussex para tomarse un descanso, y no encontrando el documento todavía redactado, no pudo esperar para firmarlo y continuó su viaje. El despacho no había sido, pues, firmado, y por tanto no fue enviado, y Su Señoría, o lo olvidó por completo, o supuso que habría marchado por sí mismo. Lamentablemente, en otro despacho lord George había aprobado, según parece, el ataque contra Filadelfia como empresa secundaria; y el general Howe no sabía que se esperaba todavía que ayudara al ataque contra Albany, o que nuestro ejército había partido ya solo para llevar a cabo este proyecto.

El general americano Charles Lee, que con frecuencia daba en el clavo, dijo refiriéndose al general Howe, no sin cierta amabilidad: «Cerraba los ojos, libraba: batallas, bebía su botella, tenía su prostituta, recibía sus órdenes de North y de Germaine (los dos a cuál más absurdo), cerraba los ojos y combatía de nuevo.»

Aunque no lo sabíamos todavía, la batalla había creado fuertes enconos en el campo americano. El general Gates, «ese partero», como en privado le llamaba el general Burgoyne, por sus modos untuosos y serviles, no mencionó en su mensaje al Congreso la presencia del general Arnold en el campo de batalla; y el coronel en jefe de su estado mayor difundió la absurda historia de que el general Arnold había evitado el combate y se había pasado todo el día en el campamento, bebiendo. Por este medio, la única persona que nos impidió asaltar las colinas y avanzar hasta Albany, y que por tanto no sólo había salvado la reputación sino también la vida del general Gates, fue humillado y montó en cólera. Dimitió de su cargo. Todos los generales del norte, menos uno, Lincoln, firmaron entonces un documento rogando al general Arnold que permaneciera con ellos por lo menos durante otra batalla; pero el general Gates le redro el mando y sólo le permitió permanecer en el campo como persona particular.

El sentimiento bélico de Nueva Inglaterra era intenso en ese tiempo, principalmente por la indignación y la alarma que habían sido inculcadas en varias provincias por los informes sobre el salvajismo de los indios. La milicia cobró un volumen enorme y por una vez prestó atención a sus oficiales; los desertores eran azotados y puestos de nuevo a servir por los concejales del municipio: un padre llegó a devolver a sus dos hijos encadenados al general que mandaba la división provincial, con la petición romana: «Tratadlos como se merecen.»

24

El 6 de octubre nuestras raciones habían quedado reducidas en una tercera parte, debido a una gran escasez de provisiones, pero sin despertar ningún murmullo ni queja en el campo. Nos alimentábamos sólo de carne de cerdo salada y harina, con alguna bebida alcohólica; ni siquiera los oficiales podían procurarse té, café o carne fresca. Nuestros uniformes estaban en un estado lamentable, no habiendo sido renovados aquel año: se había podrido la tela, por la gran variedad de climas en que la habíamos llevado, y desgarrado por la maleza espinosa y el terreno quebrado a través del cual nos habíamos abierto paso. Nuestros caballos también estaban hambrientos, pues los pastos de la orilla del río estaban agotados y no podíamos disponer de partidas armadas que protegieran a los que iban en busca de forraje. Sobre todo lo que más nos afectaba era la falta de sueño, pues los montes en derredor estaban llenos de enemigos, lo que nos obligaba a estar constantemente alerta y a permanecer sobre las armas buena parte de la noche. Los americanos estaban tan confiados que incluso trajeron una pequeña pieza de campaña para dispararla como toque de diana, y tan cerca, que el eco de su disparo resonaba en nuestras obras de fortificación.

Dos noches antes habíamos oído varios aullidos a la derecha de nuestra posición, lo cual perturbó nuestro sueño; y ese mismo ruido se oyó de nuevo la noche siguiente. El general Fraser creyó que procedía de los perros de nuestros oficiales, que habían salido de noche a cazar; les ordenó que los confinaran, so pena de que todo perro que se hallara extraviado fuera ahorcado por el capitán preboste de la división. Sin embargo, viendo que continuaban los aullidos, los escuchas fueron a explorar y hallaron que grandes manadas de lobos se habían reunido y aullaban escarbando las tumbas de nuestros pobres camaradas; allí continuaron aullando hasta que hubieron sacado y consumido toda la carne.

Esa misma noche el general Burgoyne convocó a sus jefes a consejo de guerra. Les dijo que nuestro ejército, evidentemente, había sido destinado desde el principio a «correr ventura» y que ahora podía necesitar toda su «entereza». Les pidió su consejo. Los generales Fraser y Riedesel se mostraron partidarios de retirarse inmediatamente a Canadá, el general Phillips no dio opinión, y el general Burgoyne mismo quería hacer un último intento por abrirse paso hacia Albany. No habiéndose presentado ninguna objeción a su punto de vista, al día siguiente, 7 de octubre, hacia las doce, condujo a mil quinientos de nosotros con diez cañones contra la izquierda del enemigo, en un intento por desalojarlos de las alturas de Bemis. Los generales mencionados mandaban las tres divisiones. Lo que quedaba de nuestro ejército permaneció en el campamento, excepto nuestros soldados de intendencia que salieron a buscar provisiones bajo la protección de este avance. Antes de partir nos dieron nuestra última ración de ron para animarnos.

Avanzamos en buen orden hasta poca distancia de las fortificaciones enemigas, donde hicimos un alto en un ancho campo de trigo sin segar y enfilamos a lo largo de una cerca en zigzag, emplazando un cañón en la retaguardia. Era una invitación al enemigo a que atacara, esperando causarle fuertes bajas y luego, una vez castigado, arrojarnos a la bayoneta contra ellos. Nosotros, los de la infantería ligera, sostuvimos la derecha de la fila, y mi compañía, siendo la más antigua, sostuvo el extremo de la columna. A las cuatro de la tarde comenzó la batalla con un ataque contra nuestra izquierda por muchos miles de enemigos. Allí nuestros granaderos sostuvieron el ataque con gran firmeza; pero los americanos rompieron el regimiento de Brunswick a la derecha de los granaderos, y el general Riedesel y sus oficiales trataron de reunir a los fugitivos detrás de los cañones. Entonces nos sacaron a nosotros de nuestra posición, donde nos atacaban ya fieramente las fuerzas del coronel Morgan, para que fuéramos a salvar de la destrucción a los granaderos. Estaban luchando ahora cuerpo a cuerpo contra un enemigo diez veces superior en número, y algunas piezas de artillería habían sido capturadas y recapturadas cinco veces.

Contrarrestar una acción con desventaja numérica sin perdidas es un asunto de gran dificultad; el general Fraser lo consiguió para nosotros ordenando una carga a la bayoneta que lanzó a los fusileros a la desbandada. Pero ¡ay!, doce tiradores tenían la misión de disparar solamente contra el general Fraser. Vestido con su uniforme de general, con todas sus galas sobre el caballo color gris acero, presentaba un blanco muy destacado. Una bala rozó la grupa de su caballo, otra le atravesó la crin, pero una tercera perforó el cuerpo del general, entrando cerca del esternón y saliendo por el espinazo. Fue retirado herido de muerte, y el mando del ala derecha recayó sobre lord Balcarres.

Ésta fue la primera ocasión en que vi al general Benedict Arnold en acción. El general Gates le había prohibido salir del campamento, pero él había herido con su espada al oficial destinado a vigilarlo, galopando luego hasta la refriega blasfemando furiosamente. Estaba en un éxtasis de entusiasmo, al que el resentimiento contra el general Gates, el coraje natural y una muy buena cantidad de bebida fuerte habían contribuido tal vez en igual medida. Entró en traje de cuartel, con la cabeza descubierta, directamente por nuestro frente, agitando la espada sobre su cabeza, gritando con voz ronca y gesticulando con gran excitación. La milicia de Nueva Inglaterra era estimulada por él, alcanzando un valor extraordinario, adondequiera que la condujera. Se llevó consigo tres regimientos enteros de infantería de Massachusetts, formando un denso cuerpo contra el centro, donde el resto de los alemanes se descompuso ante él a la segunda carga. El aspecto cómico de este heroísmo lo ofreció un edecán de Gates, que tenía órdenes de arrestar a Arnold y hacerlo volver al campamento. El desdichado tuvo que correr detrás del jefe durante todo el día, viéndose en algunos aprietos, pero jamás pudo acercarse lo suficiente para echar mano al cuello del colérico Arnold.

El general Gates no fue visto por sus tropas durante esta acción: se pasó la mayor parte del día discutiendo con un prisionero herido, sir Francis Clark, a quien trataba de persuadir, con razonamientos políticos, de la justicia de la causa americana. Sir Francis, que se estaba muriendo, no abdicó de sus convicciones, y le dijo el general Gates a uno de sus ayudantes:

—¿Ha visto usted jamás un hijo de perra más descarado?

Nosotros efectuamos una ruda acción de retaguardia; algunas compañías se retiraban mientras las otras se volvían y hacían descargas cerradas con precisión y efecto. Estábamos ahora cubriendo la retirada del centro y de la izquierda, pero éramos suficientes para esta tarea y volvimos sin novedad al campamento, donde llenamos apresuradamente las cajas de cartuchos y las bolsas. Todos los cañones se habían perdido, pues al haber sido muertas las yuntas no había con qué tirar de ellos. Veinticinco oficiales habían sido muertos y heridos en menos de una hora, y varios sargentos experimentados, incluyendo a mi amigo y benefactor el sargento Fitzpatrick, que murió muy tranquilamente, recibieron balas en los pulmones.

—Bueno, Gerry —dijo jadeando, al tiempo que yo me inclinaba sobre él—, creo que he recibido mi pasaporte… para la Tierra de Promisión. El reverendo Charles Wesley nos aconsejó siempre edificar nuestras esperanzas, de lo que Dios pudiera hacer por nosotros en la otra vida, sobre lo que ha hecho por nosotros aquí. Confío en eso. Mi amoroso deber hacia la pobre señora Fitzpatrick, mi afecto por mi sobrina Jane, mis cumplidos hacia el capitán, y a ti, que Dios te bendiga. —Poco después, expiró.

El general Burgoyne había salido ileso, aunque su guerrera y sombrero habían sido traspasados por las balas. Los soldados de intendencia habían sido sorprendidos recogiendo forraje y volvieron con las manos vacías.

Pero el día no había terminado aún. El general Arnold cabalgó entonces contra nuestro campamento con una brigada de tropas continentales. Imprudentemente eligió la posición defendida por la infantería ligera y apoyada por pesadas piezas de artillería. Recibimos a sus americanos con fuego de mosquetes y granadas cuando trataban de cruzar un espacio abierto frente a la granja del cuáquero; y los rechazamos con grandes pérdidas. Pero ni aun esto hizo desistir al general Arnold: a la luz del crepúsculo efectuó un asalto conjunto contra el reducto en forma de herradura que cubría la derecha de nuestra posición. Aquí estaba estacionada la reserva alemana, y esta vez el ataque tuvo éxito, pues Arnold abrió brecha por entre las débiles compañías canadienses que estaban entre los alemanes y nosotros, y tomaron la posición a retaguardia. El coronel del Brunswick fue abatido; sus hombres hicieron una última descarga y se rindieron. El general Arnold entraba por la surtida, con la espalda en la mano, cuando su caballo rodó, muerto, por el suelo. Al ser lanzado de la silla, un alemán herido disparó contra él a quemarropa rompiéndole, por el muslo, la misma pierna que le habían roto en Quebec por debajo de la rodilla. El general Arnold impidió que un soldado americano matara con la bayoneta a su adversario, jurando que el alemán era una buena persona que había cumplido con su deber. El edecán que lo perseguía alcanzó aquí, finalmente, al general Arnold.

—Órdenes del general Gates —dijo, sofocado—. Nada de imprudencias. Tiene que regresar inmediatamente al campamento.

El general Arnold llamó a un médico, que al ver su herida meneó la cabeza y recomendó la amputación.

—Bueno, señor —exclamó este hombre excepcional—, al diablo con todo. Si eso es lo único que puede hacer por mí, veré acabar la batalla desde otro caballo.

En cuanto a nuestros soldados, estaban extremadamente fatigados; y hasta a los centinelas les costaba tener abiertos los ojos. Yo estaba muy ocupado asistiendo a los heridos; a altas horas de la noche, llegó una orden de abandonar el puesto y ocupar otra posición a medio kilómetro a retaguardia, en la altura que dominaba el hospital general. Esta fortaleza natural estaba cerca del camino y del río, y protegida por un profundo barranco. La orden fue obedecida con la mayor precisión y silencio. Podíamos oír a los americanos subiendo su artillería para atacar al amanecer, y así se hizo evidente la conveniencia de retirarnos, pues nuestro campamento no tema suficientes defensas contra la artillería y el enemigo nos había flanqueado capturando el reducto en forma de herradura a los alemanes.

A primera hora de la mañana, el general Fraser, que había dictado y firmado su última voluntad, expiró: su petición era que lo enterraran junto a nosotros sin ninguna ceremonia dentro del gran reducto. Durante todo el día presentamos batalla, y varias brigadas del enemigo formaron frente a nosotros en el llano, con la intención evidente de realizar un asalto. Sin embargo, un obús de nuestras baterías, estallando en medio de una columna, hizo tal carnicería, que todos huyeron a los bosques y no mostraron más deseos de atacar. Un asalto a través de una pradera llana contra una fuerza tan bien atrincherada como la nuestra era esperar demasiado para fuerzas irregulares; y fue un error de nuestra parte desalentarlos con fuego de obús antes de que se hubiesen lanzado al ataque. Hacerles frente a descubierto hubiera sido un agradable cambio de la continua lucha a base de emboscadas y escaramuzas en que las ventajas de nuestra disciplina se habían perdido. En el bosque espeso cada hombre es su propio general, y la subordinación a las órdenes cuando los movimientos combinados son imposibles se convierte en vicio más bien que en virtud, pues el soldado más obediente es el que está en mayor desventaja.

A la puesta del sol, ya que el enemigo no atacaba, enterramos al general Fraser, llevando el cadáver en procesión, colina arriba, a la vista de ambos ejércitos. Los generales Burgoyne, Phillips y Riedesel se unieron al cortejo. Los americanos, considerando la continuación de la guerra y la muerte de nuestros oficiales más importantes que los escrúpulos de reverencia hacia los muertos, cañonearon la procesión; y sus disparos levantaron la tierra a nuestro alrededor mientras permanecíamos con las cabezas descubiertas junto a su fosa, asistiendo al entierro. He oído decir después que los americanos, al percibir su error, habían disparado de minuto en minuto en señal de respeto; pero si fue así, usaron municiones de verdad en vez de tacos. El capellán de artillería, Mr. Brudenell, continuó leyendo los rezos sin alarma ni vacilación mientras nos cañoneaban.

A las nueve nos vimos obligados a retroceder de nuevo, pues los americanos marchaban en gran fuerza a rodearnos por el flanco derecho; abandonamos nuestro hospital general, con quinientos heridos y enfermos, al enemigo. Terry Reeves estaba entre los heridos, y le dije adiós con tristeza, pues había luchado valerosamente y demostrado ser para mí un verdadero camarada. Nuestra compañía iba con la retaguardia, al mando del general Phillips. Tardó dos horas en llegar la orden de marchar, y por algún tiempo habíamos esperado un asalto nocturno del enemigo, que se reorganizó en el mismo lugar en que lo había hecho aquella mañana. Veíamos el pestañeo de las linternas que llevaban los oficiales y sus movimientos arriba y abajo por las líneas. Sin embargo, salimos sin novedad, y el enemigo no nos persiguió hasta el día siguiente por la tarde, que era el 9 de octubre. Para poder viajar ligeros habíamos abandonado las tiendas y otros pertrechos.

Fue éste un viaje desdichado; la lluvia caía sin cesar, y el camino estaba cubierto de fango. Los americanos habían destrozado de nuevo los puentes, que había que reparar para pasar nuestros carros y cañones, y romperlos luego nuevamente para retardar el avance del enemigo. Nuestros bateaux, que se habían adelantado a nuestro avance, ahora regresaban con nosotros por el río, empujados por sus tripulaciones, que usaban pértigas para arrastrarlos por los lugares donde el agua era poco profunda. Los carros, al intensificarse la lluvia, se empantanaban y no había forma de sacarlos, ya que los caballos estaban débiles por la falta de forraje y nuestra propia fuerza casi completamente agotada. Estos carros habían sido apresuradamente construidos con madera verde en Canadá, y el alabeo de la madera hacía muy difícil la tracción, aun con buen tiempo. No conversamos entre nosotros durante esta marcha, tan abatidos líos sentíamos. No hacíamos bromas, no cantábamos. Hicimos un alto durante unas horas en Dovegat, donde formamos, esperando un asalto. Éste no se produjo, y continuamos viaje.

Yo me encontré en mala compañía aquel día, caminando trabajosamente junto a Richard Harlowe. El saber que me debía la vida parecía hacerle odiarme más todavía; pero al contrario (por una extraña enfermedad de la naturaleza humana) hacía que yo le tuviera más afecto. Esta flaqueza fue notada por el gran Shakespeare en su tragedia Julio César, donde el recuerdo de haber salvado una vez a César de perecer ahogado pesó más en Casio —cuando fue invitado a sumarse a la conspiración para asesinar a César— que el recuerdo del buen trato que había recibido del mismo. Incluso me ofrecí para llevar su mosquete, ya que Harlowe tenía un pie inflamado y no podía soportar el peso; pero él rechazó mi ofrecimiento, y yo no lo repetí.

Así continuamos, en un silencio roto únicamente por las tremendas imprecaciones del cabo Buchanan, que había sido enviado a ocupar el lugar del sargento Fitzpatrick en nuestra compañía. Al caer la noche nuestra vanguardia llegó al pueblo de Saratoga, y halló que una importante fuerza enemiga había ocupado las alturas sobre el río, donde estaba la mansión de Schuyler, y que las estaban fortificando. Sin embargo, la lluvia impedía al enemigo usar sus fusiles y fueron empujados a través del vado a punta de bayoneta; al otro lado se unieron a otra fuerza que fortificaba la orilla para impedir nuestra retirada. Tan fatigados estaban la mayoría de los nuestros al llegar a Saratoga —habíamos tardado cerca de veinticuatro horas en recorrer una distancia de doce kilómetros—, que no estaban en disposición de cortar leña para el fuego para secar sus ropas; se acostaron tal como iban sobre el suelo fangoso. Yo recordé, no obstante,

que había un gallinero cerca de los graneros y almacenes del general Schuyler, y con el permiso de un oficial llevé allí a mi compañía, para guarecerla de la lluvia.

Hacia medianoche fui presa de una terrible pesadilla. En ese sueño imaginé que había sido atrapado en una incursión de indios wyandot, que me habían atado las manos y me llevaban para quemarme. Luchaba con todas mis fuerzas por desprenderme de mis aprehensores, pero fue en vano, y me ataron a una estaca con tiras de corteza. Allí encendieron una hoguera a mis pies. Los indios se burlaban y chanceaban de mí, cogiendo del fuego tizones de nogal y quemándome la carne en todas las partes del cuerpo sin piedad. El más destacado entre mis torturadores era Richard Harlowe, que al fin cogió un cubo de rojas brasas y lo vació sobre mi cabeza, exclamando: «¡Carbones de fuego! ¡Carbones de fuego! ¡Nada mejor para quemar la cabeza que los carbones de fuego!» Luego apareció el reverendo John Martin disfrazado de jefe wyandot. Me sonrió con una mueca y dijo: «Aquí estoy de nuevo. No te librarás jamás de mí. Estoy aquí, y en todas partes, como la Real Artillería.»

El calor era insoportable, las llamas se levantaban rugiendo, el humo me ahogaba; y luego, alguien me cogió por la cintura y me echó a su espalda. Pasó tambaleándose conmigo a través de las llamas, y me depositó en la hierba. Desperté entonces, para ver que por lo menos el fuego no había sido un sueño, y que Smutchy Steel me había rescatado del gallinero cuando estaba casi asfixiado. El incendio había sido percibido providencialmente por el teniente Kemmis, al pasar hacia su alojamiento en la mansión; corrió a dar la alarma. Mis camaradas despertaron, pero no podían escapar, pues la puerta estaba fuertemente trabada desde el exterior. De no haber estado allí el teniente para abrirla, infaliblemente hubiéramos perecido.

El fuego se propagó, por una brizna de paja encendida, al techo de un granero cercano y pronto estuvo en llamas toda la fila de edificios. Nos costó gran trabajo rescatar a los enfermos y heridos que habían sido alojados allí. Mis dos horas de sueño antes de la conflagración eran las primeras de que había disfrutado desde hacía tres noches; y no dormí tampoco más aquella noche. Nuestra compañía discutió sobre quién podía haber sido el incendiario, pero no llegó a ninguna conclusión. Se advirtió que de los que se habían alojado en la cabaña sólo Richard Harlowe estaba ausente cuando se dio la alarma. Pero no habiendo otra circunstancia para incriminarlo, no se le acusó de incendiario, y se dejó correr el asunto.

Al día siguiente, 10 de octubre, los bateaux, con las pocas provisiones que quedaban en ellos, fueron atacados sin cesar desde la otra orilla, que estaba sólo a treinta metros de distancia. Muchos cayeron en manos del enemigo y varios de los barqueros resultaron muertos o heridos. Cruzamos ahora el Fishkill, y el general Burgoyne envió una fuerza de artificieros río arriba, con suficiente escolta, a ocupar y reparar el pontón construido por nosotros cuatro semanas antes. Lo encontraron todavía a flote y la tarea hubiera sido completada al otro día al amanecer si la escolta no hubiera sido llamada urgentemente por el general Burgoyne, que quiso que todos los soldados disponibles estuvieran presentes con él para una batalla que esperaba sería decisiva para nuestras armas. Una compañía de americanos leales, dejados atrás como guardia, huyó al aproximarse un pequeño cuerpo de enemigos, y los artificieros se vieron obligados a hacer lo mismo. Pero el general Burgoyne consiguió por lo menos enviar su arca militar a Canadá, con una pequeña escolta, ayudado por los indios.

Estábamos atrincherados en la baja cadena de colinas que dominaba el río Fishkill y sus islas artificiales, y había un ancho espacio libre donde el enemigo no tenía protección natural. Por una triste necesidad de la guerra, la mansión Schuyler, al otro lado del riachuelo, fue quemada por orden del general Burgoyne pues ofrecía un admirable abrigo detrás del cual el ejército del general Gates podía agruparse para el asalto. Me dolió el corazón al ver esta noble casa en llamas; y mi alta estimación por el carácter del general Schuyler fue confirmada cuando más tarde me enteré de que no nos guardó rencor por esta destrucción, declarando que, de haber estado él en el lugar del general Burgoyne, hubiera hecho lo mismo. En efecto, en el primer año de guerra, había arruinado él una hermosa hacienda de su vecino sir William Johnson (padre del coronel Guy Johnson y de sir John Johnson), que estaba situada en el valle de Mohawk, llevándose a sus inquilinos escoceses como prisioneros y matando su famosa manada de pavos reales, cuyas plumas los milicianos se pusieron en las gorras como trofeos.

Llovía todavía; la lluvia cayó continuamente durante una semana entera desde que comenzó nuestra retirada. «Tanto mejor para nosotros», pensamos, acariciando con expectante ardor nuestras bayonetas. A mediodía los americanos lanzaron el ataque protegidos por una espesa niebla. Su vanguardia, que constaba de más de mil soldados regulares, pasó el riachuelo y avanzó hacia nosotros por la falda de la colina. En ese momento se levantó la niebla y toda su línea apareció a la vista. Los recibimos con fuego de granadas y descargas de pelotón, y esperamos a que se acercaran más para cargar la bayoneta; pero se abrieron y echaron a correr en desorden. Esperábamos que se reorganizaran y volvieran al ataque, pero no lo hicieron. Su centro se detuvo y tomó posición frente a nosotros, al otro lado del riachuelo, mientras que el coronel Morgan llevaba sus fuerzas tres kilómetros río arriba y allí cruzaba; girando entonces, se detuvo al borde del bosque que lindaba con nuestro flanco derecho. Tres mil americanos más se abrieron paso a lo largo de la orilla opuesta del Hudson, ahora sin fuerzas nuestras, capturando varios bateaux con sus tripulaciones. Frente a nosotros emplazaron baterías que podían barrer nuestra posición de un lado a otro. Colocaron también guardias en todos los vados y pasos hasta Fort Edward, y construyeron un reducto que dominaba nuestro pontón.

El general Riedesel propuso entonces al general Burgoyne abandonar nuestro equipaje y cañones, y retirarnos durante la noche, abriéndonos paso por un lugar a seis kilómetros de Fort Edward, y avanzar a través de un monte hasta Fort George antes de que el enemigo situado al otro lado del río pudiera ser reforzado. El general Burgoyne rehusó, esperando todavía que a los americanos se les ocurriría lanzar su ejército contra nosotros en un ataque furioso.

A la mañana siguiente, 11 de octubre, algunos de nosotros recibimos la peligrosa y difícil misión de transportar los sacos de provisiones desde los bateaux al campamento, y subir, rodando, los barriles. El fuego de mosquetes y granadas desde la orilla opuesta mató a muchos de los nuestros.

Grandes fueron las penalidades que tuvimos que sufrir; sin embargo, las soportamos con fortaleza, y todavía estábamos dispuestos a afrontar cualquier peligro cuando nos mandaran oficiales que nosotros quisiéramos y respetáramos. Numerosas partidas de milicias se sumaron ahora a las fuerzas americanas, así que el general Gates se vio pronto a la cabeza de veinte mil hombres. Pululaban en torno a nosotros como aves de presa. De los siete mil hombres que habíamos partido de Canadá, quedábamos ahora la mitad, y en esta mitad no había dos mil ingleses.

Nuestro campamento terna un kilómetro de largo y medio de ancho. Estábamos expuestos al fuego continuo de las baterías enemigas, lo cual aconsejaba no encender hogueras: pues el humo o la llama ofrecía un blanco fácil para los artilleros enemigos. Así que nos vimos obligados a subsistir de alimentos crudos: carne de cerdo salada y una pasta de harina y agua. Además, el ejército entero no tenía más que una fuente de agua, que estaba fangosa, y tuvimos que beber agua de los charcos o de lluvia recogida en nuestros gorros. Ir a coger agua del riachuelo durante el día era ponerse frente a las balas; y tres grupos armados que bajaron de noche no regresaron. Los francotiradores nos hostigaban constantemente desde las copas de los árboles; y en el pequeño reducto donde estábamos amontonados, nos divertíamos levantando un gorro en la punta de un palo, sobre el parapeto. Instantáneamente era perforado por dos o tres balas. Nos prohibieron contestar a los disparos a fin de ahorrar municiones para el asalto general que todavía esperábamos. Pronto dejó de preocuparnos el cañoneo. Encendimos hogueras, cociendo nuestra pasta de harina sobre piedras colocadas entre las brasas. Nuestra provisión de cerveza de abeto se había agotado, y todo el que conservaba una pequeña reserva de ron podía hallar un buen mercado para él a guinea la pinta.

En otro consejo de guerra celebrado al día siguiente, 12 de octubre, el general Riedesel logró que el general Burgoyne intentara la retirada general que se había negado a hacer dos días antes. Raciones para cinco días —todo lo que quedaba— fueron por tanto repartidas entre la tropa, y esperamos órdenes de salir de las fortificaciones cuando llegara la noche. Sin embargo, nuestros exploradores informaron que el enemigo había enviado tantos destacamentos que ahora sería imposible efectuar esta retirada sin que todo el ejército americano se pusiera en movimiento contra nosotros. El general Burgoyne cambió de nuevo su decisión, pues aunque confiaba en el general Riedesel, no confiaba en los alemanes a su mando. Era notorio que estaban sufriendo demasiado para ser compañeros de marcha en quienes pudiéramos confiar; y se habían puesto de acuerdo para hacer sólo una descarga si eran atacados, y luego poner las culatas hacia adelante en señal de rendición.

Yo estaba ayudando ahora a los médicos en un edificio que era el blanco principal de la artillería americana: una casa de maderos que les anunciamos bien como hospital. Su exceso de malicia les hizo pensar que nuestros generales utilizarían el hospital para un doble fin, para protegerse ellos y sus familias bajo un techo que exigía un respeto humanitario. Dio pábulo a su creencia el hecho de que la capota de madame Riedesel estaba cerca de la puerta; esta hermosa dama de ojos azules y sus tres niños pequeños se habían refugiado en el sótano. Por consiguiente, los proyectiles de artillería caían como granizo en las cámaras superiores donde trabajábamos. Un médico, Mr. Jones, fue alcanzado por una pared que se derrumbó, que le destrozó una pierna y se la hubo que amputar. En medio de esta operación, que él soportó con gran entereza, otra bala llegó rugiendo sobre el río, y cuando el polvo se hubo desvanecido descubrimos que el doctor Jones había sido arrojado fuera de la mesa de operaciones y estaba dando quejidos en un rincón: ¡el proyectil le había arrancado la otra pierna! Éste fue sólo uno de los muchos acontecimientos cuyos detalles revolverían el estómago de mis lectores.

Los heridos gritaban pidiendo agua, y no la temamos. Un soldado de intendencia se ofreció para bajar al riachuelo y traer agua en un cubo, pero fue abatido a los pocos pasos. Luego, la misma Jane Crumer que me había ayudado en Fort Arma, y cuyo marido estaba gravemente herido, gritó diciendo que los americanos no podían ser tan bestias que dispararan contra una mujer. Salió tranquilamente del hospital, se detuvo junto al muerto para desprender sus dedos del cubo que todavía sujetaba, y luego, saludando amablemente con la mano al enemigo, que estaba al otro lado del río, continuó hacia la orilla, llenó el cubo, les expresó su gratitud y regresó. No dispararon un solo tiro contra ella. Hizo varios viajes con el cubo hasta que hubo acarreado agua suficiente para todos.

El 13 de octubre, el general Burgoyne convocó otro consejo de guerra, al que fueron invitados todos los oficiales, a partir del rango de capitán. Se dice que, dirigiéndose al comandante Skene, que estaba presente, dijo el general Burgoyne con disculpable irritación:

—Señor, usted me ha metido a mí en este pantano; ahora, tenga la bondad de indicarme el modo de salir de él.

A lo que el comandante Skene dio la siguiente y absurda respuesta:

—Disperse su equipaje y provisiones por todo el campo, y mientras la milicia rebelde se entrega al saqueo, tendrá usted tiempo de retirarse sin sufrir daños.

Esta observación, sin embargo, no fue registrada en el acta de esta reunión, que hablará mejor por sí misma.

Acta y memoria de un consejo de guerra, compuesto por todos los oficiales generales, oficiales de campo y capitanes en las Alturas de Saratoga, 13 de octubre de 1777

El teniente general, habiendo explicado lo tratado y acordado en el consejo anterior, con el informe adicional de que el enemigo estaba atrincherado en los vados de Fort Edward, y había ocupado igualmente la posición fuerte sobre los pinares entre Fort George y Fort Edward, expresó su disposición para emprender, al frente de ellos, cualquier acción peligrosa o difícil que les pareciera en consonancia con su fuerza y espíritu. Añadió que tenía razones para creer que algunos, tal vez todos, conociendo la verdadera situación habían considerado la conveniencia de una capitulación; que, bajo circunstancias de tanta importancia para el honor nacional y personal, había considerado su deber hacia su país y hacia sí mismo ampliar el consejo más de lo usual; que la presente asamblea podía justamente considerarse una representación del ejército; y que hubiera considerado injustificable tomar ninguna decisión en asunto de tanta gravedad sin una igualdad de opiniones que diera carácter de tratado a la acción del ejército y de su general. Lo primero que les pedía que decidieran era:

Si un ejército de tres mil quinientos soldados, bien provisto de artillería, podía ser justificado, según los principios de la dignidad nacional y el honor militar, si capitulaba en cualquier situación posible.

Respuesta unánimemente afirmativa.

Segunda pregunta: ¿Es la presente situación de esa naturaleza?

Respuesta unánime: La presente situación justifica la capitulación en condicionales honorables.

El general Burgoyne redactó entonces la siguiente carta dirigida al general Gates, relativa a la negociación, y la expuso ante el consejo. Fue aprobada unánimemente, y sobre esa base se abrió el tratado:

Después de haber combatido dos veces contra usted, el teniente general Burgoyne ha esperado algunos días en su posición presente decidido a intentar un tercer encuentro con cualquier fuerza que usted pudiera traer para atacarle.

El conoce la superioridad numérica de las tropas al mando de usted y la disposición de las mismas para impedir que le lleguen provisiones y hacer de su retirada una carnicería para ambas partes. En esta situación, se ve impelido por humanidad, y se cree justificado por los principios establecidos, y precedentes del estado de guerra, a salvar las vidas de hombres valerosos en condiciones honorables.

Si el mayor general Gates aceptara negociar esta idea, el general Burgoyne propondría una suspensión de las hostilidades, durante el tiempo necesario para comunicar las condiciones necesarias por las cuales él y su ejército puedan capitular.

El general Gates transmitió entonces al general Burgoyne las siguientes proposiciones, cuyas respuestas van a continuación:

1. Estando el ejército del general Burgoyne extremadamente reducido por repetidas derrotas, por deserciones, enfermedad, etc., con sus provisiones agotadas, sus caballos militares, tiendas y equipaje capturados o destruidos, cortada su retirada, y su campamento sitiado, sólo se les puede permitir rendirse como prisioneros de guerra.

Respuesta: El ejército del teniente general Burgoyne, aunque reducido, no admitirá jamás que su retirada está cortada mientras tenga armas en la mano.

2. Las tropas al mando de Su Excelencia el general Burgoyne deberán ser reunidas en su campamento, donde recibirán orden de rendir las armas, y luego deberán marchar hacia la orilla del río, por donde pasarán hacia Bennington.

Respuesta: Este artículo es inadmisible en todos sus extremos; antes de que este ejército consienta en dejar sus armas en el campamento, se precipitará hacia el enemigo dispuesto a no dar cuartel. Si el general Gates no piensa retirar este artículo, el tratado cesa al instante. El ejército acometerá como un solo hombre cualquier empresa desesperada antes que someterse a este artículo.

El general Gates retiró este artículo, y en su lugar presentó el siguiente:

Las tropas saldrán de su campamento recibiendo honores de guerra, y la artillería de los atrincheramientos, hasta el borde del río, donde deberán dejar sus armas y su artillería. Las armas serán amontonadas por orden de sus propios oficiales. Se concederá libre paso al ejército mandado por el general Burgoyne hasta Gran Bretaña, a condición de no volver a servir en Norteamérica en la presente contienda; y el puerto de Boston será destinado a la entrada de los transportes para recibir las tropas cuando así lo ordene el general Howe.

Al saberse en ambos ejércitos que se estaban discutiendo los términos de la capitulación, el fuego del enemigo amainó; y, aunque la lluvia continuaba, nuestra situación mejoró sensiblemente. Mataron los bueyes y demás ganado que nos quedaba, y nos distribuyeron un poco de carne fresca. Nuestros soldados comenzaron a saludar a los americanos y a discutir con ellos, de un lado al otro del Hudson; y unos pocos fusileros salieron del bosque a nuestra derecha y cambiaron raciones y regalos con la infantería ligera y los granaderos. En la mañana del 18 de octubre, Johnny Maguire bajó al río conmigo y otros varios. Mis camaradas comenzaron a gritar, desafiando a los del otro lado a luchas y combates de boxeo amistosos, y un tipo corpulento con un arma de siete pies de largo gritó, dirigiéndose evidentemente a mí:

—Eh, tú, el sargento alto que tiene cara de luna, ¿te las quieres ver conmigo, cada uno con su palo de endrino?

Hablaba con acento dublinense y yo me eché a reír.

—No, paisano; que el machete es ahora mi arma —contesté yo.

Los americanos se encolerizaron.

—¡No te atrevas a burlarte de Cornelius Maguire, tú, cangrejo moro! —dijo uno—. O cruzaré a nado y te romperé los morros.

Al oír esto, algo pareció golpear el cerebro de Johnny Maguire. Salió como una flecha de entre nosotros, y se zambulló en el río.

—¡Eh, Corny, Corny! —gritó—. Apenas te había conocido.

Cornelius Maguire, presa de un impulso similar, se tiró al agua para ir a su encuentro. Se detuvieron en un lugar poco profundo hacia la mitad, donde se echaron los brazos al cuello y lloraron. Sus exclamaciones («Johnny, querido hermano», y «Corny, mi joya») pronto aclararon el misterio. Cornelius Maguire había emigrado a América veinte años antes, casi en la misma época en que Johnny Maguire entraba en el ejército inglés. Ambos ignoraban que se hallaban peleando uno contra el otro.

Nuestras mentes descansaron el 18 de octubre, cuando nos enteramos de que el general Gates había cedido ante la amenaza del general Burgoyne de efectuar un ataque desesperado si su petición de condiciones honorables era rechazada, y que los artículos estaban ya firmados. Era consolador que hubiésemos conservado la dignidad del carácter inglés y le hubiéramos arrancado a un enemigo victorioso, muy superior a nosotros numéricamente y procurando a toda costa mancillar nuestro honor, tan evidente reconocimiento del terror que nuestras debilitadas armas les inspiraban. Nos dábamos cuenta, sin embargo, de que el general Gates había sido impulsado a aceptar rápidamente, no sólo por nuestra actitud resuelta, sino por la noticia de que sir Henry Clinton había capturado los fuertes Montgomery y Clinton con una carga a la bayoneta cinco días antes. El Séptimo, el Veintiséis, el Treinta y Tres, el Cincuenta y Dos y el Cincuenta y Siete eran los regimientos empleados en este honroso servicio. La enorme cadena de hierro, que pesaba cincuenta toneladas y que el enemigo había tendido a través del río a un costo enorme, fue rápidamente retirada y nuestros barcos pudieron navegar libremente río arriba hasta Albany. El general Gates temía por su arsenal en aquella ciudad, y resolvió terminar un asunto antes de verse envuelto en otro. Nos consoló de la rendición de nuestras treinta y cinco piezas de bronce y nuestros cinco mil mosquetes al enterarnos de que el general Clinton había capturado una cantidad mayor que ésa de cañones, junto con grandes cantidades de pólvora y provisiones en el fuerte Montgomery.

Nuestras mentes se llenaron de agradables pensamientos de un pronto y seguro regreso a nuestra tierra, donde podríamos llevar la frente alta como hombres que habían combatido valerosamente, y donde también encontraríamos atrasos de nuestra paga, que nos consolarían de nuestra indigencia presente y de los muchos padecimientos.

Johnny Maguire y su hermano entablaron una grave disputa, ya que estaban decididos a no volver a separarse, sobre si Johnny debía abandonar ahora el ejército inglés y establecerse con Corny en su finca de Norwalk, Connecticut, o si Corny debía abandonar el ejército americano y marchar los dos hacia el oeste, al nuevo territorio de Kentucky. La cuestión moral fue debatida con gran calor y, siendo su amor fraternal tan fuerte como su lealtad hacia los respectivos ejércitos, nos costó trabajo impedir que se lastimaran.

25

Obedeciendo órdenes de nuestros oficiales, amontonamos nuestras armas en la pradera, cerca de la confluencia del riachuelo Fishkill con el Hudson, y vaciamos nuestras cartucheras. Se descubrió que no nos quedaban quince tiros por cabeza. Un gran hedor se levantó en la pradera, por la putrefacción de los caballos que habían caído allí. Habían sido atraídos desde el barranco donde los guardábamos, por el olor de la hierba; el enemigo mató a las pobres bestias tan pronto como empezaron a pacer. Hubo soldados que se echaron a llorar al verse separados de los mosquetes que habían llevado tanto tiempo y habían cuidado tan bien; parecían casi parte de ellos mismos; confieso que durante muchos días eché de menos el peso del mosquete sobre mi hombro, sintiéndome en cierto modo como desnudo sin él. Ningún soldado americano estuvo presente durante esta escena; el general Gates los había confinado a todos a su campamento, excepto unas pocas compañías de fusileros que formaban al borde del monte como precaución contra cualquier traición por nuestra parte. El teniente coronel Hill conservó la bandera del Noveno bajándola del asta y cosiéndola en el forro de un colchón. Más tarde tuvo ocasión de presentarla a Su Majestad en el palacio de St. James; el rey recompensó sus fieles servicios nombrándolo su edecán y otorgándole el rango pleno de coronel.

El mismo día, 17 de octubre, nos hicieron marchar en dirección a Boston. Pasamos a través de las largas filas de nuestros enemigos, que se habían pasado toda la mañana frotando y limpiando sus personas y sus armas a fin de tener el mejor aspecto posible. Había catorce mil en formación y algunos miles más apostados en la reserva. Estos hombres eran en general más altos, más delgados y más musculosos que nosotros. Nuestros veteranos observaron que les hubieran agradado más estos rebeldes si hubieran mostrado ese dominio de sí mismos que dignifica a un ejército cuando resulta victorioso sobre el campo; pues les pareció que los rasgos y tonos, hasta de las tropas regulares americanas, denunciaban una exultación impropia. El teniente Anburey del Catorce, en su relato de estas transacciones, ha escrito: «Al pasar ante el enemigo, no he notado en ninguno de ellos la menor falta de respeto, ni siquiera una mirada ofensiva; todo en ellos era mudo asombro y piedad.»

Ni yo, ni aquellos de mis camaradas supervivientes a quienes he consultado, pueden explicar la discrepancia entre lo que vimos nosotros y lo que vio el teniente, sino sugiriendo que tal vez fuésemos más susceptibles e irritables que él: pues piedad no había ninguna, sino más bien miradas hostiles o bromas a nuestra costa, a las cuales no nos molestábamos en contestar. La verdad es que sus periodistas y panfletistas habían escrito tanto contra nosotros, tachándonos de viles mercenarios y escoria inglesa, y tanto habían predicado sus ministros eclesiásticos contra nosotros, representándonos con imaginación bíblica como monstruos —con espadas por lenguas, garras por manos, cascos por pies, y las bocas chorreantes de la sangre de niños y vírgenes— que pocos americanos podían desprenderse de sus fuertes prejuicios. Añádase a esto que difícilmente podía esperarse de los campesinos, que combatían en defensa de sus hogares, las mismas cortesías que las que se intercambiaron, por ejemplo, nuestros ejércitos y los franceses, cuando se enfrentaron sobre el suelo neutral de Alemania o de los Países Bajos.

Las tropas americanas regulares o «continentales» llevaban uniformes color azul y ante con fuertes mochilas, y portaban mosquetes, de los cuales veinte mil habían sido comprados secretamente a nuestros enemigos los franceses por un emisario americano en París; los fusileros iban vestidos adecuadamente con cazadoras de lino y polainas; los milicianos, según su propia fantasía, llevaban chaquetas de corte militar, pero de diferentes géneros, colores y revestimientos; sus armas presentaban también gran variedad de calidad y modelos. Además de estas tropas, había numerosas compañías de campesinos barbudos en traje de diario, muchos de los cuales llevaban armas inmensamente largas, de las que se usan para cazar patos, pero algunos sólo viejas horquillas o cuchillos adheridos a pértigas para servir de picas. Fueron las lanudas y multicolores pelucas que llevaban los viejos las que nos causaron mayor asombro y nos recordaron los tiempos de la reina Ana, cuando los hombres llevaban haces de heno en la cabeza.

Los americanos demostraron, ciertamente, ser muy astutos para subsanar sus deficiencias en cuanto a material de guerra. Al principio habíamos pensado que tendrían que ceder por falta de pólvora, pues las cantidades que obtenían por captura, o por compra a los españoles, franceses y holandeses eran insuficientes para sus necesidades. Pero un simple campesino se había acercado a la Asamblea de Massachusetts con una especie de pólvora fabricada por él mismo, con el salitre contenido en las materias de establo en descomposición, y se comprometió a demostrarles que en ocho meses era posible fabricar más cantidad de la que la provincia podía pagar. Su método fue aceptado. Los molinos harineros, que eran muy numerosos en Nueva Inglaterra, fueron por lo tanto convertidos en fábricas de pólvora, y pronto hubo una superabundancia de este producto. Los americanos estaban también muy escasos de plomo para balas, y llevaron a sus moldes pesas de reloj, bombas de agua, cisternas, ornamentos de plomo de las fachadas, estatuillas y tipos de imprenta, y a veces se vieron obligados a usar platos y cucharas de peltre. El papel para los cartuchos, que no fuera demasiado delgado ni demasiado grueso, era difícil de obtener, y los continentales recibieron una vez la edición entera de una biblia alemana impresa en Filadelfia. En Nueva Inglaterra se usaron también mucho con este fin las hojas de los libros capitulares de la Iglesia episcopal. En un aspecto, según nos enteramos, el ingenio de los americanos se volvió contra ellos. Siendo insuficientes los mosquetes franceses con que contaban para todo el ejército americano, a veces se suministraba a las milicias mosquetes del comercio, vistosos y defectuosos, que habían sido fabricados para venderlos a los indios buscadores de pieles o a los jefes africanos de la costa de Guinea que los tomaban a cambio de esclavos. Con frecuencia estallaban a la primera descarga, resultando fatales para los soldados que los llevaban. La mayoría de los mosquetes usados contra nosotros habían sido fabricados por herreros, a imitación del mosquete Tower, pero no de un modo uniforme, de modo que si una parte se estropeaba, el mosquete quedaba inservible hasta que se forjaba de nuevo una pieza que le sirviera.

Cuando la cabeza de nuestra columna llegó frente al cuartel general enemigo, el general Burgoyne, con su sombrero adornado con plumas y su uniforme nuevo, entregó su espada con un floreo al general Gates —que llevaba una simple levita azul, sombrero con el ala vuelta y anteojos—, el cual la recibió cortésmente y se la devolvió. A los otros oficiales se les permitió igualmente retener sus espadas y fusiles. El comandante Skene, diremos de paso, firmó humildemente como «un pobre seguidor del ejército británico». Durante estos trámites, sus músicos tocaron la canción que se titula Yankee Doodle que se ha convertido en su canto triunfal, favorito entre los favoritos, y lo usan igualmente como hechizo amoroso, canción de cuna y marcha militar. La palabra yankee significa «cobarde» en lengua cherokee, pero de ser usada como término de reproche ha pasado a ser un vocablo de gloria para todos los habitantes de Nueva Inglaterra. La letra de esta canción es extremadamente frívola.

Durante la demora de unos minutos causada por el intercambio de cumplidos entre los generales, me hallé frente a unas tropas de Massachusetts: creo que era la compañía del capitán Morean. Entre estos soldados reconocí a James Melville, o Mellon, que había sido prisionero en Quebec. Le pregunté:

—¿Peleando de nuevo? ¿No habías dado tu palabra?

Sonrió con una mueca y contestó:

—Me hicieron firmar un papel. Pero yo no le debo nada al rey Jorge. Una promesa forzada, me atrevo a jurarlo, no es promesa.

Entonces pidió permiso a su oficial para romper filas y darme un trago de su botella, lo cual le fue negado, ya que había órdenes estrictas sobre esto. No obstante, él me arrojó el frasco, yo tomé un trago de ron y estaba a punto de arrojárselo de nuevo cuando me gritó diciendo que podía quedarme con él a cambio de los favores que le había hecho en otro tiempo; lo cual acepté de buena gana.

Entonces volvimos sobre nuestros pasos por el camino de Stillwater, que era una etapa bastante triste en nuestro viaje de trescientos kilómetros, acampando en la colina sobre el barranco donde habíamos abandonado nuestras tiendas y a nuestros heridos. Las tiendas habían desaparecido, pero el hospital estaba todavía atestado de nuestros enfermos, a los que se trataba con consideración. Tuve la alegría de encontrar a Terry Reeves sentado ante la puerta sobre un barrilete, casi recobrado de una herida de bala en un pie; no quiso separarse de nosotros y al día siguiente marchó trabajosamente con nuestra compañía. Nos sorprendió descubrir, en una visita a la tumba del general Fraser, que algunos americanos habían agravado su falta de respeto durante el entierro exhumando el cadáver. Su pretexto fue que creyeron que habíamos escondido armas en la tumba y mosquetes en el ataúd. Tenían la costumbre de atribuirnos «astucias» completamente ajenas a nuestra naturaleza británica; pero lo más probable era que estos exploradores esperaran hallar en los bolsillos del general un reloj, dinero o algún artículo de valor que hubiese sido olvidado por los asistentes al entierro en la ansiedad y solemnidad de aquella tarde.

Cruzamos el Hudson por el puente de barcos del general Gates en Stillwater; este nombre era muy apropiado para esa zona,[6] pues la turbulenta corriente se convertía en una calma repentina. El ejército americano pasó junto a nosotros, marchando hacia Albany contra el pequeño ejército del general Clinton, el cual, sin embargo, se retiró rápidamente al tener noticia de nuestro desastre.

Aquella mañana se había predicado un sermón de acción de gracias ante el ejército americano. El capellán dijo a sus oyentes que el Todopoderoso había hecho más por ellos de lo que ellos habían hecho por sí mismos. Les leyó de la Biblia (Joel, II, 26): «Pero yo alejaré de vosotros el ejército del norte, y lo empujaré hacia la tierra estéril y desolada, cara al mar del Este, y con la espalda hacia el Más Grande Mar; y surgirá su hedor, y surgirá su mal sabor, porque ha hecho grandes cosas.» Grandes cosas había realizado en verdad nuestro ejército del norte sobre el campo de batalla, y nadie podía negarlo; el que el general Howe no hubiese venido en nuestra ayuda con sus veinte mil hombres, o que las fuerzas del general Clinton hubiesen avanzado demasiado tarde, no era culpa nuestra. Ahora, según las palabras del texto bíblico, nos estaban empujando hacia una tierra estéril y desolada, cara al mar del Este; y en cuanto a nuestro hedor y mal sabor, los habitantes del país pronto nos hicieron saber cuán ofendidas se sentían sus narices.

Saratoga estaba a unos trescientos kilómetros de Boston. Desde el comienzo de nuestra marcha sufrimos muchas penalidades, durmiendo en graneros y con escasas provisiones. El camino presentaba un aspecto poco alentador, montañoso e incultivado, sin paisaje agradable que contentara la vista. Entonces pude felicitarme de haber hecho aquel acopio de billetes del Congreso, que pasaban por moneda oficial en estos lugares. Todavía conservaba papel por valor de mil dólares. Los otros cuatro mil los había dado al médico del hospital para que comprara cosas necesarias para los infelices que estaban a su cargo; regalo que, según creo, salvó muchas de sus vidas. De lo que quedaba guardé cien dólares para mi propio uso y dividí el resto entre los hombres de mi compañía: lo consideré como producto de saqueo que debía poner en el acervo común. Por consiguiente, lo pasamos mejor que el resto del ejército mientras duró el dinero. El ron de Nueva Inglaterra que compramos en Bennington, el primer lugar de aspecto agradable que encontramos, mantuvo nuestro ánimo a flote durante las frías noches de nuestro paso por las Green Mountains. Muchos soldados pagaron sus tragos vendiendo sus cartucheras, que ahora parecían innecesarias, ya que nos habían quitado los mosquetes. Los caminos de la montaña eran casi intransitables para nuestros carros, y cuando íbamos por la mitad cayó una fuerte nevada, en la que varios hombres murieron de frío. La esposa de un soldado dio a luz a sotavento de un carro de equipaje, aquella rigurosa noche, y los dos sobrevivieron.

Los americanos se mostraban muy dispuestos a cambiar papel continental por «dinero duro», como llamaban al oro y la plata. En Bennington, estado de Vermont, ofrecían nueve dólares de papel por cada guinea de oro, reduciendo así a la mitad el valor nominal del papel; cuando hubimos cruzado las Green Mountains y llegado a Hartfield y Hadley, en Massachusetts, sobre el río Connecticut, nos ofrecieron dieciocho. El precio de la guinea subió todavía más a medida que nos acercábamos a Boston, y cuando pasamos por la parte posterior de Massachusetts y nos acercamos al mar, nos dimos cuenta de cuán poca confianza tenían los americanos más sagaces de que el Congreso pudiera redimir estos pagarés. Pues en Worcester, a dos o tres días de nuestro destino, nos dieron hasta treinta dólares por cada guinea. A medida que se alargaba la guerra, el valor del dólar disminuía, llegando a valer menos de un penique, y al fin toda la emisión, habiendo cumplido su misión de impulsar la nave, fue silenciosamente repudiada. Pero lo que nos pareció extraño fue que, aunque los americanos despreciaban de este modo el dinero del Congreso, ofreciéndolo a tan gran descuento, cuando vendían cualquier artículo y se lo pagábamos en moneda dura, no nos hacían ningún descuento, sino que nos lo vendían al precio nominal del dólar: por el honor de su país consideraban el dólar de papel igual al dólar de plata. Éramos como los egipcios a quienes los Hijos de Israel —que, dicho sea de paso, llevaban casi todos nombres bíblicos— despojaban de su plata y de su oro.

En esta marcha pudimos hacer muchas comparaciones entre el aspecto y modo de vida de los habitantes del país y lo que recordábamos de los canadienses y de nuestra propia gente en Europa. Primero debo decir que aunque las necesidades de este país eran ya, debido a la guerra, muy grandes, pues dependían de Inglaterra en cuanto a géneros y artículos manufacturados de calidad, los habitantes parecían bien alimentados y alegres, e incalculablemente mejor provistos de las comodidades de la vida que los campesinos de Irlanda. Las mujeres llevaban vestidos brillantes y bien entallados, y tenían un notable aire de independencia. Todos los lugares por donde pasamos estaban creando ahora dos o tres compañías para incorporarlas al ejército del general Washington, así que del trabajo de estas mujeres dependía la vida del campo, y ellas lo sabían perfectamente bien.

Debo observar que ninguna de las ciudades por las que pasamos tenía un aspecto reposado o terminado; tampoco podía ser solamente culpa de la guerra el que la vida fuera aquí como una dudosa campaña contra las fuerzas de la naturaleza, sin oportunidad de gozar de los frutos de la victoria, sino un impulso constante por empeñarse en nuevas batallas. Los accidentes que en nuestro propio país hubieran servido para volver loca a una persona parecían producir aquí poca alarma o agitación.-Nada era espléndido ni mezquino, y cuando un hombre era derribado, se levantaba de nuevo rápidamente, de un modo imposible en nuestro continente. El obrero se contentaba en todas partes con una casa de bastos troncos, paredes sin pintar y con frecuencia sin entarimado interior. Todo en derredor era, por lo general, tan árido como una playa, sin jardines, sendas o césped, sino sólo montones de basura y desechos; y si había un pedazo de terreno cultivado llamado huerto o jardín, en él empleaban el arado, y no la azada. En especial no habían dejado ningún árbol para dar sombra o servir de adorno alrededor de la vivienda: los americanos detestaban los árboles tanto como nuestros labradores detestan las piedras o las malas hierbas. Estando la tierra cubierta de árboles por todas partes, los ojos de la gente se cansaron de ver bosques: de modo que he leído acerca de ciertos americanos que al desembarcar en una parte estéril de la costa noroeste de Irlanda expresaron la mayor sorpresa por «lo adelantado del país», ¡tan despejado de árboles! Durante los siete años que pasé en América, sólo una vez vi una finca bien instalada y terminada, y era la del general Schuyler en Saratoga, que nos vimos obligados a devastar. Lo que contribuía al efecto desaliñado y provisional de Norteamérica era los tocones de los árboles que quedaban donde la selva virgen había dado paso al arado. No eran arrancados, sino que se dejaban pudrir lentamente, mientras el arado evitaba tropezar con ellos haciendo surcos sinuosos. Se alzaban dos o tres pies sobre la tierra, a la altura natural del hachazo; ya que un hombre podía cortar más árboles en un día a esta altura que si lo hacía a ras de tierra. En lugar de setos, por todas partes había cercas de construcción diversa, las cuales eran más prácticas que agradables a la vista.

Esta falta de atención a los atractivos de la vida había sido heredada de los primeros colonizadores. La tierra y la madera eran baratas, la mano de obra cara, y se hubiera considerado un tonto el que ocupara su tiempo embelleciendo su casa y alrededores cuando podía haber estado plantando árboles frutales o limpiando unos cuantos acres de selva para convertirlos en maizales. Que se supiese, el único americano que arrancaba los árboles de cuajo era el general Stirling, que se llamaba a sí mismo lord Stirling. Había venido a Inglaterra, antes de la guerra, a pedir que se renovara en su favor el extinto título de nobleza, pero la Cámara de los Lores le negó esta petición y le prohibió, so pena de ser denunciado públicamente, el uso del título. Cuando los americanos se lo concedieron, mostró su agradecimiento con una sincera y firme devoción a su causa. Era hombre de lo más apegado a la dignidad de su rango, y la extirpación de estos tocones estaba en consonancia con los rasgos puntillosos de su carácter.

Las reses que se veían por aquí eran numerosas y extraordinariamente grandes; y lo mismo los puercos, que engordaban con maíz. El maíz era el único grano para el que el clima era favorable, pues el trigo solía agostarse, la espiga de la cebada se secaba antes de madurar —de modo que la cerveza de tipo ale era rara y cara en América— y la avena producía más paja que grano. Pero el maíz se daba magníficamente y era el alimento corriente para hombres y animales.

Estos americanos eran tan poco gregarios que una comunidad rural no consistía jamás, como en Canadá y en Europa, en un grupo de casas, fondas y centros religiosos rodeados de campos y huertos: rara vez vimos más de una docena de casas juntas; el resto estaba aquí y allá, dispersas por todo el campo. Era como si cada familia quisiera afirmar su independencia frente a sus vecinos y formar un pueblo compuesto por su propia casa y sus graneros. Cuando un hijo se casaba, rara vez se mostraba contento si no podía mudarse con su esposa a trescientos kilómetros de distancia, o más, y despejar una nueva zona con su propia hacha.

Debo decir que América no era en modo alguno un país de Jauja, donde las calles son de pastel y los tejados de caramelo, y donde las aves vuelan, asadas ya, de los árboles a la mesa con los tenedores clavados y gritando: «¡Bonito, bonito, ven a comerme!» Era la tierra del trabajo duro y las costumbres estables.

Las mujeres eran despiertas y hermosas, y conservaban su aspecto juvenil por más tiempo que las nuestras, aunque su pelo encanecía más pronto. Por alguna razón, el clima no parecía favorecer las arrugas, y los viejos de ambos sexos tenían un aspecto liso y rosado que contrastaba alegremente con los rostros apergaminados de nuestros abuelos. Sin embargo, tenían la dentadura muy dañada y el aliento pestilente, lo cual atribuían algunos a su manera apresurada de comer y a su inmoderada afición a las melazas, que consumían en todas las comidas, incluso con la carne de cerdo. Otra causa podía ser la crudeza del invierno que motivaba la escasez de verduras durante varios meses seguidos y favorecía el consumo excesivo de bebidas alcohólicas. El acento de Nueva Inglaterra parecía proceder más bien de la nariz que de la boca, y sin embargo, no era desagradable si la persona que hablaba tenía sensibilidad; y era tan claramente articulado que, donde había un número de personas hablando en un grupo, la voz de un americano, aunque no fuese elevada, se oía con claridad, a través de la confusión de las demás, sin que apenas se perdiera una sílaba.

Los habitantes de Nueva Inglaterra eran, entonces como ahora, considerados como la gente más inquisidora del mundo. Careciendo de diversiones en el campo, lo compensaban murmurando y metiéndose en los asuntos de los demás. Todo forastero que llegara a una fonda, por fatigado que estuviera, era asediado por cuantos había allí, que le instaban a qué revelara su nombre, su destino, su origen, su condición familiar, su profesión, sus intenciones y su tendencia política. Esto les proporcionaba diversión, pues se esperaba siempre que el forastero tratara de confundir a sus interrogadores, los cuales procuraban hacerle caer en contradicciones. Si resultaba adusto, la hospitalidad se desvanecía; y si a su vez hacía preguntas, recibía más muecas que respuestas.

Puede concebirse, pues, el interés que despertó el paso de nuestro ejército, especialmente cuando se supo que entre nuestros oficiales iban nada menos que seis miembros del parlamento y varios pares del reino. El teniente M’Neil de nuestro regimiento se molestó por las risitas e irónicas cortesías de una fila de bellas jovencitas que vinieron a vernos a Worcester; y cuando una extraña abuelita tocada de un alto sombrero, que estaba un poco más allá de ellas, levantó las manos al cielo y nos miró con asombro, se volvió hacia ella con acritud:

—¿Así que también usted, abuela gansa, ha venido a ver los leones?

Y ella contestó:

—¡Leones, leones! ¡Les aseguro que los había confundido con corderos!

Compadecimos al joven teniente lord Napier. Se sintió muy molesto por la curiosidad de las mujeres en la casa donde se alojó, las cuales se imaginaban que un lord debía ser algo más que un hombre y atisbaban por puertas y ventanas, con la esperanza de ver una criatura con alas de ángel o pezuñas y rabo de diablo, o no sé qué más. Al fin, cuatro de ellas entraron con descaro en el cuarto y preguntaron:

—Dicen que hay un lord entre ustedes. Dígannos, ¿quién puede ser? —Luego miraron severamente al teniente Kemmis, como diciendo: «Intente engañarnos, y verá lo que le pasa.»

Desdichadamente para lord Napier, acababa de caerse en el fango, y su ropa no se había secado suficientemente para que se le soltara la costra; y también terna un lado de la cara cubierto de lodo. Pero el teniente Kemmis, sabiendo que no habría paz hasta que esas mujeres fueran satisfechas, señaló hacia el lord y dijo con la voz resonante de un heraldo:

—Ladies, he ahí la forma y persona del honorable Francis Napier, del Regimiento Treinta y Uno de Su Majestad, barón de Merchiston en el reino de Escocia, baronet de Nova Scotia, limosnero hereditario del gran sacerdote de Swat, gran escudero de Gotham, lord de un centenar de señoríos menores en la Tierra de Jauja, caballero gran cruz de la Orden de Liliburlero, y mucho más que olvidado. Mírenlo bien, ladies, porque jamás lo volverán a ver.

Miraron ellas al lord con mucha atención y él se sonrojó bajo el lodo que cubría su rostro. Al fin, una de ellas exclamó:

—Bueno, si «eso» es un lord, no me quedan ganas de ver otro.

Sin embargo, vinieron varias mujeres más a ver el espectáculo, por cuyo privilegio pagaban entrada al dueño de la casa.

La última etapa de nuestra marcha fue de Weston a Prospect Hill, cerca de Cambridge, que está a diez kilómetros de Boston. Caía una fuerte lluvia, pero nuestra gente la soportaba muy bien y cantaba a coro mientras nos acercábamos al final de nuestros viajes para proclamar nuestro espíritu intrépido. Los más confiados imaginaban que tendríamos que esperar por lo menos dos o tres semanas antes de que aparecieran los transportes que nos conducirían a Inglaterra; pero se arguyó que el costo de alimentar a tanta gente movería al pueblo de Massachusetts, cuyo consejo había dictado resoluciones para procurar acomodo conveniente a nuestro ejército, a librarse de nosotros lo antes posible, o al menos tan pronto como no pudiéramos pagar nuestra subsistencia con moneda.

Entretanto, determinamos sacar el mejor partido posible de nuestra suerte, la cual era, en suma, deplorable. Aquella noche, empapados hasta los huesos, nos pusieron en unos cuarteles provisionales que habían sido construidos para alojar a las tropas revolucionarias durante el asedio de Boston. Estos edificios habían sido desmantelados y abandonados. En varios casos, grupos de treinta y cuarenta personas —hombres, mujeres y niños— fueron hacinados indiscriminadamente en una miserable cabaña abierta. Nuestras provisiones y combustible eran escasos, nuestro lecho estaba formado por una pequeña cantidad de paja, y no teníamos muebles de ninguna clase, salvo nuestros calderos de campaña, que el general Burgoyne había salvado con dificultad del enemigo que intentaba apoderarse de ellos como botín legítimo.

¡Cuán misericordioso es el porvenir oculto a los ojos del hombre! Si un ángel nos hubiera revelado que nuestro ejército, por repudiar licenciosamente el Congreso el acta de capitulación, había de permanecer en cautividad durante cinco años llenos de miserias, creo que nos hubiéramos vuelto locos y abalanzado contra nuestros guardias a mano limpia en un desesperado intento por recobrar nuestra libertad.

De qué manera, después de haber estado estrechamente confinado durante doce meses, conseguí yo escapar e incorporarme al ejército inglés en Nueva York, y allí tomar de nuevo las armas contra los americanos; cómo viajé, antes de que la guerra terminara, a través de otros ocho estados de la Unión americana, en el norte, en el centro y en el sur, es otra historia. Pues entonces cambié mi título, siendo, en vez de sargento Lamb del Noveno, sargento Lamb del Veintitrés, o sea, de los Reales Fusileros Galeses. No obstante, en ese relato debe entrar de nuevo Kate Harlowe (a quien ahora creía enteramente perdida para mí) y varios camaradas del Noveno, que también escaparon, y Mrs. Jane Crumer, e incluso aquel extraño personaje, el falso sacerdote John Martin. Pero, por el momento, he dicho bastante. Como se observará, he tratado de demarcar la línea recta del deber y el comportamiento que el soldado de fila debe observar invariablemente. Puede que no haya conseguido mi objetivo, pero aun con este fallo, confío en que mi idea será considerada laudable.

Notas

[1] Con ánimo de simplificar limitaremos aquí, como en todo el libro, los términos «americano» y «América» a lo que ha venido a ser Estados Unidos de América. (N. del T.) <<

[2] En inglés, la pronunciación de ambas palabras es muy similar. (N. del T.) <<

[3] Samuel Adams. <<

[4] Título honorífico inglés. (N. del T.) <<

[5] Avellana Roja. (N. del T.) <<

[6] Stillwater significa «aguas tranquilas». (N. del T.) <<