Los poemas recopilados aquí constituyen una pequeña pero representativa selección de la obra de Robert Graves, extraída de su último volumen Collected Poems, publicado en Inglaterra en 1975. Graves ocupa una posición solitaria y única entre los poetas ingleses del siglo XX; durante más de sesenta años, como poeta practicante y dedicado a su labor, ha evitado todas las modas y movimientos poéticos y ha caminado siempre su propio camino, siguiendo la tradición inglesa del poema lírico clásico. Él es el individuo, el forastero casi, de la literatura inglesa contemporánea.

Sus libros de poemas, mucho más complejos que su obra narrativa, hacen de él uno de los grandes poetas en lengua inglesa de nuestro siglo. La selección de cien poemas que hoy ofrecemos ha sido realizada y traducida magistralmente por la también escritora Claribel Alegría (en colaboración con Darwin J. Flakoll), que tuvo la ventaja de ser vecina de Graves en el pueblecito de Deyá y de poder consultar con él y recabar su ayuda para mejor llevar a término su trabajo.

Robert Graves

Cien poemas

Edición bilingüe

ePub r1.1

diegoan 11.04.2021

Robert Graves, 1981

Traducción: Claribel Alegría & Darwin J. Flakoll

Editor digital: diegoan

Primer editor: Titivillus (r1.0)

ePub base r2.1

Para Beryl

PRÓLOGO

Los poemas traducidos aquí por Claribel Alegría y Darwin J. Flakoll constituyen una pequeña pero representativa selección de la obra de Robert Graves, extraída de su último volumen Collected Poems, publicado en Inglaterra en 1975. Graves ocupa una posición solitaria y única entre los poetas ingleses del siglo XX; durante más de sesenta años, como poeta practicante y dedicado a su labor, ha evitado todas las modas y movimientos poéticos y ha caminado siempre su propio camino, siguiendo la tradición inglesa del poema lírico clásico. Él es el individuo, el forastero casi, de la literatura inglesa contemporánea.

Nació en Londres en 1895. Su madre era alemana y descendía del gran historiador alemán Leopold von Ranke, a menudo llamado el primer historiador moderno. Su padre fue Alfred Perceval Graves, uno de los dirigentes del renacimiento celta en Irlanda, presidente de la Irish Literary Society y él mismo un poeta.

Graves fue a un colegio privado para recibir «a gentleman’s education», que él odiaba. Sin embargo, fue en ese colegio donde descubrió los grandes gozos de la poesía, el alpinismo y el boxeo. Le gustaba mucho estudiar los clásicos y ganó un concurso en St. John’s College, Oxford.

Antes de empezar sus estudios, se declaró la guerra contra Alemania, y Graves inmediatamente entró a servir como oficial en el regimiento del Royal Welch Fusiliers, hizo allí su entrenamiento y fue a pelear en las trincheras al norte de Francia. Fue como poeta de la guerra que primero llamó la atención del público inglés. Al igual que otros jóvenes poetas de la guerra (Isaac Rosenberg, Wilfred Owen y el amigo y compañero de batalla Siegfried Sassoon), fue un impugnador de ésta, reaccionó en sus poemas contra el enorme horror y la inhumanidad que experimentaba. Describe sus experiencias en uno de sus mejores libros de prosa, su autobiografía (escrita en 1929 a la edad de treinta y tres años), llamada Goodbye to All That y considerada ahora como un clásico moderno y la mejor descripción contemporánea en inglés de las condiciones en que se peleaba en la Primera Guerra Mundial. En este libro habló de sus poemas de guerra: «Nosotros [Sassoon y Graves] definimos la guerra en nuestros poemas haciendo definiciones de paz. Siegfried hablaba de la caza, la naturaleza, la música y las escenas pastorales, yo casi siempre de niños. Cuando estuve en Francia, pasaba mucho tiempo jugando con los niños franceses de los pueblos en los cuales me alojaba. Los incluía en mis poemas e incluí también mi propia infancia en Harlech (Wales)».

Dichos poemas aparecieron, durante la guerra y después de ella, en tres volúmenes: Over the Brazier, Fairies and Fusiliers y Country Sentiment. Son poemas sencillos, reflexivos y nostálgicos, llenos del suave paisaje del campo inglés al estilo georgiano y llenos también de niños, como él dice.

Sin embargo, en una serie de antologías poéticas publicadas en 1926, 1938, 1947, 1959, 1965 y 1975, Graves eliminó casi todos esos poemas de juventud. Entre los pocos que dejó, Claribel Alegría y Darwin Flakoll han traducido dos: «Allie» y «Advertencia a los Niños».

En julio de 1916, Graves fue seriamente herido en una pierna y en un pulmón en la batalla del Somme. Inconsciente y dándolo por muerto, lo sacaron del campo de batalla y lo llevaron en ambulancia al hospital. Advertido por los médicos de que el caso era desesperado, su jefe notificó a las autoridades y a la familia que Graves había muerto de las heridas. Pero para sorpresa de todos consiguió vencerlas y fue enviado a Inglaterra, donde se restableció y preparó sus poemas para que fueran publicados. Pocos meses después regresó al frente, pero su salud y sus pulmones estaban tan débiles y sufría tanto de bronquitis, que el médico del ejército le ordenó: «O regresas a Inglaterra o serás juzgado por un consejo de guerra». La guerra había terminado para Graves, que decidió irse a Oxford a seguir su convalecencia y a instruir a los cadetes del ejército. Fue entonces cuando se casó con Nancy Nicholson, hija de William Nicholson, el pintor. Ella también era pintora y una ardiente feminista. Graves sufrió mucho de las neurosis producidas por la guerra: «Aún estaba mental y emotivamente organizado para la guerra. A pesar de que compartía el lecho con Nancy, tenía la impresión de que todas las noches estallaban balas en nuestra cama; durante el día personas desconocidas asumían rostros de amigos que habían muerto en la batalla. Cuando estuve lo suficientemente fuerte para escalar la colina detrás de Harlech y visitar de nuevo mi campiña favorita, no pude menos de verla como un posible campo de batalla».

Después de vivir un año en Gales, Graves por fin fue aceptado en la Universidad de Oxford como estudiante de literatura inglesa.

La experiencia de Oxford le gustó mucho, pero encontraba el curso tedioso y la seriedad de los profesores nada inspiradora. Como ejemplo típico nos cuenta esto: «Al final de mi primer trimestre, asistí al tradicional consejo universitario para rendir cuentas. El interlocutor tosió y dijo de una manera un poco bestia: “Entiendo, Sr. Graves, que los ensayos que usted escribe para sus preceptores son, por decirlo así, un tanto temperamentales. Parece, sin duda alguna, que prefiere unos autores a otros”».

Graves vivía en Boars Hill, justo en las afueras de Oxford, donde vivían también John Masefield, Robert Bridges y varios poetas más con los cuales Graves trabó amistad. Su gran amigo en Oxford fue T. E. Lawrence, «Lawrence de Arabia», por entonces miembro del All Souls’ College, que estaba escribiendo un libro acerca de las guerras árabes, Seven Pillars of Wisdom. Cuando se conocieron, Graves «no sabía nada acerca de su organización de la revuelta árabe, sus hazañas, sus sufrimientos en el desierto y su entrada final en Damasco», pero más tarde escribiría sobre todas estas cosas en su biografía de Lawrence.

Graves y su mujer tuvieron cuatro hijos en rápida sucesión, dos muchachos y dos muchachas, y la pequeña pensión del ejército no les bastaba para cubrir sus crecientes obligaciones, así que decidieron abrir una pequeña tienda de comestibles donde también vivían. Publicó otro libro de poemas llamado The Pier Glass, que muestra claramente el estado de «hechizamiento» en que la neurosis de la posguerra lo había dejado. Estaba enfermo y neurótico, después de haber vivido tanto tiempo en las terribles condiciones que ofrecían las trincheras y con un miedo constante a la muerte. Esto se reflejó en sus escritos: «Pensé que a lo mejor le debía a Nancy el ir a un psiquiatra para que me curara; sin embargo no estaba seguro. Presentía que el poder de escribir poesía, que era para mí mucho más importante que todo lo demás, desaparecería si me dejaba curar. Mi hechizo de Pier Glass se terminaría y yo me convertiría en un escritor fácil y aburrido. Era menos importante estar bien que ser un buen poeta».

Sus problemas financieros se multiplicaron, la tienda fue mal, y era demasiado trabajo para Nancy, que tenía que atender a cuatro niños, y para Graves, que quería graduarse. Cerraron pues la tienda, Graves dejó la universidad y se mudaron a una casa de campo en un pequeño pueblo cercano a Oxford, llamado Islip. Allí él decidió «abandonar todo trabajo, ver a tan poca gente como fuera posible, leer libros de psicología moderna, aplicarlos a mi propio caso y curarme».

Durante ese período, Graves escribió varios libros de prosa (The Meaning of Dreams, Poetic Unreason, On English Poetry, Another Future of Poetry y Contemporary Techniques of Poetry); en su mayor parte estos libros mostraban el aspecto psicológico de la poesía y particularmente su empleo terapéutico como «El médico de desórdenes mentales», y el aspecto sensual de la poesía: «Estaba buscando formas de capturar y mantener la atención del lector por medio de la sugestión hipnótica». Contemporary Techniques of Poetry muestra que Graves estaba muy enterado de los experimentos que se hacían a su alrededor. Sin embargo, continuó empleando las formas tradicionales basadas principalmente en la balada y en la tradición de Skelton. Repudió la mayor parte de esas tempranas teorías, diciendo en 1938: «Todo lo que valga la pena conservar de lo que escribí entre 1922 y 1926 fue escrito a pesar de mis nuevas teorías, y no gracias a ellas».

En 1925 leyó por primera vez los poemas y los trabajos críticos de Laura Riding, y él y Nancy la invitaron para que viniera a Islip desde los Estados Unidos. Se conocieron en 1926 y fue por ella, dice Graves: «que poco a poco empecé a revisar mi actitud para con la poesía». Así empezó una amistad y un trabajo compartido que duraría trece años. Graves fue designado como Profesor de Literatura Inglesa en la Universidad del Cairo en 1926 y Laura Riding los acompañó a él, a Nancy y a los cuatro niños a Egipto. Graves encontró el trabajo fatigoso, poco satisfactorio y a veces ridículo, y decidió renunciar y regresar a Inglaterra. En Inglaterra, sin embargo, sus problemas domésticos se agudizaron, su matrimonio con Nancy se deterioró y ambos decidieron separarse; Graves viajó al extranjero acompañado de Laura Riding y resolvió no volver a vivir nunca en Inglaterra —de ahí el título de su autobiografía: Adiós a todo eso.

Su crisis doméstica pudo haber sido la provocación inmediata para dejar Inglaterra, pero ya antes había decidido que en su país había exceso de gente y que estaba demasiado mecanizado para su gusto. Viajaron a Europa y en la Haute Savoie conocieron a Gertrude Stein. Fue ella quien les recomendó Mallorca como un lugar donde vivir. Sus gentes, les dijo, son honradas y amistosas y el clima uno de los mejores de Europa. «Mallorca es el paraíso», les aseguró, «si es que pueden aguantarlo…». Se fueron pues a Mallorca, y encontraron el pueblecito de Deyá donde decidieron establecerse. Graves construyó su propia casa con la ayuda de obreros locales, mandó a Inglaterra por sus libros y mobiliario; y aún vive allí ahora, casi cincuenta años más tarde.

Deyá es un pequeño pueblo de pescadores en la rocosa costa del noroeste, rodeado y avasallado por la montaña del Teix, que tiene cerca de 1200 metros de altitud. Hay unos cuatrocientos habitantes, y casi todas las casas de piedra están construidas en la ladera de una pequeña y empinada colina situada frente a la montaña. La iglesia, con su torre baja y ancha y su pequeño cementerio, descansa en la cumbre de la colina. Deyá es un lugar espectacular y bello; los bancales de sus grandes laderas fueron construidos hace varios siglos por los moros, para cultivar aceitunas.

El primer período de Graves en Deyá, entre los años 1929 y 1938, fue muy prolífico. Escribió seis volúmenes de poesía y cinco novelas: The Real David Copperfield (1933), I, Claudius y Claudius the God (1934), Antigua, Penny, Puce (1936) y Count Belisarius. Graves dice que escribía novelas y libros de prosa para ganarse la vida, ya que era imposible vivir de su poesía, «pues no hay dinero en la poesía —y no hay poesía en el dinero». Su «autobiografía» de Claudius, conocido como «Claudius the Idiot», «Claudius the Stammerer» o «Clau-Clau-Claudius», que se convierte en emperador de Roma a pesar suyo, está considerada como una de las mejores novelas históricas del siglo, ha sido adaptada a la televisión y es popular en todo el mundo. Además de poemas, novelas y trabajos críticos, escribió también cuentos cortos durante este período, artículos y hasta una pieza teatral.

Laura Riding influyó, sin lugar a dudas, en la poesía y en la manera de pensar de Graves. Sus poemas perdieron todas sus características infantiles y georgianas y se volvieron más controlados e intelectuales; Graves empezó a pensar de una manera distinta acerca de la poesía, la historia y las mujeres. La influencia de Laura Riding, ha dicho Graves, es sobre todo «una influencia mutua», el resultado natural de haber vivido y trabajado juntos.

Escribieron dos libros de crítica (Survey of Modernist Poetry y Pamphlet Against Anthologies), y los agudos métodos críticos que emplearon en dichos libros dieron un nuevo rumbo a la crítica literaria inglesa. Ambos empezaron también un anuario crítico que se llamaba Epilogue: A Critical Summary, que apenas duró unos pocos años. Casi todos los libros que escribieron en esa época fueron impresos en su propia prensa, instalada en su casa, a la cual nombraron «The Seizin Press».

La única contrariedad seria que sufrieron durante su pacífica estadía en Mallorca ocurrió en 1936, cuando las fuerzas armadas de Italia y Alemania decidieron intervenir a favor de Franco en la Guerra Civil española, y se aconsejó a todos los súbditos ingleses que dejaran inmediatamente España para evitar incidentes internacionales. Graves, Laura Riding y su secretario alemán fueron evacuados en un buque de guerra británico, y durante los tres años siguientes vagaron desconsoladamente por Suiza, Francia y los Estados Unidos, esperando que se les permitiera volver. Fue, sin embargo, en los Estados Unidos, donde la amistad y la asociación literaria con Laura Riding llegó a su fin. La Guerra Civil duró hasta 1939, y para entonces la Segunda Guerra Mundial era inminente, y Graves tuvo que postergar su regreso a Deyá. Cuando la guerra se declaró, él se encontraba visitando Inglaterra y se presentó como voluntario para las fuerzas de infantería, pero cuando el gobierno le informó de que sólo se le encomendaría una «misión burócrata», él se retractó y volvió a la literatura. Tres de sus hijos sirvieron en el ejército; el menor quedó eximido debido a una sordera causada por el sarampión mal atendido en Egipto. Su hijo mayor, David, que también se incorporó a los Royal Welch Fusiliers, fue muerto en acción en Birmania en 1943.

Graves se divorció de Nancy, se casó de nuevo y tuvo otros cuatro hijos, tres varones y una niña, de su segunda mujer, Beryl Pritchard. Durante la guerra vivieron en un pueblecito de Devonshire, en Galmpton, donde Graves escribió varios libros de prosa pero pocos poemas. En 1940 escribió Sergeant Lamb of the Ninth y el año siguiente Proceed, Sergeant Lamb, novelas históricas acerca de un miembro de los Royal Welch Fusiliers durante la guerra revolucionaria en Norteamérica. Después colaboró con Alan Hodge en una historia social de Gran Bretaña de 1918 a 1939, llamada The Long Weekend, y en 1943 escribió otro libro con Alan Hodge, un tratado de gramática inglesa y del estilo en la prosa inglesa llamado The Reader Over Your Shoulder. En el mismo año escribió otra novela histórica, esta vez acerca del poeta inglés del siglo diecisiete, John Milton, llamado Wife to Mr. Milton. Fue hacia el final de la guerra, sin embargo, cuando Graves escribió quizá su libro más importante en prosa: The White Goddess. Este libro, en el cual prueba la existencia de una antigua fe religiosa en la Diosa y afirma que su invocación es la función de toda poesía verdadera, marcó su obra y tuvo una gran influencia en las ideas y las obras de muchos de sus contemporáneos.

El tema, en pocas palabras, está basado en su interpretación de un poema galés medieval, «The Song of Taliesin», que hasta entonces se había considerado sin sentido. Se trata, según Graves, de una serie de adivinanzas deliberadamente confusas que esconden los nombres de las letras de un alfabeto antiguo; este alfabeto, llamado el Beth-Luis-Nion, que era sagrado y custodiado celosamente por los poetas, servía también como calendario: las letras representaban una secuencia de árboles (ya que «árboles» en todas las lenguas celtas quiere decir letras o enseñanza), las consonantes del nombre del árbol representaban los meses de los cuales los árboles eran característicos, y las vocales representaban las estaciones trimestrales del sol. Su contrapartida en Grecia era el alfabeto órfico prefenicio y ambos alfabetos estaban asociados con la adoración de la triple diosa lunar cuyos nombres son innumerables: es la Diosa de la Montaña adorada en el Helicón, el Olimpo y el Parnaso, es Leucothea, la Diosa Blanca, la antigua Diosa de Muerte-en-Vida, la Diosa del Amor, de la Luna y el Mar y los Arboles, es la Triple Diosa Musa y la Madre Diosa, la Creatrix Rhea. Su contrapartida en Irlanda es Brigit; en Gales, Carridwen; y en Italia, Carmenta.

La Triple Diosa Musa que inspira a los verdaderos poetas fue hace mucho tiempo conquistada y relegada por el dios solar Apolo; sus nueve musas fueron transformadas en ninfas. Apolo es el dios de lo racional y lo intelectual, es el dios civilizado y habita en el Parnaso inspirando el verso racional e intelectual. La interpretación mitológica de Graves acerca de la escritura poética propone dos categorías muy distintas de poesía: la poesía apolínea y la poesía de la Musa. «La poesía apolínea se compone en la parte delantera del cerebro: ingeniosamente debe servir a la ocasión, siempre razonablemente, siempre sobre un plan preconcebido, derivado de un conocimiento sólido de la retórica, la prosodia, el ejemplo clásico y la moda contemporánea. Lo apolíneo no permite intrusas emociones personales, ningún incidente inesperado que rompa el musical y terso fluir de su verso. El placer que ofrece es conscientemente estético… La poesía de la Musa se compone en la parte posterior del cerebro: un producto extraño de un trance en el cual las emociones de amor, miedo, rabia o dolor son profundamente padecidas pero al mismo tiempo poderosamente disciplinadas; en el cual el pensamiento intuitivo reina supralógicamente y el ritmo personal subyuga el metro a su designio. El efecto de la poesía de la Musa en los lectores, con sus polos opuestos de éxtasis y melancolía, es lo que los franceses llaman un frisson y los escoceses grue —significando el escalofrío provocado por experiencias terribles o supernaturales».

Su tema central en este libro es, por lo tanto, la persistente sobrevivencia de la fe en la Musa entre los poetas llamados «románticos», que derivan su imaginería, ya sea consciente o inconscientemente, del culto de la Diosa Blanca. Quizá, continúa diciendo, la magia que ejercen sus poemas depende de su exactitud para describir la diosa o su presencia. Keats y Coleridge registraron su experiencia de ella en el siglo diecinueve:

Sus labios eran rojos, su presencia despreocupada,

sus rizos amarillos como el oro:

su piel blanca como la lepra,

la pesadilla Vida-en-Muerte era ella,

que espesa con frío la sangre del hombre.

(El viejo Marino)

Para Keats ella era «La Belle Dame sans Merci»:

Encontré a una señora en los Prados,

totalmente bella, hija de un hada:

su cabello era largo, su pisada ligera

y extraviados sus ojos.

La Musa no es ya una deidad nacional sino personal, una para cada poeta. Para experimentar la Musa el poeta debe enamorarse de una mujer «poseída» por la Musa. Su capricho y su crueldad es lo que tiene que sufrir a cambio de la inspiración que ella otorga en una reactualización del antiguo mito del cual Graves afirma que es el arquetipo cuyas variaciones o fragmentos son todos los poemas de amor subsiguientes. Esto es lo que quiere decir al principio de su primer poema de la Diosa Blanca: «A Juan en el Solsticio de Invierno».

Sólo hay una historia, una historia sólo

que merezca ser contada por ti,

ya sea como bardo sabio o niño talentoso…

Esta única historia o «tema», es lo que describe Graves en La Diosa Blanca: «… en pocas palabras es la historia antigua que se divide en trece capítulos y un epílogo, del nacimiento, la vida, la muerte y la resurrección del Dios del Año Creciente; los capítulos centrales hablan de la batalla que va perdiendo el Dios con el Dios del Año Menguante por el amor de la caprichosa y todopoderosa Diosa Triple, su madre, novia y amortajadora. El poeta se identifica con el Dios del Año Creciente y su Musa con la Diosa; el rival es su hermano de sangre, su otro yo, su sino. Toda poesía verdadera celebra algún incidente o escena en esta antiquísima historia, y los tres caracteres principales constituyen una parte tan importante de nuestra herencia racial que, no sólo se afirman en poesía, sino que vuelven en ocasiones de fatiga emotiva en forma de sueños y visiones paranoicas… La diosa es una mujer adorable y esbelta de nariz aguileña, rostro pálido como la muerte, labios rojos como fruta de fresno, asombrosos ojos azules y cabello largo y rubio; repentinamente se transforma en marrana, yegua, perra, zorra, burra, comadreja, serpiente, lechuza, loba, tigresa, sirena o repugnante bruja. Sus nombres y títulos son innumerables. En los cuentos de aparecidos a menudo figura como “La Señora Blanca” y en religiones antiguas, desde las Islas Británicas hasta el Cáucaso, como “La Diosa Blanca”. No puedo pensar en ningún poeta verdadero desde Homero en adelante que no haya registrado por cuenta propia su experiencia de ella. La prueba de la visión de un verdadero poeta, podemos decir, es la precisión de su retrato de la Diosa Blanca y de la isla que ella gobierna. La razón por la cual los pelos se erizan, los ojos lagrimean, la garganta oprime, la piel se eriza, y un escalofrío recorre el espinazo cuando uno escribe o lee un verdadero poema, es que un poema verdadero es necesariamente una invocación de la Diosa Blanca, o Musa, la Madre de Todo Ser Viviente, el antiguo poder de miedo y lujuria, la araña hembra o la abeja reina cuyo abrazo es la muerte».

Aunque la mayor parte de los poemas de Graves son fácilmente comprensibles para los que no han leído La Diosa Blanca, el poema que él escribió cuando nació su séptimo hijo, Juan, llamado «A Juan en el Solsticio de Invierno», es una excepción y necesita, creo, alguna explicación. El solsticio es el cumpleaños de casi todas las deidades solares: Apolo, Zeus, Dionisio, Heracles, Adonis, Hermes, el dios asirio Tamúz y los semidioses irlandeses Lugh y Cuchulain. Si es de árboles que hablas, «o de extrañas bestias que te acosan / o de pájaros que te croan la Triple-voluntad», es porque los árboles y las extrañas y fabulosas bestias como el unicornio, la quimera, el fénix o la sirena y los pájaros proféticos como la grulla, el cuervo, el buitre o el búho, le pertenecen a ella y le son sagrados. El zodíaco en el poema simboliza el ciclo de la vida, el «nunca-alterado circuito» del destino del poeta. La Corona Boreal o Corona Borealis era originalmente la corona de la Diosa cretense Ariadna, que en el mito tracio-libio que llegó a Bretaña en la Edad de Bronce, era el purgatorio donde todos los héroes solares iban después de su muerte.

La Diosa en este poema toma la forma de Afrodita, la diosa del Mar, la diosa del Amor «… mitad mujer mitad pez. En su mano izquierda lleva un membrillo frondoso…». El membrillo, un antiguo símbolo de fidelidad-en-el-amor, es sagrado para Afrodita.

… la inmortal serpiente incubada en el caos,

cuyos anillos contienen el océano…

Esta serpiente es Ofión que, según los mitos de creación órficos y pelasgos, fue creada del caos por Eurynome, la diosa primordial de Todas las Cosas y se unió a ella para formar la tierra y el gran océano. La sexta estrofa («Cae mucha nieve…») demuestra la notable habilidad de Graves para evocar una atmósfera de terror o misterio en una descripción del paisaje. De pasajes así él dice en La Diosa Blanca: «A veces, leyendo un poema, los pelos se erizan con una escena descrita allí aparentemente despoblada de gentes y acontecimientos, si los elementos demuestran su presencia de una manera suficientemente clara: por ejemplo, cuando los búhos ululan, la luna corre como un barco a través de una rápida nube, los árboles se mecen juntos lentamente sobre una cascada impetuosa, y se escucha el distante ladrido de los perros; o cuando el repique de campanas en tiempo escarchado repentinamente anuncia el nacimiento del Año Nuevo».

El gran jabalí salvaje al cual se refiere en la última estrofa mata prácticamente a todos los héroes solares de la mitología (incluyendo a Zeus según un relato) al final del año: «El año de la hiedra es también el año del jabalí, mata a Osiris de la hiedra, el amante de la diosa Isis. Apolo, el dios solar griego, disfrazado de jabalí, mata a Adonis, O Tamuz, el asirio, amante de la diosa Afrodita… Octubre era la estación de la caza del jabalí de los Bassarids coronados de hiedra. El jabalí es la bestia de la muerte y el otoño del año empieza en el mes del jabalí».

Este poema anuncia un nuevo período en la poesía de Graves, más rico y sutil. En «A Juan en el Solsticio de Invierno», emplea estas imágenes mitológicas con gran destreza, para mostrar la crueldad y el misterio del amor, el éxtasis y el terror inextricablemente enlazados en el mito de la Diosa Blanca.

Al descubrir por sí mismo el mito de la Diosa Blanca y sus mitos periféricos, clarificando así su comprensión de la «mystique» del amor y las mujeres, Graves pudo fundir en sus poemas toda una gama de imágenes antiguas que proveen un contexto unificador y que de otra forma serían fragmentarias presentaciones de su experiencia personal. Registra, aún ahora, su experiencia personal en los poemas —sin duda alguna, en casi todos los poemas que escribió Graves, está ahí, en el centro, y sus reacciones y emociones son siempre el tema central del poema—, no puede hacer más, nos dice; para experimentar la Musa el poeta debe enamorarse de una mujer poseída por la Musa, para que el amor personal pueda relacionarse en los poemas con algo mucho más amplio. Cuando lo entrevistaron en The Paris Review (número 47, verano de 1969) en cuanto al papel de la musa personal, Graves dijo: «Ella sirve como foco y como reto. Da happiness (alegría). Uso aquí con precisión el inglés -hap: happening (suceso), happiness (alegría). La tranquilidad no le sirve a la poesía. El primero en emplear la Musa en el sentido de la Diosa Blanca fue Ben Jonson —después degeneró en una débil autoinspiración de poetas jóvenes».

Al final de la guerra, Graves pudo regresar a Mallorca. Él y su familia fueron maravillosamente bien recibidos por el pueblo de Deyá, donde encontró su casa, después de casi diez años de guerra, totalmente intacta, todo lo que había dejado en ella (libros, manuscritos, platería y ropa) había sido amorosamente cuidado por la gente del pueblo.

Desde la guerra, Graves «está contento de informar que muy poco de interés biográfico nos puede relatar».

Continuó viviendo con su familia en Deyá, donde escribió sus libros a gran velocidad, publicando a veces hasta seis o siete títulos por año, y haciendo visitas ocasionales a Inglaterra y a América. Lo único que estorba su paz en Deyá es el turismo. Afortunadamente, las rocas de las cuales salta para nadar en la Cala de Deyá son inaccesibles para el turismo medio —y la falta de arena en Deyá es quizá lo que ha salvado al pueblo de grupos turísticos, aunque ya hay bastantes extranjeros ricos que se han trasladado a vivir allí y han construido casas. El resto de Mallorca, particularmente Palma, ha sufrido los malos efectos del turismo. El mismo Deyá no se ha librado del todo: «El valor de los bienes inmuebles se ha elevado no sólo en un cien por ciento sino cien veces. Grandes urbanizaciones nuevas han aparecido a lo largo de la costa vecina; comerciantes pobres son ahora lingüistas prósperos y los pueblos de Mallorca casi se han quedado sin trabajadores agrícolas. En Deyá nosotros ahora (1965) empleamos gitanos de Andalucía, a precios muy elevados, para ayudar a cosechar la aceituna; el año pasado algunos hacendados dejaron que la cosecha se pudriera en el suelo. Los bancales que se caen no vuelven a ser reconstruidos. Los olivos sirven ahora principalmente para ser convertidos en ensaladeras y cajas para los turistas. Como dijo un mallorquín: Una vez corten todos los olivos tendremos que ponerlos de plástico para que ellos los puedan admirar desde las ventanillas de sus buses».

«No, nadie puede parar al progreso. Sólo se puede pasar de lado. Pero el interior de la isla que está aún sin explotar se va encogiendo a medida que los caminos mejoran. ¿Dónde nos retiraremos?». Graves escribió eso en un libro acerca de Mallorca en 1965; desde entonces las cosas no han cambiado demasiado en Deyá, aunque hay algunas tiendas más, un banco y un hotel para los turistas alemanes e ingleses. Deyá es más próspera y por lo tanto, en cierto sentido, está más cerca de arruinarse.

Grandes autobuses pasan a toda velocidad muchas veces al día, pero casi nunca paran —salvo con alguna excepción— frente a la casa de Graves, para que el guía les señale el hogar del «gran escritor americano, Robertson…».

De los libros en prosa que ha escrito desde la guerra los más importantes son: The Nazarene Gospel Restored (escrito en 1953 en colaboración con el erudito hebreo Joshua Podro), libro que reconstruye, dentro del enfoque de los modernos descubrimientos históricos y arqueológicos, el Nuevo Testamento; The Greek Myths (1955), un diccionario enciclopédico de todos los dioses y héroes griegos, incorporando las conclusiones de la arqueología moderna, y The Hebrew Myths (1964). En 1954 fue designado Clark Lecturer del Trinity College, Cambridge, y de 1961 a 1966 fue Profesor de Poesía en la Universidad de Oxford. Ha publicado esas conferencias y otras que pronunció en los Estados Unidos, muchos ensayos y varias colecciones de cuentos. También ha sido muy celebrado por sus traducciones de algunos clásicos: El Asno de Oro de Apuleyo, El Niño de la Bola de Alarcón, Los doce Césares de Suetonio, Farsalia de Lucano, La furia de Aquiles de Homero, las comedias de Terencio, el relato de George Sand de cuando vivió con Chopin en Valldemossa (pueblo vecino a Deyá) y El Rubaiyat de Omar Khayam, que tradujo en colaboración con Omar Ali Shah de un manuscrito encontrado hace poco tiempo, cuya autenticidad se discute.

Ha ganado dos medallas olímpicas por su poesía, una de ellas la Medalla de Oro en las Olimpiadas Culturales de México en 1968. En 1960 le fue otorgada la Medalla de Oro de The National Poetry Society of America, y en 1968 la Medalla de Oro para Poesía que otorga la reina de Inglaterra. También en 1968 el pueblo de Deyá lo nombró su hijo adoptivo, lo cual él considera un gran honor.

El desarrollo poético de Graves ha sido un proceso gradual pero continuo de incorporación de las imágenes de la mitología de la Diosa Blanca, dentro de un lenguaje personal en sus poemas de amor, y para usar su visión del universo, para unificar su obra. Ha escrito cada vez menos poemas acerca de la Diosa Blanca como fenómeno mitológico y cada vez más acerca de ella como experiencia personal. Cada poema que escribe delinea sus asociaciones con ella en una u otra persona.

En su discurso de «Michaelmas» en 1963 como Profesor de Poesía en Oxford, anunció una considerable evolución en su mitografía personal: la aparición de la Diosa Negra. Describió su naturaleza y la explicó a sus estudiantes de la siguiente manera: Los Fragmentos Órficos cuentan cómo la Noche dio luz al dios de Amor, Fanes, que puso al universo en movimiento. La Noche para los órficos apareció en forma triple como Oscuridad (o, en otras palabras, Sabiduría), Orden y Justicia. En todo el Oriente la Noche era considerada como una fuerza positiva y no como una mera ausencia de la luz del día; y el negro, como un color primario y no como una ausencia de color, fue celebrado por captar las virtudes del sol más que cualquier otro color. Istar, la reina de Babilonia y virgen original del zodíaco, representada en algunas estelas desnuda y cabalgando sobre un león (un poeta), una de las formas de la Diosa Blanca, no gobernaba sola; reconocía a una hermana misteriosa, la Diosa de la Sabiduría, cuyo templo era pequeño y poco frecuentado. «… Llámenla la Diosa Negra: “las vírgenes negras” de Provenza y Sicilia son llamadas así porque derivan de una antigua tradición de la sabiduría como oscuridad. Esta Diosa Negra, que representa una certidumbre milagrosa en el amor, ordena que el poeta que la busque debe pasar sin quejarse por todas las pruebas a que la Diosa Blanca lo pueda someter». El gozo y el éxtasis que el poeta siente cuando ella derrama su amor sobre él, Graves lo compara a un pájaro de fuego que es puesto en libertad:

Y tus ojos negros de ágata, bien abiertos, reflejan

al libertado pájaro de fuego aleteando su camino

por una girante avenida de azules y amarillos.

«La poesía, se puede decir, pasa a través de tres etapas distintas: primero, la iniciación al amor por Vesta en sus antiguas formas de afecto y compañerismo; luego, su experiencia de la muerte y resurrección a cargo de la Diosa Blanca, y por último la certeza en el amor, otorgada por la Diosa Negra, su más que Musa. Ella promete un nuevo y apacible vínculo entre hombre y mujer, correspondiendo a una realidad final del amor, en la cual el vínculo patriarcal del matrimonio va a desaparecer. A diferencia de Vesta, la Diosa Negra ha experimentado el bien y el mal, el amor y el odio, la verdad y la falsedad, en la persona de su propia hermana; pero ella elige lo que es bueno, rechazando el amor de serpiente y la carne de cadáver que deleita a la Diosa Blanca. Fiel como Vesta, alegre y aventurera como la Diosa Blanca, ella conducirá al hombre de nuevo al instinto seguro del amor, que él desechó por el amor intelectual».

El paisaje que enmarca este amor no está hecho de despojos helados y misterioso terror sino de gran fertilidad y profusión:

… Profusas las bayas del amor,

los moteados peces, las avellanas y la hiedra blanca

que tú, sonriendo a medias, confieres

a tu deliciosa y ancha tierra prometida

para mí, que nunca antes me atavié con festivas plumas.

(La Diosa Negra)

En la entrevista de la Paris Review, el entrevistador observó que no sólo Graves había llegado tarde al amor en su poesía, sino que sus poemas de amor cobraban intensidad mientras más viejo se volvía:

«GRAVES: Me acerco cada vez más al centro del fuego, por decirlo así… Uno llega al fondo de la cosa con una serie de experiencias que tienen el mismo diseño pero distintos colores.

ENTREVISTADOR: En otras palabras, usted no aprende nada nuevo, pero llega a una comprensión más honda.

GRAVES: Sí, una comprensión de lo que son las ordalías del poeta. Los poemas de amor deben ser rebotados desde una luna. Las lunas varían. Ame a una mujer-musa diferente, y recibirá un poema diferente».

Las mujeres poseídas por la Diosa Negra que inspiraron su nueva poesía produjeron por cierto una poesía distinta en él: la recompensa de la agonía sufrida por la Diosa Blanca, es una poesía mucho más calma y plácida:

Ahora por fin, hondo en el sueño, transportado

a su jardín de rosas en la alta colina,

seguro de que allí ella no te podrá negar

ningún privilegio merecido,

por más discutible o nuevo que éste fuera.

(«Tres veces enamorado»)

Graves ha alcanzado contentamiento poético en el amor; ya no se queja: «¿Debo forzar la pluma hasta que brote sangre de mis uñas / y me falte el aliento y tiemble de fiebre?». En 1969, en su libro de ensayos llamado Difficult Questions, Easy Answers, describe su paraíso personal como nada más que una celda desnuda en el castillo de la Musa, donde él puede sentarse y escribirle poemas «nutriéndome a todas horas de verdadera magia / destilada de la poesía —tal amor siendo sagrado / y su ruptura más allá de toda absolución». («Verdadera Magia»).

Los poemas del período de la Diosa Negra son casi todos más alegres, más personales y más emotivos que sus anteriores poemas de amor, y despliegan en todo su esplendor su habilidad técnica: Graves ha sido siempre más perfeccionista que innovador o experimentador y ha llevado a la perfección el arte miniaturista del amor lírico. A pesar de su intensidad emotiva sus poemas son siempre muy disciplinados y elegantes, no hay sentimentalismo ni pensamientos desordenados, sino gran claridad, discernimiento y pasión.

Al principio del primer capítulo de La Diosa Blanca, Graves explicó su actitud hacia la poesía y los poetas: «Desde que tenía quince años, la poesía ha sido mi pasión dominante, y jamás me he comprometido con un trabajo o entablado relación alguna que fueran incompatibles con los principios poéticos, lo cual me ha ganado algunas veces la reputación de excéntrico. La prosa ha sido mi manera de ganarme la vida, pero la he usado como un medio para afilar mi sentido de la totalmente distinta naturaleza de la poesía, y los temas que elijo están siempre vinculados en mi mente con grandes problemas poéticos. A los sesenta y cinco años de edad todavía me divierte la paradoja de la obstinada continuidad de la poesía en la presente fase de la civilización. Pese a que está reconocida como una profesión liberal, es la única para cuyo estudio no hay academias abiertas y en la cual no existe medida alguna, por basta que sea, por medio de la cual se pueda medir la pericia técnica. Los poetas nacen, no se hacen. La deducción que se espera que uno saque de esto es que la naturaleza de la poesía es demasiado misteriosa para ser examinada: es, sin duda, un misterio más grande que la misma realeza, ya que los reyes se hacen tanto como nacen y las expresiones que se citan de un rey muerto tienen tan poco peso en el púlpito como en el bar. La paradoja puede explicarse por la sensación de que la poesía, ya que desafía el análisis científico, debe tener sus raíces en alguna suerte de magia y la magia está desacreditada. La sabiduría poética europea está, sin duda, finalmente basada en principios mágicos, cuyos rudimentos formaron un apretado secreto religioso durante varios siglos, pero que al final se pervirtieron, quedaron desacreditados y olvidados. Ahora, sólo por raros accidentes de regresión espiritual los poetas consiguen que sus versos tengan potencia mágica, en el sentido antiguo. De otra manera, la práctica contemporánea de escribir poemas recuerda los experimentos fantásticos y precondenados del alquimista medieval cuando quería transmutar metal ordinario en oro; salvo que el alquimista al menos reconocía el oro puro al verlo y al tocarlo. La verdad es que sólo el mineral de oro puede convertirse en oro; sólo la poesía en poemas. Este libro [La Diosa Blanca] se refiere al redescubrimiento de los rudimentos perdidos y a los principios activos de la magia poética que los gobierna».

En sus «Clark lectures» en la Universidad de Cambridge, habló de lo que llamó el «privilegio cumbre» del poeta: «… Esto es, su calidad de miembro de una profesión totalmente anárquica. No hay escuela de arte que le garantice diplomas; no hay academia real que califique su capacidad técnica; no hay autoridad constituida que le aplique una disciplina. Su única responsabilidad es con la Musa, una patrona severa que nunca está satisfecha con ninguna obra que se le ofrezca. El poeta hablará sin ambages acerca de la poesía, sin ningún rodeo cortés (a menos de cometer una traición o de incurrir en una calumnia obscena), pero permanece siempre en una minoría de uno, a menos que rompa con la tradición poética organizando un grupo, capilla o movimiento al estilo continental».

Graves siempre ha sido el forastero de la poesía inglesa del siglo XX; ha evitado juntarse con cualquiera de sus contemporáneos o adherirse a sus movimientos; ha manifestado muy poco interés por la obra de Yeats, Eliot, Pound, Auden o Thomas; ha mantenido su individualidad absoluta, ha evitado siempre lo que él llama «el cómodo lugar de descanso» y no ha aceptado vínculos que pudieran dañar su independencia crítica, impedirle decir la verdad acerca de cualquier cosa o forzarlo a hacer nada que fuera ajeno a su esencia. Esto es lo que él quiere decir con probidad poética y, como W. H. Auden escribió una vez acerca de Graves: «Ningún poeta ha estado más preocupado que Graves por la probidad poética, por ser auténtico, cueste lo que cueste, para con su verdadero yo».

PAUL O’PREY

RECONOCIMIENTOS

Deseamos agradecerle a Cassel & Co. Ltd., London, el permiso para utilizar la gran mayoría de los poemas aquí incluidos, que fue ron seleccionados de Robert Graves - Collected Poems (1975), así como también a Chatto & Windus Ltd., London, por su permiso para utilizar «The Last Post» y «Recalling War», extraídos de Men Who March Away - Poems of the First World War, por I. M. Parsons.

Por último queremos agradecerles especialmente a Lucía Graves y a Aurora Bernárdez sus valiosas sugerencias y la revisión final de las traducciones.

But this is truth written by you only,

And for me only…

ALLIE

¡Allie, llama a los pájaros,

a los pájaros del cielo!

Allie llama, Allie canta

y ellos bajan

Primero llegaron

dos palomas blancas,

luego un gorrión desde su nido,

después una gallinita enana y cloqueadora

y por último el petirrojo.

¡Allie, llama a las bestias,

a todas sin excepción!

Allie llama, Allie canta

y ellas acuden corriendo.

Primero llegaron

dos corderos negros,

luego una gruñona cerda de Berkshire,

después un perro sin rabo

y por último una vaca blanca y colorada.

¡Allie, llama a los peces,

a los peces del río!

Allie llama, Allie canta

y ellos se acercan nadando.

Primero llegaron

dos peces dorados,

un pececito de río y un gobio,

luego una multitud de pequeñas truchas

y las anguilas por último.

¡Allie, llama a los niños,

llámalos del campo!

Allie llama, Allie canta

y ellos acuden deprisa.

Primero llegaron

Tomás y Margarita,

luego Kate y yo

y nunca olvidaré

cómo jugamos a la orilla del agua

hasta esa puesta de sol en abril.

►

EL ESPEJO CANDELABRO

Perdida casa solariega donde camino siempre

como un fantasma, aunque en carne y sangre de mujer.

Subiendo tus anchas escaleras, subiendo con abiertos dedos

y deslizándome resuelto por tus corredores

llego por costumbre nocturna a este cuarto,

aún en sofocantes mediodías llego

tirado por el hilo del recuerdo en tiempo hundido.

Vacío, salvo la gran cama ceremonial

cubierta por mohosas cortinas que sesgadas cuelgan

(un teatro de títeres donde un maligno capricho

puebla del miedo los bastidores). A mi derecha

pende un cordón deshilachado pronto

a reclamar de los sombríos áticos

los servicios de fantasmas más viejos; aquí, a mi izquierda,

un adusto espejo-candelabro, rajado de lado a lado,

se niega a mostrar el rostro (como los espejos nuevos)

con un falso sonrojo, lo muestra melancólico

y pálido, como se vuelven los rostros que se miran en espejos.

¿No hay vida, nada salvo la delgada sombra

y el mudo presentimiento? ¿Nunca una rata entre los muros

royendo un mendrugo? ¿O en la ventana

una mosca, un moscardón, una araña famélica?

Las ventanas enmarcan un panorama de cielos fríos

a medias fundidos con el mar, como en el albor de la creación—

abstracto, confuso oleaje. Vuélvete,

mejor escudriña en el espejo una vez más, toma nota

de ti, los labios grises y el pelo largo en desorden,

ojos fijos, con sueño. Ah, espejo, por amor de Dios

dame una señal de que aún permanece allí

remota —más allá de este misterio isleño,

mientras sea de este lado de la Esperanza, en alguna parte,

en riachuelos, en pastos montañosos y soleados—

la verdadera vida, el natural respiro y no este fantasma.

►

EL TOQUE DE QUEDA

El trompetero lanzó una llamada de alto romance—

«¡Apaguen las luces! ¡Apaguen las luces!» a la plaza desierta:

en las finas notas de bronce arrojó una oración,

«Dios, si es esto para mí la próxima vez en Francia…

protege a la trompeta fantasma mientras yazgo

muerto en gas y humo y estruendo de rifles,

muerto en una fila con los otros heridos,

reposando muy rígido y quieto bajo el cielo,

alegres jóvenes fusileros, demasiado buenos para morir».

La música cesó y el resplandor rojo del ocaso

fue sangre en su cabeza mientras continuaba ahí.

►

ADVERTENCIA A LOS NIÑOS

Niños, si os atrevéis a pensar

en la grandeza, la rareza, la demasía,

la escasez de este precioso, único

e infinito mundo en el cual decís

habitar, pensad en cosas así:

bloques de pizarra circundando manchas

rojas y verdes, circundando redes

amarillo leonadas, circundando blancas

y negras superficies de dominó

donde un pulcro paquete de papel marrón

te invita a que desates el cordel.

En el paquete una pequeña isla,

en la isla un gran árbol,

en el árbol una fruta cascaruda.

Arranca la corteza y hiende la piel:

en la semilla verás

bloques de pizarra circundados por manchas

rojas y verdes, circundadas por redes

amarillo leonadas, circundadas por blancas

y negras superficies de dominó,

donde el mismo paquete de papel marrón—

¡niños, no toquéis el cordel!

Quien se atreve a desatar el paquete

se encuentra de súbito dentro de él,

en la isla, en la fruta,

bloques de pizarra rodeando su cabeza,

se encuentra circundado por manchas

verdes y rojas, circundado por redes

amarillo leonadas, circundado por negras

y blancas superficies de dominó,

con el mismo paquete de papel

aún sin abrir en sus rodillas.

Y si entonces se atreve a pensar

en la escasez, la demasía, la rareza,

la grandeza de este infinito, único

y precioso mundo en el cual dice

habitar —entonces desata el cordel.

►

MORIRÍA POR TI

Moriría por ti o tú por mí,

así son de violentos nuestros celos—

y si dudas que digo la verdad

mátame sin tardanza, a menos que yo te mate.

►

LA TELARAÑA FRESCA

Los niños son mudos, no dicen qué caliente es el día,

qué caliente el perfume de la rosa de verano,

qué temibles los negros vacíos del cielo de la tarde,

qué temibles los altos soldados marchando al tambor.

Pero nosotros tenemos palabras para enfriar al colérico día,

y palabras para mitigar el cruel perfume de la rosa.

Conjuramos a la noche amenazante,

conjuramos a los soldados y al miedo.

Hay una fresca telaraña de palabras que nos enreda,

huye del excesivo gozo o del miedo excesivo:

nos volvemos verde-mar al final y fríamente morimos

en salumbre y volubilidad.

Mas si dejamos nuestras lenguas sueltas,

arrojando palabras y su abrazo de agua,

antes de nuestra muerte, en vez de cuando llegue,

enfrentándonos al ancho resplandor del día infantil,

enfrentándonos a la rosa, al cielo oscuro, a los tambores,

sin duda nos volveremos locos y así moriremos.

►

SIN RUMBO

Caminar sin rumbo

descuidado y seguro,

caminar solo por las colinas

no me fue nunca fácil.

O arrojaba al aire

una hoja, una ramita,

cuya caída pudiese ser profética

apuntando «ahí»,

o bien, supersticioso,

me desviaba apenas

de una segura dirección

pero sin extraviarme,

o empezaba a subir

la cuesta que otras veces

eludía sin rumbo

o no había eludido,

o llamaba de acompañante

a un fantasma sin ojos

siguiendo su no rumbo

hasta que mis pies me perdían.

►

EL CASTILLO

Muros, montículos, circundantes arrugas

de oscuridad, luz de luna en hierba seca.

Caminando este patio, desvelado, con fiebre;

calculando emplear —pero por definición

no hay salida, no hay salida—

escalas de cuerda, andamiaje, poleas,

un cohete silbando sobre muros y foso—

máquinas fáciles de improvisar.

No hay escape,

nada parecido; soñar con dimensiones nuevas,

trampear el jaque mate pintando el manto del rey

para que se deslice como reina;

o gritar «¡pesadilla, pesadilla!»

como un cadáver en el foso de la cólera

bajo una carga de cadáveres;

o golpearse la cabeza contra estos muros ciegos,

entrar al calabozo, atormentar los ojos

con fantasmas encadenados de dos en dos

y volverse frenético de miedo—

morir y despertar transpirando a la luz de la luna

en el mismo patio, desvelado como antes.

►

LAS PIERNAS

Había este camino,

y subía la colina

y bajaba la colina

y alrededor y adentro y afuera.

Y el tráfico eran piernas,

piernas de la rodilla para abajo,

yendo y viniendo

sin detenerse nunca.

Y las cloacas gorgoteaban

con el desborde de las lluvias,

y las varas en el pavimento

golpeaban ciegas, golpeaban.

Lo que impulsó a las piernas

fue ese interminable,

angustioso, insensato

destino de ser piernas.

Piernas para el camino,

camino para las piernas,

definitivamente a ninguna parte

en ambas direcciones.

Mis piernas por lo menos

no participaban en la huida:

sobre la hierba a la orilla del camino

estaba yo de cuerpo entero,

mirando pasar las piernas

que no se detenían

sin siquiera un tropiezo

entre pisada y pisada.

Aunque mi sonrisa era amplia,

las piernas no pudieron ver,

aunque mi risa era fuerte,

las piernas no pudieron oír.

Mi cabeza se aturdió:

me pregunté de repente

si yo también sería un caminante

de las rodillas para abajo.

Cuidadosamente toqué mis tibias.

La duda las desencadenó:

corrieron por veinte charcos

antes de yo recuperarlas.

►

EN IMÁGENES ROTAS

Él es rápido, piensa en imágenes claras;

yo soy lento, pienso en imágenes rotas.

Él se vuelve obtuso, confía en sus imágenes claras;

yo me vuelvo agudo, desconfío de mis imágenes rotas.

Confiando en sus imágenes, él da por hecho su acierto;

desconfiando de mis imágenes, yo dudo de su acierto.

Dando por hecho su acierto, él da por hecho el hecho;

dudando de su acierto, yo dudo del hecho.

Cuando el hecho le falla, él duda de sus sentidos;

cuando el hecho me falla, yo apruebo mis sentidos.

El continúa rápido y obtuso en sus imágenes claras;

yo continúo lento y agudo en mis imágenes rotas.

Él en una nueva confusión de su entendimiento;

yo en un nuevo entendimiento de mi confusión.

►

FRAGMENTO DE UN POEMA EXTRAVIADO

¡Oh el momento claro, cuando desde la boca

una palabra vuela, circulando entre amigos

de inmediato; o cuando un amoroso regalo nos asombra

como el deseo idéntico más cerca al corazón;

o cuando una piedra, lanzada con peligro imprevisto,

golpea en el hocico a la bestia rabiosa!

Momentos en nunca…

►

RECORDANDO LA GUERRA

Heridas de entrada y salida relucen como plata,

el rastro duele sólo cuando la lluvia evoca.

El rengo olvida su pierna de madera,

el manco su articulado brazo de madera.

El ciego mira con sus oídos y sus manos

tanto o mejor que una vez con ambos ojos.

Su guerra fue librada hace veinte años

y asume ahora el paisaje natural del tiempo,

como cuando el viajante matutino se vuelve y mira

sus salvajes tropiezos nocturnos, cincelados en la colina.

¿Qué es entonces la guerra? No mera discordia de banderas

sino infección del cielo cotidiano

que se curvaba aciago sobre la tierra

pese a que la estación era el más aireado mayo.

Hacía presión el cielo, y nosotros, oprimidos, mostramos

lengua jactanciosa, puño cerrado y valiente verga.

Las enfermedades comunes no estaban de moda,

de nuevo era joven la muerte: sola dueña

de la muerte saludable, del prematuro espasmo del destino.

El miedo hizo buenos compañeros. Enfermos de delicia

por el descubrimiento de la brevedad de la vida,

nuestra juventud devino toda carne y renunció a la mente.

Nunca hubo tal antigüedad de idilio,

tal sabrosa miel fluyendo del corazón.

Viejas importancias volvieron nadando—

vino, carne, fuego de leña, un techo sobre la cabeza,

un arma en el muslo, cirujanos disponibles.

Hasta hubo otra vez una función para Dios—

una palabra de rabia cuando faltaban carne, vino, fuego,

cuando dolían las heridas más allá de toda cirugía.

Guerra era la vuelta de la tierra a la horrible tierra,

guerra era el fracaso de sublimidades,

extinción de todo feliz arte y fe

por las cuales el mundo había aún resistido, la cabeza en alto,

profesando lógica o profesando amor,

hasta que el insoportable momento golpeó—

el oculto grito, el deber de volverse locos.

Y recordamos las alegres costumbres de los cañones

mordisqueando los muros de fábricas y templos

como un niño la corteza de un pastel, derribando arboledas

como un niño dientes de león con una vara.

Las ametralladoras suenan como juguetes desde una colina,

caen en fila los valientes soldados de plomo:

un cuadro para ser recordado en días maduros

cuando sabiamente consagramos el futuro

a visiones aún más fatuas de desesperación.

►

WM. BRAZIER

Al final de la calle Tarriers, que era la calle

que nosotros los niños preferíamos

por los viejos olmos que brotaban del pavimento

y sus ondulaciones, mientras las otras calles eran rectas

(siempre, en el farol a la vuelta de la esquina

estaban esos peleadores y esas mariposas y todos los de en medio

husmeando las últimas novedades),

vivía Wm. Brazier, con un letrero dorado,

«Deshollinador Experto». Tenía manos negras,

rostro negro, ropa negra, cepillos negros y dientes blancos;

tintineaba por el pueblo en una carretilla,

y el nombre del caballo era Hollín y Hollín era negro.

Pero los adornos de bronce en la carreta, las correas

en la montura negra de Hollín, el extremo del látigo negro

titilaban y brillaban como los botones de un soldado.

¿No era lindo? Y cuando le hacíamos burla:

«¡Hola, Wm. Brazier! ¡Wm. Brazier cara sucia!»,

él hacía chasquear su látigo, nos sonreía y con voz de trueno:

«Hola, queridos», decía (sólo si estaba borracho, de lo contrario:

«¡Lárguense de aquí hijos de putas baratas!»).

Dejemos que lo copien en una página rosa de sus álbumes,

cuidadosamente omitiendo las líneas entre paréntesis.

Es una vieja historia

pero digna de ellos, los peleles.

►

INCIDENTE GALÉS

«Pero eso no fue nada comparado con las cosas que salieron

de las cavernas marinas allí por Criccieth».

«¿Qué eran? ¿Sirenas? ¿dragones? ¿fantasmas?».

«Nada parecido a esas cosas».

«¿Qué eran entonces?».

«Toda una gama de cosas raras,

cosas de las que nadie ha escrito, que nunca se han visto o escuchado,

muy extrañas, nada galesas, cosas totalmente

peculiares. Oh, eran tan reales que podían tocarse

si alguien se hubiera atrevido. Maravillosa creación,

variadas formas y tamaños y no tamaños,

todas nuevas, cada una perfectamente distinta de su vecina,

a pesar de que todas salieron juntas moviéndose despacio».

«Describe sólo una».

«No puedo».

«¿Cómo eran sus colores?».

«Casi todos colores sin nombre,

colores gratos de ver; pero una era lila

o quizá más carmesí, pero no morada.

Algunas no tenían color».

«Dime, ¿tenían piernas?».

«Ni una pierna ni un pie entre esas que vi».

«Pero ¿salieron esas cosas en algún orden?

¿Qué hora era? ¿Cuál el día de la semana?

¿Quién más estaba allí? ¿Cómo era el clima?».

«A eso iba. Eran las tres y media

del martes de la última Pascua. El sol brillaba.

La banda municipal de Harlech tocaba Marchog Jesu

en treinta y siete instrumentos resplandecientes,

hacían una colecta de fondos para el hospital Caernarvon.

Las poblaciones de Pwllheli, Criccieth,

Portmadoc, Borth, Tremadoc, Penrhyndeudraeth,

estaban reunidas. El alcalde de Criccieth se dirigió a ellas

primero en buen galés y luego en fluido inglés,

enroscando en los dedos su cadena ministerial,

dando a las cosas su bienvenida. Salieron a la arena

sin seguir el ritmo de la banda, moviéndose hacia el mar

en silencio, a paso de caracol. Pero al fin

la más extraña, la más indescriptible de las cosas

que casi ninguno vio, tan asombrados estaban,

hizo algo reconocible como algo».

«Bueno, ¿qué?».

«Hizo un ruido».

«¿Un ruido aterrador?».

«No, no».

«¿Un ruido musical? ¿Un ruido de pelea?».

«No, un ruido fuerte y respetable

como gruñendo para sí en la capilla

un domingo en la mañana, poco antes del segundo salmo».

«¿Qué hizo el alcalde?».

«A eso iba».

►

A PRIMERA VISTA

«Amor a primera vista», dicen algunos, equivocando

el descubrimiento del desamparo gemelo

frente al enorme arrastre de la procreación.

Pero ¿amistad a primera vista? Esto también

engancha ferozmente al sorprendido corazón

y las mejillas palidecen y se sonrojan luego.

►

SÓLO CON SUS LABIOS

Esta mujer honesta, desafiada en el ocaso

junto al portón del jardín, quizá bajo la luna,

oliendo a madreselvas, se atrevió a negar

su amor a un ardiente amante: sólo con sus labios,

no con su corazón. No había cita previa,

cogida de sorpresa, ¿qué más pudo decir?

Por los niños, fue venial la mentira;

«por los niños», luchó con su conciencia.

Pero una mentira mortal debe seguir antes del alba:

desafiada como siempre en su propio lecho,

le declara su amor a un esposo apremiante,

no con su corazón, sólo con sus labios;

«por los niños», lucha con su conciencia,

«por los niños» —repentinamente se vuelve fría hacia ellos.

►

LOS CORREDORES DE BEDLAM

Prevenido de su locura:

dentro de tres días, al crepúsculo

lo domina el ataque.

¿Cómo aguantar esos días?

(Prevenido es preloco)

«—Normalmente, normalmente».

Murmurará con los niños,

discutirá con los mayores,

revisará la cuenta.

«Me volveré loco ese día—»

los chismes, la discusión,

la pulcra entrada marginal.

Su caso no es infrecuente,

se pronuncian los médicos,

pero no recetan.

Ser loco no es fácil,

apenas le valdrá

un nicho en las noticias.

Así que mañana, niños,

mañana o el próximo día

dimite de la empresa.

Su ambición de muchacho

era llegar a artista—

como cualquier funcionario de la City.

A los muros y los corredores de Bedlam

el artista es bienvenido—

pincel valiente y paleta llena.

A través de las rejas de su celda

observará a sus niños

ir y venir de la escuela.

«¡Dejad que los niños

se acerquen hacia mí

con su melena descuidada!».

Una historia especial

para sus amigos especiales—

estallan en el relato:

de algo perverso, armado,

golpeteando la puerta,

golpeteando el suelo,

«en el tercer día, al crepúsculo».

Padre en mangas de camisa

blandiendo un hacha—

¡corran, niños, corran!

Nadie pudo detenerlo,

nadie comprendió;

y en los periódicos de la tarde…

(Inminente genio,

problemas en la oficina,

normalmente, normalmente

como si ya loco fuera).

►

ÉPOCAS DE JURAMENTOS

Encontrar un tulipán

en medio de primaveras silvestres de túmulos silvestres,

o un huevo de cuco en un nido de mirlos,

o un hongo gigante, una cesta entera—

¡Las memorables proezas de la niñez!

Hace tiempo, junto a los terraplenes, excavando en la tierra,

mi vara sacó a luz una cuenta de ámbar romano…

Lo extraviado, lo extravagante, lo indescifrado

me atraía: para cuadros simples no tenía el ojo.

¿Juré obediencia entonces

a lo inusitado y no (como pensaba) a la verdad?—

¿Me convertí en virtuoso, y esto también,

más tarde, de cuadros simples, al cansarme

de unicornios y ponzoñas?

¿Olvidé cómo saludar con sencillez

ese cuadro especial, cómo conocer profundamente

el placer compartido por corazones rectos?

¿Y tiene esto que empezar de nuevo, con juramentos

sobre el libro verdadero, en el nombre verdadero,

tartamudeando ahora mi alabanza de ti,

como un muchacho que confiesa su primer amor?

►

NUEVAS LEYENDAS

Satisfecho de ti,

Andrómeda serena,

señora del aire y el océano

y de cada dragón llameante,

encadenado a ningún abismo,

sin pedir rescate de mí.

Satisfecho de ti,

Atalanta loca,

inclinándote sin pausa,

siempre adelante,

absolviéndome de rivalidad.

Satisfecho de ti

que conseguiste maravillar al rey Proteo,

demostrándole unidad

más allá de toda variedad.

Satisfecho de ti,

Niobe sin hijos,

sin calamidad.

Satisfecho de ti,

Helena, demoledora de la belleza.

►

EL CLIMA DEL PENSAMIENTO

El clima del pensamiento pocas veces se ha descrito.

No es el terror de la escarcha caucasiana,

ni ese cavilante calor hindú

para el que un taparrabos y un plato de arroz

alcanza hasta que llega el pestilente monzón.

Pero, sin invierno, la sangre se adelgazaría;

o, sin verano, los hogares arderían demasiado.

En el pensamiento las estaciones coinciden.

El pensamiento tiene un mar al cual mirar, sin viajar;

colinas para quebrar el borde de un cielo blando,

que no deben escalarse en busca de un paisaje aún más blando,

pocos pájaros, lo bastante para los gusanos

cuyo destino no es volverse mariposas;

pocas mariposas, lo bastante para las flores

que son el lujo de un huerto henchido;

algunas veces, viento, en las chimeneas del atardecer;

lluvia en el techo del alba, en la mirada adormecida;

rayas de nieve en la cumbre de la colina, alimentando

el tierno arroyo a la entrada del valle

que reverdece el valle y parte los labios;

el sol, simple como un vecino del campo;

la luna, grandiosa, sin nubes que la adornen.

►

NO MÁS FANTASMAS

El lecho patriarcal de cuatro postes

que era refugio de fantasmas

es arrastrado del desván oscuro

y convertido en muebles sanos para cuartos sanos,

donde ellos (los fantasmas) confusos, engañados, descarnados,

olvidándose de cómo suspiraban y pecaban,

no pueden disturbar nuestro metódico reposo

salvo como el polvo de verano que incita a la nariz a estornudar.

Hemos vuelto a los días fáciles, nos hemos liberado

de los calambres de la oscura necesidad,

y nos reconocemos el uno al otro

por un inmediato amor que les hace guiños a nuestros ojos.

Ningún fantasma nuevo puede aparecer. Su pobre causa

era que el tiempo se hiela y el tiempo se deshiela;

pero aquí sólo pueden durar aquellos amores

que no cabalgan sobre los tiempos del pasado.

►

LOLLOCKS

Por pereza, en dolor concebidos,

estos Lollocks de facciones polvosas

nacen al fondo

de gavetas desordenadas.

Juegan al escondite

entre cuellos y novelas

y frascos vacíos de medicinas,

y cartas del extranjero

que nunca serán contestadas.

Cada noche sofocante

molestan a los niños,

gorgoteando desde las cisternas,

zumbando desde el aire,

desordenando la ropa de cama,

sacudiendo las persianas.

Cuando los viejos imbéciles

tardan mucho en morir

y la enfermera dormita,

los Lollocks suben saltando

por las andrajosas escaleras

y juntos hacen picardías

en la sombra del lecho.

Los signos de su presencia

son barros en la nuca,

molestos sueños recordados de pronto

en medio de la mañana,

languidez después de las comidas.

Los hombres no pueden verlos,

los hombres no pueden oírlos,

no creen en ellos—

pero debido a eso sufren más

en la nuca y en el vientre.

Las mujeres pueden verlos—

ah, esas perversas mujeres

que se sientan junto al fuego

mascando pan y miel,

mirándolos hacer travesuras

de reojo,

dejándolos, a escondidas, que les laman

los dedos pegajosos de miel.

Infalibles contra los Lollocks

son la escoba dura y la escoba blanda,

para peinarse bien el pelo,

para cepillar bien el zapato,

y pagar las deudas

cada vez que se vencen.

►

EL SUICIDA EN EL MATORRAL

El suicida, lejos de alegrarse,

miró con asombro su destrozado cráneo:

¿Fue eso lo que quiso?

¿No había sido su intención

liberarse de inoportunos y de deudas

con un cambio de escena?

De alguna parte llegó un retumbo de risa:

había aparecido así el día de su boda,

y el día siguiente.

No había dónde ir,

ninguna diversión salvo la literatura

que los vientos pudieran soplar

dentro del matorral donde yacía su cuerpo:

una página deportiva de hacía un año,

un arrugado ensayo de escolar.

►

LA PLAYA

Más fuerte que las gaviotas gritan los niños

arrastrados por sus padres a la espuma jovial,

mientras otros, sin miedo, se abalanzan hundiéndose hasta el pecho,

riendo el agua salada de sus bocas—

héroes del parvulario.

El barquero calloso que ha visto ballenas

y peces voladores, que ha navegado hasta lugares tan remotos

como Demerara y la Costa de Marfil,

les advertirá, cuando se apretujen alrededor para oír su cuento,

que todos los océanos huelen a alquitrán.

►

LA PUERTA

Cuando ella entró súbitamente

pareció que la puerta no volvería a cerrarse,

ella ni siquiera la cerró —ella, ella—

el cuarto quedó abierto a un mar visitador

que ninguna puerta podía frenar.

Sin embargo, cuando al fin sonrió, ladeando la cabeza

para decirme adiós,

allí donde antes sonrió,

había una puerta oscura cerrándose sin fin,

las olas se alejaron.

►

A LUCÍA, AL NACER

Aunque la luna sonriendo maternal y blanda

te saluda a ti, entre el enjambre de los recién nacidos,

con un «bienvenida al mundo», recuerda sin embargo

que su lujurioso y pálido unicornio

y el león sanguinario están sueltos a sus costados:

con estrépito de huesos y tantarará de cuernos

su rumboso cortejo cabalga por la tierra—

peste en la carretera, incendio en el maizal.

Atroz sociedad en la que has nacido,

lunáticos de una era real ya desaparecida.

Calcula pues el tiempo por lo que eres y haces,

no por las épocas de la guerra que ellos riegan.

Escucha cómo braman, pero no hagas caso.

Nada los cambiará, no dejes que a ti te cambien.

►

ELLA CONFIESA SU AMOR MIENTRAS ESTÁ MEDIO DORMIDA

Ella confiesa su amor mientras está medio dormida,

en las horas oscuras,

con medias palabras, en susurros:

mientras la tierra se mueve en su sueño invernal

y hace germinar a la hierba, a las flores

a pesar de la nieve,

a pesar de la nieve que cae.

►

TESEO Y ARIADNA

Alto en su sofá labrado más allá de las olas

sueña, recordando en el sueño su firme caminar

por senderos de nácar bordeados de flores,

a través de la sombría grama bajo las viñas.

Suspira: «Profundamente hundido en mi pasado erróneo

ella vaga por las ruinas, los asolados céspedes».

Sin embargo, ilesa, la mansión se mantiene

torcida por el tiempo, avasallada por los pinos

donde por vez primera él se fatigó de su constancia.

Y ella va con paso más seguro que cuando

el miedo a su odio era trueno en el aire,

cuando los pinos agonizaron con ráfagas de viento

y las flores la miraban con frenéticos ojos.

A él, ahora que todo ha concluido, ella nunca le sueña,

mas invoca una bendición viviente sobre todo aquello

que él supone ser ripio y mala hierba;

jugando a ser la reina para huéspedes más nobles.

►

A JUAN EN EL SOLSTICIO DE INVIERNO

Sólo hay una historia, una historia sólo

que merezca ser contada por ti,

ya sea como bardo sabio o niño talentoso;

a ella pertenecen todas las líneas o los objetos triviales

que estremecen con su brillo

las historias corrientes en que se extravían.

¿Es de árboles que hablas, de sus meses y virtudes,

o de extrañas bestias que te acosan,

o de pájaros que te croan la Triple Voluntad?

¿O es del zodíaco, de cómo gira lento

bajo la Corona Boreal,

prisión de todos los reyes verdaderos que han reinado?

Agua al agua, arca de nuevo al arca,

de mujer otra vez a mujer:

que cada nueva víctima camine sin vacilar

el nunca alterado circuito de su destino,

trayendo doce semejantes como testigos

de su ascenso estrellado y su estrellada caída.

¿O es de la plateada belleza de la virgen,

mitad mujer mitad pez?

En su mano izquierda lleva un membrillo frondoso,

mientras con la derecha curva sonriente un dedo.

¿Cómo puede frenarse el rey?

Con realeza entonces cambia vida por amor.

¿O es de la inmortal serpiente incubada en el caos,

cuyos anillos contienen el océano,

dentro de cuyas fauces con espada desnuda salta,

y luego en agua negra, enredándose en los juncos,

batalla tres días con sus noches,

para ser arrojada junto a su playa de conchas?

Cae mucha nieve, los vientos braman cavernosos,

ulula el búho desde el saúco,

el miedo en tu corazón implora el cáliz de amor:

dolor al dolor mientras las chispas se alzan.

El leño se queja y confiesa:

sólo hay una historia, una historia sólo.

Habita en su bondad, habita en su sonrisa,

no olvides las flores

que el gran jabalí pisó en tiempo de la hiedra.

Su frente era cremosa como la cresta de la ola,

sus ojos gris-mar eran salvajes

pero nada se promete que no sea cumplido.

►

SIROCO EN DEYÁ

Parece tan extraño, sin embargo, que justo;

el mar como un gato frotado a contrapelo,

mientras el siroco con su sabor a horno

da furiosas vueltas alrededor del pueblo

(«desde todas direcciones —caliente como una pistola barata»)

arrancando aceitunas verdes de las ramas volcadas,

agostando las rosas, cegando los ojos con arena;

mientras pérfidas lenguas en los pequeños cafés

y en las cerradas casas de piedra

repican difamación, incitan, invitan

a los cuchillos a consumar sus crímenes…

Mira hacia arriba, una gran nube gris cavila indiferente

en la cima de la montaña, trescientos metros sobre nuestras cabezas,

inmóvil y túrgida, ocultando el sol,

desde allí nos sonríe burlón un diablillo arrogante:

«Sólo un viento local, ¡no es mi mensajero!».

►

DESDE LA EMBAJADA

Yo, un embajador de Otra Parte

para los estados desunidos de aquí y allá

gozo (como dice la frase)

de privilegios extraterritoriales.

Con aquís y allás infrecuentemente llego a las manos

o necesito como una vez proteger con sacos de arena todas mis ventanas.

Y pese a que la moneda de Otra Parte

no puede ser aún cotizada oficialmente,

encuentro menos obstáculos ahora con el cambio.

Ni siquiera mi atuendo se considera extraño,

y tímidas preguntas literarias

llegan por el correo y por la puerta de atrás.

►

LA DIOSA BLANCA

Todos los santos la denigran, y todos los hombres cuerdos

gobernados por la regla de oro del Dios Apolo,

en menosprecio de la cual nos hicimos a la vela para encontrarla

en regiones distantes donde más probablemente se halle,

a quien por encima de todas las cosas deseábamos conocer:

hermana del espejismo y del eco.

Fue una virtud no quedarse,

seguir nuestro obstinado y heroico camino

buscándola en la cima del volcán,

entre hielo apretado o allí donde la pista se había borrado

más allá de la caverna de los siete durmientes:

cuya ancha y alta frente era tan blanca como la de cualquier leproso.

cuyos ojos eran azules, con labios como bayas de fresno,

y el cabello de miel ondulante cubriendo sus caderas blancas.

Una verde savia primaveral agitándose en el bosque joven

se prepara a celebrar a la Madre Montaña,

cada pájaro cantor trinará un rato para ella;

pero a nosotros se nos ha dado, aún en noviembre,

la estación más cruel, tal agudo sentido

de su magnificencia desnuda

que olvidamos la crueldad y la traición pasadas,

sin importarnos dónde puede caer el próximo rayo.

►

EL CANTO DE BLODEUWEDD

(Reconstruido del deliberadamente confuso poema medieval «Câd Goddeu», en el Red Book of Hergest, considerado hasta ahora como disparatado).

Ni de padre ni de madre

fue mi sangre, fue mi cuerpo.

Fui embrujado por Gwydion,

primer hechicero de los bretones,

cuando de nueve capullos me formó,

nueve botones de varias clases:

de prímulas de la montaña,

retama, barba de cabra y cizaña,

todos entretejidos,

de la alubia llevando en su sombra

un espectral ejército

de tierra, de terrosa especie,

de capullos de ortiga,

roble, espinosa y tímida castaña—

Nueve fuerzas de nueve flores,

nueve fuerzas en mí integradas,

nueve botones de planta y árbol

Largos y blancos son mis dedos

como la novena ola del mar.

►

INSTRUCCIONES PARA EL ADEPTO A LOS MISTERIOS ÓRFICOS

(Traducido en parte de Timpone Grande y Las Tablas Órficas de Campagno).

Tan pronto como tu confundido espíritu descienda

de la luz del día a la oscuridad, recuerda, Hermano,

lo que has sufrido aquí en Samotrada,

lo que has sufrido.

Después de tu pasaje a través de las siete inundaciones del Infierno,

cuyos vahos de azufre te habrán quemado la garganta,

las salas del Juicio surgirán ante ti,

un milagro de jaspe y ónix.

A mano izquierda borbotea una fuente negra

ensombrecida por un enorme ciprés blanco.

Evita esa fuente, es la del olvido;

a pesar de que las multitudes se precipitan a beber de sus aguas,

¡evita esa fuente!

A mano derecha se encuentra un manantial secreto

que bulle de truchas moteadas y pececillos de oro;

un avellano lo ensombrece. Ofión,

la serpiente primordial, extraviada en sus ramas,

lanza su lengua. Este manantial sagrado se alimenta

de agua que gotea; hay guardianes cuidándolo.

Corre hacia ese manantial, el manantial de la Memoria,

¡corre hacia ese manantial!

Los guardianes van a escrutarte y te dirán:

«¿Quién eres tú, quién? ¿Qué tienes que recordar?

¿No temes la lengua revoloteadora de Ofión?

Dirígete a la fuente que está bajo el ciprés,

¡huye de este manantial!».

Les responderás entonces: «Estoy quemado por la sed.

Dadme de beber. Soy hijo de la Tierra,

pero también del Cielo, vengo de Samotracia.

Comprobad el brillo de ámbar en mi frente.

De la Pureza vengo, como podéis ver.

Pertenezco también a vuestro linaje tres veces bendito.

Hijo de la tres veces Reina de Samotracia;

me he liberado totalmente de mis hechos sangrientos,

he sido por ella investido de púrpura marina,

y como un cabrito he caído en la leche.

Dadme de beber, ahora me quema la sed,

¡dadme de beber!».

Pero ellos aún te preguntarán: «¿Qué es de tus pies?».

Tú debes responder: «Mis pies me han traído aquí

fuera de la rueda fatigada, de los años en círculo,

hasta esa quieta rueda sin rayos: —Perséfone.

¡Dadme de beber!».

Te darán entonces la bienvenida con frutos y con flores,

te llevarán hacia el viejo avellano goteante,

gritando: «¡Hermano de nuestra sangre inmortal,

bebe y recuerda la gloriosa Samotracia!».

Entonces beberás.

Beberás ávidamente de esa refrescante bebida,

para convertirte en señor de los trinadores fantasmas

no iniciados, la innumerable población del Infierno—

para convertirte en héroe, jinete sobre veloz caballo,

para convertirte en héroe, caballero sobre veloz caballo,

pronunciando oráculos desde altas tumbas blancas

atendidas por ninfas. Ellos con aguamiel

derramarán libaciones sobre tus formas de serpiente,

para que puedas beber.

►

LAMENTO POR PASIFAE

¡Sol agonizante, brilla tibio un poco más!

Mi ojo, empañado por las lágrimas, empañará el tuyo,

conjurándote a brillar y a no moverte.

Tú, sol, y yo hemos trabajado todo el mediodía

bajo una opresiva nube sin rocío—

un vellón dorado ahora por nuestra pena en común

porque ésta será una noche sin luna.

¡Sol agonizante, brilla tibio un poco más!

Ella no fue infiel: era muy mujer,

sonriendo con terrible imparcialidad,

soberana, con corazón sin igual, adorada por los hombres,

hasta que el cuco de la primavera con ajadas plumas

provocó su piedad y traicionó su verdad.

Fue entonces cuando ella, que brilló para todos, renunció a sí misma,

y ésta debe ser una noche sin luna.

¡Sol agonizante, brilla tibio un poco más!

►

CONTANDO LOS LATIDOS

Tú, amor, y yo,

(susurra él), tú y yo,

y si nadie más que tú y yo

¿qué nos importa a ti o a mí?

Contando los latidos,

contando los lentos latidos,

el desangrarse a muerte del tiempo en lentos latidos,

yacen despiertos.

Día sin nubes,

la noche y un día sin nubes,

pero un día la enorme tormenta estallará sobre sus cabezas

desde un cielo amargo.

¿Dónde estaremos?

(susurra ella), ¿dónde estaremos

cuando golpee la muerte, dónde estaremos

nosotros que fuimos tú y yo?

No allá sino aquí

(susurra él), sólo aquí,

como estamos aquí, juntos, ahora y aquí,

siempre tú y yo.

Contando los latidos,

contando los lentos latidos,

el desangrarse a muerte del tiempo en lentos latidos,

yacen despiertos.

►

LA PAJA

Paz, el salvaje valle surcado de torrentes,

una abubilla posada en su tibia roca. ¿Por qué entonces

este temblor de la paja entre mis dedos?

¿Qué puedo temer? ¿No tengo el testimonio

firmado de su mano

de que mi amor como un relámpago cayó en su corazón?

Estas preguntas, pájaro, no son retóricas.

Mira cómo la paja se mueve y salta

como si la tierra temblara en la distancia.

Amor correspondido, pero mejor sin corresponder

si este casual instrumento me advierte

de la lejana angustia cataclísmica.

Si estuviera tranquila, abrigada por mi recuerdo,

¿no estaría mi mano firme como esta roca?

¿La habré dañado con mi vehemencia?

►

DESPOJOS

Cuando todo ha terminado y vuelves al hogar,

es fácil disponer de los despojos de guerra:

los estandartes, las armas de combate, los cascos, los tambores

pueden decorar una escalera o un estudio,

mientras otras minucias del campo de batalla—

monedas, relojes, anillos de compromiso, dientes de oro—

se cambian en secreto por dinero contante.

Los despojos del amor son un caso distinto,

cuando todo ha terminado y vuelves al hogar:

ese bucle, esas cartas y el retrato

no pueden exhibirse ni venderse;

ni ser quemados; ni devueltos (es obstinado el corazón)—

pero tampoco se atreve uno a confiarlos a la caja fuerte

por miedo a que fundan medio metro de acero.

►

EL ROSTRO EN EL ESPEJO

Ojos grises absortos, clavando distraídos la mirada

desde anchas órbitas dispares; una ceja colgando

un poco sobre el ojo

por una esquirla alojada aún

bajo la piel, como un recuerdo de guerra.

Nariz torcida y rota —un recuerdo del rugby—

mejillas surcadas, pelo áspero y gris flotando frenético,

frente arrugada y alta,

prominente quijada, orejas grandes, maxilar de púgil,

pocos dientes, labios llenos y rojos, boca ascética.

Me detengo con la navaja en alto, rechazando con burla

al hombre reflejado cuya barba exige mi atención,

y una vez más le pregunto por qué

aún está dispuesto, con la soberbia de un joven,

a cortejar a la reina en su alto pabellón de seda.

►

SÍNTOMAS DE AMOR

El amor es una jaqueca universal,

una mancha brillante en la visión

que empaña la razón.

Los síntomas del amor

son flacura, celos,

auroras rezagadas,

son augurios, pesadillas—

esperando una llamada,

acechando un signo:

el roce de sus dedos

en un cuarto sombrío,

una mirada exploradora.

¡Ten coraje, amante!

¿Podrías resistir ese dolor

de otras manos que las suyas?

►

BAJO LOS OLIVOS

Nunca nos hubiésemos amado si el amor no hubiese martillado

más rápido que la razón y a pesar de la razón:

bajo los olivos, nuestras manos enlazadas,

los dos guardamos silencio:

cada uno acechando la respuesta—

el suspiro irracional del otro—

inocente, suave, atrevido, duradero, orgulloso.

►

VUELTA DE LA LUNA

Nunca olvides quién trae la lluvia

desde un mar lejano en ásperos sacos de piel de cabra:

es la Luna mientras gira reparando

los daños de largas sequías e insolaciones.

Nunca cuentes con la lluvia, nunca la profetices,

porque ningún poder puede traerla

salvo la Luna cuando gira, ¿y quién puede gobernarla a ella?

Es partidaria de retrasar los diluvios necesarios,

por temor a que tal regalo pueda volverse obligación

por un mes, o dos, o tres; y repentinamente,

sólo cediendo por capricho,

quizá conjure desde el oeste sin nubes

una solitaria gota de agua que sorprenda con esperanza

cada expectante y macilento rostro.

Si la Luna fuese un sol, contaríamos con ella

para traernos lluvias oportunas mientras girara;

sin embargo no hay quién se acuerde de darle gracias al metódico Sol

por brillar violento en el verano y tibio en el invierno,

¿por qué debe la Luna padecer tal rutina?

Pero si una noche nos trae, mientras gira,

una lluvia suave, continua, pareja, copiosa

que no le hace daño ni a la hoja ni a la flor sino que cae dulcemente

hora tras hora, hundiéndose hasta las raíces horadadas,

y la tierra empapada exhala con el alba

un largo suspiro perfumado de pura gratitud,

una lluvia así —nos parece la primera en nuestras vidas

y no ha sido profetizada, ni lisonjeada, ni esperada—

es la mujer entregándose mientras ama.

►

LA TIERRA SECRETA

Toda mujer de verdadera alcurnia posee

una tierra secreta más real para ella

que este pálido mundo exterior:

A media noche cuando la casa está silenciosa

deja a un lado aguja o libro

y la visita invisible.

Cerrando sus ojos, improvisa

un portón de cinco barras entre altos abedules,

salta por encima y toma posesión.

Luego corre, o vuela, o monta un caballo

(un caballo llegará al trote a saludarla)

y viajará donde ella quiera;

puede hacer crecer la hierba, incitar a los lirios

a mudarse de botón a flor mientras ella mira,

dejar que los peces coman de su mano.

Ha fundado ciudades, plantado arboledas

y bendecido valles por arroyos que corren

frescos a una bahía cerrada.

Nunca me atreví a interrogar a mi amada

acerca del gobierno de su reino

o su geografía,

tampoco la seguí entre esos álamos,

a horcajadas sobre el portón,

espiando en la niebla.

Sin embargo me ha prometido, cuando yo muera,

un albergue bajo su palacio personal

en un claro del bosque

donde crezcan las gencianas y los alhelíes

y podamos a veces encontramos.

►

RARA VEZ, PERO AHORA

Rara vez pero ahora: la calidad

de este violento amor entre nosotros—

rara vez el encuentro,

la presencia siempre,

libre de juramento o de promesa.

Y si no fuéramos así,

sino pájaros de similar plumaje enjaulados

en la paz de cada día,

¿conjuraríamos aún el incendio

de la tierra, como ahora?

►

UN MUNDO PERDIDO

«Amor, ¿por qué lloras

por la crueldad del tiempo?

Aunque hoy muera en el sueño

y sea llamado ayer,

nosotros, amor, permaneceremos».

«Lloro por días que murieron

con antiguo amor que brilló

en un mundo ancho y verdadero

antes de este nuevo

en el que brilla el tuyo».

«¿No es éste mundo tan verdadero

como lo fue ese otro

que ha huido de ti ahora

como sombras de la hierba

cuando las nubes pasan?».

«No obstante, por eso lloraría

dulcemente, antes de besarnos:

el amor tiene una fe que guardar

con alegrías pasadas

que lloran por ésta».

►

SALA DE CIRUGÍA PARA HOMBRES

Algo ocurrió después de la operación

que alarmó a los cirujanos (aunque no fue culpa de ellos)

cuya calma no me engañó mucho tiempo.

Detrás de los tímidos, preocupados rostros de las enfermeras,

un ojo único calentado al blanco me enfocaba,

hizo brotar ríos de sudor desde el cráneo hasta el vientre.

Silbé, di boqueadas o canté; blancos los nudillos

apreté el asidero de mi cama hasta casi romperlo:

demasiado orgulloso aún para soltar aullidos de loco

y traer a la enfermera corriendo por los pasillos

con una aguja de morfina…

Señora Morfina—

su beso de escorpión y oscuros sueños giratorios—

desconfiando de ella me atrevía a desafiar

por dos minutos más de lo que parecía posible

al dolor, ese vago, incomparable elemento

más fuerte que el miedo o el pesar, más extraño que el amor.

►

CANCIÓN: VEN, GOZA TU DOMINGO

A tus manos extendidas llegan derramándose

regalos de la cornucopia—

¿Qué más falta?,

¡ven, goza tu domingo

mientras puedas!

Deja los trabajos innecesarios,

corretea por el verde mundo que se ensancha,

enciende un puro largo,

¡ven, goza tu domingo

mientras puedas!

¿Qué más, qué más? Resististe el desastre

en una guerra larga, jamás reconociendo

a nadie como amo;

¡ven, goza tu domingo

mientras puedas!

¿Tienes miedo a la muerte? La muerte no es nada:

el sello de plomo aplicado a un frasco repleto.

Si es vida lo que quieres,

¡ven, goza tu domingo

mientras puedas!

En un médano tibio ahora, descansando tendido

con poco en qué pensar, aprende a despreciar la inhumana

inquietud del mar:

¡ven, goza tu domingo

mientras puedas!

►

AMATISTA Y RUBÍ

Dos mujeres: una buena como el pan,

atada a un marido fuerte.

Dos mujeres: una rara como la mirra,

sólo atada a sí misma.

Dos mujeres: una buena como el pan,

fiel a toda promesa.

Dos mujeres: una rara como la mirra,

nunca empeña su palabra.

La primera lleva un rubí sin tacha

con placer tan inocente

que un ojo extraño puede pensar que es de vidrio

y no mirarlo mejor.

Dos mujeres: una buena como el pan,

la más noble de la ciudad.

Dos mujeres: una rara como la mirra,

que no necesita alabanza.

La pálida amatista rosa en su pecho

tiene tal jardín

que tus ojos pueden entrar allí durante horas,

y asombrarse, y perderse.

Sobre su cabeza una golondrina gira

sin romper jamás el círculo:

gloria y asombro de lo femenino

aún no manifiesta al hombre.

Dos mujeres: una buena como el pan,

resistente a todos los climas.

Dos mujeres: una rara como la mirra,

su clima solamente suyo.

►

OUZO CRISTALINO

Aquí está el ouzo (dijo ella) para probarte:

mejor no diluirlo,

mejor no enfriarlo con hielo,

ni sorberlo cavilosamente,

ni beberlo en secreto.

Bébelo (dijo) cristalino

de un golpe, este alto vaso lleno,

pero mantén tus ojos en los míos

como un arcadio devorador de bellotas.

►

NO ESPERES NADA

Otorga, no pidas nada, no esperes nada,

subsiste con migas, aunque no hayan sido esparcidas

para ti (sonríe ella) sino para los pájaros.

Pese a ser una dieta de ladrón, aplaza

la inanición, ella no engorda

con el pan que desmiga; mientras la verdad solitaria

del amor es honrada y su palabra empeñada.

►

UN ÚLTIMO POEMA

Un último poema, un último de veras, y todavía otro—

Ah, ¿cuándo podré abandonar?

¿Debo forzar la pluma hasta que brote sangre de mis uñas

y me falte el aliento y tiemble de fiebre,

o me siente bien envuelto en un manto multicolor

allí donde la luna brilla nueva a través de Castle Crystal?

¿No la oiré nunca susurrar:

«pero ésta es la verdad, escrita sólo por ti,

y sólo para mí; por lo tanto, amor, ya basta»?

►

EL HOMBRE HACE, LA MUJER ES

Cuidadosamente, a la luz de una lámpara estudié

la palma de tu mano, su línea del corazón

idéntica a su línea de la cabeza;

y tú mediste el gesto aprobador.

Extendí mis cartas sobre la mesa,

sin desafiarte a ti por las tuyas.

El hombre hace; la mujer es—

¿puede un jugador discutir con su suerte?

►

LA DE TRES ROSTROS

¿Quién la llama dos caras? Rostros, tiene tres:

el primero inescrutable, para el mundo exterior;

el segundo encapuchado contemplándose a sí mismo

el tercero, su rostro de amor,

una vez, por un momento eterno, vuelto hacia mí.

►

PÁJARO DEL PARAÍSO

Al atardecer, sólo a su verdadero amor

el pájaro del paraíso abrió anchas sus alas

desplegando un plumaje esmeralda punteado de oro

que ni siquiera él mismo sospechaba.

En verdad, esa ancha cresta

había ornamentado jerarquía real, y las flores tropicales

a través de las cuales voló dieron ejemplos

de los intrépidos colores que la galantería puede ostentar,

pero éstos eran otros. Ella se preguntó temblando:

«¿Qué hice para despertar semejante esplendor?».

►

EL CASTILLO VERDE

El primer cielo es un florido llano;

el segundo, una montaña de cristal;

el tercero, igualmente terrestre,

es un huerto cerrado, despejado

de augurios de muerte o cambio

o los deportes sangrientos del deseo:

nuestro paraíso infantil.

Los próximos tres cielos, conocidos como celestiales,

son difíciles de aproximar.

La mente es el prudente jinete; el cuerpo, el borrico

siempre disciplinado por un duro freno,

acepta su diaria dieta de espinas

y escasa agua nauseabunda;

conversa con los arcángeles.

El séptimo cielo, distinto a esos otros,

al que una vez logramos entrar

por un trance de amor, es un castillo verde

circundado por muros de mar azul;

silencioso salvo el pausado baño de las olas.

Allí Adán redescubrió a Eva:

ella lo envolvió en sus brazos.

Una aureola de verdad, aún evidente

después de haber caído hacia la tierra,

los asombró a todos salvo a los ciegos de nacimiento

Gente extraña nos detenía en el camino:

«Confiesen dónde han estado».

Y, sin saber qué hacer, respondíamos balbuceando:

«Fue aquí, fue en ninguna parte—

anoche nos alojamos en un castillo verde,

con el patio embaldosado de oro».

►

VIGILIA

Pasar la noche despierto, de pura alegría,

sin contar corderos, indiferente a las campanas,

recibiendo radiante la conjura del alba

con sus hijos, los pájaros, que ociosamente discuten

imaginarios detalles de la inminente llegada—

¿Vestirá de rojo, de bermejo, de azul,

o de blanco puro? —Lo que lleve, espléndido:

pasar la noche despierto, de pura alegría,

les es dado a muy pocos, por fin se me dio a mí,

por eso cuando ría, me desperece y salte de la cama,

bajaré las escaleras deslizándome, mis pies rozarán la alfombra

por simple cortesía a las normas del paso,

pues si quisiera podría volar por la ventana abierta

y detenerme sobre una rama altiva, indiscutible aliada

de los pájaros, que avizores aún, continúan entre ellos su secreto murmullo.

►

LA DIOSA NEGRA

Silencio, las palabras se destiñen en simplezas,

se prolonga el silencio con pensamiento tan secreto

que acallamos a los cencerros y a la estridente cigarra.

Y tus ojos negros de ágata, bien abiertos, reflejan

al libertado pájaro de fuego aleteando su camino

por una girante avenida de azules y amarillos.

¿No debiera llorar? Profusas las bayas del amor,

los moteados peces, las avellanas y la hiedra blanca

que tú, sonriendo a medias, confieres

a tu deliciosa y ancha tierra prometida

para mí, que nunca antes me atavié con festivas plumas.

►

LOS COLORES DE LA NOCHE

La Luna nunca emplea la paleta del Sol.

Admira sus paisajes plateados, pero abstente

de registrarlos: a menos que más tarde tengas la tentación

de falsear los peligrosos colores de la Noche

que son sangre del hombre arrojada sobre la nube fugitiva.

►

EL JARRÓN HUNG WU

Con mujeres como María no hay reglas que valgan.

¿De dónde sacan su desvergüenza? ¿Cómo pueden hacerlo?

Salió con furia, golpeando la puerta con fuerza tal

que un jarrón, en el estante dorado de arriba —tú lo viste,

botín del Palacio de Verano de Pekín

que valía por todos los bienes de mi apartamento—

se bamboleó y cayó…

Yo me serví un trago de ginebra,

apurándolo de un golpe. «¿Qué le íbamos a hacer?».

Otra vez la campana… María entró serena,

observó sobre la alfombra los pedazos de porcelana roja,

miró hacia arriba, otra vez hacia abajo, condescendiente,

y luego, deslizándose a mi lado para recoger un guante

(su pobre excusa por esa visita inoportuna)

susurró: «Y una cosa que olvidé mencionar:

¡tu jarrón Hung Wu era tan falso como tu amor!».

¿Cómo pueden hacerlo? ¿De dónde sacan su desvergüenza?

►

BUENAS NOCHES A LOS DIOSES VIEJOS

Buenas noches, viejos dioses, todo este año tan decaídos

¡que tuvisteis que usar conchas para sostener vuestros párpados pesados!

aunque alguna vez os honramos como gobernantes de esta tierra

hace cien generaciones y diez más,

nuestro ánimo ha cambiado: la boca os babea,

vuestros tatuajes de helecho azul oscuro se han vuelto verde desteñido,

vuestra atronadora furia degenera en quejidos,

y el amor en gemidos de indiferencia.

Lo que más anheláis es descansar en una gruta de piedra,

despertando, según la estación, con el chillido ronco de las gaviotas

o con las golondrinas, y volviendo otra vez a dormir.

Os acostamos en hilera con vino frío de palma

muy cerca de los codos por si sufrís de sed,

y fruta de árbol de pan apilada sobre esteras a los pies;

pero no os daremos un guardia permanente.

Tenemos peces que coger en nuestra red, taro que cultivar,

cerdos que engordar, cocoteros que escalar;

nuestros poetas no están tan anquilosados

como para subir a una plataforma y alabar en gastado verso

esas descargas de relámpagos lanzadas por vosotros

contra gigantes en la primera aurora del tiempo:

a los cuales desarmasteis y extendisteis en una gruta de piedra

muy parecida a ésta —habéis olvidado dónde.

►

NEGRO

El negro bebe el sol y atrae los colores hacia sí.

Estoy descolorido, mi travieso amor. Vuelve

y mánchame con la intensidad del negro.

►

AMOR TOTAL

Toda elección es siempre equivocada,

todo voto emitido siempre desechado—

¿Cómo puede la verdad revolotear entre alternativas?

Amame entonces más que tiernamente, ámame con amor total,

ámame sin que pese la circunstancia,

como he jurado por mi honor amarte a ti:

sin debilidad, sin especular

con lo que podría pasar si tú y yo resultamos ser menos

que creadores de nuestra propia certeza.

Ninguno nació por azar: cada uno presintió

la extrema posesión en que hemos crecido.

►

CANCIÓN: LA LEJANA FAZ DE TU LUNA

La lejana faz de tu luna es negra,

y gloriosa crece la viña;

pídeme lo mío que te falte,

pero sólo lo mío.

Tuya es la gran rueda del sol,

y tuyo el cielo sin nubes;

toma mis estrellas, tómalas todas,

mas llévalas al descubierto.

Caminando en esplendor a través del llano

para que el mundo vea,

pues nadie que viva volverá a ver

una pareja como la nuestra.

►

EL P’ENG QUE FUE UN K’UN

(Adaptación del chino de Lao Tse)

En los mares del norte vagabundea un pez llamado K’un,

¿cuántas miles de leguas su largor? no lo sé,

que se transformó en un pájaro llamado P’eng—

¿cuántas miles de leguas la anchura de sus alas? no lo sé.

Cada mitad del año este P’eng que fue un K’un

abanica sus gloriosas plumas en el remolino de viento

y se remonta hacia la más austral poza del paraíso.

El pinzón y el gorrión, así informados, debatieron:

«Nosotros, con nuestros mayores esfuerzos podemos volar solamente

hasta el lejano olmo. ¿Cómo puede el P’eng aventajarnos?».

Aunque, en verdad, ninguno de los dos comenzó siendo pez.

►

EN PERSPECTIVA

¿Qué? ¿mantener el amor en perspectiva? —esa vieja mentira

forzada por el ojo en la imaginación

que, mecánicamente controlada, nos dirá

cómo rara vez los flancos de una mesa corren paralelos;

cómo la distancia nos reduce; cómo las ruedas se encuentran

más a menudo ovales que redondas;

cómo cada rincón del techo está torcido;

cómo el ancho camino acaba en punta—

¿Puede todo eso engañarnos a los amantes? No por mucho tiempo:

incluso el ciego presentirá que hay algo equivocado.

►

LA LLAMA ENCAPUCHADA

Amor, aunque estoy triste, nunca he de lamentarme:

lamentarse es enlutarse por una llama extinguida;

entristecerse, encontrarla encapuchada para la hora

en que influencias planetarias nos engañan

y la esperanza como el vino se vuelve agria.

►

CANCIÓN: GOTA DE ROCÍO Y DIAMANTE

La diferencia entre tú y ella

(que una vez fue mi preferida)

es muy fácil de aclarar:

ella brilló como un diamante, pero tú

brillas como temprana gota de rocío

reposando sobre el pétalo rojo de una rosa.

La gota de rocío acarrea en su ojo

montaña y bosque, mar y cielo,

con cada vaivén del tiempo;

inversamente, el diamante rompe

el panorama en inútiles pedazos

que nadie puede unir de nuevo.

►

TODOS SALVO ANÍBAL

Atrapados en un tétrico pantano, les dijo a sus tropas:

«¡No os recostéis, muchachos! Formad vuestros grupos para comer

y sentaos en círculos, cada hombre contra las rodillas

del que está detrás; así nadie se congelará».

Obedecieron sus órdenes, mientras se ponía el frío sol,

dormitando toda la noche, sintiéndose en deuda con el otro,

todos salvo Aníbal, quien eligió

su propio muñón de árbol —¡Era uno de esos!

►

REALIDAD DEL ACTO

Al otro lado de la estrecha vereda del mundo

yaces tú en el lecho, tus jóvenes senos hormigueando

de besos imaginarios, tus labios fruncidos,

tus puños cerrados.

Soñando contigo misma desnuda entre mis brazos,

sin miedo a ser descubierta, bajo alguna encina;

el alto sol espiando a través de gruesas ramas,

todos los vientos mudos.

Interminablemente prolongas el momento

de tu delirio: una primera batalla

silenciosa, inevitable, temerosa,

melar.

¿Será así en realidad? ¿Reflejará la realidad

tus éxtasis virginales:

verdadero amor, no circunstancial,

sin culpa, sin vergüenza?

A ti te toca, ahora, decir «ven»;

a ti te toca, ahora, preparar el lecho;

a ti te toca como la única anfitriona

de tus blancos sueños—

A ti te toca abrir la puerta acerrojada,

a ti te toca sacudir las manzanas rojas,

a ti te toca partirlas con tus manos

para que ambos podamos comer.

Pero la expectación está tan lejos de la realidad

como el resplandor de la realidad en la memoria;

la realidad es un oscuro retorno a los comienzos del hombre,

prueba de nuestra dureza, prueba de una voluntaria

y ciega aceptación mutua

como también seres de carne.

►

ESTAR ENAMORADO

Saltar impetuosamente por el aire y quedarse

pisando el aire tres latidos o cuatro,

descender luego despacio; o escalar

el abismo inclinado sin asideros;

o, incorpóreo, llevar a casa rosas

del jardín de una Reina —eso es estar enamorado,

agraciado con agilitas y subtilitas

que pocos amantes famosos jamás adivinaron,

aunque los niños puedan presentirlo en profundo sueño,

y los espíritus lamentarlo, rondando sus propias tumbas,

y los pavos reales gritarlo, a falta de palabras.

►

ELLA A ÉL

Tenerlo, amado, es saber que lo tienes

más que pensar que lo tienes;

pensar que lo tienes es desear tomarlo,

aunque después no lo tendrías—

y por eso miedo a tomarlo.

Pero si sabes que lo tienes, puedes tomarlo

y saber que aún lo tienes.

►

LO AÚN INDECIBLE

Fue siempre más cruel, más brillante, más suave de lo que pudo ser dicho

aún en palabras animadas por el oscuro ojo de la verdad:

su ausencia, remolino; su presencia, diluvio;

su tiempo, asombro; su magnitud,

una punta asesina de daga.

Así nosotros abandonamos

nuestras voces a las secas hojas fugitivas

y elegimos nuestra propia senda predeterminada hace mucho

desde lo no dicho a lo aún indecible

en silencio de amor e intrepidez de amor.

►

RAZONABLEMENTE

Has merodeado a través de tu mente

y tu perfecto cuerpo;

aprendiendo así, razonablemente, dulce muchacha,

todo lo que vale la pena conocer.

Una concisa sabiduría jamás alcanzada por aquellos

nadies sin cuerpo

que viajan pluma en mano a través de otras mentes,

pero sin razón,

alimentándose de múltiples contradicciones.

Quedarme perplejo por las inconsecuencias del amor

como luciérnagas en tu cabello

o distantes relámpagos de una tormenta veraniega:

tales son las punzadas de alegría que me das

a mí que también merodeo a través de mi mente

y aún imperfecto cuerpo.

►

EL HUERTO DE OLIVOS

Ahora, por un repentino desvío del ojo,

el mundo que había sido hasta aquí ejemplar

cobró de pronto salvajismo,

y pájaros, árboles, vientos, incluso las letras

del alfabeto de nuestra infancia, se tornan

en misterios de arco iris.

La carne no es más carne, sino fuerza;

los números ya no son aritmética

y danzan como corderos, vuelan como palomas;

el silencio cae al fin, sólo unas suaves ramas

quedamente palpitan en el cercano huerto de olivos

y una nube imprecisa continúa su faena.

¿De quién fue ese golpe de genio veraniego

lanzado desde la fortaleza de una montaña

donde el buitre-grifo se remonta,

que nos deja leer nuestro futuro embozado

tan fácilmente como se lee un breviario

abierto sobre las rodillas?

►

CANCIÓN: MÁS ALLÁ DEL DARSE

Hay un darse más allá del darse:

el tuyo hacia mí

cuando desperté anoche, horas antes del alba,

liberado

por un relámpago intolerable

que abrió el cielo,

para entender lo que el amor niega en el amor

y por qué.

►

CANCIÓN: SÓLO AYER

No ahora, ni mañana,

sólo ayer:

un largo ayer

inventado por nosotros para tragar

hoy con mañana.

¿Cuándo estuvo escondido tu poema

bajo mi almohada,

cuándo fue plantado tu rosal

bajo mi ventana—

sólo ayer?

Hojas verdes, rosas rojas

pintadas en la nieve,

un largo ayer,

hoy con mañana,

siempre y sólo.

►

CANCIÓN: OLIVO

Derrama tu bendición

en ese verde retoño,

una súbita bendición

por el amor verdadero

para ese retoño verde

bordeado por la ventana

con sus hojas rutilando

mientras despiertos yacemos.

Dos pájaros volaron de él

al ojo de la mañana,

a sacudir al sol

sus encogidas plumas.

Registrado el augurio,

premiada la visión

con una flecha volando,

con repentina punzada,

con segura bendición,

con una doble saeta,

con un anillo estrellado,

con música de montañas

en el aire, en el corazón

esta brillante mañana de mayo

repercutiendo.

►

FLECHA EN LA VELETA

Súbitamente, al fin, el enconado viento gira

del nordeste al sudoeste. Está a tus órdenes;

la flecha en nuestra veleta oscila y se mantiene

fiel a tu dirección. Ahora nada nos separa.

¿Qué puedo decir? Nada que no haya dicho,

no importa cómo sopló el viento. Hago más que amarte,

como cuando me sacaste corporalmente de entre los muertos.

►

EL JARDÍN

Elevada en una torre, dormida, soñando con él,

los botones gemelos de sus pechos abriéndose como flores,

sus dedos frondosos y vagabundos…

Más allá del pozo

florece un manzano, y una turba de pájaros

anidando en la cerrada espesura de su cabello

murmura en soñolienta disonancia,

llamándolo al jardín, si él se atreve.

►

EL VELERO VERDE

Somos como palomas, nos hermanamos bien

girando a través de un prado.

Abajo, voces infantiles,

su canción y su eco;

como el cuervo, el reyezuelo o la corneja

que gritan y vaticinan,

¿qué es lo que no presagiamos,

ya sea hondo o llano?

Como el timón y la proa

de un velero verde

que viaja nadie sabe cómo,

entre la luna y la sombra;

como el inquieto, continuo

florecer de una rama,

como el tanaceto, la violeta, la malva,

como el sol crepuscular.

¿Qué otra aguda semejanza

debo mostrarte aún

hasta que tus ojos negros se angosten

y surquen tu frente clara?

►

TESTAMENTO

Melodía pura, amor, sin alteración,

llama sin humo, berros de un arroyo limpio,

el sol y la luna echando profusas lluvias

como quien echa dados,

llega entonces el tranquilo momento de evaluar,

la primera y última línea de nuestro testamento,

contigo instalada alta en el torreón del castillo,

peinando tu oscuro cabello frente a un espejo de plata,

y yo abajo, afilando de nuevo mi pluma.

Este cuerpo es tuyo ahora; por lo tanto me pertenece.

Tu cuerpo es mío ahora; por lo tanto te pertenece.

En cuanto a nuestro único corazón, deja que permanezca nuestro

ya que ninguno puede desecharlo

mientras aún florece en el mismo sueño de flores

►

LA ROSA

¿Cuándo juramos amarnos para siempre?

¿Cuándo este universo llegó por fin a ser?

Ambas preguntas son una.

Alcánzame una rosa de tu rosal

para bendecir esta noche y concederme un sueño justo:

sueño, no olvido.

►

RISCO Y OLA

Desde que atrajiste mi ola irresistible

para romperse en espuma sobre tu inmóvil risco,

ambos ocupamos la misma estación de ser—

no como en el matrimonio refugiándonos juntos,

sino más allá de la razón, co-idénticos.

Ahora cuando nuestros cuerpos arriesgan un encuentro,

temen desencadenar la furia de sus sentidos,

y sólo en el breve desmayo de la despedida

se estremecerá tu risco o vacilará mi ola.

►

EL TÍTULO DE POETA

Los poetas son guardianes

de una isla sombría

con granjas y bosques

calentados por la luna.

¡Vuelve, niña, vuelve!

Has estado muy lejos,

alojada entre fantasmas,

reservando silencio.

Quienquiera que ame a un poeta

continúa sincero,

sus otros amores y lealtades

precisos y claros.

Ella es joven, él, viejo

y soporta por su bien

los miedos de incertidumbre

que la distancia provoca.

Sin embargo ¿cómo puede advertirle

qué desastres naturales

azotarán a quien se atreva

a desdeñar a su poeta?

Porque el título de poeta

llega sólo con la muerte.

►

CORONA LUNAR

Tal fue la circunstancia de nuestro primer amor:

mar, silencio, luna llena.

Sin embargo, aún el mismo silencio

corregido por un ruiseñor lejano

desde el mismo pasado, y por el suave oleaje,

no me trae un renacer seguro de nuestro sueño—

pues estar en verdad contigo es dormir,

habiendo ganado bien mi corona lunar

sin tener que contar los rituales corderos.

►

CANCIÓN: CONVERTIRSE EL UNO EN EL OTRO

Para amarte de veras

debo convertirme en ti,

y así para amarte a ti

debo dejar atrás

todo lo que no eras tú:

todos los fantasmas enjoyados,

todas las maquinaciones

de una mente celosa.

Para hombre y mujer

convertirse el uno en el otro

es mucho menos duro

de lo que pareciera:

una eterna serpiente

con ojos de esmeralda

permanece enroscada

a este árbol florido.

Aunque parezca tan viejo

como un torreón de castillo

y tú tan joven

como la hierba al pie

no es una gran tarea

convertirse el uno en el otro

donde nada que es honesto

le tiene miedo a la muerte.

►

LABRANZA

Robert Graves, el veterano inglés, ya no está en la corriente poética. Todavía hace uso de métrica y rimas tradicionales y de anticuadas palabras tales como labranza; negando su aprobación total también a poemas contemporáneos que abogan por la libertad sexual.

DE UN SEMANARIO DE CRÍTICA DE NEW YORK

Lejos están los grises días lacónicos

cuando «cultivo del campo» era aún labranza;

«aprobación total» era alabanza,

y «modernismo pornográfico», inmundicia.

Me quedo sin embargo con labranza, alabanza, inmundicia.

►

CANCIÓN: LA PROMESA

Mientras me fuiste prometida

pero aún no concedida,

había esto que decir:

aunque los deseos pudieran ser deseos,

una promesa era una promesa—

como la sombra de un cedro,

o la luna en lo alto,

o la firmeza de tus dedos,

o la huella de tus besos,

o lo alado de tu paso,

sin una duda entre nosotros

una vez los murciélagos comenzaron sus vueltas

entre palmas y cedros

y fue hora de dormir.

►

PESADILLA DE SENILIDAD

¿Debo entonces castigarte con confianza

ya que no puedes más confiar en ti y temes

nuevas instigaciones para engañarme? ¿O en vez de eso

debo premiarte con el engaño

de amontonar carbones de fuego en mi propia cabeza?

¿Han muerto acaso la verdad y la amistad?

¿Y por qué debo, convirtiéndome en pesadilla para ti,

vocear mis mentiras para procurar convertirlas en verdad?

Oh si este Ahora fuese entonces, cuando piadosamente

vendabas mis heridas, me besabas y me alababas

¡aunque estuvieras advertida de cómo debían ser las cosas!

* * *

Muy bien, entonces: mi cabeza en la tabla,

una sonrisa en tus labios apretados y el hacha en alto

para un descenso piadoso. Abasteciéndote

aún en mi tormento, alabando tus muñecas firmes,

tu resuelta postura… ¿De qué otra manera puedo protegerte

de la maldición que mi muerte debe llevar, salvo

implorándote que no prolongues mi dolor

más allá de estos triviales años?

Soy joven de nuevo.

Te contemplo encogiéndote como una bruja arrugada.

Tus besos se hacen repulsivos, se arrastran tus pies.

Olvido tu nombre y olvido el mío…

No importa, siempre fueron igualmente «querido».

Mis poemas no eran mentiras; tú los hiciste así

para mistificar a nuestros amigos y a los amigos de nuestros amigos.

Fuimos la pareja más adorable: todopoderosa además,

hasta que llegaste a odiarme por el secreto

que nuestra leyenda arcaica exigía de ti.

►

ESOS CIEGOS DE NACIMIENTO

Esos ciegos de nacimiento ignoran la falsa perspectiva

de los que ven. Sus ojos que miran hacia adentro

no ensanchan ni angostan ningún ángulo recto;

una mansión lejana no se encoge para ellos

hasta una caja de fósforos.

Esos ciegos de nacimiento viven de sus cuatro sentidos saludables.

Sólo un necio disfraza voz y rostro

cuando visita al ciego. Olfato, pisada y apretón de manos

anuncian justo el por qué y con qué humor visita él

ese lugar vigilante.

►

¿DEBIERA INQUIETARME?

«¿Debiera inquietarme?», preguntó ella, «siendo mío su corazón,

¿si su cuerpo es de otra?—

¿Debo anhelar niños y un cordel de ropa tendida?

Los niños, por supuesto, necesitan madres,

¿pero aún necesitan padres?

Y ahora que el dinero lo gobierna todo

¿debe un país necesitar un rey?».

►

UNIDOS INDISOLUBLEMENTE

Unidos indisolublemente por lo imposible,

lo duradero, el desprecio al cambio,

rara vez nos encontramos, rara vez nos besamos, rara vez conversamos.

No compartimos una almohada en una pieza oscura,

sabiéndonos poetas gemelos, hombre con mujer,

una coincidencia milenaria más allá de todo argumento,

de toda risa, de todo milagro.

►

SÓLO TRES PALABRAS

Brotan de pronto

lágrimas de nuestros ojos

hasta que las enjugamos

con el suave susurro

de sólo tres palabras.

¿Y cómo ahogaríamos

el dolor y los celos

que nos separan

si no fuese por el oráculo

de sólo tres palabras?

Sólo tres palabras,

siete años esperando

con crueldad prolongada

noche a noche sufrida

por sólo tres palabras.

Amor, te quiero,

aquí a los ojos del mundo

y siempre he de quererte

con una fe perfecta

en sólo tres palabras.

Jactémonos los dos

de ser aún poetas

cuya fuerza y cuya fe

cuelga de este elevado altar

de sólo tres palabras.

►

CANCIÓN: SIETE AÑOS FRESCOS

Dos generaciones

separan nuestro nacimiento,

sin embargo podía aún amarte

más allá de todo encubrimiento,

de todo miedo, de todo reproche,

hasta que siete años frescos

gobernando distancia y tiempo

hubieron establecido nuestra verdad.

El amor caviló sin apagarse

durante una nueva era amenazante;

viajamos juntos

a través de tormentos y errores

más allá de las épocas

de medianoche y alba de los celos,

hasta que siete años frescos

gobernando distancia y tiempo

hubieron establecido nuestra verdad.

►

PAISAJE DE SEPTIEMBRE

Verde-olivo, azul-celeste, marrón-grava,

con un suelo de algarrobas desplomadas,

y a lo largo de la vereda campestre

Isabel baila vestida de rojo,

erguida, pensando en voz alta,

enmarcada contra una nube repentina

y su promesa audaz de la lluvia que urge.

►

CRISOLES DE AMOR

¿De dónde vienen los poemas?

¿De los talleres de la mente

como las armas destructoras,

los cálculos filosóficos,

los planes para el mejoramiento del hombre?

¿O nacen los poemas simplemente

de crisoles de amor?

¿No podríamos tú y yo juntos,

absortos el uno en el otro,

medir su longevidad?

Pues quién más puede juzgar méritos

o definir deméritos—

Esto continúa siendo tarea de enamorados

unidos indisolublemente en el amor

y de nadie más.

►

EN EL PORTAL

¿Dónde están los poemas? ¿Por qué no escribo ninguno?

No es por falta de plumas o por falta de amor,

quizá se deba a la urgencia de un poco más de magia—

¿dónde han huido de pronto mis viejos poderes?

Esta noche la vislumbré en el portal,

luchando con un monstruo jamás visto por nadie,

y desnucándolo. ¿Habré llegado tarde?

Sus ojos lanzaban llamas, no pude mirar más.

¿Qué podría tener contra mí? Nunca hasta ahora

le había mentido o contrariado su deseo,

rechazando plegarias que no podía olvidar jamás,

robando hojas verdes para encender un fuego ajeno.

►

LA SENTENCIA

¿Es ésta una sentencia pronunciada contra nosotros

por un amor demasiado ambicioso en la separación:

no como la intervención o intrusión de un extraño

sino como pesadez y silencio,

como una muerte en ausencia?

Hemos vivido estos siete años sin poder apelar,

cada uno con su único amor por separado:

un nombre dicho en susurro antes de que nos venza el sueño,

antes de que la mañana nos despierte

en algún lugar lejano.

No sostengamos que uno u otro se apartó

por cansancio o rabia o aventura

o la resolución de cuidar un sólo corazón…

Llámalo un rayo irresistible.

No fue mi culpa, amor, tampoco fue la tuya.

►

EL POEMA SIN ESCRIBIR

¿Debo vagar sin arrugar el ceño, estos días ociosos,

mi pelo oscuro invadiendo la pálida frente—

si es así, sin compañía o alabanza,

debo de nuevo visitar pantanos donde croan las ranas

como yo, imitando vías de penitencia?

¿Estás aún anclada a mi lento, tibio corazón,

después de largos años de acercarnos más cada noche

visitando nuestra alcoba embrujada, desordenando

oportunamente sus rincones con la escoba escondida del amor?

¿Y aún así, no debemos separarnos?

¿Qué es un poema si aún no ha sido escrito

aunque verdadero y emancipado

de lo que quizás nunca aparezca,

de las riquezas floridas del canto aún silencioso,

de las horas doradas de la Primavera en vela?

¡Acércate a mí, Rima; aconséjame, Razón!

El viento sopla suave de la cumbre del monte.

Déjame que despliegue tres heridas profundas

Blancas y lisas en mi arrugada piel,

aún desconocidas por la carne de abajo.

Un poema de pronto será atrapado aquí,

proyectando entre las hojas su cabeza de sierpe,

sin ton ni son, mudo—

o si no mudo, con una sola voz

robada de su coro.

Aquí asoma noviembre. ¿Cuándo fue la última vez

que me acerqué al papel con pluma, tinta y la media verdad?

¡Aconséjame, Razón!

►

LOS VERDES PRADOS DE LA INQUIETUD

Deja que acaben las semanas como deben,

no con nubes de polvo derramado

sino en certeza pura de sol—

y con suaves vientos rebasados

por el amor que disputamos

en estos verdes prados de inquietud.

Tú, amor, eres ciertamente la belleza misma,

nunca el austero orgullo de la necesidad.

►

ALLIE

Allie, call the birds in,

The birds from the sky!

Allie calls, Allie sings,

Down they all fly:

First there came

Two white doves,

Then a sparrow from his nest,

Then a clucking bantam hen,

Then a robin red-breast.

Allie, call the beasts in,

The beasts, every one!

Allie calls, Allie sings,

In they all run:

First there came

Two black lambs,

Then a grunting Berkshire sow,

Then a dog without a tail,

Then a red and white cow.

Allie, call the fish up,

The fish from the stream!

Allie calls, Allie sings,

Up they all swim:

First there came

Two gold fish,

A minnow and a miller’s thumb,

Then a school of little trout,

Then the twisting eels come.

Allie, call the children,

Call them from the green!

Allie calls, Allie sings,

Soon they run in:

First there came

Tom and Madge,

Kate and I who’ll not forget

How we played by the water’s edge

Till the April sun set.

◄

THE PIER-GLASS

Lost manor where I walk continually

A ghost, though yet in woman’s flesh and blood.

Up your broad stairs mounting with outspread fingers

And gliding steadfast down your corridors

I come by nightly custom to this room,

And even on sultry afternoons I come

Drawn by a thread of time-sunk memory.

Empty, unless for a huge bed of state

Shrouded with rusty curtains drooped awry

(A puppet theatre where malignant fancy

Peoples the wings with fear). At my right hand

A ravelled bell-pull hangs in readiness

To summon me from attic glooms above

Service of elder ghosts; here, at my left,

A sullen pier-glass, cracked from side to side,

Scorns to present the face (as do new mirrors)

With a lying flush, but shows it melancholy

And pale, as faces grow that look in mirrors.

Is there no life, nothing but the thin shadow

And blank foreboding, never a wainscot rat

Rasping a crust? Or at the window-pane

No fly, no bluebottle, no starveling spider?

The windows frame a prospect of cold skies

Half-merged with sea, as at the first creation—

Abstract, confusing welter. Face about,

Peer rather in the glass once more, take note

of self, the grey lips and long hair dishevelled,

Sleep-staring eyes. Ah, mirror, for Christ’s love

Give me one token that there still abides

Remote—beyond this island mystery,

So be it only this side Hope, somewhere,

In streams, on sun-warm mountain pasturage—

True life, natural breath; not this phantasma.

◄

THE LAST POST

The bugler sent a call of high romance—

«Lights out! Lights out!» to the deserted square:

On the thin brazen notes he threw a prayer,

«God, if it’s this for me next time in France…

O spare the phantom bugle as I lie

Dead in the gas and smoke and roar of guns,

Dead in a row with the other broken ones,

Lying so stiff and still under the sky,

Jolly young Fusiliers, too good to die».

The music ceased, and the red sunset flare

Was blood about his head as he stood there.

◄

WARNING TO CHILDREN

Children, if you dare to think

Of the greatness, rareness, muchness,

Fewness of this precious only

Endless world in which you say

You live, you think of things like this:

Blocks of slate enclosing dappled

Red and green, enclosing tawny

Yellow nets, enclosing white

And black acres of dominoes,

Where a neat brown paper parcel

Tempts you to untie the string.

In the parcel a small island,

On the island a large tree,

On the tree a husky fruit.

Strip the husk and pare the rind off:

In the kernel you will see

Blocks of slate enclosed by dappled

Red and green, enclosed by tawny

Yellow nets, enclosed by white

And black acres of dominoes,

Where the same brown paper parcel—

Children, leave the string alone!

For who dares undo the parcel

Finds himself at once inside it,

On the island, in the fruit,

Blocks of slate about his head,

Finds himself enclosed by dappled

Green and red, enclosed by yellow

Tawny nets, enclosed by black

And white acres of dominoes,

With the same brown paper parcel

Still unopened on his knee.

And, if he then should dare to think

Of the fewness, muchness, rareness,

Greatness of this endless only

Precious world in which he says

He lives—he then unties the string.

◄

I’D DIE FOR YOU

I'd die for you, or you for me,

So furious is our jealousy—

And if you doubt this to be true

Kill me outright, lest I kill you.

◄

THE COOL WEB

Children are dumb to say how hot the day is,

How hot the scent is of the summer rose,

How dreadful the black wastes of evening sky,

How dreadful the tall soldiers drumming by.

But we have speech, to chill the angry day,

And speech, to dull the rose’s cruel scent.

We spell away the overhanging night,

We spell away the soldiers and the fright.

There’s a cool web of language winds us in,

Retreat from too much joy or too much fear:

We grow sea-green at last and coldly die

In brininess and volubility.

But if we let our tongues lose self-possession,

Throwing off language and its watery clasp

Before our death, instead of when death comes,

Facing the wide glare of the children’s day,

Facing the rose, the dark sky and the drums,

We shall go mad no doubt and die that way.

◄

IN NO DIRECTION

To go in no direction

Surely as carelessly,

Walking on the hills alone,

I never found easy.

Either I sent leaf or stick

Twirling in the air,

Whose fall might be prophetic,

Pointing «there»,

Or in superstition

Edged somewhat away

Prom a sure direction

Yet could not stray,

Or undertook the climb

That I had avoided

Directionless some other time,

Or had not avoided,

Or called as companion

An eyeless ghost

And held his no direction

Till my feet were lost.

◄

THE CASTLE

Walls, mounds, enclosing corrugations

Of darkness, moonlight on dry grass.

Walking this courtyard, sleepless, in fever;

Planning to use—but by definition

There’s no way out, no way out—

Rope-ladders, baulks of timber, pulleys,

A rocket whizzing over the walls and moat—

Machines easy to improvise.

No escape,

No such thing; to dream of new dimensions,

Cheating checkmate by painting the king’s robe

So that he slides like a queen;

Or to cry, «Nightmare, nightmare!»

Like a corpse in the cholera-pit

Under a load of corpses;

Or to run the head against these blind walls,

Enter the dungeon, torment the eyes

With apparitions chained two and two,

And go frantic with fear—

To die and wake up sweating by moonlight

In the same courtyard, sleepless as before.

◄

THE LEGS

There was this road,

And it led up-hill,

And it led down-hill,

And round and in and out.

And the traffic was legs,

Legs from the knees down,

Coming and going,

Never pausing.

And the gutters gurgled

With the rain’s overflow,

And the sticks on the pavement

Blindly tapped and tapped.

What drew the legs along

Was the never-stopping,

And the senseless, frightening

Fate of being legs.

Legs for the road,

The road for legs,

Resolutely nowhere

In both directions.

My legs at least

Were not in that rout:

On grass by the roadside

Entire I stood,

Watching the unstoppable

Legs go by

With never a stumble

Between step and step.

Though my smile was broad

The legs could not see,

Though my laugh was loud

The legs could not hear.

My head dizzied, then:

I wondered suddenly,

Might I too be a walker

From the knees down?

Gently I touched my shins.

The doubt unchained them:

They had run in twenty puddles

Before I regained them.

◄

IN BROKEN IMAGES

He is quick, thinking in clear images;

I am slow, thinking in broken images.

He becomes dull, trusting to his clear images;

I become sharp, mistrusting my broken images.

Trusting his images, he assumes their relevance;

Mistrusting my images, I question their relevance.

Assuming their relevance, he assumes the fact;

Questioning their relevance, I question the fact.

When the fact fails him, he questions his senses;

When the fact fails me, I approve my senses.

He continues quick and dull in his clear images;

I continue slow and sharp in my broken images.

He in a new confusion of his understanding;

I in a new understanding of my confusion.

◄

FRAGMENT OF A LOST POEM

O the clear moment, when from the mouth

A word flies, current immediately

among friends; or when a loving gift astounds

As the identical wish nearest the heart;

Or when a stone, volleyed in sudden danger,

Strikes the rabid beast full on the snout!

Moments in never…

◄

RECALLING WAR

Entrance and exit wounds are silvered clean,

The track aches only when the rain reminds.

The one-legged man forgets his leg of wood,

The one-armed man his jointed wooden arm.

The blinded man sees with his ears and hands

As much or more than once with both his eyes.

Their war was fought these twenty years ago

And now assumes the nature-look of time,

As when the morning traveller turns and views

His wild night-stumbling carved into a hill.

What, then, was war? No mere discord of flags

But an infection of the common sky

That sagged ominously upon the earth

Even when the season was the airiest May.

Down pressed the sky, and we, oppressed, thrust out

Boastful tongue, clenched fist and valiant yard.

Natural infirmities were out of mode,

For Death was young again: patron alone

Of healthy dying, premature fate-spasm.

Fear made fine bed-fellows. Sick with delight

At life’s discovered transitoriness,

Our youth became all-flesh and waived the mind.

Never was such antiqueness of romance,

Such tasty honey oozing from the heart.

And old importances came swimming back—

Wine, meat, log-fires, a roof over the head,

A weapon at the thigh, surgeons at call.

Even there was a use again for God—

A word of rage in lack of meat, wine, fire,

In ache of wounds beyond all surgeoning.

War was return of earth to ugly earth,

War was foundering of sublimities,

Extinction of each happy art and faith

By which the world had still kept head in air,

Protesting logic or protesting love,

Until the unendurable moment struck—

The inward scream, the duty to run mad.

And we recall the merry ways of guns—

Nibbling the walls of factory and church

Like a child, piecrust; felling groves of trees

Like a child, dandelions with a switch.

Machine-guns rattle toy-like from a hill,

Down in a row the brave tin-soldiers fall:

A sight to be recalled in elder days

When learnedly the future we devote

To yet more boastful visions of despair.

◄

WM. BRAZIER

At the end of Tarriers’ Lane, which was the street

We children thought the pleasantest in Town

Because of the old elms growing from the pavement

And the crookedness, when the other streets were straight,

(They were always at the lamp-post round the corner,

Those pugs and papillons and in-betweens,

Nosing and snuffling for the latest news)

Lived Wm. Brazier, with a gilded sign,

«Practical Chimney Sweep». He had black hands,

Black face, black clothes, black brushes and white teeth;

He jingled round the town in a pony-trap,

And the pony’s name was Soot, and Soot was black.

But the brass fittings on the trap, the shafts,

On Soot’s black harness, on the black whip-butt,

Twinkled and shone like any guardsman’s buttons.

Wasn’t that pretty? And when we children jeered:

«Hello, Wm. Brazier! Dirty-face Wm. Brazier!»

He would crack his whip at us and smile and bellow,

«Hello, my dears!» (If he were drunk, but otherwise:

«Scum off, you damned young milliners’ bastards, you!»)

Let them copy it out on a pink page of their albums,

Carefully leaving out the bracketed lines.

It’s an old story—f’s for s’s—

But good enough for them, the suckers.

◄

WELSH INCIDENT

«But that was nothing to what things came out

From the sea-caves of Criccieth yonder.»

«What were they? Mermaids? dragons? ghosts?»

«Nothing at all of any things like that.»

«What were they, then?»

«All sorts of queer things,

Things never seen or heard or written about,

Very strange, un-Welsh, utterly peculiar

Things. Oh, solid enough they seemed to touch,

Had anyone dared it. Marvellous creation,

All various shapes and sizes, and no sizes,

All new, each perfectly unlike his neighbour,

Though all came moving slowly out together.»

«Describe just one of them.»

«I am unable.»

«What were their colours?»

«Mostly nameless colours,

Colours you’d like to see; but one was puce

Or perhaps more like crimson, but not purplish.

Some had no colour.»

«Tell me, had they legs?»

«Not a leg nor foot among them that I saw.»

«But did these things come out in any order?

What o’clock was it? What was the day of the week?

Who else was present? How was the weather?»

«I was coming to that. It was half-past three

On Easter Tuesday last. The sun was shining.

The Harlech Silver Band played Marchog Jesu

On thirty-seven shimmering instruments,

Collecting for Caernarvon’s (Fever) Hospital Fund.

The populations of Pwllheli, Criccieth,

Portmadoc, Borth, Tremadoc, Penrhyndeudraeth,

Were all assembled. Criccieth’s mayor addressed them

First in good Welsh and then in fluent English,

Twisting his fingers in his chain of office,

Welcoming the things. They came out on the sand,

Not keeping time to the band, moving seaward

Silently at a snail’s pace. But at last

The most odd, indescribable thing of all,

Which hardly one man there could see for wonder,

Did something recognizably a something.»

«Well, what?»

«It made a noise.»

«A frightening noise?»

«No, no.»

«A musical noise? A noise of scuffling?»

«No, but a very loud, respectable noise—

Like groaning to oneself on Sunday morning

In Chapel, close before the second psalm.»

«What did the mayor do?»

«I was coming to that.»

◄

AT FIRST SIGHT

«Love at first sight,» some say, misnaming

Discovery of twinned helplessness

Against the huge tug of procreation.

But friendship at first sight? This also

Catches fiercely at the surprised heart

So that the cheek blanches and then blushes.

◄

WITH HER UPS ONLY

This honest wife, challenged at dusk

At the garden gate, under a moon perhaps,

In scent of honeysuckle, dared to deny

Love to an urgent lover: with her lips only,

Not with her heart. It was no assignation;

Taken aback, what could she say else?

For the children’s sake, the lie was venial;

«For the children’s sake,» she argued with her conscience.

Yet a mortal lie must follow before dawn:

Challenged as usual in her own bed,

She protests love to an urgent husband,

Not with her heart but with her lips only;

«For the children’s sake,» she argues with her conscience,

«For the children» —turning suddenly cold towards them.

◄

THE HALLS OF BEDLAM

Forewarned of madness:

In three days’ time at dusk

The fit masters him.

How to endure those days?

(Forewarned is foremad)

«—Normally, normally.»

He will gossip with children,

Argue with elders,

Check the cash account.

«I shall go mad that day—»

The gossip, the argument,

The neat marginal entry.

His case is not uncommon,

The doctors pronounce;

But prescribe no cure.

To be mad is not easy,

Will earn him no more

Than a niche in the news.

Then tomorrow, children,

Tomorrow or the next day

He resigns from the firm.

His boyhood’s ambition

Was to become an artist—

Like any City man’s.

To the walls and halls of Bedlam

The artist is welcome—

Bold brush and full palette.

Through the cell’s grating

He will watch his children

To and from school.

«Suffer the little children

To come unto me

With their neglected hair!»

A very special story

For their very special friends—

They burst in the telling:

Of an evil thing, armed,

Tap-tapping on the door,

Tap-tapping on the floor,

«On the third day at dusk.»

Father in his shirt-sleeves

Flourishing a hatchet—

Run, children, run!

No one could stop him,

No one understood;

And in the evening papers…

(Imminent genius,

Troubles at the office,

Normally, normally,

As if already mad.)

◄

THE AGES OF OATH

To find a garden-tulip growing

Among wild primroses of a wild field,

Or a cuckoo’s egg in a blackbird’s nest,

Or a giant mushroom, a whole basketful—

The memorable feats of childhood!

Once, by the earthworks, scratching in the soil,

My stick turned up a Roman amber bead…

The lost, the freakish, the unspelt

Drew me: for simple sights I had no eye.

And did I swear allegiance then

To wildness, not (as I thought) to truth—

Become a virtuoso, and this also,

Later, of simple sights, when tiring

Of unicorn and upas?

Did I forget how to greet plainly

The especial sight, how to know deeply

The pleasure shared by upright hearts?

And is this to begin afresh, with oaths

On the true book, in the true name,

Now stammering out my praise of you,

Like a boy owning his first love?

◄

NEW LEGENDS

Content in you,

Andromeda serene,

Mistress of air and ocean

And every fiery dragon,

Chained to no cliff,

Asking no rescue of me.

Content in you,

Mad Atalanta,

Stooping unpausing,

Ever ahead,

Acquitting me of rivalry.

Content in you

Who made King Proteus marvel,

Showing him singleness

Past all variety.

Content in you,

Niobe of no children,

Of no calamity.

Content in you,

Helen, foiler of beauty.

◄

THE CLIMATE OF THOUGHT

The climate of thought has seldom been described.

It is no terror of Caucasian frost,

Nor yet that brooding Hindu heat

For which a loin-rag and a dish of rice

Suffice until the pestilent monsoon.

But, without winter, blood would run too thin;

Or, without summer, fires would burn too long.

In thought the seasons run concurrently.

Thought has a sea to gaze, not voyage, on;

And hills, to rough the edge of the bland sky,

Not to be climbed in search of blander prospect;

Few birds, sufficient for such caterpillars

As are not fated to turn butterflies;

Few butterflies, sufficient for such flowers

As are the luxury of a full orchard;

Wind, sometimes, in the evening chimneys; rain

On the early morning roof, on sleepy sight;

Snow streaked upon the hilltop, feeding

The fond brook at the valley-head

That greens the valley and that parts the lips;

The sun, simple, like a country neighbour;

The moon, grand, not fanciful with clouds.

◄

NO MORE GHOSTS

The patriarchal bed with four posts

Which was a harbourage of ghosts

Is hauled out from the attic glooms

And cut to wholesome furniture for wholesome rooms;

Where they (the ghosts) confused, abused, thinned,

Forgetful how they sighed and sinned,

Cannot disturb our ordered ease

Except as summer dust tickles the nose to sneeze.

We are restored to simple days, are free

From cramps of dark necessity,

And one another recognize

By an immediate love that signals at our eyes.

No new ghosts can appear. Their poor cause

Was that time freezes, and time thaws;

But here only such loves can last

As do not ride upon the weathers of the past.

◄

LOLLOCKS

By sloth on sorrow fathered,

These dusty-featured Lollocks

Have their nativity in all disordered

Backs of cupboard drawers.

They play hide and seek

Among collars and novels

And empty medicine bottles,

And letters from abroad

That never will be answered.

Every sultry night

They plague little children,

Gurgling from the cistern,

Humming from the air,

Skewing up the bed-clothes,

Twitching the blind.

When the imbecile aged

Are over-long in dying

And the nurse drowses,

Lollocks come skipping

Up the tattered stairs

And are nasty together

In the bed’s shadow.

The signs of their presence

Are boils on the neck,

Dreams of vexation suddenly recalled

In the middle of the morning,

Languor after food.

Men cannot see them,

Men cannot hear them,

Do not believe in them—

But suffer the more

Both in neck and belly.

Women can see them—

O those naughty wives

Who sit by the fireside

Munching bread and honey,

Watching them in mischief

From comers of their eyes,

Slily allowing them to lick

Honey-sticky fingers.

Sovereign against Lollocks

Are hard broom and soft broom,

To well comb the hair,

To well brush the shoe,

And to pay every debt

As it falls due.

◄

THE SUICIDE IN THE COPSE

The suicide, jar from content,

Stared down at his own shattered skull:

Was this what he meant?

Had not his purpose been

To liberate himself from duns and dolts

By a change of scene?

From somewhere came a roll of laughter:

He had looked so on his wedding-day,

And the day after.

There was nowhere at all to go,

And no diversion now but to peruse

What literature the winds might blow

Into the copse where his body lay:

A year-old sheet of sporting news,

A crumpled schoolboy essay.

◄

THE BEACH

Louder than gulls the little children scream

Whom fathers haul into the jovial foam;

But others fearlessly rush in, breast high,

Laughing the salty water from their mouths—

Heroes of the nursery.

The horny boatman, who has seen whales

And flying fishes, who has sailed as far

As Demerara and the Ivory Coast,

Will warn them, when they crowd to hear his tales,

That every ocean smells alike of tar.

◄

THE DOOR

When she came suddenly in

It seemed the door could never close again,

Nor even did she close it—she, she—

The room lay open to a visiting sea

Which no door could restrain.

Yet when at last she smiled, tilting her head

To take her leave of me,

Where she had smiled, instead

There was a dark door closing endlessly,

The waves receded.

◄

TO LUCIA AT BIRTH

Though the moon beaming matronly and bland

Greets you, among the crowd of the new-born,

With «welcome to the world» yet understand

That still her pale, lascivious unicorn

And bloody lion are loose on either hand:

With din of bones and tantarará of horn

Their fanciful cortege parades the land—

Pest on the high road, wild-fire in the corn.

Outrageous company to be born into,

Lunatics of a royal age long dead.

Then reckon time by what you are or do,

Not by the epochs of the war they spread.

Hark how they roar; but never turn your head.

Nothing will change them, let them not change you.

◄

SHE TELLS HER LOVE WHILE HALF ASLEEP

She tells her love while half asleep,

In the dark hours,

With half-words whispered low:

As Earth stirs in her winter sleep

And puts out grass and flowers

Despite the snow,

Despite the falling snow.

◄

THESEUS AND ARIADNE

High on his figured couch beyond the waves

He dreams, in dream recalling her set walk

Down paths of oyster-shell bordered with flowers,

Across the shadowy turf below the vines.

He sighs: «Deep sunk in my erroneous past

She haunts the ruins and the ravaged lawns.»

Yet still unharmed it stands, the regal house

Crooked with age and overtopped by pines

Where first he wearied of her constancy.

And with a surer foot she goes than when

Dread of his hate was thunder in the air,

When the pines agonized with flaws of wind

And flowers glared up at her with frantic eyes.

Of him, now all is done, she never dreams

But calls a living blessing down upon

What he supposes rubble and rank grass;

Playing the queen to nobler company.

◄

TO JUAN AT THE WINTER SOLSTICE

There is one story and one story only

That will prove worth your telling,

Whether as learned bard or gifted child;

To it all lines or lesser gauds belong

That startle with their shining

Such common stories as they stray into.

Is it of trees you tell, their months and virtues.

Or strange beasts that beset you,

Of birds that croak at you the Triple will?

Or of the Zodiac and how slow it turns

Below the Boreal Crown,

Prison of all true kings that ever reigned?

Water to water, ark again to ark,

Prom woman back to woman:

So each new victim treads unfalteringly

The never altered circuit of his fate,

Bringing twelve peers as witness

Both to his starry rise and starry fall.

Or is it of the Virgin’s silver beauty,

All fish below the thighs?

She in her left hand bears a leafy quince;

When with her right she crooks a finger, smiling,

How may the King hold back?

Royally then he barters life for love.

Or of the undying snake from chaos hatched,

Whose coils contain the ocean,

Into whose chops with naked sword he springs,

Then in black water, tangled by the reeds,

Battles three days and nights,

To be spewed up beside her scalloped shore?

Much snow is falling, winds roar hollowly,

The owl hoots from the elder,

Fear in your heart cries to the loving-cup:

sorrow to sorrow as the sparks fly upward.

The log groans and confesses:

There is one story and one story only.

Dwell on her graciousness, dwell on her smiling,

Do not forget what flowers

The great boar trampled down in ivy time.

Her brow was creamy as the crested wave,

Her sea-grey eyes were wild

But nothing promised that is not performed.

◄

SIROCCO AT DEYA

How most unnatural-seeming, yet how proper;

The sea like a cat with fur rubbed the wrong way,

As the sirocco with its furnace flavour

Dashes at full tilt around the village

(«From every-which-a-way, hot as a two-buck pistol»)

Stripping green olives from the blown-back boughs,

Scorching the roses, blinding the eyes with sand;

While slanderous tongues in the small cafés

And in the tightly-shuttered limestone houses

Clack defamation, incite and invite

Knives to consummate their near-murders…

Look up, a great grey cloud broods nonchalant

On the mountain-top nine hundred feet above us,

Motionless and turgid, blotting out the sun,

And from it sneers a supercilious Devil:

«Mere local wind: no messenger of mine!»

◄

FROM THE EMBASSY

I, an ambassador of Otherwhere

To the unfederated states of Here and There

Enjoy (as the phrase is)

Extra-territorial privileges.

With heres and theres I seldom come to blows

Or need, as once, to sandbag all my windows.

And though the Otherwhereish currency

Cannot be quoted yet officially,

I meet less hindrance now with the exchange

Nor is my garb, even, considered strange;

And shy enquiries for literature

Come in by every post, and the side door.

◄

THE WHITE GODDESS

All saints revile her, and all sober men

Ruled by the God Apollo’s golden mean—

In scorn of which we sailed to find her

In distant regions likeliest to hold her

Whom we desired above all things to know.

Sister of the mirage and echo.

It was a virtue not to stay,

To go our headstrong and heroic way

Seeking her out at the volcano’s head,

Among pack ice, or where the track had faded

Beyond the cavern of the seven sleepers:

Whose broad high brow was white as any leper’s,

Whose eyes were blue, with rowan-berry lips,

With hair curled honey-coloured to white hips.

Green sap of Spring in the young wood a-stir

Will celebrate the Mountain Mother,

And every song-bird shout awhile for her;

But we are gifted, even in November

Rawest of seasons, with so huge a sense

Of her nakedly worn magnificence

We forget cruelty and past betrayal,

Heedless of where the next bright bolt may fall.

◄

THE SONG OF BLODEUWEDD

(Reassembled from the deliberately confused medieval poem medley, Câd Goddeu, in the Red Book of Hergest, hitherto regarded as nonsensical.)

Not of father nor of mother

Was my blood, was my body.

I was spellbound by Gwydion,

Prime enchanter of the Britons,

When he formed me from nine blossoms,

Nine buds of various kind:

From primrose of the mountain,

Broom, meadow-sweet and cockle,

Together intertwined,

From the bean in its shade bearing

A white spectral army

Of earth, of earthy kind,

From blossoms of the nettle,

Oak, thorn and bashful chestnut—

Nine powers of nine flowers,

Nine powers in me combined,

Nine buds of plant and tree.

Long and white are my fingers

As the ninth wave of the sea

◄

INSTRUCTIONS TO THE ORPHIC ADEPT

(In part translated from the Timpone Grande and Campagno Orphic tablets.)

So soon as ever your mazed spirit descends

From daylight into darkness, Man, remember

What you have suffered here in Samothrace,

What you have suffered.

After your passage through Hell’s seven floods,

Whose fumes of sulphur will have parched your throat,

The Halls of Judgement shall loom up before you,

A miracle of jasper and of onyx.

To the left hand there bubbles a black spring

Overshadowed with a great white cypress.

Avoid this spring, which is Forgetfulness;

Though all the common rout rush down to drink,

Avoid this spring!

To the right hand there lies a secret pool

Alive with speckled trout and fish of gold;

A hazel overshadows it. Ophion,

Primaeval serpent straggling in the branches,

Darts out his tongue. This holy pool is fed

By dripping water; guardians stand before it.

Run to this pool, the pool of Memory,

Run to this pool!

Then will the guardians scrutinize you, saying:

«Who are you, who? What have you to remember?

Do you not fear Ophioris flickering tongue?

Go rather to the spring beneath the cypress,

Flee from this pool!»

Then you shall answer: «1 am parched with thirst.

Give me to drink. 1 am a child of Earth,

But of Sky also, come from Samothrace.

Witness the glint of amber on my brow.

Out of the Pure I come, as you may see.

I also am of your thrice-blessed kin,

Child of the three-fold Queen of Samothrace;

Have made full quittance for my deeds of blood,

Have been by her invested in sea-purple,

And like a kid have fallen into milk.

Give me to drink, now I am parched with thirst,

Give me to drink!»

But they will ask you yet: «What of your feet?»

You shall reply: «My feet have borne me here

Out of the weary wheel, the circling years,

To that still, spokeless wheel:—Persephone.

Give me to drink!»

Then they will welcome you with fruits and flowers,

And lead you toward the ancient dripping hazel,

Crying: «Brother of our immortal blood,

Drink and remember glorious Samothrace!»

Then you shall drink.

You shall drink deep of that refreshing draught,

To become lords of the uninitiated

Twittering ghosts, Hell’s countless populace—

To become heroes, knights upon swift horses,

Pronouncing oracles from tall white tombs

By the nymphs tended. They with honey water

Shall pour libations to your serpent shapes,

That you may drink.

◄

LAMENT FOR PASIPHAË

Dying sun, shine warm a little longer!

My eye, dazzled with tears, shall dazzle yours,

Conjuring you to shine and not to move.

You, sun, and I all afternoon have labored

Beneath a dewless and oppressive cloud—

A fleece now gilded with our common grief

That this must be a night without a moon.

Dying sun, shine warm a little longer!

Faithless she was not: she was very woman,

Smiling with dire impartiality,

Sovereign, with heart unmatched, adored of men

Until Spring’s cuckoo with bedraggled plumes

Tempted her pity and her truth betrayed.

Then she who shone for all resigned her being.

And this must be a night without a moon.

Dying sun, shine warm a little longer!

◄

COUNTING THE BEATS

You, love, and I,

(He whispers) you and I,

And if no more than only you and I

What care you or I?

Counting the beats,

Counting the slow heart beats,

The bleeding to death of time in slow heart beats,

Wakeful they lie.

Cloudless day,

Night, and a cloudless day,

Yet the huge storm will burst upon their heads one day

From a bitter sky.

Where shall we be,

(She whispers) where shall we be,

When death strikes home, O where then shall we be

Who were you and I?

Not there but here,

(He whispers) only here,

As we are, here, together, now and here,

Always you and I.

Counting the beats,

Counting the slow heart beats,

The bleeding to death of time in slow heart beats,

Wakeful they lie.

◄

THE STRAW

Peace, the wild valley streaked with torrents,

A hoopoe perched on his warm rock. Then why

This tremor of the straw between my fingers?

What should I fear? Have I not testimony

In her own hand, signed with her own name

That my love fell as lightning on her heart?

These questions, bird, are not rhetorical.

Watch how the straw twitches and leaps

As though the earth quaked at a distance.

Requited love; but better unrequited

If this chance instrument gives warning

Of cataclysmic anguish far away.

Were she at ease, warmed by the thought of me,

Would not my hand stay steady as this rock?

Have I undone her by my vehemence?

◄

SPOILS

When all is over and you march for home,

The spoils of war are easily disposed of:

Standards, weapons of combat, helmets, drums

May decorate a staircase or a study,

While lesser gleanings of the battlefield—

Coins, watches, wedding-rings, gold teeth and such—

Are sold anonymously for solid cash.

The spoils of love present a different case,

When all is over and you march for home:

That lock of hair, these letters and the portrait

May not be publicly displayed; nor sold;

Nor burned; nor returned (the heart being obstinate)—

Yet never dare entrust them to a safe

For fear they burn a hole through two-foot steel

◄

THE FACE IN THE MIRROR

Grey haunted eyes, absent-mindedly glaring

From wide, uneven orbits; one brow drooping

Somewhat over the eye

Because of a missile fragment still inhering,

Skin deep, as a foolish record of old-world fighting.

Crookedly broken nose—low tackling caused it;

Cheeks, furrowed; coarse grey hair, flying frenetic;

Forehead, wrinkled and high;

Jowls, prominent; ears, large; jaw, pugilistic;

Teeth, few; lips, full and ruddy; mouth, ascetic.

I pause with razor poised, scowling derision

At the mirrored man whose beard needs my attention,

And once more ask him why

He still stands ready, with a boy’s presumption,

To court the queen in her high silk pavilion.

◄

SYMPTOMS OF LOVE

Love is a universal migraine,

A bright stain on the vision

Blotting out reason.

Symptoms of true love

Are leanness, jealousy,

Laggard dawns;

Are omens and nightmares—

Listening for a knock,

Waiting for a sign:

For a touch of her fingers

In a darkened room,

For a searching look.

Take courage, lover!

Could you endure such grief

At any hand but hers?

◄

UNDER THE OLIVES

We never would have loved had love not struck

Swifter than reason, and despite reason:

Under the olives, our hands interlocked,

We both fell silent:

Each listened for the other’s answering

Sigh of unreasonableness—

Innocent, gentle, bold, enduring, proud.

◄

TURN OF THE MOON

Never forget who brings the rain

In swarthy goatskin bags from a far sea:

It is the Moon as she turns, repairing

Damages of long drought and sunstroke.

Never count upon rain, never foretell it,

For no power can bring rain

Except the Moon as she turns; and who can rule her?

She is prone to delay the necessary floods,

Lest such a gift might become obligation,

A month, or two, or three; then suddenly

Not relenting but by way of whim

Will perhaps conjure from the cloudless west

A single rain-drop to surprise with hope

Each haggard, upturned face.

Were the Moon a Sun, we would count upon her

To bring rain seasonably as she turned;

Yet no one thinks to thank the regular Sun

For shining fierce in summer, mild in winter—

Why should the Moon so drudge?

But if one night she brings us, as she turns,

Soft, steady, even, copious rain

That harms no leaf nor flower, but gently falls

Hour after hour, sinking to the tap roots,

And the sodden earth exhales at dawn

A long sigh scented with pure gratitude,

Such rain—the first rain of our lives, it seems,

Neither foretold, cajoled, nor counted on—

Is woman giving as she loves.

◄

THE SECRET LAND

Every woman of true royalty owns

A secret land more real to her

Than this pale outer world:

At midnight when the house falls quiet

She lays aside needle or book

And visits it unseen.

Shutting her eyes, she improvises

A five-barred gate among tall birches,

Vaults over, takes possession.

Then runs, or flies, or mounts a horse

(A horse will canter up to greet her)

And travels where she will;

Can make grass grow, coax lilies up

From bud to blossom as she watches,

Lets fish eat from her palm.

Has founded villages, planted groves

And hallowed valleys for brooks running

Cool to a land-locked bay.

I never dared question my love

About the government of her queendom

Or its geography,

Nor followed her between those birches,

Setting one leg astride the gate,

Spying into the mist.

Yet she has pledged me, when I die,

A lodge beneath her private palace

In a level clearing of the wood

Where gentians grow and gillyflowers

And sometimes we may meet.

◄

SELDOM YET NOW

Seldom yet now: the quality

Of this fierce love between us—

Seldom the encounter,

The presence always,

Free of oath or promise.

And if we were not so

But birds of similar plumage caged

In the peace of every day,

Would we still conjure wildfire up

From common earth, as now?

◄

A LOST WORLD

«Dear love, why should you weep

For time’s remorseless way?

Though today die in sleep

And be called yesterday,

We love, we stay.»

«I weep for days that died

With former love that shone

On a world true and wide

Before this newer one

Which yours shines on.»

«Is this world not as true

As that one ever was

Which now has fled from you

Like shadows from the grass

When the clouds pass?»

«Yet for that would I weep

Kindly, before we kiss:

Love has a faith to keep

With past felicities

That weep for this.»

◄

SURGICAL WARD: MEN

Something occurred after the operation

To scare the surgeons (though no fault of theirs)

Whose reassurance did not fool me long.

Beyond the shy, concerned faces of nurses

A single white-hot eye, focusing on me,

Forced sweat in rivers down from scalp to belly.

I whistled, gasped or sang, with blanching knuckles

Clutched at my bed-grip almost till it cracked:

Too proud, still, to let loose Bedlamite screeches

And bring the charge-nurse scuttling down the aisle

With morphia-needle levelled…

Lady Morphia—

Her scorpion kiss and dark gyrating dreams—

She in mistrust of whom I dared out-dare,

Two minutes longer than seemed possible,

Pain, that unpurposed, matchless elemental

Stronger than fear or grief, stranger than love.

◄

SONG: COME, ENJOY YOUR SUNDAY!

Into your outstretched hands come pouring

Gifts by the cornucopiaful—

What else is lacking?

Come, enjoy your Sunday

While yet you may!

Cease from unnecessary labours,

Saunter into the green world stretching far,

Light a long cigar,

Come, enjoy your Sunday

While yet you may!

What more, what more? You fended off disaster

In a long war, never acknowledging

Any man as master;

Come, enjoy your Sunday

While yet you may!

Are you afraid of death? But death is nothing:

The leaden seal set on a filled flask.

If it be life you ask,

Come, enjoy your Sunday

While yet you may!

On a warm sand dune now, sprawling at ease

With little in mind, learn to despise the sea’s

Unhuman restlessness:

Come, enjoy your Sunday

While yet you may!

◄

RUBY AND AMETHYST

Two women: one as good as bread,

Bound to a sturdy husband.

Two women: one as rare as myrrh,

Bound only to herself.

Two women: one as good as bread,

Faithful to every promise.

Two women: one as rare as myrrh,

Who never pledges faith.

The one a flawless ruby wears

But with such innocent pleasure

A stranger’s eye might think it glass

And take no closer look.

Two women: one as good as bread,

The noblest of the city.

Two women: one as rare as myrrh,

Who needs no public praise.

The pale rose-amethyst on her breast

Has such a garden in it

Your eye could trespass there for hours,

And wonder, and be lost.

About her head a swallow wheels

Nor ever breaks the circuit:

Glory and awe of womanhood

Still undeclared to man.

Two women: one as good as bread,

Resistant to all weathers.

Two women: one as rare as myrrh,

Her weather still her own.

◄

OUZO UNCLOUDED

Here is ouzo (she said) to try you:

Better not drowned in water,

Better not chilled with ice,

Not sipped at thoughtfully,

Nor toped in secret.

Drink it down (she said) unclouded

At a blow, this tall glass full,

But keep your eyes on mine

Like a true Arcadian acorn-eater.

◄

EXPECT NOTHING

Give, ask for nothing, hope for nothing,

Subsist on crumbs, though scattered casually

Not for you (she smiles) but for the birds.

Though only a thief s diet, it staves off

Dire starvation, nor does she grow fat

On the bread she crumbles, while the lonely truth

Of love is honoured, and her word pledged.

◄

A LAST POEM

A last poem, and a very last, and yet another—

O, when can I give over?

Must I drive the pen until blood bursts from my nails

And my breath fails and I shake with fever,

Or sit well wrapped in a many-coloured cloak

Where the moon shines new through Castle Crystal?

Shall I never hear her whisper softly:

«But this is truth written by you only,

And for me only; therefore, love, have done»?

◄

MAN DOES, WOMAN IS

Studiously by lamp-light I appraised

The palm of your hand, its heart-line

Identical with its head-line;

And you appraised the approving frown.

I spread my cards face-upwards on the table,

Not challenging you for yours.

Man does; but woman is—

Can a gamester argue with his luck?

◄

THE THREE-FACED

Who calls her two-faced? Faces, she has three:

The first inscrutable, for the outer world;

The second shrouded in self-contemplation;

The third, her face of love,

Once for an endless moment turned on me.

◄

BIRD OF PARADISE

At sunset, only to his true love,

The bird of paradise opened wide his wings

Displaying emerald plumage shot with gold

Unguessed even by him.

True, that wide crest

Had blazoned royal estate, and the tropic flowers

Through which he flew had shown example

Of what brave colours gallantry might flaunt,

But these were other. She asked herself, trembling.

«What did I do to awake such glory?»

◄

THE GREEN CASTLE

The first heaven is a flowery plain;

The second, a glass mountain;

The third, likewise terrestrial,

Is an orchard-close unclouded

By prescience of death or change

Or the blood-sports of desire:

Our childhood paradise.

The next three heavens, known as celestial,

Are awkward of approach.

Mind is the prudent rider; body, the ass

Disciplined always by a harsh bit,

Accepts his daily diet of thorns

And frugal, brackish water;

Holds converse with archangels.

The seventh heaven, most unlike those others,

We once contrived to enter

By a trance of love; it is a green castle

Girdled with ramparts of blue sea

And silent but for the waves’ leisured wash.

There Adam rediscovered Eve:

She wrapped him in her arms.

An afterglow of truth, still evident

When we had fallen earthward,

Astonished all except the born blind.

Strangers would halt us in the roadway:

«Confess where you have been.»

And, at a loss, we replied stumblingly:

«It was here, it was nowhere—

Last night we lodged at a green castle.

Its courtyard paved with gold.»

◄

NOT TO SLEEP

Not to sleep all the night long, for pure joy,

Counting no sheep and careless of chimes,

Welcoming the dawn confabulation

Of birds, her children, who discuss idly

Fanciful details of the promised coming—

Will she be wearing red, or russet, or blue,

Or pure white?—whatever she wears, glorious:

Not to sleep all the night long, for pure joy,

This is given to few but at last to me,

So that when I laugh and stretch and leap from bed

I shall glide downstairs, my feet brushing the carpet

In courtesy to civilized progression,

Though, did I wish, I could soar through the open window

And perch on a branch above, acceptable ally

Of the birds still alert, grumbling gently together.

◄

THE BLACK GODDESS

Silence, words into foolishness fading,

Silence prolonged, of thought so secret

We hush the sheep-bells and the loud cicada.

And your black agate eyes, wide open, mirror

The released firebird beating his way

Down a whirled avenue of blues and yellows.

Should I not weep? Profuse the berries of love,

The speckled fish, the filberts and white ivy

Which you, with a half-smile, bestow

On your delectable broad land of promise

For me, who never before went gay in plumes.

◄

THE COLOURS OF NIGHT

The Moon never makes use of the Sun’s palette.

Admire her silvery landscapes, but abstain

From record of them: lest you be later tempted

To counterfeit the dangerous colours of Night

Which are man’s blood spurted on moving cloud.

◄

THE HUNG WU VASE

With women like Marie no holds are barred.

Where do they get the gall? How can they do it?

She stormed out, slamming the hall door so hard.

That a vase on the gilt shelf above—you knew it,

Loot from the Summer Palace at Pekin

And worth the entire contents of my flat—

Toppled and fell…

I poured myself straight gin,

Downing it at a gulp. «So that was that!»

The bell once more… Marie walked calmly in,

Observed broken red porcelain on the mat,

Looked up, looked down again with condescension,

Then, gliding past me to retrieve a glove

(Her poor excuse for this improper call)

Muttered: «And one thing I forgot to mention:

Your Hung Wu vase was phoney, like your love!»

How can they do it? Where do they get the gall?

◄

GOOD NIGHT TO THE OLD GODS

Good night, old gods, all this long year so faint

You propped your heavy eyelids up with shells!

Though once we honoured you who ruled this land

One hundred generations and ten more,

Our mood has changed: you dribble at the mouth,

Your dark-blue fern-tattoos are faded green,

Your thunderous anger wanes to petulance,

And love to groanings of indifference.

What most you crave is rest in a rock-cave,

Seasonally aroused by raucous gulls

Or swallows, nodding off once more to sleep.

We lay you in a row with cool palm wine

Close at your elbows, should you suffer thirst,

And breadfruit piled on rushes by your feet;

But will not furnish you a standing guard—

We have fish to net and spear, taro to hoe,

Pigs to fatten, coco-trees to climb;

Nor are our poets so bedulled in spirit

They would mount a platform, praising in worn verse

Those fusillades of lightning hurled by you

At giants in a first day-break of time:

Whom you disarmed and stretched in a rock-cave

Not unlike this—you have forgotten where.

◄

BLACK

Black drinks the sun and draws all colours to it.

I am bleached white, my truant love. Come back,

And stain me with intensity of black.

◄

WHOLE LOVE

Every choice is always the wrong choice,

Every vote cast is always cast away—

How can truth hover between alternatives?

Then love me more than dearly, love me wholly,

Love me with no weighing of circumstance,

As I am pledged in honour to love you:

With no weakness, with no speculation

On what might happen should you and I prove less

Than bringers-to-be of our own certainty.

Neither was born by hazard: each foreknew

The extreme possession we are grown into.

◄

SONG: THE FAR SIDE OF YOUR MOON

The far side of your moon is black,

And glorious grows the vine;

Ask anything of me you lack,

But only what is mine.

Yours is the great wheel of the sun,

And yours the unclouded sky;

Then take my stars, take every one,

But wear them openly.

Walking in splendour through the plain

For all the world to see,

Since none alive shall view again

The match of you and me.

◄

THE P’ENG THAT WAS A K’UN

(Adapted from the Chinese of Lao Tse)

In Northern seas there roams a fish called K’un,

Of how many thousand leagues in length I know not,

Which changes to a bird called P’eng—its wing-span

Of how many thousand leagues in width I know not.

Every half-year this P’eng, that was a K’un,

Pans out its glorious feathers to the whirlwind

And soars to the most Southerly pool of Heaven.

The Finch and Sparrow, thus informed, debated:

«We by our utmost efforts may fly only

To yonder elm. How can the P’eng outdo us?»

Though, indeed, neither started as a fish.

◄

IN PERSPECTIVE

What, keep love in perspective?—that old lie

Forced on the Imagination by the Eye

Which, mechanistically controlled, will tell

How rarely table-sides run parallel;

How distance shortens us; how wheels are found

Oval in shape far oftener than round;

How every ceiling-corner’s out of joint;

How the broad highway tapers to a point—

Can all this fool us lovers? Not for long:

Even the blind will sense that something’s wrong.

◄

HOODED FLAME

Love, though I sorrow, I shall never grieve:

Grief is to mourn a flame extinguished;

Sorrow, to find it hooded for the hour

When planetary influences deceive

And hope, like wine, turns sour.

◄

SONG: DEW-DROP AND DIAMOND

The difference between you and her

(Whom I to you did once prefer)

Is clear enough to settle:

She like a diamond shone, but you

Shine like an early drop of dew

Poised on a red rose-petal.

The dew-drop carries in its eye

Mountain and forest, sea and sky,

With every change of weather;

Contrariwise, a diamond splits

The prospect into idle bits

That none can piece together.

◄

ALL EXCEPT HANNIBAL

Trapped in a dismal marsh, he told his troops:

«No lying down, lads! Form your own mess-groups

And sit in circles, each man on the knees

Of the man behind; then nobody will freeze.»

They obeyed his orders, as the cold sun set,

Drowsing all night in one another’s debt,

All except Hannibal himself, who chose

His private tree-stump—he was one of those!

◄

FACT OF THE ACT

On the other side of the world’s narrow lane

You lie in bed, your young breasts tingling

With imagined kisses, your lips puckered,

Your fists tight.

Dreaming yourself naked in my arms,

Free from discovery, under some holm oak;

The high sun peering through thick branches,

All winds mute.

Endlessly you prolong the moment

Of your delirium: a first engagement,

Silent, inevitable, fearful,

Honey-sweet.

Will it be so in fact? Will fact mirror

Your virginal ecstasies:

True love, uncircumstantial,

No blame, no shame?

It is for you, now, to say «come»;

It is for you, now, to prepare the bed;

It is for you as the sole hostess

Of your white dreams—

It is for you to open the locked gate;

It is for you to shake red apples down,

It is for you to halve them with your hands

That both may eat.

Yet expectation lies as far from fact

As fact’s own after-glow in memory;

Fact is a dark return to man’s beginnings,

Test of our hardihood, test of a willful

And blind acceptance of each other

As also flesh.

◄

TO BE IN LOVE

To spring impetuously in air and remain

Treading on air for three heart-beats or four,

Then to descend at leisure; or else to scale

The forward-tilted crag with no hand-holds;

Or, disembodied, to carry roses home

From a Queen’s garden—this is being in love,

Graced with agilitas and subtilitas

At which few famous lovers ever guessed

Though children may foreknow it, deep in dream,

And ghosts may mourn it, haunting their own tombs.

And peacocks cry it, in default of speech.

◄

SHE TO HIM

To have it, sweetheart, is to know you have it

Rather than think you have it;

To think you have it is a wish to take it,

Though afterwards you would not have it—

And thus a fear to take it.

Yet if you know you have it, you may take it

And know that still you have it.

◄

THE YET UNSAYABLE

It was always fiercer, brighter, gentler than could be told

Even in words quickened by Truth’s dark eye:

Its absence, whirlpool; its presence, deluge;

Its time, astonishment; its magnitude,

A murderous dagger-point.

So we surrender

Our voices to the dried and scurrying leaves

And choose our own long-predetermined path

From the unsaid to the yet unsayable

In silence of love and love’s temerity.

◄

WITHIN REASON

You have wandered widely through your own mind

And your own perfect body;

Thus learning, within reason, gentle one,

Everything that can prove worth the knowing.

A concise wisdom never attained by those

Bodiless nobodies

Who travel pen in hand through others’ minds,

But without reason,

Feeding on manifold contradiction.

To stand perplexed by love’s inconsequences

Like fire-flies in your hair

Or distant flashes of a summer storm:

Such are the stabs of joy you deal me

Who also wander widely through my mind

And still imperfect body.

◄

THE OLIVE-YARD

Now by a sudden shift of eye

The hitherto exemplary world

Takes on immediate wildness

And birds, trees, winds, the very letters

Of our childhood’s alphabet, alter

Into rainbowed mysteries.

Flesh is no longer flesh, but power;

Numbers, no longer arithmetical,

Dance like lambs, fly like doves;

And silence falls at last, though silken branches

Gently heave in the near olive-yard

And vague cloud labours on.

Whose was the stroke of summer genius

Flung from a mountain fastness

Where the griffon-vulture soars

That let us read our shrouded future

As easily as a book of prayer

Spread open on the knee?

◄

SONG: BEYOND GIVING

There is a giving beyond giving:

Yours to me

Who awoke last night, hours before the dawn,

Set free

By one intolerable lightning stroke

That ripped the sky

To understand what love withholds in love,

And why.

◄

SONG: YESTERDAY ONLY

Not today, not tomorrow,

Yesterday only:

A long-lasting yesterday

Devised by us to swallow

Today with tomorrow.

When was your poem hidden

Underneath my pillow,

When was your rose-bush planted

Underneath my window—

Yesterday only?

Green leaves, red roses,

Blazoned upon snow,

A long-lasting yesterday,

Today with tomorrow,

Always and only.

◄

SONG: OLIVE TREE

Call down a blessing

On that green sapling,

A sudden blessing

For true love’s sake

On that green sapling

Framed by our window

With her leaves twinkling

As we lie awake.

Two birds flew from her

In the eye of morning

Their folded feathers

In the sun to shake.

Augury recorded,

Vision rewarded

With an arrow flying

With a sudden sting,

With a sure blessing,

With a double dart,

With a starry ring,

With music from the mountains

In the air, in the heart

This bright May morning

Re-echoing.

◄

ARROW ON THE VANE

Suddenly, at last, the bitter wind veers round

From North-East to South-West. It is at your orders;

And the arrow on our vane swings and stays true

To your direction. Nothing parts us now.

What can I say? Nothing I have not said,

However the wind blew. I more than love,

As when you drew me bodily from the dead.

◄

THE GARDEN

Enhanced in a tower, asleep, dreaming about him,

The twin buds of her breasts opening like flowers,

Her fingers leafed and wandering…

Past the well

Blossoms an apple-tree, and a horde of birds

Nested in the close thickets of her hair

Grumble in dreamy dissonance,

Calling him to the garden, if he dare.

◄

THE GREEN-SAILED VESSEL

We are like doves, well-paired,

Veering across a meadow—

Children’s voices below,

Their song and echo;

Like raven, wren or crow

That cry and prophesy,

What do we not foreknow,

Whether deep or shallow?

Like the tiller and prow

Of a green-sailed vessel

Voyaging, none knows how,

Between moon and shadow;

Like the restless, endless

Blossoming of a bough,

Like tansy, violet, mallow,

Like the sun’s afterglow.

Of sharp resemblances

What further must I show

Until your black eyes narrow,

Furrowing your clear brow?

◄

TESTAMENT

Pure melody, love without alteration,

Flame without smoke, cresses from a clean brook,

The sun and moon as it were casting dice

With ample falls of rain,

Then comes the peaceful moment of appraisal,

The first and last lines of our testament,

With you ensconced high in the castle turret,

Combing your dark hair at a silver mirror,

And me below, sharpening my quill again.

This body is now yours; therefore I own it.

Your body is now mine; therefore you own it.

As for our single heart, let it stay ours

Since neither may disown it

While still it flowers in the same dream of flowers.

◄

THE ROSE

When was it that we swore to love forever?

When did this Universe come at last to be?

The two questions are one.

Fetch me a rose from your rose-arbour

To bless this night and grant me honest sleep:

Sleep, not oblivion.

◄

CLIFF AND WAVE

Since first you drew my irresistible wave

To break in foam on your immovable cliff,

We occupy the same station of being—

Not as in wedlock harboured close together,

But beyond reason, co-identical.

Now when our bodies hazard an encounter,

They dread to engage the fury of their senses,

And only in the brief dismay of parting

Will your cliff shiver or my wave falter.

◄

THE TITLE OF POET

Poets are guardians

Of a shadowy island

With granges and forests

Warmed by the Moon.

Come back, child, come back!

You have been far away,

Housed among phantoms,

Reserving silence.

Whoever loves a poet

Continues whole-hearted,

Her other loves or loyalties

Distinct and clear.

She is young, he is old

And endures for her sake

Such fears of unease

As distance provokes.

Yet how can he warn her

What natural disasters

Will plague one who dares

To neglect her poet?…

For the title of poet

Comes only with death.

◄

CORONET OF MOONLIGHT

Such was the circumstance of our first love:

Sea, silence, a full moon.

Nevertheless, even the same silence

Amended by a distant nightingale

From the same past, and gently heaving surf,

Brings me no sure revival of our dream—

For to be surely with you is to sleep,

Having well earned my coronet of moonlight

By no mere counting of processional sheep.

◄

SONG: TO BECOME EACH OTHER

To love you truly

I must become you,

And so to love you

I must leave behind

All that was not you:

All jewelled phantoms

All fabrications

Of a jealous mind.

For man and woman

To become each other

Is far less hard

Than would seem to be:

An eternal serpent

With eyes of emerald

Stands curled around

This blossoming tree.

Though I seem old

As a castle turret

And you as young

As the grass beneath

It is no great task

To become each other

Where nothing honest

Goes in fear of death.

◄

TILTH

Robert Graves, the British veteran, is no longer in the poetic swim. He still resorts to traditional metres and rhyme, and to such out-dated words as tilth; withholding his 100% approbation also from contemporary poems that favour sexual freedom.

FROM A NEW YORK CRITICAL WEEKLY

Gone are the drab monosyllabic days

When «agricultural labour» still was tilth;

And «100% approbation», praise;

And «pornographic modernism», filth—

Yet still I stand by tilth and filth and praise.

◄

SONG: THE PROMISE

While you were promised to me

But still were not yet given,

There was this to be said:

Though wishes might be wishes,

A promise was a promise—

Like the shadow of a cedar,

Or the moon overhead,

Or the firmness of your fingers,

Or the print of your kisses,

Or your lightness of tread,

With not a doubt between us

Once bats began their circling

Among the palms and cedars

And it was time for bed.

◄

NIGHTMARE OF SENILITY

Then must I punish you with trustfulness

Since you can trust yourself no more and dread

Fresh promptings to deceive me? Or instead

Must I reward you by deceiving you,

By heaping coals of fire on my own head?

Are truth and friendship dead?

And why must I, turning in nightmare on you,

Bawl out my lies as though to make them true?

O if this Now were once, when pitifully

You dressed my wounds, kissed and made much of me,

Though warned how things must be!

* * *

Very well, then: my head across the block,

A smile on your pursed lips, and the axe poised

For a merciful descent. Ministering to you

Even in my torment, praising your firm wrists,

Your resolute stance… How else can I protect you

From the curse my death must carry, except only

By begging you not to prolong my pain

Beyond these trivial years?

I am young again.

I watch you shrinking to a wrinkled hag.

Your kisses grow repulsive, your feet shuffle

And drag. Now I forget your name and forget mine.

No matter, they were always equally «darling».

Nor were my poems lies; you made them so

To mystify our friends and our friends’ friends.

We were the loveliest pair: all-powerful too,

Until you came to loathe me for the hush

That our archaic legend forced on you.

◄

THOSE BLIND FROM BIRTH

Those blind from birth ignore the false perspective

Of those who see. Their inward-gazing eyes

Broaden or narrow no right-angle;

Nor does a far-off mansion fade for them

To match-box size.

Those blind from birth live by their four sound senses.

Only a fool disguises voice and face

When visiting the blind. Smell, tread and hand-clasp

Announce just why; and in what mood, he visits

That all-observant place.

◄

SHOULD I CARE?

«Should I care», she asked, «his heart being mine,

If his body be another’s?—

Should I long for children and a full clothes-line?

Children, indeed, need mothers,

But do they still need fathers?

And now that money governs everything

Should a country need a king?»

◄

FAST BOUND TOGETHER

Fast bound together by the impossible,

The everlasting, the contempt for change,

We meet seldom, we kiss seldom, seldom converse,

Sharing no pillow in no dark bed,

Knowing ourselves twin poets, man with woman,

A millennial coincidence past all argument,

All laughter and all wonder.

◄

THREE WORDS ONLY

Tears from our eyes

Start out suddenly

Until wiped away

By the gentle whisper

Of three words only.

And how should we stifle

Grief and jealousy

That would jerk us apart

Were it not for an oracle

Of three words only?

Three words only,

Full seven years waiting

With prolonged cruelty

Night by night endured

For three words only.

Sweetheart, I love you

Here in the world’s eye

And always shall do

With a perfect faith

In three words only.

Let us boast ourselves

Still to be poets

Whose power and whose faith

Hang at this tall altar

Of three words only.

◄

SONG: SEVEN FRESH YEARS

Two full generations

Had parted our births

Yet still I could love you

Beyond all concealment,

All fear, all reproach,

Until seven fresh years

Ruling distance and time

Had established our truth.

Love brooded undimmed

For a threatening new age,

So we travelled together

Through torment and error

Beyond jealousy’s eras

Of midnight and dawn,

Until seven fresh years

Ruling distance and time

Had established our truth.

◄

SEPTEMBER LANDSCAPE

Olive-green, sky-blue, gravel-brown,

With a floor of tumbled locusts,

And along the country lane

Isabel dances dressed in red

Erect, thinking aloud,

Framed against sudden cloud

And its bold promise of much-needed rain

◄

CRUCIBLES OF LOVE

From where do poems come?

From workshops of the mind,

As do destructive armaments,

Philosophic calculations,

Schemes for man’s betterment?

Or are poems born simply

From crucibles of love?

May not you and I together

Engrossed with each other

Assess their longevity?

For who else can judge merits

Or define demerits—

This remains a task for lovers

Held fast in love together

And for no others.

◄

AT THE GATE

Where are poems? Why do I now write none?

This can mean no lack of pens, nor lack of love,

But need perhaps of an increased magic—

Where have my ancient powers suddenly gone?

Tonight I caught a glimpse of her at the gate

Grappling a monster never found before,

And jerking back its head. Had I come too late?

Her eyes blazed fire and I could look no more.

What could she hold against me? Never yet

Had I lied to her or thwarted her desire,

Rejecting prayers that I could never forget,

Stealing green leaves to light an alien fire.

◄

THE SENTENCE

Is this a sentence passed upon us both

For too ambitious love in separation:

Not as an alien intervention or intrusion

But as heaviness and silence,

As a death in absence?

We have lived these seven years beyond recourse,

Each other’s single love in separation:

A whispered name before sleep overtakes us

And before morning wakes us

At some far-distant station.

Let us not hold that either drew apart

In weariness or anger or adventure,

Or the resolve to nurse a single heart…

Call it an irresistible thunderbolt.

It was not my fault, love, nor was it your fault.

◄

THE UNPENNED POEM

Should I wander with no frown, these idle days,

My dark hair trespassing on its pale brow—

If so, without companionship or praise,

Must I revisit marshes where frogs croak

Like me, mimicking penitential ways?

Are you still anchored to my slow, warm heart

After long years of drawing nightly nearer

And visiting our haunted room, timely

Ruffling its corners with love’s hidden mop?

And still must we not part?

What is a poem if as yet unpenned

Though truthful and emancipated still

From what may never yet appear,

From the flowery riches of still silent song

From golden hours of a wakeful Spring?

Approach me, Rhyme; advise me, Reason!

The wind blows gently from the mountain top.

Let me display three penetrative wounds

White and smooth in this wrinkled skin of mine,

still unacknowledged by the flesh beneath.

A poem may be trapped here suddenly,

Thrusting its adder’s head among the leaves,

Without reason or rhyme, dumb—

Or if not dumb, then with a single voice

Robbed of its chorus.

Here looms November. When last did I approach

Paper with ink, pen, and the half truth?

Advise me, Reason!

◄

THE GREEN WOODS OF UNREST

Let the weeks end as well they must

Not with clouds of scattered dust

But in pure certainty of sun—

And with gentle winds outrun

By the love that we contest

In these green woods of unrest.

You, love, are beauty’s self indeed,

Never the harsh pride of need.

◄

ROBERT GRAVES nació en Wimbledon el año 1895 y murió en diciembre de 1985 en Deyá (Mallorca), donde residió habitualmente desde el término de la Segunda Guerra Mundial. En 1961 fue nombrado profesor de poesía en Oxford.

Ha escrito numerosas novelas —Yo, Claudio y El dios Claudio y su esposa Mesalina (ambas de 1934), El conde Belisario (1938), La esposa de Mr. Milton (1943), El vellocino de oro (1944), El rey Jesús (1946) y La hija de Homero (1955), algunas de las cuales han tenido enorme difusión. Se le debe también una espléndida autobiografía —Adiós a todo eso (1929)—, diversos ensayos críticos sobre literatura —Sobre poesía inglesa (1922), El asfódelo común (1949) y El máximo privilegio (1955)— y algunos cuentos para niños. Sus libros de poemas, mucho más complejos que su obra narrativa, hacen de él uno de los grandes poetas en lengua inglesa de nuestro siglo.