Aburrido del verano londinense y de la monotonía de su trabajo en el Ministerio de Relaciones Exteriores, Carruthers acepta la invitación de su amigo Davies para participar en un crucero por el Báltico. Pero pronto se da cuenta de que el curioso viaje no va a ser de placer.

El Dulcibella resulta no ser un yate, sino un bote destartalado, y conforme navegan por las traicioneras aguas y arenas movedizas, Carruthers se da cuenta de que sus conocimientos de alemán pueden tener una posibilidad insospechada… Es el comienzo de una aventura tan peligrosa como emocionante y plagada de desafíos. Y poco a poco Carruthers se contagia del entusiasmo y la templanza de su amigo, para descubrir en su propio interior nuevas fuerzas y un, hasta entonces desconocido, sentido moral.

El enigma de las arenas ha pasado a la historia de la literatura como la primera muestra de la novela de espionaje. La presentación de la invasión de Gran Bretaña por parte de los alemanes, que más tarde se confirmaría en la Segunda Guerra Mundial, y la advertencia acerca de las carencias de las defensas británicas, hizo que la novela gozara de un rotundo y continuado éxito.

Robert Erskine Childers

El enigma de las arenas (Trad. revisada)

Zenda-Edhasa - 2

ePub r1.0

Titivillus 07.08.2023

Título original: The Riddle of the Sands

Robert Erskine Childers, 1903

Traducción: Benito Gómez Ibáñez

Diseño de cubierta: Augusto Ferrer-Dalmau

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Una aventura elegante

ARTURO PÉREZ-REVERTE

Soy, por desgracia o fortuna —permítanme el guiño conradiano—, uno de esos seres humanos para quienes el lugar más habitable se encuentra a diez millas de la costa más próxima. Hace casi treinta años que navego, y durante la mayor parte de ese tiempo sólo llevé a bordo libros sobre el mar: biblioteca flotante que me acompaña, leal siempre, repartida por varias zonas del velero; los derroteros y los libros de señales, faros y mareas, ordenados bajo la mesa de la camareta; en las estanterías, sobre la entrada al motor, alineados, los libros técnicos e históricos, incluidos los derroteros de Tofiño, editados en el siglo XVIII, que siguen siendo asombrosamente útiles hoy. Además, el imprescindible Navegación con mal tiempo, de Adlard Coles, subrayado y lleno de notas, algún diccionario náutico y dos libros sobre los corsarios alemanes en la Primera y Segunda Guerra Mundial, a los que tengo especial cariño por contarse entre las lecturas favoritas de mi padre.

El resto de esa biblioteca a bordo lo integran novelas y otros libros de ficción, repartidos durante las largas campañas de navegación por los diferentes estantes de la camareta. Por aquí han pasado novedades editoriales cuya lectura emprendía con ilusión y curiosidad; pero, a medida que me hago mayor, me inclino más por los viejos conocidos, hermanos de la costa que nunca son del todo viejos porque tienen la cualidad de amoldarse, renovados, frescos y sabios, a la mirada cada vez más fatigada de este su lector. Entre esos amigos con amarre fijo están, por supuesto, Conrad y Melville, Patrick O’Brian, Marryat, Alexander Kent y C. S. Forester, la inevitable trilogía de Nordhoff y Hall sobre la Bounty, las magníficas novelas de acción en el mar que son El cazador de barcos, de Justin Scott, y La Cacería, de Alejandro Paternain, así como la obra maestra sobre la batalla del Atlántico, Mar cruel, de Nicholas Monsarrat. A todos ellos regreso de vez en cuando.

Un velero no siempre deja lugar para la lectura, pues la mayor parte del tiempo se ha de estar atento al mar y al viento, a la radio, a la maniobra; y durante la noche, durante las horas de guardia, a la tensa observación del tráfico de mercantes que, pese a que los modernos instrumentos técnicos facilitan ahora más su vigilancia, pueden venirte encima, a rumbo de colisión, en pocos minutos. Sin embargo, con frecuencia hay ratos de calma cuando la singladura regala una suave marejadilla, un horizonte despejado y quince nudos de viento, y puedes ir tranquilo con todo el trapo arriba, o echas el ancla en un buen fondo de arena, donde treinta y cinco metros de cadena permiten relajarse y leer, descansando de la propia aventura para adentrarse en la de otros marinos que, por unas horas, te relevan en la tarea constante de medirte con el mar para defender la integridad de tu barco y tu tripulación.

Fue no hace mucho tiempo, uno de esos días milagrosamente apacibles, sin viento y de mar tranquila, cuando volví a leer El enigma de las arenas. Y al abrirlo de nuevo, tras muchos años, me asaltaron intensos los recuerdos que siempre deja en un lector un libro singular. Porque en esa novela extraña, original y prodigiosa, sólo el título ya sugiere mar y aventura. Eso fue lo que, siendo muy joven, cuando cayó en mis manos por primera vez, me sedujo por completo. Antes incluso de leerlo ya tenía en la cabeza, visualizado, un paisaje arenoso, un cielo gris y un velero fondeado entre canales y bruma. Y es que a veces, o a menudo, un lector se acerca a un libro imantado por un título o una simple palabra que dispara la curiosidad. Que se adueña de ti antes de sumergirte en sus páginas.

Emprendí la lectura del Enigma de las arenas —cómo envidio a Erskine Childers ese título, dios mío— con la inocencia de un lector joven sediento de aventuras, a quien la palabra «enigma» en el título original (Riddle of the Sands) señalaba un territorio náutico antes incluso de empezar a conocerlo o a navegar por él físicamente. De manera que muchos años después, en mi novela La carta esférica, jugaría como autor a devolver aquel lejano favor, haciendo que un velero que navega con un hombre al timón y una mujer misteriosa, que se cruza fugazmente en la vida de Coy, el marino protagonista, llevase grabado en el espejo de popa ese nombre; una palabra para mí tan añejamente literaria y tan especial: riddle. Enigma.

Ya desde aquella primera lectura acepté con entusiasmo el viaje que me proponía el misterio: dos amigos en un velero navegando a principios del siglo XX entre las brumas del mar del Norte, notando el frío, el vapor de la ropa húmeda, las lámparas de petróleo que iluminan y caldean las ropas mojadas, la presencia amenazadora de otros barcos, el riesgo de la navegación por los arenales de las islas Frisias en un momento políticamente complejo como fue la carrera armamentista entre Gran Bretaña y Alemania en pleno período eduardiano, vísperas de la Primera Guerra Mundial; la tenaz pericia de Davis, el patrón del Dulcibella, y la torpeza inicial, medio malhumorada, de Carruthers; el amigo a bordo que, empujado por un aburrimiento casi mellvilliano («Llamadme Ismael…»), se ve envuelto en una historia de espionaje naval donde el peligro, la amistad y el amor curtirán su mirada, llevándolo a la orilla final de la aventura convertido en un hombre distinto:

He leído historias de hombres que, obligados por su cargo a vivir durante largos períodos en la más completa soledad, salvo por la visión de algunos rostros atezados, tomaron como norma el vestirse formalmente para la cena con el fin de mantener su pundonor y no sumirse en la barbarie. Con un espíritu semejante y cierta timidez, procedía a arreglarme en mis habitaciones de Pall Mall a las siete de la tarde de un 23 de septiembre de no hace muchos años…

Es El enigma de las arenas una formidable historia de mar, amor y guerra no empezada aún pero ya presentida, pues su autor barrunta el conflicto cercano como un nubarrón oscuro en el horizonte. Esa combinación literaria prendió con fuerza en la viva imaginación del muchacho lector que yo era entonces, y que, años después, ya convertido en novelista, cuajó de algún modo en relatos propios; tanto en La carta esférica y el libro de artículos Los barcos se pierden en tierra como en la novela El Italiano y alguna otra. Y es ahora, ya en tiempo de avanzada madurez, al regresar a esta novela asombrosa después de vivir guerras y amores, de leer y escribir aventuras y recorrer miles de millas a bordo de un velero, cuando advierto que El enigma de las arenas ha dejado de ser para mí un libro de aventuras en el mar, en el más primitivo y juvenil sentido de la palabra, para convertirse en lo que podríamos llamar una «aventura elegante» donde la trama, pionera en el espionaje como género literario —escrita en 1903, es considerada la primera gran novela de espías—, queda para mí en un segundo plano, eclipsada por los personajes protagonistas de dicha aventura. Los jóvenes Davies y Carruthers, contados sin complejos como tales personajes, se contaban antes, rigurosamente fieles al arquetipo de lealtad, nobleza, audacia y patriotismo entonces al uso, reúnen todos los ingredientes del héroe clásico que, en un mundo tan maleado, tan resabiado, tan emocionalmente sujeto a las redes sociales como el que hoy vivimos, mantiene intacta ante el peligro, el amor o la muerte una deliciosa actitud de elegante altanería.

Es por eso por lo que agradezco reencontrar, y hasta reivindicar, a ese héroe elegante y clásico, recuperándolo como la editorial Zenda-Edhasa hace ahora al publicar esta novela: fruto evidente del deseo, verdaderamente transgresor en estos tiempos, de ofrecer al lector actual la posibilidad de encontrarse con el héroe clásico frente a los héroes de hoy en día, más circunstanciales y subjetivos, en su mayor parte con fecha de caducidad, que no suelen perdurar porque se ven sometidos a las modas cambiantes de lo políticamente correcto. En maravilloso contraste con ellos, los protagonistas de El Enigma de las arenas corresponden a aquel otro tipo de héroe tal vez pasado de moda, pero que el lector advertido y audaz sigue reconociendo como necesario, como eterno, como suyo.

En lo que a mí se refiere, esos dos jóvenes valerosos que navegan entre brumas hacia el peligro a bordo del Dulcibella son los compañeros de mar y aventura que, en caso de arriesgar así la vida, elegiría tener. Sombras leales y silenciosas junto a los que poder recostarte en la regala esperando el cambio de marea, envuelto en el humo aromático y picante de tabaco de pipa, mientras, al modo del capitán Marlow o cualquier otro personaje de Conrad, contemplas cómo la noche se adueña de todo y empiezan a encenderse luces lejanas a lo largo de la orilla.

PREFACIO DEL AUTOR

Unas palabras sobre el origen y la paternidad literaria de este libro.

Mi amigo Carruthers vino a visitarme en octubre pasado (1902), y bajo promesa de guardar temporalmente el secreto me confió abiertamente toda la aventura que se describe en estas páginas. Hasta entonces yo sólo sabía lo que el resto de sus amigos, es decir, que acababa de vivir ciertas experiencias durante un crucero en yate con un tal señor Davies, quien había dejado honda huella en su carácter y sus costumbres.

Al término de su relato —que me produjo una impresión profunda, tanto por su relación con mis estudios y preocupaciones particulares como por su interés intrínseco y su vigorosa expresión—, añadió que los importantes hechos descubiertos durante el crucero se habían comunicado de inmediato a las autoridades, quienes, tras manifestar cierta decorosa incredulidad, quizá debida en parte a las lamentables deficiencias de su propio servicio secreto, habían utilizado la información, según creía él, para evitar un grave peligro nacional. Y digo «según creía él» porque, si bien no cabía duda de que el peligro se había evitado de momento, no existía seguridad de que se hubiese tomado medida alguna para combatirlo, dado que el secreto descubierto era de tal naturaleza que, en este bando, la mera sospecha de su revelación probablemente habría anulado su eficacia.

Comoquiera que fuese, durante un tiempo el asunto permaneció tal como estaba, según deseaban entonces Carruthers y el señor Davies por diversas razones personales que se expondrán al lector.

Pero estaban reconsiderando su decisión movidos por ciertas tendencias políticas que, con aplastante claridad, ponían en evidencia. Éstas mostraban con aplastante claridad que la información arrancada con tanto esfuerzo y peligro al gobierno alemán y transmitida al nuestro con tanta rapidez habían producido en nuestra política un efecto sumamente transitorio, en caso de que produjera alguno. En cambio, cierta influencia perniciosa, cuyo origen aún desconcierta a todos menos a unos pocos, trabajaba sin descanso para impulsar a nuestra diplomacia a volver por caminos que en principio era prudente rehuir aun sin esa advertencia clamorosa. Como enérgico remedio para lo que se había convertido nada menos que en una enfermedad nacional, los dos amigos tenían ahora la intención de hacer pública su historia, y en relación con ello Carruthers deseaba mi consejo. Existía el gran inconveniente de que un inglés de noble apellido estaba vergonzosamente implicado, y si se daba a conocer su identidad sin hacer uso de una delicadeza infinita, personas inocentes, y especialmente una joven dama, sufrirían perjuicio y deshonor. En realidad, ya circulaban rumores molestos que contenían una pizca de verdad y un montón de falsedades.

Tras sopesar los dos aspectos del problema, me pronuncié sin reservas por su divulgación. Pensé que los inconvenientes personales podrían vencerse por medio de la discreción; mientras que, desde el punto de vista público, sólo se trataba de otro de esos casos lamentables, cada vez más frecuentes en nuestros días, en que los asuntos que deberían custodiarse debidamente en el aislamiento del despacho del estadista, deben sacarse necesariamente de él para someterlos al sentido común del país en general: sentido común que, según reconocen los observadores atentos, está creciendo, mientras que el arte de gobernar va decayendo. Abundan en nuestra historia reciente notorias pruebas de ello, lo que constituye el rasgo más destacado del desarrollo de la democracia moderna.

Se acordó la divulgación del asunto, y el siguiente paso fue pensar en la forma que se le debería dar. Carruthers, con el concurso del señor Davies, se inclinaba por una escueta exposición de los hechos esenciales, desprovistos de su cálida envoltura humana. Yo estaba enérgicamente en contra de tal procedimiento, en primer lugar porque, en vez de aquietarlos, agravaría los rumores que circulaban; y después, porque en esa forma el relato no tendría poder de convicción y con ello se frustraría su propia finalidad. Las personas y los acontecimientos están indisolublemente relacionados; las evasivas, síntesis y supresiones harían pensar al lector en la trama de un engaño. En realidad, me pronuncié por algo más atrevido, aconsejando que la historia se divulgara franca y honradamente, de la manera más explícita y minuciosa posible, con el fin de entretener y atraer a un amplio círculo de lectores. El propio anonimato resultaba indeseable. Sin embargo, existía la necesidad imperiosa de tomar ciertas precauciones.

En una palabra, me pidieron ayuda y se la di al instante. Se acordó que yo escribiera el libro; que Carruthers me entregara su diario y me relatara con más detalle y desde su propio punto de vista todas las fases de su «búsqueda», tal como denominaban a su empresa; que el señor Davies se reuniera conmigo con sus mapas y cartas de navegación e hiciese lo mismo, para que yo pudiera transcribir toda la historia tal como saliera de labios del primero, con sus extravagancias y errores, con sus luces y sus sombras, de la misma forma en que sucedió. Con las siguientes limitaciones: el año en que ocurrieron los hechos no es el verdadero, los nombres de personas son completamente imaginarios y, a sugerencia mía, se han tomado algunas libertades insignificantes para ocultar la identidad de los personajes ingleses.

Recuérdese, asimismo, que tales personas viven entre nosotros en este momento, y que si a alguien le parece que se ha tratado con ligereza y de forma dudosa algún aspecto, no debe culparse al editor, quien preferiría callarse antes que afirmar algo que pudiera traslucir impertinencia, tanto si esas personas son conocidas como si no lo son.

E. C.

Marzo de 1903

Capítulo 1

LA CARTA

He leído historias de hombres que, obligados por su cargo a vivir durante largos períodos en la más completa soledad, salvo por la visión de algunos rostros atezados, tomaron como norma el vestirse formalmente para la cena con el fin de mantener su pundonor y no sumirse en la barbarie. Con un espíritu semejante y cierta timidez, procedía a arreglarme en mis habitaciones de Pall Mall a las siete de la tarde de un 23 de septiembre de no hace muchos años. Pensé que el lugar y la fecha justificaban el paralelismo, incluso para ventaja mía, porque el oscuro administrador birmano bien puede ser un hombre de roma sensibilidad y de índole vulgar, pero al menos está solo en medio de la naturaleza, mientras que yo…, bueno, a un joven distinguido y de buena posición que trata a gente importante, pertenece a los mejores clubes y tiene el futuro asegurado, posiblemente brillante, en el Ministerio de Asuntos Exteriores, se le podrá excusar cierta sensación de martirio complaciente cuando, con su vivo aprecio por las efemérides sociales, se ve condenado a la extrema soledad de Londres en septiembre. He dicho «martirio», pero en realidad el caso era infinitamente peor. Porque, como todo el mundo sabe, el sentirse como un mártir es algo placentero y la auténtica tragedia de mi situación consistía en que ya había superado esa etapa. Había disfrutado de todos los deleites que podía ofrecerme en un grado que no dejó de menguar desde mediados de agosto, cuando los vínculos aún eran cercanos y abundaba la simpatía. Fui consciente de que me habían echado de menos en la fiesta de Morven Lodge. La propia lady Ashleigh me lo comunicó de la forma más amable cuando me escribió para acusar recibo de la carta en que le explicaba, con sobria y eficaz reserva de lenguaje, que las circunstancias me obligaban a permanecer en mi despacho. «Sabemos lo ocupado que debe de estar en estos momentos —me decía— y espero que no trabaje demasiado; todos lo echaremos mucho de menos». Los amigos se marcharon uno tras otro a practicar deportes al aire libre, prometiendo escribirme y expresándome su compasión con cierta burla, y a medida que iban abandonando el barco que se hundía yo encontraba un placer sombrío en mi desgracia; casi disfruté por completo una semana o dos después de que mi mundo terminara de esfumarse en el aire, esparciéndose a los cuatro vientos. Después de las horas de oficina había excursiones por el Támesis y cosas por el estilo, pero el río me desagrada en cualquier época por su ruidosa vulgaridad, especialmente en esa temporada. De modo que me aparté de la brigada del aire libre y decliné la invitación de H… para compartir una casita de campo junto al río y volver a la ciudad por la mañana. Pasé uno o dos fines de semana con los Catesby en Kent, pero no me sentí inconsolable cuando alquilaron la casa y se marcharon al extranjero, porque descubrí que aquellas compensaciones parciales no me satisfacían. Una sed pasajera, que imagino han compartido muchos, por ese fascinante tipo de aventuras que se describen en las Nuevas mil y una noches me condujo durante unas cuantas veladas a unos dudosos tugurios del Soho y de más hacia el este, pero se apagó del todo una sofocante noche de sábado tras una hora de inmersión en el hediondo ambiente de un vulgar teatro de variedades de Ratcliffe Highway, donde me senté al lado de una mujer corpulenta que se quejaba del calor y se refrescaba a intervalos frecuentes con una botella de cerveza tibia que compartía con un niño pequeño.

En la primera semana de septiembre abandoné todos los paliativos y me instalé en la deprimente pero digna rutina del despacho, del club y de mis aposentos. Y entonces llegó la prueba más dura, porque comprendí la horrible verdad de que el mundo que yo creía tan indispensable podía, después de todo, pasar sin mí. Estaba muy bien que lady Ashleigh me asegurase que se me echaba mucho de menos, pero una carta de F…, que fue uno de los asistentes a la fiesta, escrita «apresuradamente, porque acabo de empezar a cazar», y que recibí como respuesta tardía a una de mis misivas más ingeniosas, me hizo comprender que la fiesta se había resentido muy poco de mi ausencia, y que sobre mi persona se habían desperdiciado pocos suspiros, incluso en ese grupo donde me sentía discretamente incluido por el «todos lo echaremos mucho de menos» de la carta de lady Ashleigh. Recibí una estocada que me dolió más, aunque fue menos profunda, con una carta de mi prima Nesta, en la que me decía: «Es horrible que tengas que estar asándote en Londres, pero al fin y al cabo debe de producirte un gran placer —¡condenada viborilla!— el hecho de que tengas un trabajo tan interesante e importante que hacer». Así se vengaba de una ilusión inocente que yo solía fomentar en el ánimo de parientes y conocidos, y sobre todo en el corazón de las jóvenes y confiadas admiradoras a quienes había invitado a cenar en las dos últimas temporadas, una ficción que casi había llegado al punto de creerme yo mismo. Porque la pura verdad era que mi trabajo no era ni interesante ni importante, y en aquel entonces consistía principalmente en fumar cigarrillos, decir que el señor Fulano de Tal estaba de viaje y volvería hacia el 1 de octubre, ausentarme para comer de doce a dos, hacer en mis ratos libres resúmenes de, digamos, los informes consulares menos confidenciales, y en resumir los resultados en irreprochables memorandos.

Sólo una cosa faltaba para llenar mi copa de amargura, y eso era precisamente lo que me preocupaba aquella noche mientras me vestía para la cena. Dos días más en aquella ciudad muerta y putrefacta, y concluiría mi esclavitud. Sí, pero (ironía de ironías) no tenía a dónde ir. El grupo fiesta de Morven Lodge se estaba disolviendo. Un desagradable rumor respecto a un compromiso matrimonial, que había sido uno de sus detestables productos, me atormentaba con la nueva certidumbre de que no me habían echado de menos y alimentaba en mí esa clase de cinismo sumamente desolador que resulta al verse derrotado por una insignificancia. Mi familia estaba en Aix, para que mi padre recibiera tratamiento de la gota; irme con ellos sería un pis-aller cuya banalidad me repelía. Además, pronto volverían a nuestra casa de Yorkshire, y yo no era profeta en mi tierra. En resumen, me sentía con una depresión extrema.

El habitual arrastrar de pies en la escalera me preparó para la llamada previa y la entrada de Withers. (Una de las cosas que habían dejado de divertirme desde hacía algún tiempo era la relajación de las costumbres, propia de la temporada, que existía entre la servidumbre de la enorme casa de inquilinato donde yo vivía). Withers me entregó tímidamente una carta con matasellos alemán y una etiqueta de «Urgente». Acababa de vestirme y estaba recogiendo el dinero y los guantes. Al sentarme a abrirla, un momentáneo estremecimiento de curiosidad surgió en medio de mi depresión. En una esquina del reverso del sobre había una frase escrita con letras borrosas: «Lo siento mucho, pero hay otra cosa, un par de clavijas de aparejo de Carey y Neilson, tamaño 1 3/8, galvanizadas». La carta decía lo siguiente:

Yate Dulcibella

Flensburg (Schleswig-Holstein), 21 de sept.

Querido Carruthers:

Supongo que te sorprenderá tener noticias mías, pues han pasado siglos desde la última vez que nos vimos. Además, es bastante posible que lo que te voy a proponer no te venga bien, porque no sé qué planes tienes, y si estás en la ciudad lo más probable es que hayas vuelto al trabajo y no puedas ausentarte. De manera que sólo te escribo para preguntarte, en el caso de que te fuera posible, si te gustaría venir a hacer un pequeño crucero conmigo y, según espero, cazar algunos patos. Sé que eres aficionado a la caza, y si mal no recuerdo ya has hecho algunos cruceros, aunque no estoy muy seguro. Esta parte del Báltico, los fiordos de Schleswig, es una zona espléndida para navegar, de magníficos paisajes, y si hace suficiente frío pronto habrá muchos patos. Vine por Holanda y las islas Frisias, e inicié la travesía a primeros de agosto. Mis amigos han tenido que marcharse y me hace mucha falta otro, porque no quiero atracar todavía. No es preciso decirte cuánto me alegraría de que pudieras venir. Envíame, por favor, un telegrama a la estafeta de Correos de aquí. Creo que el mejor camino será venir directamente desde Hamburgo. He mandado hacer algunas reparaciones, que estarán listas para cuando llegue tu tren. Tráete la escopeta y una buena cantidad de cartuchos del 12. ¿Te importaría ir a Lancaster’s a recoger la mía? Tráete unos impermeables. Sería preferible que vinieras con chaqueta y pantalones baratos, no del tipo para «ir en yate»; y si pintas, tráete los bártulos. Sé que hablas alemán como un nativo, y eso nos será de gran ayuda. Disculpa esta lluvia de instrucciones, pero tengo la sensación de que estoy de suerte y de que vendrás. De todas formas, espero que prosperéis tanto tú como el Ministerio de Asuntos Exteriores. Adiós.

Afectuosamente,

Arthur H. Davies.

¿Te importaría traerme una brújula prismática y una libra de tabaco de pipa Raven?

Esa carta marcó toda una época para mí; pero poco lo sospechaba yo al guardármela arrugada en el bolsillo y emprender con languidez la voie douloureuse que todas las noches seguía camino del club. En Pall Mall ya no se intercambiaban saludos corteses con conocidos elegantes. Las únicas personas que se veían eran los últimos paseantes del parque, con algún cochecito y niños acalorados y sucios remoloneando detrás; visitantes rústicos que agotaban los últimos vestigios de luz en un esfuerzo por identificar, con ayuda de las guías de la ciudad, las moles de edificios religiosos; un policía, y la carreta de unas obras. El club, por supuesto, era otro distinto, ya que los dos míos estaban cerrados para hacer limpieza, una coincidencia expresamente planeada por la Providencia para causarme inconvenientes. El club del que a uno se le «permite hacer uso» en estas ocasiones siempre resulta irritante por su indiferencia e incomodidad. Sus escasos visitantes ofrecen un aspecto raro y hacen gala de una vestimenta extraña, hasta el punto de que cabe preguntarse cómo han logrado entrar en él. No tienen el semanario que uno desea, la comida es execrable y la ventilación una farsa. Todas esas lacras me agobiaban aquella noche. Sin embargo, me sorprendió descubrir que en mi interior se producía una leve iluminación del ánimo: infundada, por lo que podía discernir. No cabía atribuirse a la carta de Davies. ¡Hacer un crucero por el Báltico a fines de septiembre! Me estremecía sólo de pensarlo. Ir a Cowes, con un simpático grupo de amigos y hoteles cercanos, estaba muy bien. Un crucero en agosto en un vapor por aguas francesas o por la costa de las tierras altas de Escocia, era perfecto, pero ¿de qué clase de yate se trataba? Para haber ido tan lejos debía de ser de tamaño considerable, pero me pareció recordar lo suficiente respecto a los medios de Davies para saber que no disponía de dinero para gastarlo en lujos. Eso me llevó a pensar en su persona. Lo había conocido en Oxford; no pertenecía al círculo de mis íntimos, pero estábamos en una facultad sociable y lo veía a menudo; me gustaba por su energía física combinada con cierta modestia y sencillez, aunque en realidad no tuviera nada de lo que estar orgulloso. De hecho, me caía bien en el sentido en que en esa etapa receptiva le agradan a uno muchas personas con las cuales no se tiene relación posterior. Ambos nos licenciamos el mismo año, ya hace tres. Yo me fui dos años a Francia y Alemania a aprender los idiomas; él no logró que lo admitieran como funcionario para la India y había entrado en el despacho de un abogado. Desde entonces sólo lo había visto en raras ocasiones, aunque por su parte, según tuve que reconocer, se había mantenido fiel a cualquier lazo de amistad que pudiera haber entre nosotros. Pero lo cierto era que nos habíamos distanciado por obra de las circunstancias. Yo había realizado una brillante entrada en mi profesión, y en las pocas ocasiones en que lo había visto desde mi triunfal début en sociedad, me encontré con que ya nada teníamos en común. No parecía conocer a ninguno de mis amigos, se vestía pobremente y yo lo encontraba aburrido. Siempre lo había relacionado con el mar y con barcos, pero nunca con cruceros en yate en el sentido en que yo los entendía. En los días de universidad, estuvo a punto de convencerme para que pasara con él una sórdida semana en una embarcación abierta que había adquirido con idea de navegar por unas deprimentes marismas en alguna parte de la costa oriental. Eso era todo, así que me dediqué a cenar con lúgubre solemnidad. Pero en la entrée me acordé de que hacía poco había oído de segunda o tercera mano alguna noticia suya, aunque no recordaba de qué se trataba exactamente. A los postres, y después de pensar un poco en ello, llegué a la conclusión de que todo el asunto era una soberana ironía, igual que, a su modo, el carácter digestivo del postre. ¡Tras el hundimiento de mis agradables planes y el fracaso de mi martirio, me invitaban a guisa de consolación a pasar el mes de octubre helándome en el Báltico con un personaje excéntrico e insignificante que me aburría!

No obstante, mientras me fumaba el cigarro en el esplendor fantasmal del salón de fumar vacío, volví a pensar en el tema. ¿Valdría la pena? Desde luego no había otras opciones a la vista. Y enterrarme en el Báltico en aquella espantosa época el año poseía al menos un gustillo de trágica entereza.

Volví a sacar la carta y repasé sus frases impulsivas y entrecortadas, fingiendo ignorar la bocanada de aire fresco, de animación, de espléndida camaradería que aquel delgado trozo de papel insuflaba en el aburrido salón del club. Al leerla de nuevo, con más atención, la encontré llena de presagios maléficos: «magníficos paisajes»…, ¿y las tormentas equinocciales y las nieblas de octubre? Cualquier patrón de yate en su sano juicio estaba en aquellos momentos licenciando a su tripulación. «Habrá muchos patos»: vago, muy vago. «Si hace suficiente frío»: el frío y la navegación en yate representaban una conjunción gratuita y monstruosa. Sus amigos lo habían dejado solo: ¿Por qué? «No del tipo para ir en yate»; ¿y por qué no? Respecto a la envergadura, comodidades y tripulación del yate, todo ello quedaba alegremente olvidado. Había muchas y exasperantes lagunas. Y a propósito, ¿por qué demonios debía llevarle «una brújula prismática»? Hojeé unas revistas, jugué una partida de fifty con un viejo simpático y anticuado, demasiado pesado para oponer resistencia, y me retiré a mis aposentos, ignorante de que una Providencia amable había venido a rescatarme y, en efecto, sintiéndome más bien hostil a toda manifestación de amabilidad por vaga que fuese.

Capítulo 2

EL DULCIBELLA

El que dos días después me vieran paseando por la cubierta del vapor de Flushing con un billete para Hamburgo en el bolsillo, podría parecer una conclusión extraña, pero no para quien haya adivinado mi estado de ánimo. En cualquier caso, se habrá supuesto que iba armado con el convencimiento de que estaba realizando un acto de oscura penitencia, cuyo rumor podría llamar la atención en el círculo de mis amistades y tal vez despertar remordimientos en las personas indicadas, mientras que a mí me otorgaba libertad para divertirme discretamente, en el remoto caso de que existieran posibilidades de diversión.

La cuestión es que, mientras desayunaba a la mañana siguiente de recibir la carta, sentí de nuevo aquella animación inexplicable que he mencionado antes, sólo que ahora lo bastante fuerte como para justificar un nuevo examen de los pros y los contras. Uno de los argumentos a favor, en el que no había pensado antes, era que reunirse con Davies constituía un generoso acto de altruismo, porque decía necesitar un amigo, y en verdad parecía que yo le hacía falta. Casi me aferré a esa consideración. En la oficina resultó una excusa excelente, porque abandoné el estudio de la Continental Bradshaw y ordené a Carter que desplegara un decrépito y enorme mapa de Alemania y localizara Flensburg. Pude evitarle el último trabajo, pero a él no le venía mal tener algo que hacer y a mí me hacía gracia su paciente ignorancia. Con la mayor parte del mapa y lo que sugería me encontraba en terreno vagamente familiar, porque no había desperdiciado el año que viví en Alemania, por poco que hiciera desde entonces. Su gente, su historia, sus progresos y su futuro me habían interesado enormemente y aún tenía amigos en Dresde y Berlín. Flensburg me recordó la guerra danesa de 1864, y cuando Carter concluyó con éxito su labor, yo había olvidado la tarea que le encomendé y me preguntaba si la perspectiva de conocer algo de la encantadora región de Schleswig-Holstein, pues así me la habían descrito, quedaría contrarrestada por tan incómoda manera de apreciarla, con la estación avanzada, en compañía tan poco atractiva y con los demás inconvenientes con que yo contaba y consideraba como prueba de mi desesperada situación…, si es que me decidía a ir.

No tardé mucho en tomar una determinación, y creo que la vuelta de Suiza de K…, con un bronceado ofensivo, fue el toque definitivo. Me saludó de la siguiente manera:

—Hola, Carruthers, ¿conque sigues aquí? Pensaba que te habrías marchado hace tiempo. Pero qué suerte tienes, al marcharte ahora, condenado, en la mejor época para viajar y cazar los primeros faisanes. En Suiza ha hecho un calor atroz. Carter, tráigame el Bradshaw.

Una extraordinaria guía de ferrocarriles, la Bradshaw, a la que se vuelve por hábito incluso cuando menos se lo necesita, del mismo modo que los cazadores acarician escopetas y cañas de pescar en época de veda.

A la hora de comer el peso de la indecisión había desaparecido y confié a Carter un telegrama para Davies remitido a la estafeta de Correos de Flensburg: «Gracias, espérame el 26 a las 9:34 de la noche». Tres horas después, recibí una respuesta: «Encantado; por favor, trae una cocina Rippingill n.º 3». Era un encargo de mal agüero, que me dejó perplejo y en cierto modo helado a despecho del objeto al que hacía referencia.

En realidad, mi resolución se tambaleaba continuamente. Vaciló por la tarde, cuando saqué la escopeta y pensé en las perdices de las que debería haber dado cuenta. Volvió a titubear cuando contemplé la variada lista de encargos esparcidos al voleo por toda la carta de Davies y cuyo cumplimiento parecía convertirme en un instrumento útil, cuando el papel que yo había escogido era el de un amargo exiliado o, al menos, el de un aliado condescendiente. Sin embargo, cuando salí del despacho afronté los encargos con valentía.

En Lancaster’s pedí su escopeta; me recibieron con frialdad, y antes de que me la entregaran tuve que pagar una onerosa factura que Davies debía. Tras encargar que me enviaran la escopeta y los cartuchos del 12 a mis aposentos, compré el tabaco con una extraña sensación de agravio que siempre ocasiona la perspectiva de hacer contrabando en favor de otra persona. Me pregunté dónde demonios estaría Carey y Neilson, empresa de la que Davies hablaba como si fuera tan bien conocida como el Banco de Inglaterra o los Stores, y no una tienda especializada en «clavijas de aparejo», fueran lo que fuesen tales cosas. Pero parecían ser importantes, de modo que sería conveniente encontrarlas. Las relacioné con «unas cuantas reparaciones» y me asaltaron nuevos recelos. En los Stores pedí una cocina Rippingill del número tres y me presentaron un artefacto de ferretería, formidable y espantoso, que quemaba combustible en dos depósitos enormes y profetizaba unas horrendas emanaciones de petróleo caliente. Lo pagué a regañadientes, convencido de su desagradable eficacia y preguntándome por la situación doméstica que le había obligado a encargarla por telegrama, como si se le hubiera ocurrido de repente. En el departamento de navegación pedí clavijas de aparejo, pero me dijeron que carecían de existencias, que en Carey y Neilson las encontraría con toda seguridad y que dicho establecimiento se encontraba en Minories, en el extremo oriental de la ciudad, lo que significaba un trayecto casi tan largo como hasta Flensburg y el doble de fatigoso. Para cuando llegara allí, ya habrían cerrado, así que, tras el agotador recorrido en cumplimiento de mis obligaciones, volví a casa en coche, omití el cambiarme de ropa para cenar (todo un hito), encargué que me subieran una chuleta de la cocina del sótano y pasé el resto de la velada haciendo las maletas y escribiendo con la metódica melancolía de alguien que pone en orden sus asuntos por última vez.

Y pasó la última de aquellas noches sofocantes. El asombrado Withers me vio desayunar a las ocho, y a las nueve y media estaba examinando ociosamente unas clavijas de aparejo con las pocas fuerzas que me quedaban después de un asfixiante trayecto en el metro hasta Aldgate. Insistí mucho en los 3/8 y en el galvanizado, y me las llevé confiado, ignorante de sus funciones. Para comprar los impermeables baratos, el tendero me indicó un establecimiento que, según dijo, siempre recomendaba; se trataba de un cuchitril miserable en una callejuela donde un hebreo sucio y enjoyado regateó el precio (empezando por 18 chelines) de dos fétidos retales de color anaranjado que remotamente recordaban dos mitades del cuerpo humano. El olor me hizo cerrar prematuramente el trato por 14 chelines y me apresuré a volver a la oficina (debía estar allí a las once) con los dos indecorosos paquetes de papel marrón, uno de los cuales se hizo tan perceptible en el cerrado ambiente del despacho que Carter se ofreció atentamente a enviarlo a mis habitaciones, mientras K… se mostraba curioso y me dirigía groseras preguntas acerca del paquete y de mis movimientos. Pero no me molesté en satisfacer la curiosidad de K…, pues estaba seguro de que haría comentarios envidiosos y provocativos que de alguna forma herirían mi orgullo.

Más tarde recordé la brújula prismática y envié un telegrama a Minories para que me enviaran una de inmediato, sintiendo alivio por no estar presente para que me interrogaran sobre el tamaño y la marca. La respuesta fue: «No tenemos existencias; pruebe en una fábrica de instrumentos de topografía». Era una contestación enigmática y tranquilizadora a la vez, porque el encargo de Davies de que le llevara una brújula me dejó más intranquilo que todo lo demás, pero el averiguar que lo que quería resultaba ser una herramienta topográfica no constituía un descubrimiento menos desconcertante. Aquel día hice mi último précis, entregué los cuadros (lechos de Procusto, donde se estiraban y torturaban los hechos reacios) y me despedí de mi jefe temporal, el afable e indulgente M…, que me deseó con toda sinceridad unas alegres vacaciones.

A las siete me encontraba observando un coche cargado con mi equipaje personal y la serie de pesados e incongruentes paquetes en que se habían convertido mis compras. A punto estuve de perder el tren porque me extravié dos veces buscando la dichosa brújula prismática, que al fin encontré, faute de mieux, en una tienda de segunda mano cerca de Victoria, uno de esos establecimientos vistosos que parecen joyerías y en realidad son casas de empeño. Pero a las ocho y media ya me había sacudido de los pies el polvo de Londres y, tal como he dicho, a las diez y media estaba paseando por la cubierta del vapor de Flushing, rumbo a mis absurdas vacaciones en el lejano Báltico.

Una brisa del oeste, refrescada por la tormenta de mediodía, siguió al vapor, que se deslizaba por los tranquilos canales del estuario del Támesis y pasaba el cordón de los centelleantes buques faro que, como piquetes en torno a un ejército dormido, vigilan los accesos marítimos a la ciudad imperial, hasta adentrarse discretamente en la oscura extensión del mar del Norte. Brillaban las estrellas, y la fragancia veraniega que desprendían las colinas de Kent se mezclaba tímidamente con los olores vulgares del vapor; el tiempo cálido permanecía inmutable. Por su parte, la naturaleza parecía resuelta a no intervenir en mi penitencia, aunque tendía de manera inexorable a esparcir un leve ridículo sobre mis pesares. Una irresistible sensación de paz y despreocupación, junto con ese delicioso despertar de los sentidos que empieza a latir en el nervioso ciudadano cuando deja atrás los aires urbanos y la rutina cotidiana, se aunaron para proporcionarme un sólido fundamento de resignación, por ingrato que me resultara. Dejando a un lado todo aquello, fui capaz de elaborar ciertos planes con un frío egoísmo. Si el tiempo no cambiaba, podría pasar una quincena bastante tolerable con Davies. Si se estropeaba, cosa de la que estaba convencido, podría excusarme fácilmente de la problemática caza de patos; en cualquier caso, la fría lógica de los hechos haría que Davies se decidiera a atracar el yate, porque difícilmente pensaría en volver a Inglaterra por mar en aquella época del año. Entonces tendría a punto la posibilidad de pasar unas semanas en Dresde o en cualquier otra parte. Establecí tranquilamente ese programa y luego me acosté.

Resumiré la agobiante jornada del día siguiente: viajé hacia el este, de Flushing a Hamburgo, y luego en dirección norte, hacia Flensburg; pasé diques, molinos de viento y más canales, crucé rastrojos en llamas y ciudades florecientes, y por último, al anochecer, atravesé una región llana y tranquila por donde el tren traqueteó de una indolente estación a otra hasta que a las diez, dolorido y malhumorado, me encontré en el andén de Flensburg intercambiando saludos con Davies.

—Has sido muy amable al venir.

—En absoluto; la amabilidad ha sido tuya al invitarme.

Los dos nos sentíamos incómodos. Incluso bajo la mortecina luz de gas, Davies rompía todas las ideas que yo tenía sobre el patrón de un yate. No llevaba unos pantalones de dril, blancos y frescos, ni una elegante chaqueta de sarga azul, ¿y dónde estaba la gorra de navegar rematada en blanco, con ese precioso encanto que tan fácilmente convierte a un hombre de tierra adentro en un lucido marinero? Consciente de que traía en la maleta, en perfectas condiciones, ese uniforme impresionante, me sentí extrañamente culpable. Davies vestía chaquetón, zapatos marrones llenos de barro, pantalones de franela gris (¿o habían sido blancos?) y una gorra corriente de lana. Me tendió una mano callosa que parecía manchada de pintura; la otra, en la que llevaba un paquete, tenía un vendaje que hacía falta cambiar. Durante un momento nos inspeccionamos mutuamente. Me pareció que me dedicaba un examen tímido y apresurado, con cierta ansiedad, como si comprobara algunas conjeturas previas, y tal vez (menuda impresión) con un vestigio de admiración. Su rostro me resultaba familiar y al mismo tiempo desconocido; sus agradables ojos azules, sus rasgos francos y bien delineados, su frente poco despejada, eran los mismos, así como sus movimientos bruscos e impulsivos; pero se había producido algún cambio. Pasó el momento de embarazosa vacilación; la luz era mala. Mientras caminábamos por el andén para recoger mi equipaje, charlamos forzadamente sobre cosas triviales.

—A propósito —dijo Davies de pronto, riendo—, me temo que no estoy presentable, pero es muy tarde y no importa. He estado todo el día pintando y acabo de terminar. Confío en que mañana hará viento; últimamente hemos tenido una calma desesperante.

Y cuando empezaron a bajar mi equipaje, concluyó:

—Oye, has venido muy cargado.

¡Ésa era la recompensa por mis obsequiosos esfuerzos en el extremo oriental de Londres!

—¡Es que me has hecho muchos encargos!

—Bueno, no me refiero a eso —repuso en tono ausente—. Y a propósito, gracias por traerlos. Ésa es la cocina, supongo; por el peso, los cartuchos irán en ésta. Espero que hayas encontrado las clavijas de aparejo. Desde luego, no son realmente necesarias —asentí vagamente con la cabeza, sintiéndome un poco herido—, pero son más sencillas que los acolladores, y por aquí no se encuentran. Es ese baúl —dijo lentamente, mientras lo medía con ojos de duda—. ¡No importa! Lo intentaremos. Me figuro que no podías arreglártelas sólo con la maleta. Mira, el bote…, bueno, y también está la escotilla —se lo veía enfrascado en sus pensamientos—. De todas maneras, lo intentaremos. Me temo que no hay coches, pero está muy cerca y el mozo nos ayudará.

Presentimientos desagradables se apoderaron de mí mientras Davies se echaba al hombro mi maleta y se disponía a coger algunos paquetes.

—¿No han venido tus hombres? —me atreví a preguntar débilmente.

—¿Mis hombres? —parecía confuso—. Tal vez debería habértelo dicho, pero es que nunca contrato a nadie. Es un barco muy pequeño, sabes…, confío en que no esperes nada lujoso. Llevo algún tiempo manejándolo solo. Tener un tripulante sería inútil, un estorbo horrible.

Manifestó tan sorprendentes verdades con aplomo y de buena gana, lo que no me evitó sentir una aprensión natural. Hubo una paralización de movimientos.

—Ya es un poco tarde para ir a bordo, ¿verdad? —le dije con una voz inexpresiva. Estaban apagando las luces de gas y el encargado bostezaba aparatosamente—. Me parece que sería mejor alojarme esta noche en un hotel.

Se produjo una pausa tensa.

—Pues claro, puedes hacerlo, si quieres —repuso Davies, claramente contrariado—. Pero no merece la pena llevar todo esto a un hotel, me parece que están todos al otro lado del puerto, para volver mañana al barco. Es muy confortable, y seguro que dormirás bien con el cansancio que traes encima.

—Podemos dejar aquí las cosas —argumenté débilmente— e ir a pie con la maleta.

—De todas formas, yo tengo que ir a bordo —repuso él—. Jamás duermo en tierra.

Tímida, pero desesperadamente, parecía buscar una solución diplomática.

Me invadió una desesperación implacable que acabó con toda resistencia. Mejor sería enfrentarse con lo peor y acabar cuanto antes.

—Vamos —dije con abatimiento.

Muy cargados, fuimos dando traspiés entre vías férreas y montones de escombros hasta llegar al puerto. Davies se adelantó hacia una escalera cuyos peldaños, llenos de musgo, descendían hasta desaparecer en la oscuridad.

—Si subes al bote —me dijo, ya con plena energía—, te iré pasando las cosas.

Bajé cautelosamente, agarrado a una cuerda empapada que terminaba en un pequeño bote de remos, consciente de que me estaba manchando los pantalones y los puños de la camisa.

—¡Cuidado! —me gritó alegremente Davies cuando de pronto me caí sentado cerca del borde con un pie metido en el agua.

Subí torpemente al bote y me quedé esperando.

—Empújalo ahora por la pared del muelle y amárralo a la argolla de ahí abajo —me dijo desde arriba, mientras se aflojaba el cabo húmedo, que, al caer, me quitó la gorra de la cabeza—. ¿Ya está? Haz un nudo cualquiera —oí que decía mientras me ocupaba de aquella odiosa tarea.

En aquel momento, vislumbré por encima de mi cabeza un objeto que descendía sobre el bote. Era la maleta, que, colocada de través, ocupaba exactamente todo el ancho de la embarcación.

—¿Cabe? —me preguntó Davies, con voz inquieta, desde arriba.

—Sí, perfectamente.

—¡Estupendo!

Agarrado con las uñas a la pared grasienta para mantener el bote pegado a ella, fui recibiendo uno tras otro nuestros pertrechos y estibé la carga lo mejor que pude, mientras el bote se iba hundiendo cada vez más en el agua y su precaria superestructura se elevaba por momentos.

—¡Cógelo! —fue la última instrucción que recibí desde arriba, mientras un paquete blando me golpeaba en el pecho—. Ten cuidado con eso, es carne. ¡Y ahora, vuelta a la escalera!

Asentí dolorido, y Davies apareció en mi ángulo de visión.

—Lleva bastante carga y está un poco hundido, pero creo que nos las arreglaremos —reflexionó—. Siéntate a popa y yo cogeré los remos.

Yo me encontraba demasiado agotado para sentir curiosidad por cómo iba a impulsarse con los remos aquella monstruosa pirámide, o incluso para hacer conjeturas sobre si el bote zozobraría por el camino. Fui a gatas hasta el sitio que me había señalado, y Davies sacó los ocultos remos con una serie de tirones que estremecieron toda la estructura del bote y nos bambolearon de forma alarmante. No tengo la menor idea de cómo logró ponerse a remar, pero al fin comenzamos a avanzar lentamente y salimos del puerto. La cabeza de Davies era apenas visible en la proa. Partimos desde lo que parecía ser la cabecera de un fiordo, dejando atrás las luces de una gran ciudad. A la izquierda había un muelle largo e iluminado, y pegado a él de cuando en cuando se distinguía vagamente el casco de un vapor. Pasamos la última luz y salimos a un brazo de mar más ancho, donde soplaba una brisa floja y se alzaban montañas oscuras a cada lado de la costa.

—Mira, estoy anclado un poco más abajo del fiordo —me explicó Davies—. No me gusta estar cerca de la ciudad, y he encontrado un carpintero por aquí cerca… ¡Ahí está! Tengo curiosidad por saber qué te parece.

Me animé un poco. Estábamos entrando en una caleta flanqueada de árboles y nos acercábamos a una luz que parpadeaba en los obenques de un barco pequeño, cuyo contorno se iba definiendo poco a poco.

—No te separes —dijo Davies cuando llegamos al costado del barco.

En un momento, saltó a la cubierta, amarró el bote y se volvió hacia donde yo estaba.

—Ve pasándome las cosas —me ordenó.

Era una tarea laboriosa que sólo tenía la ventaja de que no había que pasárselas muy lejos; dudosa compensación, habiendo otras amenazas que se perfilaban en lontananza. Una vez que el montón de equipaje estuvo en cubierta, subí a bordo y tropecé con el flácido paquete de carne, que ya daba alarmantes muestras de desintegración por efecto de la humedad. Me vino confusamente a la memoria mi última navegación en yate: mi atavío impecable, la esbelta embarcación, los obsequiosos marineros, la escala de portalón con el barniz y el bronce reluciendo bajo el sol de agosto, las hamacas y sillones de mimbre, inmaculados y ordenados bajo la toldilla de popa. ¡Qué contraste con aquella penosa ascensión nocturna, saltando por encima de carne empapada de humedad y de paquetes desperdigados! Lo peor de todo era una creciente sensación de inferioridad e ignorancia que jamás había tenido antes en toda mi experiencia de navegación en yate.

Davies despertó de otro de los arrobamientos que le producía mi maleta y me dijo alegremente:

—Primero te enseñaré todo lo de abajo, y luego colocaremos las cosas antes de acostarnos.

Bajó precipitadamente por la escalera de toldilla y yo lo seguí con cautela. Un olor a parafina, cocina rancia, tabaco y brea saludó las aletas de mi nariz.

—Cuidado con la cabeza —me advirtió Davies, encendiendo una cerilla y aplicándola a una vela mientras yo entraba a tientas en la cámara—. Estarás mejor sentado; así es más fácil observarlo todo.

Bien podía haber sarcasmo en aquel consejo, porque yo debía ofrecer un aspecto ridículo atisbando a mi alrededor con aire receloso y en una postura inconveniente, ya que tenía los hombros caídos y la cabeza gacha para no darme contra el techo, que en la penumbra parecía estar más cerca del suelo de lo que en realidad estaba.

—Como ves —anunció Davies en tono tranquilizador—, hay espacio más que suficiente para sentarse erguido —cosa que era enteramente cierta, pero yo no soy muy alto y él es de corta estatura—. Hay gente que prefiere tener techos altos, pero a mí no me importa mucho. Ése es el bastidor de la orza de deriva —me explicó cuando, al estirar las piernas, me di un golpe en la rodilla con un canto afilado.

No me había fijado en aquel obstáculo diabólico, oculto bajo la mesa, que en realidad se apoyaba en él por un extremo. Era una especie de triángulo alargado que corría en paralelo a la longitud del barco y dividía en dos el reducido espacio natural.

—Es un velero de fondo plano, que sin la orza tiene muy poco calado; por eso la cámara tiene el techo tan bajo. En aguas profundas se baja la orza; así que, de un modo u otro, se puede ir prácticamente a todas partes.

Yo no sabía bastante náutica para extraer de todo aquello una conclusión precisa, pero lo que deduje no era muy prometedor. Davies dijo estas últimas frases desde el camarote de proa, donde se había introducido a través de una puerta corredera de poca altura, como de jaula de conejos, y estaba colocando una tetera en un fogón que parecía hermano gemelo, abollado y de feo aspecto, de la cocina Rippingill n.º 3.

—Hervirá enseguida —observó—, y nos haremos un grog.

Mis ojos ya se habían habituado a la luz y me dediqué a observar el resto de la estancia, que puede describirse de manera muy simple. Dos sofás cubiertos con cojines flanqueaban la cámara, en cuyo extremo había armarios, uno de los cuales era bajo y parecía una especie de aparador en miniatura, con vasos encajados en una rejilla en la parte superior. El techo era muy bajo en ambos lados, pero se alzaba a la altura del hombro por el centro, donde un altillo con un tragaluz confería un espacio adicional a la cámara. Nada más entrar había un lavabo plegable. De las paredes colgaban largas redes que albergaban una mezcolanza de banderas, mapas, gorras, cajas de puros, rollos de cabo y cosas por el estilo. A lo largo del mamparo delantero, corría una estantería rebosante de volúmenes de todos los tamaños, muchos de ellos puestos del revés y algunos sin tapas. Debajo había un soporte para pipas, un barómetro aneroide y un reloj de vigoroso sonido. Todo el maderamen estaba pintado de blanco y, a unos ojos menos displicentes que los míos, el interior podría ofrecer un atractivo aspecto de comodidad. En el mamparo posterior había unas fotografías toscamente clavadas, y justo encima de la puerta se veía el retrato de una muchacha.

—Es mi hermana —explicó Davies, que apareció y me sorprendió mirándolo—. Bueno, vamos a bajar el equipaje.

Subió corriendo la escalera, y al poco rato mi maleta taponó la escotilla. Comenzó a hacer grandes esfuerzos para pasarla.

—Ya me temía yo que era demasiado grande para bajarla. Lo siento, pero tendrás que sacar las cosas en cubierta; cuando esté vacía tal vez podamos aplastarla y bajarla.

Después me empezó a pasar los paquetes uno a uno hasta que formaron otro montón en el angosto espacio que tenía a mis pies, y la espalda empezó a dolerme de tanto agacharme y hacer esfuerzos en un lugar que no conocía bien. Bajó entonces Davies y, sin ocultar su orgullo, me enseñó el camarote (a la cámara la llamaba «el salón»). Encendió otra vela, a cuya luz vi dos breves y estrechas literas cubiertas con mantas, pero sin rastro de sábanas; debajo de ellas había unos cajones, y Davies me ofreció para mi uso personal una serie de ellos, interpretándolos, evidentemente, como una suntuosa concesión de espacio para mi guardarropa.

—Puedes echar tus cosas por el tragaluz a medida que deshagas la maleta —me sugirió—. A propósito, dudo que haya sitio para todo lo que has traído. Me figuro que no pudiste arreglártelas…

—No, no pude —dije en tono seco.

Me pareció absurdo discutir; dos hombres encorvados como monos no pueden reñir.

—Si sales, yo también podré salir —añadí.

Pareció pesaroso ante aquel asomo de altercado, pero yo me adelanté, subí la escalera, desabroché a la luz de la expirante luna las correas de la dichosa maleta y, rebosante de irritación, tanteé su contenido y eché algunas cosas por el tragaluz con la misma sensación de que ya nada importaba gran cosa y era mejor acabar de una vez. Volví a guardar el resto subrepticiamente, con cierta sensación de culpabilidad antes de que Davies pudiera descubrir su naturaleza, y abroché de nuevo las correas. Luego me senté sobre mi elefante blanco y me estremecí, porque en el aire se sentía el frío de otoño. De pronto se me ocurrió que de haber estado lloviendo las cosas habrían sido todavía peores. Aquella idea me hizo mirar en torno. La caleta, lisa como el cristal, reflejaba las estrellas del firmamento, unas cuantas casas blancas rutilaban en un punto de la costa, al oeste se veían las luces de Flensburg, al este se ensanchaba el fiordo hacia sombras desconocidas. Abajo, donde Davies se ajetreaba, se oían ruidos apagados de empujar y arrastrar objetos, así como martillazos, todo ello puntuado de cuando en cuando por un fuerte chapoteo cuando algo salía disparado por la escotilla y caía al agua.

No sé cómo sucedió. Ya fuera algo patético en la expresión que acababa de ver en su rostro o se tratara de uno de esos momentos de lucidez en que nuestra propia personalidad se ve claramente dividida, la parte más noble y la más ruin, y comprendiera que mi estúpido egoísmo contrastaba con su generosidad y sencillez; o ya fuese por el impalpable aire de misterio que envolvía toda la empresa y se resistía tenazmente a desaparecer pese a sus incidentes más vulgares y mortificantes, un misterio oscuramente relacionado con la conciencia que mi compañero evidentemente tenía de haberme embaucado para que me reuniera con él; o consistiera únicamente en que las estrellas y el aire fresco me despertaban el ánimo y el instinto juvenil, aunque probablemente se debía, en realidad, a todas esas influencias reforzadas por un despiadado sentido del humor que en voz baja me hablaba del riesgo que corría de hacer el ridículo del modo más vulgar a despecho de todos mis laboriosos cálculos, lo cierto es que mi estado de ánimo cambió de un momento a otro. Desapareció la corona del martirio, curó la vanidad herida, y el precioso caudal de falsa resignación se esfumó sin dejar un vacío. Quedó un joven elegante pero desaliñado, sentado a la intemperie en la oscuridad sobre un grotesca maleta que empequeñecía el yate en el que iba a emprender una travesía; un joven sumamente consciente de su ignorancia en un ambiente extraño y difícil, que aún se sentía irritado y engañado, si bien sanamente avergonzado y resuelto a divertirse. Estaba expectante, porque aunque el cambio fue radical, maduró con lentitud. Pero en cualquier caso llegó a su plenitud en aquel mismo instante.

—¡Ya está listo el grog! —exclamó Davies desde abajo.

Me agaché al bajar y, para mi sorpresa, descubrí que milagrosamente había desaparecido todo rastro de desorden y reinaba una limpieza acogedora. Sobre la mesa había vasos y limones, y el aroma fragante del ponche había amortiguado los olores anteriores. Mostré poca emoción ante aquellas comodidades, pero la suficiente para producir un enorme alivio a Davies, que me enseñó encantado sus estratagemas para el almacenamiento, alabando la «amplitud» de su cubil flotante.

—Mira, ésta es tu cocina —terminó diciendo—. He tirado la otra por la borda.

Debo decir que ésa era una de sus debilidades; disfrutaba tirando cosas por la borda con los pretextos más triviales. Después sospeché que la cocina nueva no había sido realmente necesaria, igual que las clavijas de aparejo, sino una excusa para satisfacer esa curiosa inclinación.

Fumamos y charlamos durante un rato, y luego surgió el problema de acostarse. Tras darme golpes en los nudillos y en la cabeza y realizar varias contorsiones violentas, logré acostarme entre las ásperas mantas. Davies, con movimientos rápidos y hábiles, se metió con presteza en su litera.

—Es bastante confortable, ¿verdad? —me preguntó al apagar la luz sin levantarse, con una precisión que debía ser fruto de la larga práctica.

Tanteé recelosamente por todas partes y encontré en la almohada una mancha húmeda que pronto quedó explicada por una gruesa gota de agua que me cayó en la frente.

—Supongo que no habrá goteras —aventuré en el tono más suave que pude.

—Lo siento mucho —dijo Davies con voz grave, levantándose de la litera—. Es que se forma bastante relente. Ayer estuve calafateando, pero supongo que olvidé esa parte. Subiré y lo arreglaré con un impermeable.

—¿Qué te ha pasado en la mano? —le pregunté medio dormido cuando volvió, porque la gratitud me hizo recordar el vendaje.

—Nada serio, me la torcí el otro día —respondió, y añadió una observación que, aparentemente, no venía al caso—: Me alegro de que trajeras esa brújula prismática. No es realmente necesaria, desde luego, pero —su voz quedó amortiguada por las mantas— puede resultarnos útil.

Capítulo 3

DAVIES

Dormí, pero sólo a ratos, con una incómoda sensación de dolor en los codos y en el cuello, y una fuerte corriente de aire que entraba por unos huecos entre las mantas. Ya era pleno día cuando alcancé el estado de sopor en que suele resolverse el sueño poco profundo, pero enseguida desapareció cuando un torrente de agua cayó por el tragaluz. Me incorporé, me di un fuerte golpe en la cabeza contra el techo y miré hacia arriba con los ojos hinchados.

—¡Lo siento! —oí que decía una voz desde arriba—. Estoy fregando la cubierta. Sube y date un baño. ¿Has dormido bien?

—Perfectamente —gruñí.

Me levanté, metiendo el pie en un charco de agua que había sobre el impermeable. Luego subí la escalera a trompicones, me lancé por la borda y olvidé los malos sueños, la rigidez, el desaliño y los atormentados nervios en el fiordo más encantador del hermoso Báltico. Nadé con furia una corta distancia y volví; busqué un medio de subir por el negro y liso costado del Dulcibella, que, pese a su poca altura, era resbaladizo y se mostraba indiferente. Davies, que llevaba una amplia camisa de lona con las mangas enrolladas y pantalones de franela remangados hasta la rodilla, me ayudó a subir con un cabo y charló despreocupadamente acerca de lo fácil que resultaba el trabajo cuando se sabía cómo hacerlo, rogándome que tuviera cuidado con la pintura y recordando una escala de popa que tuvo una vez, pero que había tirado por la borda porque resultaba horrible en travesía. Para su consternación, cuando llegué tenía las rodillas y los codos manchados de pintura negra. Sin embargo, mientras me secaba con la toalla comprendí que en aquellas aguas límpidas me había desprendido de otra costra de vanidad y descontento.

Después de ponerme unos pantalones de franela y un chaquetón, eché un vistazo por cubierta, y con aire inexperto y receloso observé todo lo que la noche había ocultado hasta entonces. Parecía un barco muy pequeño (en realidad era de siete toneladas), de algo más de diez metros de largo por tres de ancho, un tamaño muy conveniente para pasar los fines de semana en el Solent, para quienes les gusten esas cosas, pero el hecho de que hubiera navegado de Dover al Báltico sugería un mundo de esfuerzo físico imposible de imaginar. Pasé al aspecto estético. En mi opinión, la elegancia y la belleza eran esenciales en un yate, pero, a pesar de mis mejores deseos de que me agradase, el Dulcibella me proporcionó pocos estímulos. Parecía que el casco era muy bajo y el palo mayor muy alto; el techo de la cámara era ridículo, y daba pena ver el tragaluz con el metal deslustrado y su tosco acabado. El poco latón que había en la caña del timón y en otros sitios presentaba repulsivas manchas de un verde desvaído. La cubierta no tenía nada de esa pureza perfecta que se espera en Cowes, sino que era rugosa y gris, con rastros de brea en torno a las junturas y manchas de óxido cerca de la amura. Los cabos y aparejos parecían guardar luto comparados con el delicado cáñamo amarillo que tan satisfactorio resulta al artista cuando, navegando por los mares del Sur, los ve recortados en el cielo azul de junio. Pese a las muchas señales de restauración reciente, el efecto de conjunto no había mejorado. En el ambiente había indicios de pintura, barniz y carpintería; una llamativa bandera nueva ondeaba en la proa y parecía haber un par de cabos nuevos, especialmente en torno al diminuto palo de mesana, que tenía aspecto de ser bastante reciente. Pero todo ello no hacía sino realzar la fealdad general, y recordaba a una mujer respetable de la clase trabajadora que tratara de vestirse por encima de su condición y que pronto desistiera de ello.

Pero hasta mis ojos inexpertos podían ver que el ensemble era práctico y sólido. Muchos accesorios de cubierta daban la impresión de ser desproporcionadamente importantes. La cadena del ancla parecía desdeñar su función; la bitácora, con su aguja de marear, era de un tamaño y distinción que casi resultaba impresionante desde un punto de vista cómico, y además constituía la única pieza de latón que estaba bruñida y mostraba trazas de un cuidado respetuoso. Detrás del palo mayor había dos enormes rollos de cabos de remolque, gruesos y sucios, que compendiaban el curtido aspecto de la pequeña embarcación. Aquí debería añadir que en un pasado remoto había sido una lancha de salvamento y se la transformó torpemente en yate agregándole una bovedilla, una cubierta y los palos necesarios. Como todas las lanchas de ese tipo, estaba construida en diagonal, con dos capas de teca, y aunque eso le confería enorme resistencia, en cuestión de estética tenía el defecto de ser todo un híbrido.

El hambre y la voz de «¡Ya está el té!» que Davies me dio desde abajo me hicieron descender a la cámara, donde encontré el desayuno preparado sobre la mesa apoyada sobre el bastidor de la orza de deriva; la presidía Davies, serio, con los dedos tiznados y el rostro algo encendido. No había mucha provisión de platos y cacharros, pero elogié la panceta con toda sinceridad, porque las lonchas onduladas y quebradizas ensombrecían los esfuerzos de mi cocinero londinense. En realidad, habría disfrutado mucho del desayuno de no haber sido por la baja altura del sofá y de la mesa, que obligaba a encoger el cuerpo, prolongaba más de lo habitual el proceso de deglución e inducía a un deseo recurrente de levantarse y estirarse, alivio que habría supuesto un desastre para el cráneo. También observé que Davies hablaba con un entusiasmo, siniestro para mí, de las delicias del pan blanco y de la leche fresca, que él parecía considerar como lujos desacostumbrados, aunque apropiados para un banquete inaugural en honor de algún desconocido fastidioso. Cuando le manifesté un discreto interés en tales cosas, me dijo:

—No se puede estar yendo siempre a tierra. Me pasé diez días en las islas Frisias comiendo solamente una hogaza grande de pan de centeno.

—Y me imagino que te duraría mucho.

—Me duró mucho, pero estaba muy bueno —repuso Davies con gravedad—. Después de aquello aprendí a hacer pan; al principio no tenía levadura, así que usé sal de fruta Eno, pero no subían mucho con eso. Y la leche es condensada…, espero que no te importe.

Cambié de tema y le pregunté sobre sus planes.

—Empezar enseguida la travesía —respondió—, surcando el fiordo.

Traté de que me dijera algo más concreto, pero se marchó y su voz salía del castillo de proa ahogada por el ruido que producía al fregar los cacharros. A partir de entonces, los acontecimientos se sucedieron con una rapidez pasmosa. Me sentí humilde y deseoso de ser útil, de modo que me reuní con él en cubierta sólo para descubrir que apenas reparaba en mí, salvo como en un obstáculo nuevo e inesperado en su esfera de actividad. Parecía estar en todas partes: izó la cadena, enganchó las drizas y recogió los cabos, mientras que mi parte pasó a ser la del payaso que hace las cosas después de que ya están hechas, porque mis conocimientos sobre la navegación en yate eran de esa especie vaga e imprecisa que no sirve de nada en la práctica. Pronto estuvo izada el ancla (¡vaya monstruo herrumbroso!), y se desplegaron las velas; Davies se precipitaba velozmente de acá para allá entre el timón y la amura, mientras el Dulcibella decía un prolongado adiós a la costa y se dirigía al fiordo abierto. Unas rachas de viento procedente de las montañas que teníamos a la espalda hicieron que su marcha fuera tímida al principio, pero pronto alcanzamos una velocidad navegable mientras una verdadera brisa se apoderaba del barco con su amistosa garra. Avanzó con firmeza y energía por las tranquilas aguas azules, cuya suave belleza constituía la introducción a una etapa de mi vida, corta, pero cargada de capacidad moldeadora y rebosante de tensión y angustia, para mí y para todos nosotros.

Poco a poco, Davies volvía a ser el de siempre, con intervalos de abstracción en los cuales amarraba el timón para aflojar un cabo, con tal rapidez que sus movimientos parecían simultáneos. En una ocasión desapareció para volver a presentarse al instante con una carta marina que se puso a estudiar sin soltar el gobernalle, tarea que sus incómodos pliegues hacían casi imposible. Mientras esperaba respetuosamente que volviera en sí, tuve todo el tiempo para contemplar el panorama. En aquel punto, el fiordo medía alrededor de kilómetro y medio de anchura. En la costa que acabábamos de dejar, se elevaban escarpadas montañas, pero no eran altas ni abruptas; tenían un perfil suave y había espacios verdes y poblados bosques en las laderas bajas. Entre ellas destacaba un pueblo blanco, y varias granjas dispersas puntuaban la perspectiva. Sentado y apoyado en el tragaluz, eché tristemente de menos una hamaca y contemplé la otra costa, que apenas podía distinguir entre la borda y la vela mayor; aunque más baja y solitaria, era fértil y agradable a la vista. Unos prados espaciosos se iban extendiendo hacia un ordenado grupo de árboles que indicaban la presencia de alguna gran casa solariega. Detrás de nosotros, la niebla empezaba a envolver Flensburg. Delante, el paisaje quedaba delimitado por el contorno de las montañas, unas claras, otras veladas y distantes. Por último, un simple destello de agua reluciente entre los pliegues de una colina lejana sugería la extensión del mar, del que aquellas aguas sólo eran una ensenada oculta. Por todas partes rezumaba ese encanto peculiar engendrado por la asociación del bucólico paisaje y un ambiente sencillo y humano con un brazo del gran océano que baña todas las costas de nuestro globo.

El paraje ofrecía otro encanto añadido por la forma en que lo estaba contemplando: no como un pasajero engreído a bordo de un «magnífico yate de vapor», o incluso de una «potente goleta moderna», tal como anuncian los vendedores de yates, sino desde la cubierta de una miserable embarcación de construcción dudosa y de lamentable fealdad, que sin embargo había llegado a fuerza de obstinación hasta aquel fiordo lejano superando innumerables dificultades y peligros, para mí desconocidos, sin motivo aparente por parte de su único ocupante, que hablaba con tanta vaguedad y despreocupación de su azaroso crucero como si solamente se tratara de pasar una larga tarde en aguas de Southampton sin otro objetivo claro.

Volví la cabeza y miré a Davies. Había dejado el mapa y estaba sentado, o mejor dicho, medio recostado en cubierta con un bronceado brazo sobre el timón y la vista al frente, salvo alguna mirada que de cuando en cuando echaba a su alrededor y hacia lo alto. Aún parecía absorto en sí mismo, y por unos momentos estudié su rostro con una atención que nunca le había concedido desde que nos conocíamos. Antes, en la medida en que pensara en él, lo consideraba vulgar. Siempre me había irritado un poco por su exceso de candor juvenil. Comprobé que conservaba tales cualidades, pero al quitarme el velo de los ojos descubrí otras. En las firmes líneas de su barbilla, vi una sólida obstinación y un valor implacable, así como una expresión más madura y profunda en la mirada. Aquellas transiciones de la alegre movilidad a la gravedad indiferente, que hasta el momento me habían divertido en parte y aburrido las más de las veces, me parecieron entonces envueltas en una reserva delicada; no fría ni egoísta, sino extrañamente atractiva por su paradójica franqueza. La sinceridad estaba grabada en todas sus facciones. Se despertó en mí el temor de que por inteligente y perspicaz que me creyera en el trato con personas influyentes y agradables, había cometido algunos errores graves. «¿Cuántos?», me pregunté. Un alivio que por inconfesado no era menos profundo me acometió furtivamente con la sospecha de que, aunque poco lo merecía, los pacientes hados me ofrecían una oportunidad excelente para reparar al menos uno. Y, sin embargo, pensé que los pacientes hados empleaban métodos fraudulentos, además de poseer un travieso sentido del humor, porque era Davies quien me había invitado (aunque ahora parecía que apenas me necesitaba) y quien casi me había embaucado para que me reuniera con él, pues debía saber que yo no estaba hecho para una vida semejante; sin embargo, las artimañas y Davies parecían una extraña combinación.

Probablemente fuese el creciente desasosiego de mi actitud mental lo que produjo esa recaída. Mi escaso descanso nocturno y la «subida del baño» habían hecho muy poco en realidad para prepararme contra el contacto con bordes cortantes y superficies duras.

—Oye, ¿estás cómodo? —me preguntó Davies, que volvió de pronto a la realidad—. ¿Tienes algo para sentarte?

Movió un poco el timón, lo auscultó un momento como si le tomara el pulso, lanzó hacia allí una rápida mirada a barlovento y bajó a la cámara, de donde volvió con un par de cojines que me arrojó. Ante tales lujos, me sentí perversamente ofendido y le pregunté:

—¿Te puedo ser útil en algo?

—Ah, no te preocupes —respondió—. Supongo que estarás cansado. ¡Qué espléndida travesía estamos teniendo! —y añadió, mirando por debajo de la vela—: Eso que se ve por la amura de babor debe de ser Ekken, allí, donde los árboles. Oye, ¿te importaría mirar la carta?

Me la arrojó. La desplegué con mucho trabajo, porque a la menor presión se retorcía como el muelle de un reloj. No tenía costumbre de consultar cartas marinas, y aquella súbita responsabilidad que me echaban sobre los hombros después de mucho tiempo de no tenerme en cuenta, me puso nervioso.

—¿No ves Flensburg? Estamos aquí —me indicó, alargando el brazo y dando golpecitos con el dedo en un punto indefinido del tupido mapa—. Bueno, ¿por qué lado de esa boya pasamos?

Yo apenas distinguía lo que era tierra y lo que era agua, y aún menos el significado de la boya.

—No te preocupes —me alentó Davies—. Déjalo, estoy seguro de que por aquí hay bastante fondo. Creo que esa marca es el canal para vapores.

Al cabo de un par de minutos pasamos la boya en cuestión, y estoy convencido de que lo hicimos por el lado que no era, porque de pronto vimos hierbas y arena debajo de nosotros, con una claridad que resultaba incómoda. Pero Davies se limitó a decir:

—Todavía no estamos en el mar, y la orza no está bajada. —Una afirmación oscura que consideré con incertidumbre—. Lo mejor de estas aguas de Schleswig es que un barco de este tamaño puede ir casi por todas partes. No hacen falta muchos conocimientos náuticos. ¡Vaya…!

En ese momento sentimos, más que oímos, un roce debajo de nosotros.

—¿Hemos tocado fondo? —pregunté con extraordinaria calma.

—Bueno, pasaremos —repuso, dando un pequeño respingo.

«Pasamos», pero el episodio le produjo a Davies una pequeña e inocente humillación. Cuento esto porque es un buen ejemplo de una de sus rarezas menos importantes. No poseía en absoluto esa pedantería didáctica que la navegación deportiva tiende fatalmente a engendrar en los hombres que la practican. Me había pasado la carta sin pensar que yo era un ignorante, que aquello me parecía griego y podía proporcionarle un tema admirable para darme una disertación; y el hecho de haberse olvidado de mí durante toda la mañana se debía simplemente a su instintiva y habitual independencia. En segundo lugar, como era ingenioso, hábil y despierto, un maestro en su métier, según comprobé más tarde, tendía a caer en cierta vaguedad de aficionado, entre irritante y divertida. En realidad, creo que esas dos características procedían del mismo origen: odio cualquier forma de afectación. A la misma fuente atribuí el hecho de que ni su barco ni él observaban alguna de las ceremonias superficiales de los yates y de sus navegantes; por ejemplo, el Dulcibella jamás enarbolaba una enseña nacional, y Davies nunca llevaba «uniforme de navegante».

Doblamos una punta verde de poca altura que no había observado antes.

—Hay que cambiar de amura por la popa. Toma el timón, ¿quieres?

Y sin esperar mi colaboración, empezó a tirar con gran fuerza de la escota mayor. Yo tenía una idea rudimentaria de llevar el timón, pero trasluchar la vela es una operación delicada. Ningún navegante se sorprenderá al saber que la botavara aprovechó la oportunidad para caer con gran estrépito, mientras la escota de la vela mayor me envolvía a mí y al timón.

—Lo hemos hecho con las velas desplegadas —comentó pesaroso—. Todavía no estás acostumbrado al Dulcibella. Responde muy rápido al timón.

—¿Hacia dónde tengo que dirigirlo? —pregunté de pronto.

—No te apures, yo lo tomaré ahora —replicó.

Pensé que ya era hora de poner en claro mi posición y empecé a decirle:

—Soy un completo inútil para la navegación. Tendrás que enseñarme muchas cosas, o cualquier día haré que te vayas a pique. Mira, siempre he ido con tripulación…

—¡Tripulación! —exclamó con absoluto desdén—. ¡Pero si lo divertido del asunto es hacerlo todo uno mismo!

—Bueno, pues yo me he sentido como un estorbo durante toda la mañana.

—Lo lamento mucho —su consternación y arrepentimiento resultaban cómicos—. Pero es precisamente lo contrario; puede que resultes de la mayor utilidad del mundo.

Y dicho esto, se enfrascó en sus pensamientos.

En aquel momento surcábamos la parte interior de una pequeña bahía rumbo a una hendidura en la costa baja.

—Eso es el canal de Ekken; vamos a echarle un vistazo —dijo Davies.

Al cabo de un par de minutos navegábamos por un pequeño y primoroso estrecho a cuyo extremo se vislumbraba el mar abierto.

Estaba rodeado de casas por ambos lados, unas sobresaliendo del agua y otras que accedían a ella por medio de destartaladas escaleras de madera o pequeños embarcaderos. Rosales y plantas trepadoras invadían las fachadas y los reducidos porches. En una zona apartada, un tosco muelle donde flotaban varios queches sugería modestos intereses comerciales; un diminuto jardín con un cenador de aspecto descuidado y mesas salpicadas de hojas hacía pensar en una afición a las excursiones igualmente limitada. La madera de las casas y de las plataformas ofrecía un suave matiz entre rosado y broncíneo, que también se traslucía en la parte posterior entre los árboles y las plantas trepadoras, donde ya se afanaban los dedos delicados del otoño. Nos deslizamos por aquella exquisita ruta marina hasta que terminó en una vasta laguna donde nuestras velas, estremeciéndose y quejándose, se hincharon y guardaron un silencio satisfecho.

—¡Prepárate! —exclamó Davies con voz firme—. Hay que volver a salir de aquí.

Viramos en redondo.

—¿Por qué no anclamos y nos quedamos aquí? —protesté, porque ante nuestros ojos se extendía un paraje de seductora belleza.

—Porque ya hemos visto todo lo que había que ver, y debemos aprovechar esta brisa mientras dure.

Para Davies siempre era una tortura desperdiciar una buena brisa mientras él estaba inactivo, anclado o en tierra. Consideraba a la «tierra» como un elemento inferior, que sólo servía como un apéndice útil del agua, como su necesaria fuente de aprovisionamiento.

—Vamos a comer —dijo mientras proseguíamos la travesía por el fiordo.

Una visión de bebidas frías, ensaladas tentadoras, manteles blancos y camareros atentos se burló de mí con recuerdos del pasado.

—Encontrarás lengua —anunció la voz del destino— en la gaveta del sofá de estribor, y cerveza debajo del tablón del pantoque. Seguiré al timón hasta que pasemos la boya; así que empieza tú, si no te importa.

Obedecí de mala gana, pero el ambiente cerrado y las posturas forzadas debieron entumecer mis facultades, porque abrí la gaveta de babor, alargué el brazo y cogí algo pegajoso, que resultó ser una lata de barniz. Retrocedí con desagrado y probé en la de enfrente, luchando contra la incómoda escora del barco y los molestos bordes del bastidor de la orza de deriva. Vislumbré en la penumbra una variedad de húmedas latas de diversos tamaños que emanaban un olor mohoso. Unas leyendas borrosas escritas en papel casi deshecho, como restos de anuncios viejos en una cartelera inutilizada, mencionaban sopas, curries, carne en conserva y otros manjares ocultos. Saqué una lata de lengua, cerré la gaveta, cortando el paso al olor, y busqué la cerveza. Mientras tiraba del tablón agachado en el suelo, pensé que, aunque la cerveza no se estropease en el pantoque, habría preferido una bodega más accesible y menos húmeda que aquellas cavidades rodeadas de lastre viscoso de donde extraje las botellas. Aturdido y desanimado, contemplé las muestras de comida que había conseguido con dificultad y desagrado.

—¿Cómo te las arreglas? —gritó Davies—. El abrelatas está colgado en el mamparo; encontrarás cubiertos y platos en el aparador.

Obedientemente, proseguí con mis obligaciones. Topé con los cubiertos y los platos a medio camino, porque como se encontraban en el costado de barlovento y se inclinaban hacia un lado, cuando corrí el pestillo se deslizaron afectuosamente en mi regazo, desparramándose por el suelo con un estruendo metálico.

—Eso ocurre a menudo —oí que decía Davies desde arriba—. ¡No te apures! Son irrompibles. Bajaré a ayudarte.

Y bajó, abandonando al Dulcibella a sus propios medios.

—Me parece que subiré a cubierta —dije—. ¿Por qué demonios no podías comer cómodamente en Ekken y ahorrarte este jaleo infernal, que parece una merienda campestre? ¿A dónde va el yate mientras tanto? ¿Y cómo vamos a comer en esa mesa que se inclina? Estoy lleno de barniz y de barro, con los pies metidos en charcos hasta los tobillos. ¡Allá va la cerveza!

—Con esta escora, no deberías haberla dejado encima de la mesa —dijo Davies con gran compostura—, pero no pasa nada, pues se escurrirá en el pantoque. —«Las cenizas a las cenizas y el polvo al polvo», pensé—. Sube ahora a cubierta; yo terminaré de preparar las cosas.

Lamenté mi salida de tono, aunque respondiera a una gran provocación.

—Mantenlo derecho, tal como va —ordenó Davies cuando yo salía de aquel caos limpiándome el polvo de los pantalones y barnizando la escalera con las manos.

Desaté el timón y mantuve el rumbo.

Habíamos pasado un afilado recodo del fiordo, y surcábamos un tramo ancho y recto que a cada momento desvelaba bellezas nuevas, vistas tan hermosas que aplacarían al espíritu más airado. A la izquierda se veía un villorrio con casas de tejado rojo; a la derecha, unas ruinas cubiertas de hiedra cerca del agua, donde unas vacas de aire contemplativo estaban metidas hasta las rodillas. Y delante se veía una playa blanca que bordeaba la costa por ambos lados; convergían en ella unas laderas boscosas, interrumpidas aquí y allá por riscos de arenisca de baja altura y un cálido color púrpura, y en algunos sitios por una cañada de verdes hondonadas.

Olvidé mi repugnante suciedad y empecé a disfrutar de las cosas: de la tímida vibración del timón, del viento que henchía la deslucida vela mayor y, con cierto entusiasmo purificado, del almuerzo que Davies me subió y me vio comer con solícita expresión.

Más tarde, cuando el viento dio paso a una brisa perezosa, el patrón del Dulcibella se puso a maniobrar con la vela mayor y el foque, pero yo me limité a pasar la tarde dormitando, empapándome en cuerpo y alma de aquel ambiente desconocido, plácido y original, y contemplando vagamente, a medida que discurrían ante mis ojos con mayor lentitud que antes, el borde del valle, el farallón y la fresca arena blanca.

Capítulo 4

RETROSPECTIVA

—¡Despierta!

Me froté los ojos y me pregunté dónde estaba; volví a estirarme penosamente, porque ni las almohadas me habían ofrecido un verdadero lecho de rosas. Había oscurecido y el yate descansaba en unas aguas cristalinas, irisadas por el último resplandor del crepúsculo. Un techo de nubes tenues había cubierto la mayor parte del cielo, y en el aire flotaba un suave olor a lluvia. Tuve la impresión de que estábamos en medio del fiordo, cuyas orillas parecían remotas y empinadas bajo las crecientes sombras. Un poco más allá, la línea de la costa desaparecía súbitamente y el paisaje se perdía en un vacío gris. La quietud era absoluta.

—Esta noche no podemos llegar a Sonderburg —dijo Davies.

—Entonces, ¿qué hacemos? —pregunté, ya despabilado.

—Pues anclaremos por aquí, en cualquier sitio; estamos justo en la embocadura del fiordo. Lo remolcaré a remo hacia la orilla si tú mantienes el timón en esa dirección —dijo, señalando con el dedo hacia unos árboles y un farallón que apenas se distinguían.

Luego saltó al bote, desamarró la boza, tensó el cabo y empezó a remolcar la reacia embarcación con breves sacudidas de los remos. El aspecto amenazador de aquel vacío gris, junto con la preferencia natural que yo sentía por llegar a un lugar concreto para pasar la noche, se aunaron para deprimir nuevamente mi ánimo. Durante la siesta soñé con Morven Lodge, con agradables reuniones para tomar el té tras una espléndida cacería de perdices, con salmones que brincaban en ambarinos remansos…; y ahora…

—Suelta un poco el cabo, ¿quieres? —oí decir a Davies por encima del chapoteo de los remos.

—¿Dónde está? —le grité.

—No importa; ya estamos muy cerca. Suelta…, ¿puedes arreglártelas para soltar el ancla?

Me apresuré hacia proa y manoseé inútilmente las ligaduras del monstruo dormido. Pero Davies ya estaba de nuevo a bordo, y la desamarró con un par de hábiles toques hasta que se estrelló en el agua con un rechinar de cadenas.

—Aquí estaremos bien —dijo.

—¿No es un fondeadero un poco abierto? —le sugerí.

—Sólo está abierto por aquella parte —repuso él—. Si el viento empieza a soplar por allí tendremos que largarnos, pero creo que sólo va a llover. Vamos a recoger velas.

Y se inició otro remolino de actividad al que me uní de la manera más eficaz que pude, angustiado por la perspectiva de tener que «largarnos», quien sabía hacia dónde, a medianoche. Pero la sang froid de Davies era contagiosa, y el pequeño cubil de abajo, bien iluminado y pronto lleno de un fragante olor a guiso, imploraba afecto de modo insistente. Descubrí que el trabajo que costaba navegar de aquella forma singular daba hambre. El sabor de los filetes no había menguado por haber estado envueltos en papel de periódico, y las leves huellas de las noticias del día desaparecieron al freírlos con cebolla y patatas a la inglesa. Davies se encontraba realmente en su elemento al ofrecer la primera cena a su invitado, porque con recatado orgullo sacó, no del innoble sepulcro de la cerveza, sino de un nicho más sagrado, una botella de champán alemán que bebimos por el éxito del Dulcibella.

—Me gustaría que me contaras cómo has hecho el crucero desde Inglaterra —le pedí—. Debes de haber tenido unas aventuras emocionantes. Aquí están las cartas: vamos a verlo.

—Primero tenemos que fregar los platos —fue su respuesta, y así me enseñó discretamente una de sus pocas normas: no se debía fumar ni comenzar la charla de sobremesa hasta que hubiera concluido aquel trámite desagradable—. De otro modo no se fregaría nunca —comentó sabiamente.

Sin embargo, cuando finalmente nos instalamos cómodamente para fumar unos puros que Davies guardaba en gran variedad en una caja vieja y destartalada colocada en la red, y que había adquirido en muchos puertos, alemanes, holandeses y belgas, entabló la charla prometida.

—Contar cosas no se me da nada bien —se quejó—, y en realidad hay muy poco que decir. Morrison y yo salimos de Dover el seis de agosto, e hicimos una buena travesía hasta Ostende.

—Supongo que allí os divertiríais un poco —lo interrumpí pensando en…, bueno, en Ostende en agosto.

—¿Divertirnos? Es un sitio de mala muerte; tuvimos que detenernos un par de días porque al entrar chocamos con una boya que se llevó el barbiquejo por delante. Tuvimos que quedarnos en un sucio y pequeño dique seco, y en tierra no había nada que hacer.

—Bueno, ¿y después?

—Hicimos una espléndida travesía hasta el Scheldt oriental, pero entonces decidimos como estúpidos ir por el interior de Holanda, por ríos y canales. Fue bastante divertido navegar por el estuario, por allí hay bajíos y corrientes tremendas, pero más adentro las cosas se pusieron difíciles, pagando esclusas continuamente, chocando contra barcazas y llevando el barco a remolque por pasos malolientes. Nunca pasamos una noche en paz, como ahora; siempre amarrados en algún muelle o yendo por caminos de sirga, con gente que pasaba y niños… ¡A fe mía que nunca olvidaré a aquellos niños! En Holanda son una verdadera plaga; parece que no tienen otra cosa que hacer que arrojar piedras y barro a los yates extranjeros.

—No vendría mal un Herodes con cierto sentido de Estado acerca del infanticidio.

—¡Vaya que sí! Pero el caso es que se necesita una tripulación para perder el tiempo navegando por el interior; los marineros pueden contener a los niños a la vez que atienden a los remos. Un barco como éste no debería salir del mar, ni tampoco apartarse mucho de la costa… Después de Ámsterdam, como una seda.

—Te has saltado muchas cosas, ¿verdad? —lo interrumpí.

—¿Ah, sí? Bueno, veamos. Fuimos a Rotterdam pasando por Dordrectht; allí no hay nada que ver, salvo enjambres de remolcadores que pasan zumbando y rozándote la proa a cada momento. Seguimos hasta Ámsterdam por el río Vecht, y de allí otra vez al mar del Norte. ¡Qué alivio, Dios mío! El tiempo había sido apacible y cálido, pero al fin cambió e hicimos una travesía espléndida hasta el Zuyder Zee con las velas arrizadas.

Tomó de la estantería lo que parecía ser un viejo libro de contabilidad y empezó a pasar páginas.

—¿Es ése tu cuaderno de bitácora? —le pregunté—. Me gustaría echarle una ojeada.

—Te parecería aburrido, si consiguieras leerlo; sólo son notas breves sobre vientos, situaciones y esas cosas —pasó unas hojas con rapidez—. Oye, ¿por qué no llevas tú el diario de navegación? Yo no sé describir las cosas, y tú sí.

—He estado a punto de intentarlo —dije.

—Ahora necesitamos otra carta —sacó otra aún más sucia y deshecha que la anterior—. Lo pasamos muy bien explorando el Zuyder Zee, al menos por su parte norte, y rodeamos esas islas que lo limitan al norte. Éstas son las islas Frisias, que se extienden hacia el este unas ciento veinte millas. Mira, las dos primeras, Texel y Vlieland, cierran el Zuyder Zee y las demás bordean las costas de Holanda y Alemania.

—¿Qué es todo esto? —dije, indicando unas zonas punteadas que cubrían gran parte del mapa.

La última me resultaba ininteligible; unas costas bien delimitadas y nítidos grupos de pequeñas figuras habían dado paso a una confusión de espacios en blanco junto a líneas sinuosas y entrecruzadas.

—Todo arena —contestó Davies con entusiasmo—. No te imaginas lo espléndida que es esa zona para hacer vela. Puedes explorarla durante días sin ver un alma. Ésos son los canales, ¿ves?, están muy mal señalados. Esta carta casi no sirve, pero así resulta más divertido. No hay ciudades ni puertos; sólo un pueblo o dos en las islas por si se necesita aprovisionamiento.

—Parecen bastante desoladas —observé.

—Desoladas no es la palabra adecuada; en realidad, no son más que gigantescos bancos de arena.

—¿Y no es todo eso un poco peligroso? —le pregunté.

—En absoluto. Para eso sirve el poco calado del Dulcibella: podemos ir a todas partes sin miedo a encallar. Es perfecto para navegar por esos sitios, y tampoco tiene tan mal aspecto, ¿verdad? —me preguntó anhelosamente. Creo que vacilé porque añadió con aspereza—: De todas formas, a mí no me interesa la estética.

Se echó hacia atrás, y noté huellas de una distracción incipiente. El puro, que últimamente encendía y volvía a encender de manera febril, costumbre que tenía cuando estaba animado, parecía ahora haberse apagado definitivamente.

—Lo de encallar —insistí— seguro que puede ser peligroso.

Davies se irguió y buscó una cerilla.

—Ni lo más mínimo, si sabes dónde puedes correr riesgos y dónde no; en todo caso, no se puede evitar. Esta carta te puede parecer simple —«¿simple?», pensé—, pero todos esos bancos se cubren a media marea. Las islas y las costas apenas se distinguen porque son muy bajas, y todo parece lo mismo.

Aquella gráfica descripción de una «zona espléndida para hacer un crucero» me cortó el aliento.

—Claro que a veces hay riesgo —añadió—; hay que elegir con cautela el fondeadero. Por lo general, se puede encontrar un buen amarradero al abrigo de un banco, pero las mareas son fuertes en los canales, y si el viento sopla fuerte…

—¿No has contratado alguna vez a un piloto? —lo interrumpí.

—¿Un piloto? Pero si todo el interés del asunto… —se interrumpió de golpe y luego, con una sonrisa extraña que se disipó en el acto, prosiguió—: Sí, una vez me dirigió uno.

—¿Y qué? —lo apremié, porque vi que iba a perderse en sus meditaciones.

—Pues me hizo varar, por supuesto. Tocar el fondo de arena. Me lo tenía merecido. ¿Cómo estará el tiempo? —concluyó, levantándose para mirar, con un curioso movimiento circular, el aneroide, el reloj y el tragaluz medio cerrado para luego subir un par de peldaños por la escalera de toldilla, donde se detuvo durante varios minutos sacando por fuera la cabeza y los hombros.

No se oía viento, pero el Dulcibella acababa de removerse en su sueño, por decirlo así, meciéndose al leve impulso de las olas y sobresaltándose un poco de vez en cuando, como un durmiente intranquilo.

—¿Qué te parece? —le grité desde el sofá.

Tuve que repetir la pregunta.

—Va a llover —dijo Davies, volviendo—, y es posible que haga viento, pero aquí estamos bastante a cubierto. Viene del sudoeste. ¿Nos acostamos?

—Aún no hemos terminado con tu crucero —respondí—. Enciende una pipa y cuéntame lo que falta.

—Muy bien —accedió, con más prontitud de la que yo esperaba.

—Después de Terschelling…, aquí está, la tercera isla del oeste, fui vagando hacia el este.

—¿Fuiste?

—¡Ah, sí! Morrison tuvo que marcharse. Lo eché mucho en falta, pero en aquellos momentos esperaba que alguien… se reuniera conmigo. Me las arreglé perfectamente yo solo, pero para navegar por esos sitios, dos son mucho mejor que uno. La orza pesa horrores; en realidad acabé dejando de usarla por miedo a que se rompiera algo.

—¿Y después de Terschelling? —le refresqué la memoria.

—Pues seguí las islas holandesas: Ameland, Schiermonnikoog, Rottum (qué nombres tan raros, ¿verdad?), unas veces por fuera y otras por el interior. Me sentí un poco solo, pero fue muy divertido e interesante. Las cartas eran malísimas, pero logré pasar la mayoría de los canales.

—Supongo que esas aguas sólo las usan pequeñas embarcaciones locales; eso explicaría las inexactitudes —sugerí.

¿Acaso pensaba Davies que los almirantazgos iban a perder tiempo en allanar el camino a barquitos quijotescos como el suyo en sus curiosos vagabundeos? Pero se molestó.

—Todo eso está muy bien —dijo—, pero piensa qué tontería es… Aunque ésa es una larga historia y te aburrirías. Para resumirla, porque deberíamos estar acostándonos, llegué a Borkum, que es la primera isla alemana —señaló un rombo en blanco en medio de la confusión de bancos de arena—. A Rottum, pueblo extraño y pequeño, que sólo tiene una casa, en la isla más oriental de Holanda, y aquí enfrente acaba la tierra firme holandesa, en el río Ems —añadió, indicando una lúgubre cavidad en la costa sembrada de nombres que sugerían cieno, naufragios y melancolía.

—¿En qué fecha fue eso? —le pregunté.

—Sobre el nueve de este mes.

—¡Caramba! Eso fue sólo quince días antes de que me escribieras. Te diste mucha prisa en llegar a Flensburg. Espera un momento, necesitamos otra carta. ¿Es ésta la que sigue?

—Sí, pero no nos hace falta. Sólo fui un poco más lejos: a Norderney; en realidad, la tercera isla alemana. Luego decidí seguir derecho hacia el Báltico. Siempre tuve intención de llegar hasta allá, como hizo Knight en el Falcon. Así que inicié la travesía por el río Eider, luego por la costa occidental de Schleswig, y surqué el río y el canal de Kiel hacia el Báltico; desde allí, hice otra travesía al norte, hacia Flensburg. Estuve una semana allí, luego viniste tú, y aquí estamos. Y vamos a acostarnos ya. ¡Mañana nos espera una travesía espléndida!

Pronunció la última frase con una vivacidad un tanto forzada y enrolló bruscamente la carta.

La desgana que al principio había mostrado para hablar de su crucero desapareció durante un breve rato, sustituida por el entusiasmo que había mostrado en esa parte de su relato, pero la apatía resurgió con aquella conclusión tan simple. Yo estaba convencido de que no se debía tan sólo a una mera aversión a narrar aventuras increíbles al estilo de los «deportistas consumados», que tan detestable resulta en los navegantes aficionados, y creí adivinar la explicación. Su viaje en solitario hacia el Báltico desde las islas Frisias había sido una empresa temeraria, llena de incidentes y peligros, y Davies, en lugar de minimizarlos, prefería no mencionarlos en absoluto. Probablemente, se sentía avergonzado de su imprudencia y deseaba ocultármelo, habida cuenta de que yo era un amigo sin experiencia que aún no se había enamorado de la vida a bordo del Dulcibella y a quien él debía inspirar confianza no sólo por cortesía sino también por interés. Al llegar a tal conclusión, Davies me cayó aún más simpático, pero sentí la tentación de insistir un poco.

—Me he pasado toda la tarde durmiendo —le dije—, y si quieres que te diga la verdad, me horroriza pensar en acostarme; es muy aburrido. Oye una cosa, has explicado la última parte a la velocidad de un tren expreso. Esa travesía hacia la costa de Schleswig, ¿por el río Eider, has dicho?; fue un poco larga, ¿verdad?

—Pues ya ves lo que fue; calculo que unas veinte millas en línea recta —contestó en voz baja, agachándose para recoger del suelo unas cenizas del puro.

—¿En línea recta? —insinué—. ¿Entonces es que te detuviste en algún sitio?

—Anclé una vez para pasar la noche; eso no es nada en una travesía con buen viento. ¡Por Dios! Se me ha olvidado calafatear la gotera de tu cama, y va a llover. Tengo que hacerlo ahora mismo. Mientras tanto, tú acuéstate.

Desapareció. Mi curiosidad, que en ningún momento había sido muy apremiante, quedó borrada por la preocupación de la gotera; porque la perspectiva de que durante toda la noche, igual que en la cámara de tortura de la Inquisición, me cayera en la frente una gota enorme, tan despiadada y constante como el Destino, era lo bastante alarmante como para hacerme recordar el futuro inmediato.

Así que me acosté, y descubrí que en conjunto había adquirido cierta práctica, aunque aún estaba lejos de ser el contorsionista entrenado que el caso requería.

Cesó el martilleo y Davies apareció cuando terminé de encaramarme al nido; nada más acostarme en la litera, quiero decir.

—Oye —me dijo, cuando él se instaló en la suya y todo quedó a oscuras—, ¿crees que te gustará esto?

—Si por aquí hay muchos sitios tan bonitos como éste —le contesté—, creo que sí. Pero me gustaría ir a tierra de vez en cuando, a dar un paseo. Desde luego, todo depende del tiempo, ¿verdad? Espero que esta lluvia —las gotas empezaban a repiquetear en cubierta— no signifique que el verano se haya acabado del todo.

—Se puede hacer vela lo mismo —afirmó Davies—, a menos que empeore mucho el tiempo. Hay muchas aguas que están al abrigo. Pronto cambiará. Pero entonces habrá patos. Cuanto más frío y tormentoso sea el tiempo, mejor para los patos.

Me había olvidado de los patos y del frío, y al imaginármelo de pronto como pabellón de caza, el Dulcibella perdió en mí la estimación que había ganado últimamente.

—Me gusta cazar —le dije—, pero me temo que sólo soy un navegante de buen tiempo, y preferiría el sol y el paisaje.

—¿El paisaje? —repitió con aire pensativo—. Oye, debes pensar que tengo un gusto muy raro para navegar por un lugar tan extravagante como las Frisias. ¿A ti no te apetecería?

—Lo aborrecería —contesté enseguida con la conciencia tranquila—. ¿No te encantó ir al Báltico? Debe de resultar un contraste maravilloso con lo que has descrito. ¿Viste otros yates por allí?

—Sólo uno —contestó—. Buenas noches.

—Buenas noches.

Capítulo 5

SE NECESITA VIENTO DEL NORTE

Aquella noche nada interrumpió mi sueño, tan adaptable es la juventud y tan sabia la naturaleza. A veces percibía remotamente el restallar de la lluvia y el zumbido del viento mientras la pequeña embarcación experimentaba alguna nerviosa sacudida, y en cierto momento soñé que veía aparecer a Davies a la luz de una vela, con pijama y botas altas, empuñando una linterna de contornos vagos y proporciones gigantescas. Pero la aparición subió las escaleras y se esfumó, y yo pasé a otros sueños.

Un trompetazo en el oído, semejante al estruendo de cincuenta trombones, me despertó sobresaltado. El músico, sonriente y con el cabello revuelto, estaba junto a mi litera llevándose a los labios una sirena de niebla con malévola intención.

—Es una costumbre que tenemos en el Dulcibella —anunció mientras yo me incorporaba sobre un codo. Y añadió—: No te habré asustado, ¿verdad?

—Bueno, prefiero la mattinata a la ducha fría —le contesté, pensando en el día anterior.

—¡Hace un día espléndido y tenemos una brisa magnífica! —repuso Davies.

Aquella mañana tenía los sentidos mucho más despejados que a la misma hora del día anterior. Con las ideas claras, de nuevo sentía agilidad en los miembros. Ni siquiera el viento cortante pudo contrarrestar el éxtasis que me produjo la zambullida hasta la suave y fina arena, donde enterré los ávidos dedos y contemplé ese azul traslúcido, tenue, mágico, de pureza sobrenatural que sólo se ve en su perfección en el corazón del hielo. Emergí de nuevo al sol, al viento y a los murmullos del bosque que venían de tierra adentro: volví a sumergirme para ver la tosca ancla hincada en el blando fondo de arena como un colmillo oxidado, sorda e inerte a los débiles esfuerzos del Dulcibella por liberarse de su presa. Y subí, agarrado al cable que semejaba un hilo que uniera el cielo con la tierra, a la amura de proa de aquel pequeño bourgeois; y luego fui a desayunar con un apetito que no menguó a la vista de la leche condensada y de un pan un tanto pasée. Una hora después ya habíamos aparejado al Dulcibella para la travesía y surcábamos el vacío gris del día anterior, que ahora era una noble extensión de azul barrida por el viento y rodeada casi enteramente de remotas colinas cuyos contornos se distinguían vívidamente en el aire lavado por la lluvia.

No puedo decir que, pese a mi predisposición, disfrutara realmente de aquella primera travesía en mar abierto. Sentía la emoción de aquellos brincos hacia delante, oía la persuasiva canción que cantaba la espuma bajo la amura de sotavento, contemplaba las centelleantes armonías del cielo y del mar, pero los nervios amortiguaban la percepción de los sentidos. Fuera del tranquilo fiordo, el yate daba la impresión de ser más pequeño que nunca. La canción de la espuma parecía muy próxima, y la cresta de las olas subía hasta rozar la popa. El novicio en navegación se aferra desesperadamente a la idea de que los marinos son personas eficaces y prudentes que poseen una jerga y un atavío típicos, además de estar versados en vientos y corrientes locales. No tuve más remedio que echar de menos ese elemento profesional. Davies, sentado mientras manejaba su adorado gobernalle, desprendía un aire de impresionante eficacia al tiempo que parecía sentirse muy a gusto con lo que lo rodeaba, pero cuando con una mano y (según parecía) un ojo se esforzaba con una carta salpicada de espuma y medio enrollada a su lado en el suelo de cubierta, ofrecía la estampa de un simple aficionado. Volví a recordar sus maneras despreocupadas, su charla desenfadada y la última y azarosa travesía del Báltico, así como los recelos que me había suscitado su discreto silencio.

—¿Ves algún monumento en alguna parte? —me preguntó de improviso y, antes de que pudiera responderle, añadió—: Hay que tomar otro rizo.

Dejó el timón y volvió a encender la pipa mientras el yate viraba bruscamente y en un momento ponía proa al mar con un fuerte palmoteo de la lona y apasionadas sacudidas del botalón, pues el viento cayó sobre su presa, ya acorralada, con fuerza redoblada. Con el aguijón de espuma en los ojos y el caótico ruido me quedé aturdido, pero Davies, dando un tirón a la escota, algo sosegó a la atormentada embarcación dejándola luchar contra las olas mientras él recogía vela y daba chupadas a la pipa. Una hora después avistamos el reducido panorama de Als Sound, con la tranquila y antigua Sonderburg tomando el sol en la playa de la isla y los montes Dybbol alzándose en el aire. Los Dybbol de sangrienta memoria, escenario de la última y desesperada posición de los daneses en el 64, antes de que los prusianos les arrancaran las dos hermosas provincias.

—Es pronto para fondear, y aborrezco las ciudades —dijo Davies, mientras una sección de un pesado puente levadizo se abría para darnos paso.

Pero yo me mantuve firme en la necesidad de dar un paseo, y conseguí lo que deseaba a condición de que comprara provisiones y de que volviera a tiempo para poder avanzar un poco más y encontrar un fondeadero tranquilo. Nunca puse el pie en tierra firme con una sensación tan extraña, debida en parte al alivio de salir del confinamiento y en parte a esa impresión de independencia viajera que, para aquellos que se hacen a la mar en barcos pequeños, puede tornar atractivo el más hediondo puerto de carbón de Northumbria. Y ahí tenía la encantadora Sonderburg, con sus casas de madera labrada y anchos aleros, todas ellas de edad venerable pero limpias y restauradas, sus hombres de cabello rubio y aire vikingo, sus rubicundas mujeres de rostro poco agraciado, frente en forma de bala y boca ancha. Sonderburg, aún danesa hasta los tuétanos bajo su revestimiento teutón. Crucé el puente y subí el Dybbol, salpicado de monumentos conmemorativos de aquella defensa heroica, luego atisbé el diminuto contorno del Dulcibella y la telaraña de sus aparejos en la cinta plateada del Sound, y al verlo recordé que debía comprar provisiones. Así que volví a bajar deprisa al barrio viejo, donde compré huevos y pan regateando con una amable mujer de cierta edad, sonrosada como una débutante, que con intención patriótica fingió no saber alemán y llamó a su corpulento hijo, cuyo reducido vocabulario inglés, constituido fundamentalmente por palabras de jerga náutica aprendidas en un palangrero británico, resultó particularmente inútil para aquel propósito. Cuando volví a bordo, Davies había hecho té y, mientras lo bebíamos en cubierta, seguimos surcando el resguardado Sound que, pese a su imponente nombre, no era mayor que un río de tierra adentro, y sólo la multitud de medusas irisadas nos recordaba que estábamos surcando una ruta marítima. En aquellas regiones no sube ni baja la marea, con lo que se forman lodos que desfiguran las playas. En un sitio había un empinado banco de arena, en otro el cauce de un torrente susurrante, y en otro jóvenes abedules crecían hasta en la orilla misma, todos con una funda de musgo reluciente y con el pie firmemente asentado entre hojas doradas y hongos purpúreos.

Davies estaba preocupado, pero se animó cuando le hablé de la guerra prusiano-danesa.

—Alemania es una nación magnífica y extraordinaria —afirmó—. Me pregunto si alguna vez combatiremos contra ella.

Un pequeño incidente, ocurrido después de que echáramos el ancla, ahondó la impresión creada por aquella conversación. Al oscurecer entramos cautelosamente en una rebalsa resguardada, donde la quilla casi tocó el fondo de arena. Frente a nosotros, en la costa de Alsen, surgía, perfilada nítidamente contra el cielo, la cima de un pequeño monumento que se elevaba en una hondonada frondosa.

—Me pregunto qué será eso —dije yo.

Apenas se tardaría un minuto en el bote de remos, y cuando echamos el ancla remamos hacia allá. Un banco de greda daba paso a zarzas y aulagas. Tras apartar varias ramas, llegamos a un esbelto monumento gótico de piedra gris, grabado con bajorrelieves de batallas, que mostraban a los prusianos efectuando un desembarco en lanchas y a los daneses resistiendo con fiera tenacidad. A la escasa luz, desciframos una inscripción: «Den bei dem Meeres Uebergange und der Eroberung von Alsen am 29 Juni 1864 heldenmüthig gefallenen zum ehrenden Gedächtniss». («A la venerada memoria de aquellos que murieron heroicamente en la invasión y asalto de Alsen el 29 de junio de 1864»). Yo conocía la pasión que sienten los alemanes por las conmemoraciones, pues había visto monumentos semejantes en los campos de batalla de Alsacia y otros varios en el Dybbol aquella misma tarde, pero había algo en el escenario, en la hora y en las circunstancias que daban a aquel monumento un carácter especialmente emocionante. En cuanto a Davies, estaba desconocido; sus ojos, llenos de lágrimas, centelleaban mientras miraba la inscripción, el sendero que habíamos seguido y las aguas que dejamos atrás.

—Me imagino que fue un desembarco en lanchas —comentó, casi para sí—. Me extraña que lo consiguieran. ¿Qué significa heldenmüthig?

—Heroicamente.

—Heldenmüthig gefallenen —repitió en voz baja, alargando cada sílaba.

Parecía un colegial estudiando la batalla de Waterloo.

Como es natural, durante la cena nuestra conversación giró sobre la guerra, y descubrí que la afición literaria de Davies era la contienda naval. Hasta entonces no había prestado atención al revoltijo de libros que había en la estantería, pero ahora vi que, junto a un Almanaque náutico y a unas estropeadas Instrucciones de navegación, había varios libros sobre cruceros de yates pequeños, y grandes volúmenes remetidos de cualquier manera o colocados unos encima de otros. Torcí la cabeza y a duras penas vi la Vida de Nelson, de Mahan; el Anuario naval, de Brassey, y otros.

—Es un tema enormemente interesante —afirmó Davies, cogiendo un volumen, partido en dos, de las Influencias del poderío marítimo, de Mahan.

La cena languideció para interrumpirse finalmente mientras él ilustraba una opinión refiriéndose a aquellas páginas, muy manoseadas. Se mostró vehemente y poco inteligible. Yo poseía los conocimientos suficientes para ser un oyente inteligente y, a pesar del hambre, me encantó escucharlo.

—No te estaré aburriendo, ¿verdad? —me preguntó de repente.

—Desde luego que no —protesté—. Pero deberías echar una mirada a las chuletas.

En realidad, llevaban unos minutos pidiendo atención a gritos y, cuando aparecieron, revelaron espontáneamente el olvido a que se las había sometido. La distracción que aportaron arrebató la inspiración a Davies. Traté de volver al tema, pero se mostró tímido y reservado.

La desordenada estantería me recordó el diario de navegación, y cuando Davies se retiró con los cacharros al camarote de proa, tomé el cuaderno y pasé las páginas. Era un conjunto de anotaciones cortas, con abreviaturas enigmáticas; parecían predominar los vientos, las mareas, el tiempo y los rumbos. La travesía de Dover a Ostende se despachaba en dos líneas: «Zarpamos a las siete de la tarde, con viento moderado oeste-sudoeste; en West Hinder a las cinco de la mañana, salvados todos los bancos; en Ostende a las once de la mañana». El Scheldt recibía un par de páginas muy técnicas con un estilo stacatto. A la parte interior de Holanda se le dedicaba un resumen desdeñoso, con algunas alusiones displicentes a los molinos de viento y esas cosas, y un par de comentarios mordaces sobre niños, pintura y olor de los canales.

En Ámsterdam volvían a surgir los tecnicismos, y un tono más vivo empapaba las anotaciones, que se hacían gradualmente más extensas a medida que el autor navegaba por la costa frisia. Era evidente que se encontraba de mejor humor, porque de cuando en cuando se advertían pintorescos y laboriosos esfuerzos para describir los detalles de un paisaje que, hasta donde yo podía juzgar, era lo bastante repelente como para desanimar al escritor más brillante y observador. A veces había una nota sobre una visita a tierra, a la que generalmente llegaba tras un paseo de un kilómetro por la arena, y sobre conversaciones con tenderos y pescadores. Pero esa leve satisfacción era rara. La mayor parte se ocupaba de canales y alfaques de nombres extraños y deprimentes, de la orza central, de las velas y el viento, de boyas y pértigas, de mareas y fondeaderos para la noche. «Espiar con el anclote» parecía ser un entretenimiento frecuente; «varar» era un suceso casi diario.

No resultaba una lectura fácil, y pasé las hojas con rapidez. Y también sentía curiosidad por la última parte. Llegué a un punto en que la lluvia de frases cortas, diseminadas como perdigones de pequeño calibre, cesó bruscamente. Era al término del 9 de septiembre. Aquel día, sus «espiar con el anclote» y sus «evitar pértigas», se completaban con los detalles acostumbrados. El cuaderno daba entonces un salto de tres días, prosiguiendo así: «13 de sept. Viento fresco del oeste-noroeste Decidí ir al Báltico. Zarpé a las seis de la mañana. Travesía rápida E. 1/2 S. Hasta la desembocadura del Weser. Durante la noche, anclé al abrigo del arenal Hohenhörn. 14 de sept., nada. 15 de sept., zarpé a las cuatro de la mañana; viento moderado del este. Rumbo oeste cuarta al sudoeste; 4 millas; noreste cuarta al norte; 15 millas. Norderpiep, 9:30. Río Eider, 11:30». Esta escueta enumeración de datos era muy característica en lo tocante a «travesías», y la curiosidad que me despertó su discreción de la noche anterior habría desaparecido, en vez de haberse incrementado, si no me hubiese dado cuenta de que había una página arrancada precisamente en ese punto. Habían recortado y reducido a su mínima expresión el borde desgarrado, pero el disimulo no era el punto fuerte de Davies y hasta un niño podía ver que faltaba una hoja y que a partir de la tarde del 9 de septiembre (donde acababa una página) las anotaciones estaban escritas de una sentada. Estuve a punto de llamar a Davies para burlarme de él por haber cometido una ofensa grave contra la ley del mar y «falsear» su cuaderno de bitácora, pero me contuve apenas sé por qué, tal vez porque supuse que la broma no tendría éxito y le tocaría en algún punto sensible. La delicadeza me prohibía obligarlo a mantener el engaño o a hacer una confesión desatinada, pues parecía un asunto de poca monta. Coloqué el libro en la estantería, y el único resultado concreto de su lectura fue recordarme la promesa de llevar un diario personal, y en aquel momento dediqué un cuaderno de notas a tal propósito.

Estábamos encendiendo los puros cuando oímos voces y chapoteo de remos, seguidos de un choque contra el casco que hizo dar un respingo a Davies, como siempre ocurría cuando profanaban su pintura.

—Guten Abend; wo fahren Sie hin? —nos saludaron cuando subimos a cubierta.

Resultaron ser unos alegres pescadores que volvían a su queche después de hacer una visita a Sonderburg. Un breve diálogo les demostró que éramos unos ingleses locos y necesitados de caridad.

—Vengan a Satrup —nos invitaron—; allí están todos los pesqueros, al doblar la punta. Hay buen ponche en la taberna.

Nada reacios, los seguimos en el bote. Rodeamos un recodo del Sound, y ante nosotros surgieron las luces de un pueblo, delante del cual había varios queches fondeados. Nos acompañaron a la taberna y nos presentaron un brebaje formidable, al que llamaban ponche de café, y a un círculo de tripulantes envueltos en humo que hablaban alemán por cortesía pero que eran daneses en todo lo demás. Davies se sintió a gusto con ellos enseguida, hasta el punto de que llegué a envidiarlo. Su alemán era de lo más tosco, de vocabulario bizarre y cómico acento, pero la fraternidad del mar o algún encanto personal los proveyó de intuición, tanto a él como a sus oyentes. Yo desempeñé un papel bastante modesto en aquella reunión marinera, aunque Davies, que insistentemente se refería a mí como «meiner Freund», trataba con todas sus fuerzas de presentarme como una persona amable y de incluirme en la charla general. Se me consideró enseguida como un híbrido poco interesante. Davies, que a veces se dirigía a mí para que le apuntara alguna palabra, se enfrascó en una conversación sobre fondeaderos, patos y, en especial, como bien recuerdo ahora, sobre las posibilidades cinegéticas del fiordo Schlei. Me condenaron al ostracismo más absoluto hasta que me rescató un personaje taciturno, con gafas y gorro alto, que parecía ser el único perteneciente a tierra firme. Tras lanzar silenciosas bocanadas de humo en mi dirección por algún tiempo, me preguntó si estaba casado, y si no, cuándo me proponía contraer matrimonio. Después de esa pregunta me ignoró.

Dieron las once antes de que dejáramos aquella acogedora taberna, y todo el mundo nos acompañó al bote. Nuestros amigos del queche insistieron en que nos quedáramos en su barco, por pura cortesía, ya que apenas había espacio para nosotros, y no nos dejaron marchar hasta que arrojaron al fondo del bote un cubo de pescado fresco. Tras estrechar muchas manos escamosas, volvimos remando al Dulcibella, que dormía sobre un lecho de estrellas temblorosas.

Davies oteó el viento y examinó las copas de los árboles, con cuyas hojas jugaban suaves ráfagas de viento.

—Del sudoeste todavía —anunció—, y nos espera más lluvia. Pero va a cambiar al norte.

—¿Y nos convendrá ese viento?

—Depende de a dónde vayamos —repuso lentamente—. Les he preguntado a esos tipos sobre los patos. Parecen pensar que el mejor sitio para cazar es el fiordo Schlei. Eso está a unas quince millas al sur de Sonderburg, en la ruta hacia Kiel. Me dijeron que hay un piloto que vive en la embocadura y que él podría informarnos de todo. Pero no se mostraron muy alentadores. Para eso sí necesitaríamos viento del norte.

—No me importa a dónde vayamos —dije, para mi sorpresa.

—¿De verdad que no te importa? —repuso Davies con súbito entusiasmo. Y, con un leve cambio de tono, añadió—: ¿Te refieres a que todo es muy bonito por aquí?

Claro que me refería a eso. Antes de bajar a la cámara nos quedamos un momento mirando el pequeño monumento de color gris; su arco, esbelto y decorado con grecas, destacaba entre tenues luces y sombras sobre la depresión que formaba la playa de Alsen. Era la noche del 28 de septiembre, la tercera que pasaba en el Dulcibella.

Capítulo 6

EL FIORDO SCHLEI

No presento disculpas por haber descrito con cierto detalle esos primeros días. No es de extrañar que sus trivialidades me resulten tan vívidas como los colores de la tierra y del mar en aquel fascinante rincón del mundo. Porque cada detalle, sórdido o pintoresco, era importante; cada fragmento de conversación, un eslabón; cada cambio de humor, decisivo para bien o para mal. Tan sutiles fueron, efectivamente, las causas determinantes que transformaron mis vacaciones otoñales en la tarea más trascendental que yo realizara jamás.

Pasaron dos días más antes del cambio. En el primero, mientras aún soplaba viento del sudoeste, surcamos el fiordo de Augustenburg para «ejercitar el ingenio contra viento y marea», según dijo Davies. Fue el día en que tuvimos que ponernos los molestos impermeables, y, aprisionado en sus rígidos y malolientes dobleces, me sentí angustiosamente incómodo; realmente fue un día de prueba para mí, porque fuertes chubascos barrían incesantemente la ensenada, y Davies, a petición mía, no me daba respiro. Dábamos bordadas, el viento nos hacía buscar refugio en las caletas y tomábamos y quitábamos rizos, aguijoneados por la lluvia y calentados luego por el sol, pero siempre sin tiempo para pensar ni respirar.

Bregué con cabos rebeldes, que habrían sido esclavos y tiranos de haber llevado la voz cantante, y arrastrándome, estirándome, y retorciéndome recorría penosamente la cubierta mientras Davies, tranquilo y sin gorra, dirigía mis torpes movimientos.

—Ahora coge el timón y trata de ceñir a barlovento para que reciba la brisa. Es el mejor pasatiempo del mundo.

Así que luché con las particularidades de aquella embarcación delicada; con los ojos irritados, las manos arañadas y la cabeza aturdida, me concentré en el trabajo mientras Davies doblegaba los cabos y me explicaba, gritándome al oído, los sutiles misterios del arte de navegar; la inquieta ondulación en la baluma de la vela mayor y el gualdrapeo distante del ávido foque: señales de que necesitaban viento y de que había que darles más suelta; la fuerte escora y el balanceo del casco, la sensación del viento en la mejilla en vez de en la nariz, el ancho ángulo de la grímpola en el tope del mástil significaba que tenían demasiado y que el barco derivaba pérfidamente a sotavento en lugar de esforzarse por ganar barlovento. Me enseñó medios para resistir las rachas y la forma de aprovecharse de ellas una vez vencidas, la firmeza y el tacto que la obstinada caña del timón requiere si se quieren lograr los objetivos, así como la disposición exacta de las escotas necesarias para que el casco se mueva con la mayor rapidez y facilidad. Traté de aprender todo eso y mucho más sin que de momento me preocupara el hecho de que valiera la pena saberlo, y lo practiqué con tenacidad. No es necesario decir que no tenía ojos para contemplar la belleza que nos rodeaba. Las calas llenas de árboles en las que nos introducíamos nos daban un breve respiro respecto al viento y las rociadas de espuma, pero entonces había que usar la sonda y la polea de la orza central, dos nuevas faenas engorrosas y complejas. La pasión de Davies por la navegación intrincada debía saciarse incluso en aquellas aguas seguras y sin marea.

—Entraremos tanto como podamos; tú vigila la sonda.

Ésa era su fórmula, así que yo me equivoqué al lanzar la sonda, tropecé en la parte floja del cabo, me llené las mangas de agua y cometí todas las demás gaucheries en que incurren los principiantes en el arte de navegar, mientras la arena parecía cada vez más blanca bajo la quilla, hasta que Davies, apartándose con pesar, me gritó:

—¡Atención! ¡Abajo la orza!

Me precipité a la cámara para manejar los aparejos de aquel artilugio diabólico, el único mecanismo del Dulcibella que odié con furia hasta el final. Cuando se bajaba, tenía la perversa costumbre de lanzar chorros de agua por la cadena al suelo de la cabina. Una de mis tareas era taparla con estopa, pero incluso ese gorgoteo sofocado se convertía en un ruido de lo más incómodo en el propio comedor. Al cabo de un momento dejamos atrás la ensenada; la roda golpeó en las olas cortas y resonantes del fiordo, y entre la espuma y la lluvia nos dirigimos dando guiñadas a algún punto de la orilla opuesta. De nuestro destino y objetivos, caso de que tuviéramos alguno, yo no sabía nada. En el extremo norte del fiordo, justo antes de virar, Davies cayó en una de sus ensoñaciones, cosa exasperante en grado sumo, porque yo iba gobernando el barco todo el tiempo y sentía la urgente necesidad de que me vigilara convenientemente para no tener que manipular la botavara de repente. Como si prosiguiera en voz alta algún debate interno, se enfrascó en una discusión unilateral al efecto de si era o no útil seguir en dirección norte. Habló de patos, del tiempo y de cartas marinas, pero no comprendí los argumentos a favor y en contra. Sólo sé que viramos de pronto y empezamos a dar bordos de nuevo hacia el sur. Al atardecer ya estábamos otra vez de vuelta en la misma ensenada tranquila de Als Sound, entre árboles y prados, y una calma maravillosa sucedió al tumulto. Magullado y empapado, salí de mi prisión encerada y luego disfruté, aunque todavía no en su forma más perfecta, del júbilo extraordinario que sigue a una jornada semejante, cuando, resplandeciente de animación, deliciosamente cansado y agradablemente dolorido, comí lo que me pareció ambrosía, aunque sólo fuera carne en conserva, y bebí néctar destilado de lúpulos terrestres y de granos de café, y, para colmo del lujo, inhalé humos aromáticos desconocidos incluso por los jubilosos dioses homéricos.

A la mañana siguiente, día 30, un gozoso grito de «¡Viento del noroeste!» me envió tiritando a cubierta en plena madrugada para manejar velas empapadas y cadenas que cortaban las manos. Hacía un día nuboso e inestable, pero bastante tranquilo en comparación con la tumultuosa experiencia del día anterior. Volvimos a pasar Sonderburg y de allí nos encaminamos a una línea tenue de color verde pálido que se veía en el horizonte por el sudoeste. Durante esta travesía ocurrió un incidente que, si bien pareció insignificante, me abrió mucho los ojos.

Una bandada de patos silvestres pasó a poca distancia por la amura; era una falange cuneiforme de cuellos estirados y alas agitadas. En aquel momento, yo estaba al timón mientras Davies comprobaba el rumbo abajo, pero lo llamé inmediatamente y comentamos las posibilidades de que hubiese buena caza. Davies no se mostró muy alentador.

—Los pescadores de Satrup tenían bastantes dudas —dijo—. Hay muchos patos, pero entendí que a los extranjeros no les resulta fácil cazar. Toda esta región es muy civilizada. ¿Verdad que no es lo bastante salvaje?

Me miró. Yo no tenía una opinión muy definida. En cierto sentido no era nada salvaje, pero parecía haber lugares bastante adecuados para cazar patos. Pasábamos frente a una orilla de marismas solitarias, aunque más allá se divisaba una extensa campiña. De no haber sido por los hermosos lugares que habíamos visto, y porque cada vez me gustaba más tal como los veíamos desde el barco, la decepcionante vaguedad de Davies me habría irritado más de la cuenta. Al fin y al cabo, me había hecho venir cargado con el equipo de caza bajo promesa de utilizarlo.

—Creí que pensabas preguntar en el fiordo Schlei —dije—. Hagámoslo, a ver qué dicen, y si no hay caza no pasa nada. En la carta parece un fiordo espléndido; podemos explorarlo y refugiarnos en él si volvemos a tener mal tiempo. Y si la cosa se pone fea, ya veremos.

—Para cazar patos, lo que necesitamos es mal tiempo —dijo Davies, yendo al grano—, pero me temo que éste no es buen sitio. Ahora bien, si estuviéramos en el mar del Norte, por las islas Frisias…

Hablaba con un tono tímido e interrogativo, y de pronto comprendí que me estaba proponiendo algún plan desagradable cuya naturaleza empecé a intuir. Tartamudeó un par de frases sobre «espacios vírgenes» y «allí nadie te molesta», y entonces lo interrumpí:

—¿No pretenderás salir del Báltico?

—¿Por qué no? —repuso, mirando la brújula.

—¡Pero hombre! —repliqué con aspereza—, estamos en octubre, se ha acabado el verano y hace un tiempo de perros. Estamos solos en una cáscara de nuez, en una época en que cualquier otro yate de nuestro tamaño se dispone a atracar para el invierno. Afortunadamente, parece que nos hemos encontrado con una zona ideal para hacer un crucero; hay muchos fiordos seguros para elegir y buenas perspectivas para cazar patos, si es que nos molestamos un poco. ¿No querrás perder tiempo y correr riesgos —pensé en la hoja arrancada del cuaderno de bitácora— haciendo un largo viaje por tus aborrecibles lugares predilectos del mar del Norte?

—No está muy lejos —dijo tercamente Davies—. Parte de la travesía la haremos por canales y, teniendo cuidado, el resto es bastante seguro. Hay muchas aguas abrigadas, y realmente no es necesario…

—¿A qué viene todo esto? —lo interrumpí, impaciente—. Todavía no hemos intentado cazar por aquí. ¿Verdad que no tienes intención de volver a Inglaterra con el barco este otoño?

—¿Inglaterra? —masculló—. Bueno, eso no me importa mucho.

Volvió a irritarme la vaguedad de su tono; era como si entre nosotros hubiese una barrera invisible e insuperable. Y después de todo, ¿qué estaba haciendo yo allí? Pasando calamidades en un yate desastroso, completamente fuera de mi elemento y con una persona que, una semana atrás, no significaba nada para mí y que ahora se había convertido en un tedioso enigma. Como un veneno rápido, se apoderó de mí el morboso estado de ánimo con que salí de Londres. Desapareció todo lo que había visto y aprendido, y se aposentaron los momentos de sufrimiento. Estuve a punto de decir algo que tal vez hubiera puesto un fin precipitado a nuestro crucero, pero Davies se me adelantó.

—Siento mucho ser tan estúpido y egoísta —saltó—. No sé en lo que estaría pensando. Eres un tipo estupendo por compartir conmigo esta clase de vida, y me temo que he sido un anfitrión terriblemente malo. Pues claro que éste es un lugar ideal para hacer un crucero. Olvidé lo del paisaje y todo eso. Preguntaremos aquí por los patos. Como tú has dicho, seguro que habrá buena caza si nos molestamos un poco. Ya debemos estar cerca; sí, ésa es la entrada.

Trepó por el palo como un mono y oteó la costa desde las crucetas. Reconsideré el enigma y di gracias a la Providencia por no haber hablado, porque nadie se habría resistido a aquel arranque de bondad y sinceridad. Sin embargo, al considerar nuestras condiciones de vida, se me ocurrió que nuestra intimidad se iba fortaleciendo de una manera extrañamente lenta. Aún no tenía idea de dónde empezaban sus rarezas y acababa su personalidad propia, y supongo que él se hallaba en la misma tesitura con respecto a mí. De otro modo lo habría presionado más, porque tenía la convicción de que su comportamiento obedecía a algún misterio con el que yo no contaba. Aun así, pronto iba a hacerse la luz.

Yo no veía ninguna señal de la entrada que había mencionado Davies, cosa nada extraña porque sólo tenía unos ochenta metros de anchura, si bien conducía a un fiordo de 45 kilómetros de longitud. De repente empezamos a dar tumbos entre las olas y el canal se mostró de mala gana, abriéndose discretamente entre marismas y prados para ensancharse luego y convertirse en una laguna, igual que en Ekken. Anclamos muy cerca de la embocadura, no lejos de un grupo de embarcaciones de una especie que más tarde se me haría muy familiar. Eran gabarras de vela, parecidas a las que hacen servicio en el Támesis, de proa grande y alta popa, con aparejos de queche y equipadas con orza de deriva, mástiles muy ligeros y un bauprés inclinado. En lo sucesivo las llamaré «galeotas». Aparte de esto, el único signo de vida era una casa blanca y solitaria en el punto más al norte de la entrada; la carta nos anunció que era la vivienda del piloto. Después del té fuimos a hacerle una visita. Estaba instalado como un patriarca frente a una estufa rugiente, en compañía de una nuera rolliza y atareada y varios nietos sonrosados; gordinflón y rubicundo, nos saludó con un áspero bramido de bienvenida en un alemán que, nada más vernos, se convirtió en un inglés chapurreado de lo más divertido, hablado con sumo orgullo y deleite. Le explicamos nuestros propósitos tan bien como pudimos, entre las interrupciones causadas por la invitación a cerveza y por las tonadas de una enorme caja de música que habían puesto en marcha para hacer honor a nuestra visita. No es necesario decir que el piloto me catalogó en el acto, y que hice el papel de oyente.

—Sí, sí —dijo el piloto—, muy bien. Hay muchos patos, pero primero beberemos un vaso de cerveza; luego moveremos su barco, capitán, ahí no está bien amarrado. —Davies se sobresaltó, pero el piloto le hizo señas de que volviera a su cerveza—. Luego hablaremos de patos…, no, luego iremos a cazar patos, eso está mejor. Después nos hartaremos de cerveza.

Era una conclusión inesperada, prometedora para nuestros planes. El programa se llevó a la práctica en su totalidad. Después de la cerveza, la nuera envolvió enérgicamente a nuestro anfitrión con una armadura de borceguíes, chaquetas y bufandas de lana, coronándolo con un pasamontañas que no dejó nada visible en su rostro salvo unos ojos parpadeantes. Así equipado, salió el primero de la casa, dando voces a Hans para que le llevara la escopeta, hasta que un joven desgarbado y voluminoso, de pómulos salientes y barba aterciopelada, salió del establo y nos estrechó tímidamente la mano.

Juntos nos dirigimos al muelle, donde ya se encontraba el piloto como una animada madeja de lana, y mientras llevábamos el Dulcibella a un amarradero de la otra orilla, junto a los otros barcos, no dejó de dar órdenes con gritos roncos. Tras volver con nuestras escopetas hicimos una pausa para beber. Justo al anochecer salimos de nuevo, atravesamos una zona de marismas y ocupamos puestos estratégicos en torno a una charca estancada. Se envió a Hans a espantar las aves, y el resultado fue un magnífico ánade y tres patos. Cierto que todos cayeron por la escopeta del piloto, quizá debido al instinto filial de Hans y al astuto egoísmo de su padre, que escogió su propio puesto, aunque tal vez se debiera a la suerte. No por ello dejó la partida de caza de ser un éxito triunfal. Se celebró con cerveza y música, como antes, mientras el piloto, con un niño montado en cada una de sus gruesas rodillas, lanzaba un discurso desbordante sobre las glorias de su país y la plenitud paradisíaca de su propia vida.

—Hay mucha cerveza, mucha carne, mucho dinero, muchos patos —concluyó, resumiendo su análisis.

Pudieron ser imaginaciones mías, pero Davies, pese a ciertos arranques de vivacidad, parecía prestar poca atención, considerando que estábamos sentados a los pies de un enterado tan expansivo. Fui yo quien obtuvo la mayor cantidad de información práctica: detalles de fechas, clima y lugares adecuados para cazar, junto con algunas insinuaciones sagaces sobre la clase de personas con las que había que tratar. Pensara lo que pensase de mí, le tomé mucha simpatía al piloto, porque pensaba que se había terminado la temporada de cruceros y nos consideraba unos locos por navegar tanto tiempo, y más aún por vivir en un barco tan pequeño cuando podíamos residir en tierra con música y cerveza a mano. Estuve tentado de sacar a relucir el tema del mar del Norte sólo para ver a Davies bajo la tormenta de reproches que se desataría.

Aquella noche, Davies y yo nos acostamos en muy buenas relaciones; o más bien debería decir que yo me acosté, porque lo dejé dando chupadas a una pipa vacía y hojeando al azar un volumen de Mahan. Y una vez que me desperté, tuve la sensación de que su litera se hallaba vacía y de que él andaba a oscuras por algún sitio de la cámara, soñando.

Capítulo 7

LA PÁGINA DESAPARECIDA

El primero de octubre me desperté con la pesarosa sensación de que había surgido un contratiempo en el plan establecido. Se confirmó al subir a cubierta y encontrarme con el Dulcibella envuelto en una niebla silenciosa, húmeda y fría; desde el puente sólo se veía el casco fantasmal de una galeota anclada cerca de nosotros. Debió de llegar por la noche, porque el día anterior no había ningún barco en las proximidades, y recordé que una vez interrumpió mi sueño un ruido sordo de cadenas y unas voces desagradables.

—Parece que va a hacer un día imposible —le dije tiritando a Davies, que estaba preparando el desayuno.

—Bueno, no podemos hacer nada hasta que se levante la niebla —repuso con bastante resignación.

El desayuno no fue muy alegre. La humedad penetraba hasta la misma cámara, cuyo techo y paredes rezumaban finas gotas. Había temido el baño, pero ahora lo echaba de menos; la pálida luz hacía que el mantel pareciese más sucio de lo que estaba, y daba un aspecto sórdido a todas las cosas. La panceta no había salido muy buena, y la falta de copas para los huevos no resultaba nada divertida.

Davies inició rápidamente la tarea de recoger los cacharros para fregarlos, pero de pronto oímos ruido de pasos en cubierta, surgieron dos piernas enfundadas en botas de agua, y antes de que pudiéramos preguntarnos quién era el visitante, un hombre de corta estatura, con impermeable y sombrero de lona encerada, apareció encorvado en el umbral de la cámara, sonriendo afectuosamente a Davies entre una poblada barba gris.

—Bienvenido, capitán —dijo en alemán con voz queda—. ¿A dónde se dirige esta vez?

—¡Bartels! —exclamó Davies, poniéndose en pie de un salto.

Las dos figuras encorvadas, el viejo y el joven, rebosaban de alegría como si fueran padre e hijo.

—¿De dónde viene usted? Tome un poco de café. ¿Qué tal va el Johannes? ¿Era usted el que llegó anoche? ¡Me alegro mucho de verlo! —dijo Davies, más o menos, aunque ahorraré al lector su desmañada jerga.

Arrastró al interior de la cámara al hombre de corta estatura, obligándolo a sentarse en el otro sofá, frente a mí.

—He llevado mis manzanas a Kappeln —contestó el recién llegado en tono reposado—, y ahora me dirijo a Kiel y luego a Hamburgo, donde están mi mujer y mis hijos. Es mi último viaje del año. Veo que ya no está solo, capitán.

Se quitó el goteante impermeable, inclinándose ceremoniosamente hacia mí.

—¡Ah, se me olvidaba! —dijo Davies, con un rodilla hincada en el angosto umbral, absorto en su visitante—. Éste es meiner Freund, herr Carruthers. Carruthers, éste es mi amigo Schiffer Bartels, de la galeota Johannes.

¿Es que nunca acabarían los rompecabezas que Davies me presentaba? Toda la impulsiva cordialidad de su voz y de su actitud cesó bruscamente al pronunciar las últimas palabras, y empezó a lanzar miradas nerviosas a su visitante y a mí, como quien, contra su voluntad o por falta de tacto, ha presentado a dos personas de intereses contrapuestos.

Hubo una pausa mientras disponía torpemente las tazas y servía café frío, adoptando un aire meditativo como si se tratara de un experimento químico. Luego musitó algo acerca de hervir un poco más de agua y se refugió en el camarote de proa. En aquella etapa no me encontraba muy a disgusto entre hombres de mar, pero aquella persona apacible le venía muy bien a un principiante. Además, cuando se quitó el impermeable me recordó menos a un marino que a un amable comerciante de tejidos de algún pueblo, con su limpio cuello doblado y su chaquetón frisón de buen corte. Intercambiamos algunas trivialidades corteses sobre la niebla y su travesía de la noche anterior desde Kappeln, que parecía ser una ciudad del fiordo, a veintitrés kilómetros de distancia.

Davies terció en la conversación desde el castillo de proa con un entusiasmo tan desbordante, que casi me quitó las palabras de la boca. Muy pronto agotamos el tema, y entonces mi vis-à-vis me sonrió paternalmente, como había hecho con Davies, y me dijo en tono confidencial:

—Es bueno que el capitán no esté solo. Es un joven excelente. ¡Cielos, qué muchacho tan extraordinario! Lo quiero como a mi propio hijo, pero es demasiado valeroso, demasiado imprudente. Es bueno que tenga un amigo.

Asentí con la cabeza y me eché a reír, aunque en realidad estaba muy lejos de divertirme.

—¿Dónde se conocieron? —le pregunté.

—En un sitio desagradable, en aguas peligrosas —respondió en tono grave, pero con un destello de ironía en los ojos—. Pero ¿no se lo ha contado? —añadió con afectado disimulo—. Llegué justo a tiempo. ¡No! ¿Qué estoy diciendo? Es valiente como un león y rápido como un gato. Creo que es imposible que acabe ahogándose, pero era un sitio desagradable y peligroso…

—¿De qué está hablando, Bartels? —lo interrumpió Davies, que apareció ruidosamente con una tetera hirviente.

—Le preguntaba a tu amigo cómo lo conociste —respondí yo.

—¡Ah! Me ayudó a salir de un pequeño apuro en el mar del Norte, ¿verdad, Bartels?

—No fue nada —dijo Bartels—. Pero el mar del Norte no es sitio para su pequeño barco, capitán, ya se lo he dicho muchas veces. ¿Qué le pareció Flensburg? Bonita ciudad, ¿verdad? ¿Encontró a herr Krank, el carpintero? Veo que ha colocado un pequeño palo de mesana. Lo del timón no era mucho, pero estuvo bien que aguantara hasta el Eider. Aunque su yate es sólido y resistente, ¡y buena falta le hace!

Sonrió y meneó la cabeza hacia Davies como reconviniendo a un niño travieso. Ésa es toda la conversación que hace falta referir. Por mi parte, me limité a esperar a que terminara, firmemente decidido a lograr mi objetivo, que consistía en saber la verdad de una vez por todas y acabar con aquellos misterios.

Davies servía café a su amigo y seguía cortésmente la conversación, pero aunque se mostraba amable su actitud indicaba claramente que quería estar a solas conmigo.

Lo esencial de la charla del visitante consistió en la advertencia paternal de que, aunque en el Ost See nos encontrábamos bastante seguros, ya era hora de que los barcos pequeños se dirigieran a sus cuarteles de invierno. Personalmente, él iba a Hamburgo por el canal de Kiel a pasar cómodamente el invierno frente a la chimenea encendida como cualquier ciudadano respetable y nosotros deberíamos seguir su ejemplo. Concluyó invitándonos a hacerle una visita al Johannes, y despidiéndose afablemente desapareció entre la niebla. Davies lo acompañó a su barco, volvió sin perder un momento y se sentó frente a mí.

—¿Qué quería decir? —le pregunté.

—Te lo explicaré —dijo Davies—. Te lo contaré todo. Por lo que a ti respecta, en parte se trata de una confesión. Anoche decidí no decir nada, pero cuando apareció Bartels supe que debía contártelo. Es algo que me preocupa y tal vez puedas ayudarme. Pero tú eres quien decide.

—¡Dilo de una vez! —exclamé.

—¿Recuerdas lo que te conté el otro día sobre las islas Frisias? Allí pasó algo que no te conté, cuando me preguntaste por mi crucero.

—Que empezó cerca de Norderney —lo interrumpí.

—¿Cómo lo has adivinado? —me preguntó.

—No sirves para ocultar las cosas —le contesté—. Sigue.

—Pues tienes toda la razón; fue allí, el 9 de septiembre. Ya te he contado lo que hice aquel día, pero no creo que te dijera que había preguntado a un par de personas por las posibilidades de cazar patos y que unos pescadores de Borkum me indicaron que había un gran yate de vela en aquellas aguas, cuyo propietario, un alemán llamado Dollmann, solía cazar bastante y podría darme alguna información. Bueno, pues una noche encontré ese yate, reconociéndolo por la descripción que me habían dado. Era lo que llaman un «yate-gabarra», de cincuenta o sesenta toneladas, construido para aguas poco profundas sobre el modelo de una galeota holandesa, con orza de deriva y esa extraña proa redonda y popa cuadrada. Es parecido a esas galeotas ancladas cerca de nosotros. A veces se ve ese tipo de yate en aguas inglesas, sólo que allí son imitaciones de las gabarras del Támesis. Parecía un clíper de su clase, y muy brioso; todo él barnizado y reluciente como el oro. Al atardecer, tras un largo día de exploración por el estuario del Ems, llegué donde estaba amarrado…

—Espera un momento, vamos a ver la carta —lo interrumpí.

La buscó y la extendió sobre la mesa entre los dos, tras retirar el mantel y los platos y tazas del desayuno a un extremo, donde permanecieron en un desordenado revoltijo. Ésa fue una de las dos ocasiones en que lo vi aplazar el ritual de lavar los cacharros, y decía mucho de la urgencia del asunto que tratábamos.

—Aquí es —dijo Davies, y yo miré con un interés nuevo y extraño el largo rosario de islas esbeltas, la línea paralela de la costa y la confusión de bajíos, bancos y canales que las separaba—. Aquí está Norderney, ¿lo ves? A propósito, hay un puerto al costado oeste, el único puerto verdadero de toda la franja de islas, holandesas o alemanas, aparte de Terschelling. Allí hay una ciudad bastante grande, un balneario, adonde van a tomar las aguas los alemanes en verano. Bueno, pues el Medusa, que así se llamaba, estaba amarrado en la rada del paso Riff, con bandera alemana, y yo anclé cerca de él para pasar la noche. Tenía intención de visitar más tarde a su propietario, pero enseguida cambié de idea, pues siempre me he sentido ridículo a bordo de yates elegantes y mi alemán no es muy bueno. Sin embargo, pensé que debía hacerlo, así que después de cenar, cuando ya había oscurecido, me acerqué en el bote, llamé a un marinero que estaba en cubierta, le dije quién era y le pregunté si podía ver al patrón. El marinero era un tipo bastante desabrido y esperé mucho tiempo en cubierta, sintiéndome cada vez más incómodo. Por fin apareció un camarero y me llevó por el tambucho a un salón que, en comparación con éste, parecía…, bueno, lo que se dice magnífico; ya sabes a lo que me refiero, sofás lujosos, cojines de seda y esas cosas. Parecía que acababan de cenar, y en la mesa había vino y frutas. Herr Dollmann estaba tomando café. De algún modo me presenté…

—Espera un momento —lo interrumpí—, ¿qué aspecto tenía?

—Era un hombre alto y delgado, vestido de etiqueta; de unos cincuenta años, calculo, con cabello entrecano y barba corta. No se me da bien describir a la gente. Tenía una frente prominente y había algo raro en él, pero creo que será mejor contarte los hechos escuetos. No pareció contento de verme, no hablaba inglés y, he de confesar, me sentía terriblemente torpe. Sin embargo, había ido con un propósito y, ya que estaba allí, pensé que no estaría de más cumplirlo.

La idea de Davies, con su chaquetón desabrochado y sus pantalones de franela deslustrada lanzando una perorata a un frío alemán vestido de etiqueta en un salón magnífico, me hizo una gracia enorme.

—Pareció muy sorprendido de verme; era evidente que había visto llegar al Dulcibella y se hacía preguntas sobre el barco. En cuanto tuve oportunidad, empecé a hablar de patos, pero me hizo callar enseguida alegando que en las inmediaciones no había nada que hacer. Lo achaqué a celos de cazador; ya sabes lo que son esas cosas. Pero vi que no había ido al sitio adecuado, y estaba a punto de dar por terminada la entrevista cuando manifestó cierta amabilidad, me ofreció vino y empezó a hablarme de forma bastante amistosa, tomándose mucho interés por mi crucero y mis planes para el futuro. Al final nos quedamos charlando hasta muy tarde, pero realmente no me sentí a gusto. Parecía estudiarme todo el tiempo, como si yo fuese una especie de bicho raro. (¡Qué simpático me caía aquel alemán!). Nos despedimos cortésmente, volví en el bote y me acosté con idea de seguir hacia el este a primeras horas de la mañana. Pero al amanecer me despertó un marinero con un mensaje de Dollmann, preguntándome si podía venir a desayunar conmigo. Me extrañó, pero como no quería ser grosero, dije que sí. Bueno, pues vino, yo le devolví la visita… y…, bueno, el resultado fue que estuve allí tres días amarrado.

Esto último lo dijo con bastante brusquedad.

—¿Y a qué te dedicaste durante todo ese tiempo? —le pregunté.

El estar tres días parado en un sitio era un acontecimiento desacostumbrado en él, tal como yo sabía por su cuaderno de bitácora.

—Pues fui a almorzar y a cenar con él un par de veces; con ellos, mejor dicho —se apresuró a añadir—. Su hija estaba con él. No la había visto la primera vez que fui a su barco.

—¿Y qué aspecto tenía? —le pregunté enseguida, antes de que prosiguiera.

—Pues parecía una muchacha muy simpática —fue su reservada respuesta, que expresó con particular indiferencia—, y la cosa acabó en que el Medusa y yo zarpamos en conserva. Será mejor que te cuente por qué, aunque sea en pocas palabras.

»Fue Dollmann quien lo sugirió. Dijo que tenía que ir a Hamburgo y me propuso que lo acompañara en el Dulcibella hasta el Elba, y luego, si me parecía bien, podía surcar el canal de Brunsbüttel hasta Kiel y el Báltico. Yo no tenía unos planes muy fijos, aunque pretendía ir de exploración hacia el este entre las islas y la costa para llegar al Elba por una ruta más larga. Dollmann me disuadió, insistiendo en que no había posibilidad de cazar patos y apremiándome con otras razones. De modo que acordamos navegar juntos en línea recta hasta Cuxhaven, en el Elba. Si teníamos buen viento y salíamos pronto, no haríamos más que un día de travesía de sesenta millas.

»El plan se estableció en la noche del tercer día, el doce de septiembre.

»Me parece que ya te he dicho que el tiempo cambió después de una temporada de calor. Aquel mismo día sopló muy fuerte del oeste, y el barómetro siguió bajando. Por supuesto, le dije que si el tiempo empeoraba mucho no podría acompañarlo, pero profetizó que haría buen día, afirmó que era una travesía fácil, animándome por completo. Ya puedes figurarte cómo fue. Quizá le hablé de la navegación en solitario como si fuese más fácil de lo que es, aunque no lo hice para jactarme, porque odio esas cosas, y además no hay peligro si se tiene cuidado…

—Vamos, continúa —lo apremié.

—En cualquier caso, zarpamos a las seis de la mañana siguiente. El día tenía mal cariz, soplaba viento del oeste-noroeste, pero sus velas se hincharon y yo lo seguí. Tomé dos rizos, salimos a mar abierto y pusimos rumbo este-noreste a lo largo de la costa hacia el faro exterior del Elba, a unos cincuenta nudos. Aquí lo verás todo. —Me mostró la travesía en la carta—. Desde luego, aquello no era nada para su barco, una bañera vieja pero potente que avanzaba con ímpetu y seguridad, tan firme como una casa. Al principio me resultó fácil no quedarme atrás. No paré de moverme, porque soplaba un viento fuerte por la aleta y había mar gruesa, pero sabía que, mientras no ocurriera nada peor, no correría peligro, aunque también era consciente de que había cometido una tontería al aceptar el plan de Dollmann.

»Todo fue bien hasta llegar a Wangeroog, la última isla, aquí, y entonces empezó a soplar fuerte. Pensé en abandonar y tomar un atajo por el río Jade, por aquí, pero no me atreví, así que me puse al pairo y tomé el último rizo. —Eran palabras sencillas, dichas de modo despreocupado, pero yo había visto la operación en aguas tranquilas y me estremecí ante el cuadro que me presentaba—. Hasta entonces habíamos estado casi a la misma altura, pero al reducir el velamen me quedé atrás. Yo conocía el rumbo, había estudiado las mareas y, aunque el tiempo era brumoso, no tenía duda de que vería la luz del buque faro. Ya no era posible cambiar los planes. Tenía el estuario del Wester por la banda de estribor, pero la costa estaba a sotavento y había un conjunto de bancos desconocidos; míralos. Seguí adelante; el Dulcibella realizó el máximo esfuerzo, pero varias veces evitamos por muy poco embarcar agua por la popa. Me encontraba más o menos por aquí, a seis millas al sudoeste del faro, cuando de pronto vi que el Medusa se había puesto al pairo, como si esperase a que le diera alcance. Volvió a virar a sotavento cuando me acerqué, y fuimos juntos durante un trecho. Dollmann movió bruscamente el timón, se inclinó sobre la aleta y, con voz lenta y clara me gritó: “¡Sígame…, el mar está muy mal para usted ahí fuera…, atajo por las arenas…, se ahorran seis millas!”.

»Yo necesitaba todo el tiempo para manejar el timón, pero enseguida comprendí lo que pretendía, porque la noche anterior había estudiado minuciosamente la carta. Fíjate, toda la bahía entre Wangeroog y el Elba está salpicada de bancos de arena. Desde Cuxhaven, un gran trozo mellado recorre una extensión de unas quince millas en dirección noroeste, terminando en una punta de tierra llamada Scharhorn. Para llegar al Elba por el oeste, hay que ir justo por fuera, rodear el faro que está a la entrada de Scharhorn y dar la vuelta. Desde luego, eso es lo que hacen los buques grandes. Pero, como ves, hay canales, sinuosos y de muy poca profundidad, que cruzan las arenas, exactamente como estos que se encuentran detrás de las islas Frisias.

»Y ahora mira éste que atraviesa la gran extensión de arena y desemboca cerca de Cuxhaven. El Telte, se llama. En la boca tiene varios kilómetros de anchura, ¿ves?, pero después el banco de Hohenhörn lo divide en dos. Entonces se vuelve poco profundo y muy complejo, acabando en unas simples aguas de marea que llevan otro nombre. Se trata precisamente del tipo de canal por el que me gustaría aventurarme en un día bueno o con terral. Solo, con tiempo brumoso y mar gruesa, habría sido una locura intentarlo, salvo como recurso desesperado.

»Pero, como ya te he dicho, comprendí de inmediato que Dollmann se proponía adentrarse por él y servirme de guía.

»No me gustó la idea, porque prefiero hacer las cosas a mi manera y, aunque parezca estúpido, me molestó que me dijera que el mar estaba muy malo para mí, cosa que sin duda era cierta. Sin embargo, el atajo ahorraba varias millas y un montón de vueltas en torno a Scharhorn, donde se juntan dos corrientes. Yo tenía absoluta fe en Dollmann, y supongo que consideré una estupidez el no aprovechar la oportunidad. Estuve dudando, claro está, pero al fin asentí y levanté el brazo cuando el Medusa volvió a avanzar con ímpetu. Poco después, cambió de rumbo y yo lo seguí. En una ocasión me preguntaste si navegué con piloto alguna vez. Ésa fue la única.

Hablaba con amarga seriedad, se echó hacia atrás y se tanteó el bolsillo buscando la pipa. No pretendía hacer una pausa dramática, pero sin duda lo fue. Y tuve una visión breve de otro Davies; de un Davies cinco años más viejo, vibrando de emociones profundas: desdén, pasión y terca determinación. Era un ser superior a mí, de mayor firmeza y de miras más amplias. Pese a que mi interés se había acrecentado, esperé casi con timidez mientras él, con aire maquinal, atacaba el tabaco en la pipa y rascaba cerillas defectuosas. Tuve la impresión de que cualquiera que fuese el enigma por resolver, no era insignificante. Davies se reprimió con esfuerzo, se incorporó, lanzó su mirada circular al reloj, al barómetro y al tragaluz, y prosiguió:

—Pronto llegamos a lo que, según mis cálculos, debía ser el comienzo del canal Telte. Alrededor se oían los rompientes en los arenales, aunque todavía había mucha bruma para verlos. A medida que menguaba la profundidad, el mar se iba estrechando y embraveciendo. Había más viento; todo un temporal, diría yo.

»Seguí tras el Medusa, pero descubrí con disgusto que me iba sacando mucha ventaja. Desde luego, cuando Dollmann dijo que me guiaría di por sentado que disminuiría la marcha para mantenerse cerca de mí. Y podía hacerlo fácilmente, ordenando a sus hombres que tensaran las escotas o embicaran las vergas. En vez de ello, iba a toda velocidad. En cierta ocasión lo perdí completamente de vista entre un chaparrón, y luego volví a vislumbrarlo débilmente, pero el timón me daba bastante trabajo y no podía andar atisbando entre la bruma para divisar a un piloto en fuga. Hasta entonces todo había ido bien, pero nos acercábamos con rapidez a la peor parte de toda la travesía, allí donde el banco Hohenhörn bloquea la ruta y el canal se divide. No sé qué te parecerá a ti en la carta, tal vez algo muy sencillo porque puedes seguir las revueltas de los canales como en un plano, pero un extraño que llegue a un sitio como ése en el que, fíjate bien, no hay balizas, no podrá confiar en un reconocimiento visual salvo quizá cuando el agua haya bajado del todo y los bancos estén en seco, en un día muy claro. Debe confiarse a la sonda y la brújula y avanzar paso a paso. Yo sabía perfectamente que pronto vería alzarse un muro de olas por ambos lados. Ir a tientas con ese tiempo es imposible. Hay que conocer el camino o, si no, disponer de un piloto. Yo lo tenía, pero él iba a lo suyo.

»Con alguien más a bordo para gobernar el timón mientras yo estudiaba la ruta, me habría sentido menos estúpido. Tal como estaban las cosas, sabía que tendría que hacer frente a las circunstancias previsibles, maldiciéndome por haber quebrantado mi norma y haberme adentrado torpemente por aquel dichoso atajo. Me estaba poniendo a mí mismo en evidencia, que es precisamente lo que no debe hacerse cuando se navega en solitario.

»Cuando me di cuenta del peligro, ya era demasiado tarde para virar y tratar de volver a mar abierto. Me encontraba en el interior del angosto seno de arenas, atascado, escorado a sotavento y barrido por una fuerte marea. Por cierto, la marea me dio un asomo de oportunidad. Conocía su curso de memoria, y sabía que al cabo de dos horas se habrían cumplido las dos terceras partes de la pleamar. Lo que significaba que, cuando llegara a ellos, todos los bancos estarían cubiertos y su localización resultaría más difícil que nunca, pero también suponía que podría mantenerme a flote incluso en los peores si tenía la suerte de encontrar un sitio apropiado. —Dio en la mesa un puñetazo, que era un gesto de fastidio—. ¡Bah! Me pone enfermo pensar que sufrí un accidente así, como un londinense palurdo que sale a navegar el fin de semana después de copiosas libaciones.

»Bueno, pues tal como preveía, la muralla de olas surgió nítidamente en el horizonte, retumbando como un trueno y rizándose hacia atrás para encerrarme en ella. Cuando por fin lo vi, el Medusa parecía precipitarse contra ella como un caballo saltando una valla; determiné su posición aproximada con una rápida mirada a la brújula. En ese preciso momento, creí que orzaba y daba un poco al costado, pero un chubasco lo borró de mi vista al tiempo que me daba problemas con el timón. Después se perdió en la niebla blanca que pendía sobre la línea de rompientes. Mantuve la posición tanto como pude, pero ya me había salido del canal. Lo sabía por el aspecto del agua, y cuando me aproximé al banco comprobé que estaba todo inundado, sin rastro de algún canalizo. No iba a aventurar el barco por allí sin poner todos los medios en práctica, de manera que, más por instinto que por alguna esperanza concreta, solté el timón con idea de bordearlo para ver si localizaba algún paso. El ancho mar se tragó enseguida al Dulcibella, y el foque se fue al diablo; pero los estays rizados aguantaron, el barco se recobró y yo me agarré bien, aunque sabía que aquello sólo podía durar unos minutos, ya que la orza estaba izada y derivaba terriblemente hacia el banco.

»Casi me cegaban las ráfagas de viento, pero de pronto observé lo que parecía ser un paso detrás de un banco de arena que se extendía frente a mí. Seguí orzando para salvar ese banco, pero el Dulcibella no pudo doblarlo. En menos de lo que se tarda en decirlo, lo atravesó, experimenté un choque fuerte, volvió a saltar hacia delante, chocó de nuevo y… ¡salió a aguas profundas! No puedo describir los momentos siguientes. Estaba en alguna especie de canal, pero muy estrecho, y las olas rompían por todas partes. Tampoco podía gobernarlo convenientemente, porque el timón quedó inutilizado en el último choque. Me sentía como un borracho que corriera por un callejón oscuro para salvar la vida, dejándose la piel en cada esquina. No podía durar mucho, y finalmente chocó con algo y allí se quedó parado, chirriando y resonando. Y así terminó mi viajecito guiado por un piloto.

»Bueno, fue así…, realmente no había peligro —puse los ojos en blanco al oír aquella frase típica—. Quiero decir que el encontrar por casualidad el canal fue mi salvación. A partir de ahí pasé a duras penas una milla de arenales, todos los cuales quedaban a mi espalda como una escollera contra el oleaje. Estaban cubiertos, desde luego, y se agitaban como espuma de jabón, pero amortiguaban la fuerza del oleaje. El Dulci chocaba, pero no muy fuerte. Se acercaba la pleamar, y a mitad de la menguante estaría en seco.

»En circunstancias normales, habría espiado con el anclote, a remo, y al siguiente flujo de marea habría navegado un poco más lejos y fondeado donde pudiera permanecer a flote. El problema era que tenía una herida en la mano y había un boquete en la barca, por no mencionar lo del timón. Lo que causó el estropicio fue el primer choque en el borde exterior. Había una fuerte marejada y al chocar el bote, que iba remolcado a popa, giró sobre la boza y se estrelló con el costado de barlovento del yate. Alargué la mano para protegerlo y me la machaqué contra la borda. Tenía un buen boquete en el fondo y quedó inutilizado, así que no pude espiar con el anclote. —Todo esto me sonaba a griego, pero le dejé proseguir—. De momento, la mano me dolía mucho y ni siquiera podía recoger el velamen, que azotaba y se revolvía por todos lados. Había que componer el timón, y me encontraba a varias millas de la costa más próxima. Claro que, de haber cedido el viento, todo habría sido muy fácil, pero si se mantenía o arreciaba, se me presentaba un panorama bastante desagradable. Hay un límite para esa clase de tensión, y podrían haber pasado otras cosas.

»En realidad, fue una suerte inmensa que apareciese Bartels. Su galeota estaba anclada a una milla de distancia, en un ramal del canal. Me vio en un claro entre aguaceros, sacaron el bote su hijo y él y se acercaron remando como una flecha; buenos tirones debieron dar. Me puse muy contento al verlos. No, eso no es verdad: sentía tal furia, disgusto y vergüenza que tal vez habría sido lo bastante estúpido como para rechazar su ayuda si Bartels no hubiese saltado a bordo y empezado a trajinar. Ese hombrecillo es tremendo trabajando. En media hora recogimos las velas, liberamos el ancla grande, largamos cincuenta brazas de espía y seguidamente lo arrastramos a aguas profundas. Luego, lo remolcaron a remo canal arriba; fue tarea fácil, porque ayudó el viento. Amarramos cerca de su buque. Para entonces ya había oscurecido, así que les ofrecí una copa y les di las buenas noches. Aquella noche sopló un ventarrón tremendo, pero el sitio era bastante seguro y perfecto para aparejar.

»Así concluyó todo el asunto, pero, después de cenar, me puse a pensar en ello.

Capítulo 8

LA TEORÍA

Davies se recostó en el asiento y exhaló un profundo suspiro, como aligerado de alguna tensión. Yo hice lo mismo, sintiendo idéntico alivio. La carta, libre de la presión de nuestros dedos, se enrolló de golpe, como si dijera: «¿Qué os parece esto?». He alargado un poco sus frases porque, con el apasionamiento con que contó su historia, sus palabras se fueron haciendo cada vez más entrecortadas y elípticas.

—¿Qué hay de Dollmann? —le pregunté.

—Eso es, ¿qué hay de Dollmann? —repuso Davies—. Aquella noche no logré enterarme mucho. Todo fue muy repentino. Lo único que pude jurar desde el principio fue que me había dejado a propósito en la estacada. El resto lo fui descubriendo poco a poco en los días siguientes, y ahora te lo explicaré tan brevemente como pueda. A la mañana siguiente, Bartels subió a bordo, y aunque seguía soplando fuerte logramos mover al Dulcibella a un sitio donde quedó perfectamente en seco a mediodía, durante la marea baja, y pudimos meternos con el timón. La parte inferior del codaste se había torcido, y pudimos arreglarla de manera provisional. Había otras roturas, pero nada importante; la pérdida del foque no presentaba problemas, porque tenía otros dos de repuesto. El bote no lo podíamos reparar entonces, así que lo amarré en cubierta.

—Resultó que Bartels llevaba manzanas de Bremen a Kappeln, en este fiordo, y se metió por aquel canal para abrigarse del mal tiempo. Aquel día se dirigía al río Eider, desde donde, como ya te he dicho, se puede pasar al Báltico por río y por canal. Desde luego, la ruta más corta es la del Elba, a través del nuevo canal Kaiser Wilhelm. La ruta del Eider es la antigua, pero esperaba librarse de parte de sus manzanas en Tönning, el pueblo que está en su embocadura. Ambas rutas tocan el Báltico en Kiel. Como ya sabes, yo me dirigía al Elba, pero el estropicio del día anterior me lo impedía, de modo que cambié de idea, ya te diré por qué, y decidí navegar por el Eider junto con el Johannes para acortar camino. Al día siguiente aclaró por el este, le eché una carrera hasta Tönning, que gané sin esfuerzo, lo dejé allí, y al cabo de tres días estaba en el Báltico. Te escribí justo una semana después de que encallara. Mira, llegué a la conclusión de que ese tipo era un espía…

La conclusión surgió de pronto, tranquilamente, y me sumió en un estupor profundo. «Te escribí… ese tipo era un espía». La estrecha relación entre esas dos ideas fue lo que más me impresionó en aquel momento. Por un instante retrocedí al melancólico esplendor del salón del club de Londres, donde había descifrado los complicados garabatos de Davies y examinado tediosamente su proposición a la luz de unas vacaciones. ¡Vacaciones! ¿Cuál iba a ser el resultado? Fría y opaca como la bruma que se filtraba por el tragaluz, una oleada de temor y duda anegó mi imaginación.

—¡Un espía! —repetí desconcertado—. ¿Qué quieres decir? ¿Por qué me escribiste? ¿Un espía de qué…, de quién?

—Te contaré cómo lo descubrí… —anunció Davies—. No creo que «espía» sea la palabra adecuada, pero me refiero a algo bastante grave.

»Me hizo embarrancar a propósito. No creo que yo sea suspicaz por naturaleza, pero sé algo del mar y de barcos. Es evidente que, si hubiese querido, se habría mantenido cerca de mí. Al día siguiente, al salir de los arenales, vi todo el lugar con la marea baja. Fíjate otra vez en la carta. Éste es el banco Hohenhörn, que, como te dije, bloqueaba el paso. Tiene dos partes: primero la del oeste y luego la del este. Ya ves que el canal Telte se divide en dos ramales y describe una curva alrededor. Los dos ramales son anchos y profundos, como todos los de esas aguas. Pero al entrar no me encontraba cerca de ninguno. La última vez que lo vi, Dollmann debía dirigirse directamente al banco de arena, en algún punto de por aquí, a más de una milla del ramal norte del canal, y a dos del ramal del sur. Yo lo seguí mediante la brújula, como ya sabes, y frente a mí no encontré otra cosa que rompientes. ¿Cómo logré pasar? Ahí fue donde intervino la suerte. Sólo he hablado de dos canales, es decir, en torno al banco: uno al norte y otro al sur. Pero mira con atención y verás que justo por el centro del Hohenhörn occidental discurre otro, muy estrecho y sinuoso, tan pequeño que ni siquiera reparé en él la noche anterior, cuando estudié la carta. A ése fui a parar de aquella manera tan oportuna mientras bordeaba el banco en un esfuerzo desesperado por ganar tiempo. Salí disparado de allí, entré en esta franja de aguas despejadas, las crucé por las buenas y llegué al borde del Hohenhörn oriental, aquí. Era más de lo que me merecía. Ahora comprendo que había cien posibilidades contra una de que hubiera chocado en mal sitio por la parte de afuera, donde me habría despedazado en tres minutos.

—¿Y cómo logró salir Dollmann? —le pregunté.

—No puede estar más claro —contestó Davies—. Cuando me despistó lo suficiente, volvió al canal norte. ¿Recuerdas lo que te dije, que cuando lo vi por última vez me mostró el costado y creí que había orzado? En eso tuve otro poco de suerte. Orzaba hacia el norte, o así me lo pareció entre la bruma, y cuando llegué a mi vez al banco y tenía que virar a un lado o al otro para evitarlo, me parece que, en buena lógica, debería haber virado hacia el norte, igual que él. En ese caso hubiera estado perdido, porque habría tenido que bordear el banco a lo largo de una milla para alcanzar el canal norte, y habría varado mucho antes de llegar. Pero, en vez de eso, viré al sur.

—¿Por qué?

—No pude evitarlo. Tuve que cambiar de rumbo murando a babor; para arrumbar al norte tendría que haberme puesto en facha, y tal como estaban las cosas no podía arriesgarme. Soplaba viento racheado; podía arrastrarme a tierra en un santiamén. No pensé en nada de eso, sino que metí la caña a sotavento y viré al sur. Aunque no lo sabía, tenía el pequeño canal central por la banda de babor, a unos dos cables de distancia. Todo fue cuestión de suerte de principio a fin.

Acompañada de coraje, pensé para mí, mientras con mi imaginación de tierra adentro trataba de evocar la peligrosa escena. En cuanto a la veracidad del asunto, la versión de Davies era fácil de seguir con la carta marina, pero me había convencido sólo a medias. El «espía», como Davies llamaba extrañamente a su piloto, pudo haber equivocado el rumbo de buena fe, perdido su convoy sin darse cuenta y escapado al desastre por tan poco como Davies. Se lo sugerí de forma impulsiva, pero Davies se mostró impaciente.

—Espera a oírlo todo —me dijo—. Debo retroceder al momento en que lo conocí. Ya te he dicho que la primera noche empezó mostrándose tan grosero como un oso y tan frío, como una piedra, y luego me trató de forma súbitamente amistosa. Ahora comprendo que me estuvo sonsacando en la charla que mantuvimos después. Para él fue un juego fácil, porque yo no había hablado con un caballero desde que Morrison se marchó. Me mostré enormemente entusiasta acerca de mi viaje, y pensé que Dollmann era buen deportista, aunque manifestara cierta ignorancia sobre la caza de patos. Le hablé con bastante libertad, al menos con tanta como me lo permitía mi horrible alemán, acerca de mi navegación en las dos últimas semanas: cómo había explorado todos los canales de dentro y de fuera de la isla, lo interesado que estaba en todo el asunto, descifrando el efecto de los vientos sobre las mareas, la disposición de las corrientes y esas cosas. También le conté mis dificultades: los cambios en las boyas, la calidad prehistórica de las cartas de navegar inglesas. Me sonsacó todo lo que pudo, y a la luz de los acontecimientos comprendo los motivos de sus preguntas.

»Al día siguiente y al otro lo vi bastante, y ocurrió lo mismo. Y entonces surgieron mis planes para el futuro. Como ya te he dicho, tenía idea de explorar la costa alemana tal como lo había hecho con la holandesa. Su intención (¡por Dios, qué claro lo veo ahora!) era impedírmelo, lograr que me alejara para siempre de aquella parte de la costa. Por eso dijo que no había patos, por eso desechó el Báltico como zona de caza y de crucero. Y por eso ideó y llevó a cabo el plan de zarpar conmigo y navegar en línea recta hacia el Elba. Para comprobar que me marchaba.

—¿Y no hizo nada más?

—Sí, pero después de eso todo son suposiciones. Me refiero a que no sé cuándo decidió ir más lejos y hacerme naufragar. No podía dar por seguro que haría mal tiempo, aunque me condujo hacia él cuando se confirmó. Pero si admitimos que pretendía librarse por completo de mí, tuvo una oportunidad magnífica en la travesía hacia el buque faro del Elba. Supongo que se le ocurrió de repente, y obró obedeciendo a un impulso. Si me dejaba solo, no me pasaría nada, pero con lo del atajo tuvo una gran idea. Todo estaba a su favor: el viento, el mar, las arenas, la marea. Cree que he muerto.

—Pero ¿y la tripulación? —le pregunté—. ¿Qué me dices de la tripulación?

—Eso es otra cosa. La primera vez que se puso al pairo, esperándome, los marineros estaban en cubierta (dos de ellos, me parece), tirando de las escotas. Pero, cuando llegué a su altura, el Medusa volvió a seguir el rumbo y en cubierta no había nadie, salvo Dollmann al timón. Nadie pudo oír lo que me dijo.

—¿Y no volvieron a verte?

—Es muy probable que no; había mucha bruma y el Dulci es muy pequeño.

Me chocaba la incoherencia de todo el asunto. ¿Por qué querría alguien matar a Davies, y por qué imaginaría él, todo modestia y sencillez, que alguien quería matarlo? Debía poseer razones poderosas, porque era la última persona que se dejaría llevar por fantasías morbosas.

—Continúa —le dije—. ¿Qué motivo tenía? Un alemán se encuentra con un inglés que está explorando un poco la costa alemana y decide impedírselo e incluso eliminarlo. Hasta ahora parece que era a ti a quien consideraban espía.

—Pero no es alemán —afirmó Davies con vehemencia, dando un respingo—. Es inglés.

—¿Inglés?

—Sí, estoy seguro. No es que me diera muchos datos. Manifestó saber muy poco inglés y no lo habló en ningún momento, salvo por un par de palabras de vez en cuando para ayudarme en alguna frase; y en cuanto a su alemán, me pareció que lo hablaba como un nativo, pero desde luego no soy quién para juzgarlo. —Exhaló un suspiro—. Por eso necesitaba a alguien como tú. Si no hubiera sido alemán, tú lo habrías descubierto enseguida. Me atengo más bien a una… ¿Cómo se dice…? A una…

—Impresión general —le sugerí.

—Sí, eso es lo que quería decir. Había algo en su aspecto y en sus modales; ya sabes lo diferentes que somos de los extranjeros. Y no se trataba solamente de su persona; era su modo de hablar, sobre todo del mar y de los cruceros. Es cierto que me dejó llevar la mayor parte de la conversación, pero de todas maneras…, ¿cómo podría explicarlo? Sentí que nos entendíamos mutuamente, de una forma en que no lo harían dos extranjeros. Fingió considerarme un poco loco por haber ido tan lejos en un barco pequeño, pero hubiera jurado que él sabía del asunto tanto como yo, porque me hizo muchas preguntas con el timbre adecuado. Pero todo esto lo pensé después. Yo no sirvo para Sherlock Holmes; si no hubiera sido por lo que pasó después, no habría reparado en ello.

—Es un poco vago —le dije—. ¿No tienes una razón más concreta para pensar que es inglés?

—Hay un par de cosas bastante más concretas —me contestó despacio—. Ya te he contado aproximadamente lo que me dijo cuando se puso al pairo y me llamó para proponerme el atajo. He olvidado las palabras exactas, aunque sí dijo «abschneiden», «durch Watten» y «abschneiden» (a los bancos los llaman «Watts», ¿sabes?); eran palabras sencillas, y las pronunció gritando fuerte, por si se las llevaba el viento. Entendí lo que quería decir, pero como ya te he dicho, dudé antes de aceptar. Supongo que Dollmann pensó que no lo había entendido y, haciendo bocina con las manos, gritó: «Verstehen Sie? ¡El atajo por las arenas, sígame!». Pronunció la última frase en un inglés perfecto. Aún puedo oír esas palabras, y juraría que las dijo en su lengua materna. Claro que en aquel momento no pensé en ello. Yo sabía que él conocía unas palabras de inglés, aunque siempre las había pronunciado mal; un truco fácil cuando el oyente no sospecha nada. Pero no es necesario decir que en aquellos momentos yo no me fijaba en naderías. No pretendo ser capaz de descifrar una intriga al mismo tiempo que gobierno un barco pequeño por mar gruesa.

—¡Y si te estaba pilotando hacia el otro mundo, bien podía comprometerse antes de que dejaras éste! ¿Hubo algo más? A propósito, ¿qué te pareció la hija? ¿También podía ser inglesa?

Dos hombres no pueden hablar con libertad de una mujer sin tener una intimidad sólida, y hasta aquel momento esa cuestión no había surgido entre nosotros bajo ningún aspecto. Era lo último que podía suscitarse, porque debí adivinar que Davies lo afrontaría con una armadura de pudor. Ya se afanaba en ponérsela; sin embargo, no pude menos de sentirme algo cruel al ver con qué torpeza se acoplaba su incómoda cota de malla. Teníamos la misma edad, pero ahora me río al recordar cuán viejo y blasé me sentí cuando afluyó el sonrojo a su bronceado rostro, y pronunció lentamente el veredicto:

—Sí, creo que era inglesa.

—Imagino que sólo hablaría alemán.

—¡Pues claro!

—¿La viste muchas veces?

—Muchas.

—¿Quería ella…? ¿Cómo expresarlo? ¿Quería ella que navegaras hasta el Elba con ellos?

—Así lo parecía —admitió Davies de mala gana y aferrándose a su aliado, la caja de cerillas; y enseguida, con súbita fogosidad, añadió—: ¡Pero maldita sea, ni se te ocurra que ella sabía lo que iba a pasar!

Extrañado, me puse a reflexionar y, por fácil que hubiese resultado con una víctima tan cándida, evité hacerle más preguntas, desechando toda idea de gastarle una broma inoportuna. En todo aquel asunto extraño había un mar de fondo cuya fuerza y hondura empezaba yo a calibrar con creciente seriedad. Aún no conocía a mi compañero, y tampoco me conocía a mí mismo. La convicción de que en el futuro próximo los acontecimientos nos obligarían a establecer una confianza mutua, me impidió llevar las cosas demasiado lejos. Volví a la cuestión principal: ¿quién era Dollmann, qué motivos tenía? Davies se liberó de su armadura.

—Estoy convencido —afirmó— de que es un inglés al servicio de los alemanes. Debe de estar al servicio de Alemania, porque es evidente que ha estado en sus aguas durante mucho tiempo y conoce sus más mínimos detalles; desde luego, se trata de una parte muy solitaria del mundo, pero Dollmann posee una casa en la isla de Norderney y debe conocerlo mucha gente, a él y a todo lo que lo rodea. Dio la casualidad de que conocí a uno de sus amigos. ¿Quién crees que era? Un oficial de la Marina. Fue el tercer día, por la tarde. Estábamos tomando café en la cubierta del Medusa, hablando de la navegación del día siguiente, cuando desde mar abierto llegó el zumbido de una lancha pequeña, que se detuvo al costado del barco; el tipo del que estoy hablando subió a bordo, estrechó la mano de Dollmann y me lanzó una mirada fulminante. Dollmann nos presentó, llamándolo comandante Von Brüning, al mando del torpedero Blitz. Señaló hacia Norderney y lo vi: un buque bajo y gris, como una rata, anclado en las radas a dos millas de distancia. Resultó ser un buque de vigilancia de las pesquerías de aquella zona de la costa.

»Debo decir que de entrada me cayó bien. Parecía buen tipo, y también un oficial excelente; justo la clase de hombre que a mí me hubiera gustado ser. Ya sabes que siempre he querido…, pero ésa es una historia vieja y puede esperar. Charlé un poco con él y nos entendimos estupendamente, pero nuestra conversación no duró mucho porque me marché pronto, pensando que querrían estar solos.

—Entonces, ¿es que estaban solos? —le pregunté con aire de inocencia.

—Bueno, fräulein Dollmann estaba presente, por supuesto —explicó Davies, buscando de nuevo su armadura.

—¿Y el comandante parecía conocerlos bien? —proseguí en tono indiferente.

—¡Ah, sí! Perfectamente.

Percibí una pista débil, y sentí la necesidad de poseer armas femeninas para usarlas contra mi sensible antagonista. Pero pasó la oportunidad.

—Ésa fue la última vez que lo vi —prosiguió Davies—. Como te he dicho, zarpamos a la mañana siguiente, al amanecer. Y ahora, ¿tienes alguna idea de adónde quiero ir a parar?

—Una idea aproximada —le contesté—. Continúa.

Davies se sentó ante la mesa, desenrolló la carta con un movimiento vigoroso de las manos y prosiguió su narración con renovado placer.

—Parto de dos hechos comprobados. El primero es que me «alejaron» de esa costa porque mostraba demasiada curiosidad. El segundo es que el tal Dollmann está haciendo por allí algo diabólico que merece la pena descubrir. Y ahora…

Hizo una pausa en un esfuerzo jadeante para resultar lógico e inteligible.

—Ahora…, miraremos la carta —prosiguió—. No, mejor aún, primero miraremos este mapa de Alemania. Está a pequeña escala y se puede apreciar todo el conjunto. —Cogió un mapa de bolsillo de la estantería y lo desplegó—. Aquí está este imperio enorme, que se extiende por media Europa central; un imperio que, en mi opinión, crece como un incendio arrasador en términos de gente, riqueza y todo lo demás. Han sacudido bien a franceses y austriacos, y constituye la mayor potencia militar de Europa. Ojalá supiera más de todo eso, pero lo que a mí me interesa es su poderío naval. Para ellos es algo nuevo, pero se va consolidando y su emperador lo está acelerando a toda marcha. Es un tipo espléndido, y cualquiera puede ver que tiene razón. No poseen colonias importantes y deberían tenerlas, igual que nosotros. Sin una fuerza naval no pueden lograrlas ni conservarlas, y tampoco consiguen proteger su inmenso comercio. El dominio del mar es fundamental en nuestros días, ¿no es cierto? Oye, no creas que son ideas mías —añadió ingenuamente—. Lo he sacado todo de Mahan y de esos tíos. Bueno, pues de momento los alemanes tienen una flota pequeña, pero es extraordinariamente buena y están construyendo muchos barcos. Ahí tenemos al…, y al… —Se apartó del tema adentrándose en una digresión sobre armamentos y velocidades que yo no podía seguir. Parecía conocer todos los buques de memoria. Tuve que hacerle volver al tema—. Pues bien, piensa en Alemania como en una nueva potencia naval —prosiguió—. Y la siguiente cuestión sería: ¿cómo es su línea costera? Muy extraña, como sabes. Dinamarca la divide en dos, la mayor parte queda al este de este país y da al Báltico, que prácticamente es un mar interior con la entrada bloqueada por las islas danesas. Para eludir ese obstáculo, Guillermo construyó el canal de gran calado que va desde Kiel al Elba; sin embargo, puede destruirse fácilmente en tiempo de guerra. La zona más importante de la línea costera es la que está al oeste de Dinamarca y que da al mar del Norte. Ahí es donde Alemania asoma la cabeza a mar abierto, por decirlo así. Ahí es donde nos hace frente a nosotros y a Francia, las dos grandes potencias navales de Europa occidental, y ahí es donde están sus puertos mayores y su comercio más rico.

»Pero enseguida te parecerá que es ridículamente pequeña comparada con el enorme país que se extiende a su espalda. Desde Borkum al Elba sólo hay setenta millas en línea recta. Añade a eso la costa oeste de Schleswig, unas ciento veinte; en total, digamos, doscientas millas. Compáralo con la costa de Francia e Inglaterra. ¿No es lógico que cada centímetro sea importante? ¿Y qué clase de costa es? Hasta en este mapa pequeño se alcanza a ver, siguiendo estas líneas onduladas, que en todas partes hay bajíos y arenas que bloquean las nueve décimas partes del territorio y casi su totalidad en la desembocadura de los grandes ríos. Ahora examinémosla por partes. Como ves, se divide en tres. Si empezamos por el oeste, la primera parte va de Borkum a Wangeroog, unas cincuenta millas. ¿Qué aspecto tiene? Parece un rosario de islas arenosas bordeadas de bajíos; el río Ems en el extremo occidental, junto a la frontera holandesa, que conduce a Emden. No es un sitio importante. En cualquier caso, no hay ciudades costeras. Segunda parte: una especie de bahía profunda compuesta por los tres grandes estuarios (el Jade, el Weser y el Elba) que da a Wilhelmshaven (su base naval en el mar del Norte), Bremen y Hamburgo; la anchura total de la bahía no llega a veinte millas; hay bancos de arena esparcidos por toda su extensión. Tercera parte: la costa de Schleswig, irremediablemente encerrada tras una franja de arena de seis a ocho millas. No hay ciudades importantes; sólo un río mediocre, el Eider. Dejemos a un lado la tercera parte. Puedo equivocarme, pero al pensar en este asunto trabajé con ahínco en las otras dos, en el tramo de setenta millas de Borkum al Elba: la mitad la forman estuarios, y la otra mitad, islas. Allí fue donde encontré al Medusa y, gracias a Dollmann, ése fue el trecho que dejé de explorar.

—Me figuro que habrá fortificaciones y defensas costeras —hice la conjetura lógica—; quizá pensara que ibas a ver demasiadas cosas. Por cierto, me imagino que vería tus libros de náutica.

—Exactamente. Fue lo primero que pensé, pero no puede ser. Eso no explica absolutamente nada. En primer lugar, no hay fortines, y no puede haberlos en esta primera parte, donde están las islas. Quizás haya algo en Borkum, para defender el Ems, pero es poco probable y, en cualquier caso, pasé por Borkum y estuve en Norderney. No hay nada más que defender. Claro que en la segunda parte, donde están los grandes ríos, es diferente. Probablemente habrá multitud de fortalezas y de minas en torno a Wilhelmshaven y Bremerhaven, igual que en Cuxhaven, en la desembocadura del Elba. Pero eso no me preocupa ni por un momento; todo vapor de paso puede ver lo mismo que yo. Personalmente, prefiero quedarme a bordo, y no bajo a tierra con frecuencia. ¡Santo Dios! —exclamó, echándose hacia atrás y riendo alegremente—. ¿Es que tengo aspecto de ser esa clase de espía?

Me imaginé a uno de esos caballeros románticos que describen las revistas baratas, con una Kodak en el alfiler de la corbata, un cuaderno de bocetos en el forro de la chaqueta y un surtido de disfraces en su equipaje de mano. Por poco dispuesto que estuviese al regocijo, no pude menos de sonreír yo también.

—Respecto a esta costa —prosiguió Davies—, me parece que cada centímetro de ella sería importante en caso de guerra, arenas y todo. Observemos primero los grandes estuarios, que desde luego pueden ser atacados o bloqueados por el enemigo. A primera vista se diría que los canales principales son lo único importante. Pero en tiempo de paz no hay secretos en cuanto a su navegación. Tienen boyas, están iluminados como calles y abiertas a todo el mundo, además de recibir un tráfico inmenso; también están bien señalados en las cartas marinas, pues de ello dependen millones de libras para el comercio. Pero mira ahora las arenas que los atraviesan, entrecruzadas, como te he mostrado, por una maraña de canales con marea en su mayor parte y que probablemente sólo conocen los barcos de cabotaje de pequeño calado como la galeota de Bartels.

»Me parece que, en una guerra, muchas cosas podrían depender de esos canales, tanto para la defensa como para el ataque, porque con la marea adecuada hay agua suficiente para lanchas patrulleras y pequeñas torpederas, aunque reconozco que hay que conocerlos muy bien. Y ahora, supongamos que estamos en guerra con Alemania: ambos bandos podrían utilizarlos como enlaces entre los tres estuarios, y para pensar en nuestro propio caso, una lancha torpedera (no un destructor, fíjate bien) podría cruzar perfectamente en una noche oscura del Jade al Elba y destruir la flota allí amarrada. Pero el problema reside en que dudo de que haya alguien en nuestra armada que conozca esos canales. Por allí no tenemos barcos de cabotaje, y en cuanto a yates…, es un juego muy difícil para un yate inglés, pero da la casualidad de que a mí me gustan esas cosas y, si no hubiera pasado nada, habría explorado esos canales.

Empecé a comprender su teoría.

—En cuanto a las islas, reconozco que al principio estaba perplejo, porque si bien hay cadenas de bajíos alrededor y la misma clase de canales entrecruzados, por allí no parece que haya nada importante que defender o atacar.

»¿Por qué no podría un extranjero vagabundear por ellas a su antojo? Pero Dollmann tenía allí su cuartel general, y yo estaba convencido de que aquello tenía algún significado. Luego se me ocurrió que también serviría el mismo punto de vista, porque esa franja de la costa frisia linda con los estuarios y también sería una base espléndida para dirigir ataques en pequeñas embarcaciones que pudieran navegar sin ser vistas desde el Ems al Jade y al Elba, como por un paso oculto entre una línea de fortificaciones.

»Y de nuevo entramos en territorio desconocido. Muchas galeotas locales viajan por él, pero los extranjeros nunca, diría yo. Todo lo más, un yate extranjero puede entrar a tientas alguna vez por uno de los pasos entre las islas para guarecerse del mal tiempo, y hay que tener mucha suerte para salir sano y salvo. Repito: tengo la manía de que me gusten esos sitios, pero Dollmann me echó de allí. No es alemán, pero está con los alemanes, y también con la Marina alemana. Se ha instalado en esta costa y se la sabe de memoria. Trató de que me fuera a pique. ¿Qué piensas ahora?

Me miró fijamente durante largo tiempo, con expresión inquieta.

Capítulo 9

EL COMPROMISO

No era una pregunta fácil de responder, porque se trataba de un asunto absolutamente ajeno a mi experiencia; su telón de fondo era el mar, y su escenario real una zona que yo desconocía por completo. Existían otras dificultades que quizá pudiera ver mejor que Davies, un aficionado entusiasta que había meditado en solitario aislamiento su peligrosa aventura. Sin embargo, la narración y la teoría (cuya interpretación, según me temo, se habrá perdido para el lector) me habían afectado profundamente; la convincente rudeza de Davies, sus modales peculiares, sus estallidos de súbita pasión, su timidez repentina y retraída, tenían un encanto que soy incapaz de describir. Constantemente me veía tratando de distinguir al hombre del muchacho, de separar el juicio ponderado de los antojos impulsivos de la juventud. Ni por un momento se me ocurrió considerar la historia de su naufragio como una alucinación; sus límpidos ojos azules y su sensata sencillez ridiculizaban tal idea.

Era evidente, asimismo, que necesitaba mi ayuda, cuestión que bien pudo influir en mi opinión sobre los hechos si él hubiera sido otro tipo de persona. Pero había que ser un absoluto y completo zoquete para resistirse al atractivo del hombre y de la empresa, y para mí no representa mérito alguno la decisión de haberlo seguido, tuviera o no razón. De manera que, cuando le manifesté mis dudas, era perfectamente consciente de que seguiríamos adelante.

—Hay dos puntos fundamentales que no entiendo —le dije—. Primero, no has explicado por qué hay un inglés vigilando estas aguas y expulsando a los intrusos; segundo, tu teoría no aporta un motivo suficiente. Quizá tengas mucha razón en lo que dices sobre la navegación por esos canales, pero eso no basta. Dices que quería que acabaras ahogándote, y esto es una acusación grave que requiere un motivo serio que lo respalde. Pero no niego que tienes argumentos de peso. —Davies se animó—. Estoy dispuesto a dar muchas cosas por sentadas, hasta que hagamos nuevos descubrimientos.

Se puso en pie de un salto y le ocurrió algo que jamás he visto, ni antes ni después: se dio en la cabeza con el techo de la cabina.

—¿Quieres decir que vendrás? —exclamó—. ¡Vaya, y ni siquiera te lo he pedido! Sí, quiero volver y aclarar todo el asunto. Ahora sé que necesito hacerlo; el habértelo dicho me ha supuesto un alivio enorme. Y de ti también dependen muchas cosas, y por eso es por lo que me he sentido como un completo hipócrita. Oye, ¿cómo puedo disculparme?

—No te preocupes por mí, me lo estoy pasando muy bien. Y claro que iré; pero me gustaría saber exactamente lo que tú…

—No, espera hasta que lo haya confesado todo…, respecto a ti, quiero decir. Mira, llegué a la conclusión de que yo solo no podía hacer nada; no es que realmente se necesiten dos personas para manejar el barco en circunstancias normales, pero para esta clase de tarea hacen falta dos. Además, yo no hablo bien alemán, y soy una persona bastante torpe. Si mi teoría, como tú la llamas, es acertada, se requiere una inteligencia de lo más perspicaz; así que pensé en ti. Eres inteligente, y yo sabía —añadió con cierto embarazo— que habías hecho muchos cruceros en yate; pero no hay duda de que debería haberte dicho dónde ibas a meterte: en un barco pequeño y sin tripulación, donde se trabaja duramente. Me sentí avergonzado cuando me contestaste tan pronto, y cuando viniste…, bueno… —Davies tartamudeó y titubeó con la loable intención de no herir mis sentimientos—. Desde luego, no pude menos de notar que… no era lo que esperabas —logró resumir de manera delicada, y se apresuró a añadir—: Pero te lo tomaste muy bien. Sólo que, en cierto modo, no me decidía a hablarte del plan. Ya era bastante que hubieses venido para que te molestara con proyectos descabellados. Además, yo ni siquiera estaba seguro. Es un asunto complicado. Había razones, hay otros motivos —me lanzó una mirada nerviosa— que…, bueno, que hacen que sea un verdadero enredo. —Pensé que iba a hacerme una confidencia y me sentí decepcionado, pero se apresuró a añadir—: Me encontraba en un estado mental de imbecilidad e incertidumbre, pero el plan fue creciendo cada vez más en mi interior después de ver cómo tomabas la vida a bordo y empezabas a pasarlo bien. Todo eso de cazar patos en la costa frisona eran patrañas; parte de una idea estúpida para atraerte aquí y ganar tiempo. Sin embargo, como es natural, tú has hecho bastantes objeciones, y anoche tenía la intención de abandonar todo el asunto y procurar que te divirtieras lo más posible. Entonces apareció Bartels…

—¡Alto! —lo interrumpí—. ¿Sabías que podría aparecer cuando zarpaste para acá?

—Sí —confesó Davies en tono de culpabilidad—, sabía que era probable. ¡Y ahora que ahora ha salido todo a la luz, resulta que vas a venir conmigo! ¡Qué estúpido he sido!

Mucho antes de que acabara de contármelo yo había comprendido todo el significado de los últimos días, deduciéndolo de muchos incidentes de poca monta que me habían dejado perplejo.

—Por amor de Dios, no te disculpes —protesté—. Yo también podría hacerte confesiones, si quisiera. Y dudo de que hayas sido tan estúpido como crees. Soy como un paciente que necesita atentos cuidados, y ha faltado muy poco para que me rebelase y desbocase. Tenemos mucho que agradecer al tiempo y a otros pequeños estimulantes. Y todavía no conoces las razones por las que decidí seguir tu cura.

—¿Mi cura? —repitió Davies—. ¿Qué demonios quieres decir? Fuiste muy amable en…

—¡Déjalo! Se puede considerar desde otro punto de vista, pero ya no importa. Volvamos sobre el tema. ¿Cuál es tu plan de acción?

—El siguiente —respondió en el acto—: Volver al mar del Norte por Kiel y el canal navegable. Allí se nos abrirán dos objetivos: uno, volver a Norderney, de donde ya salí antes, para explorar todos los canales de los estuarios y de las islas; otro, encontrar a Dollmann, descubrir qué se trae entre manos y arreglar cuentas con él. Ambas cosas pueden coincidir, aún no lo sabemos. Ni siquiera sé dónde estarán su yate y él, pero estoy seguro de que se encuentran en alguna parte de esas aguas, y quizás hayan vuelto a Norderney.

—Es un asunto delicado —dije en tono de duda—, contando con que tu teoría sea correcta. Espiar a un espía…

—No se trata de eso —replicó Davies, indignado—. Todo el que quiera puede navegar por allí y explorar esas aguas. Oye, ¿no pensarás realmente que vamos a hacer algo así, verdad?

—No pienso que vayas a hacer nada deshonroso —me apresuré a aclarar—. Te concedo que, en ese sentido, el mar es propiedad pública. Sólo que pueden producirse acontecimientos que no has previsto. Debe de haber más cosas que descubrir que la simple navegación por esos canales, y si es así, ¿no nos convertiríamos en verdaderos espías?

—¡Y qué, maldita sea! —exclamó Davies—. Llegado el caso, ¿por qué no habríamos de serlo? Yo lo veo de la siguiente manera. Ese hombre es inglés, y si está con los alemanes es un traidor, y como ingleses tenemos el deber de descubrirlo. Si no podemos hacerlo sin espiar, tendremos derecho a ser espías bajo nuestra propia responsabilidad…

—Hay un argumento más sólido que ése. Trató de matarte.

—Eso me importa un bledo. No soy tan estúpido como para sentir sed de venganza y todo eso, como un personaje de un folletín barato. Pero me pone furioso pensar que ese tipo se disfraza de alemán y que esté maquinando Dios sabe qué mala pasada, lo bastante mala como para querer eliminar a cualquiera. Soy aficionado al mar, y en Inglaterra creo que son un poco negligentes —prosiguió de forma inconsecuente—. Esos tipos del Almirantazgo necesitan que se los despierte. En cualquier caso, y por lo que a mí respecta, es perfectamente natural que vuelva a verlo.

—Muy bien —admití—; os despedisteis como amigos, y quizás estén encantados de verte. Tendrás mucho que contarles.

—Hmmm… —masculló Davies, sumiéndose en un lánguido silencio al percibir el plural—. ¡Oye!, ¿sabes que son las tres de la tarde? ¡Cómo ha pasado el tiempo! ¡Vaya, creo que la niebla está levantando!

Sobresaltado, volví al presente, a las paredes rezumantes, a la descolorida mesa, al horrible desorden del desayuno, a los símbolos externos de la vida que yo mismo me había buscado. La desilusión hacía rápidos progresos en mi ánimo cuando Davies volvió y dijo con energía:

—¿Qué me dices de salir para Kiel ahora mismo? La niebla está desapareciendo y hay brisa del sudoeste.

—¿Ahora mismo? —protesté—. Pero eso significaría navegar toda la noche, ¿verdad?

—¡Ah, no! —respondió Davies—. No, si tenemos suerte.

—¡Pero si a las siete ya es de noche!

—Sí, pero sólo hay veinticinco millas. Sé que no hay lo que se dice exactamente un buen viento, pero navegaremos de bolina la mayor parte del camino. El barómetro está bajando, y deberíamos aprovechar la oportunidad.

Discutir de vientos con Davies era inútil, y el resultado fue que zarpamos sin haber comido. Un sol pálido temblaba entre conglomerados de bruma que se deshacían, y a través de ellos se extendía el panorama delicado de la hermosa tierra de Schleswig, que unas veces mostraba y otras escondía su bello rostro, como lanzando sonrientes adieux a sus infieles galanes.

El resonar de la cadena del ancla llevó a Bartels a la cubierta del Johannes; se frotaba los ojos y llevaba enrollado al cuello un chal de color gris, lo que le daba un cómico parecido con la patrona de una pensión que recogiera la leche en deshabillé matinal.

—Nos vamos, Bartels —le anunció Davies sin levantar la vista de su trabajo—. Espero verlo en Kiel.

—Usted siempre tiene prisa, capitán —se lamentó el viejo, meneando la cabeza—. Debería esperar hasta mañana. No está muy bien el cielo, y será de noche antes de que salga de Eckenförde.

Davies se echó a reír y entre la bruma se perdió enseguida la pequeña y triste figura de su mentor.

Fue una tarde curiosa. La noche cayó pronto, y el diablo realizó un esfuerzo resuelto para acobardarme; primero, con el té mal preparado que sirvió de tardío sustituto a un almuerzo como Dios manda, y luego con la nueva y nauseabunda tarea de rellenar las lámparas de situación, lo que significaba ponerse en cuclillas en el camarote de proa aspirando parafina y tiznándose de humo, y por último, con un ataque global a mis nervios cuando la noche cayó sobre nuestra frágil embarcación, que siguió precariamente su ruta entre la densa oscuridad de la niebla. En cierto sentido, creo que pasé por la misma especie de crisis mental que cuando me senté sobre la maleta en Flensburg. La cuestión fundamental no peligraba, pues para bien o para mal me había comprometido con el Dulcibella, pero al hacerlo me había excedido a mí mismo y seguía necesitando una perspectiva, un estado de ánimo adecuado para la empresa, pruebas contra los mezquinos desalientos. Vino en mi ayuda, y no por primera vez, la sensación de ridículo al recordar cómo me consumía en Londres bajo la carga de infortunios que yo mismo me había impuesto, sopesando escrupulosamente aquella invitación capciosa y cayendo finalmente en la celada con la dignidad que mi importancia requería; me habían secuestrado con mayor limpieza que una ilegal patrulla de leva rapta a un funcionario pacífico, y al final había descubierto que el aprehensor era un amigo sincero y afectuoso que me consideraba inteligente, me alojaba en una celda y por añadidura me invitaba amablemente a hablar alemán, porque pretendía realizar un pequeño servicio secreto en alta mar. Al tren del Humor lo seguía de cerca la Aventura, con el rostro velado, pero yo sabía que era el susurro de su vestido lo que oía a mis pies en la espuma; sabía que era ella quien me ofrecía la copa de vino burbujeante y quien me inducía a beber y a saltar de alegría. Por extraño que me resultara, reconocí su sabor cuando me rozó los labios. No se trataba de aquel espurio brebaje que había saboreado en la seudobohemia del Soho; no era el llamativo pero insípido mejunje del que debería haberme hartado en Morven Lodge, sino el producto de la más pura de las cosechas, de las que destilan esa inspiración antigua que, bajo muchos disfraces, estimula a miles de cerebros mejores que el mío pero cuya esencia siempre es la misma; el gozoso comienzo de una búsqueda peligrosa. En aquel momento traté de dar la cuestión por concluida y mantener aquel estado de ánimo. En general, creo que lo conseguí, aunque tuve muchos momentos de debilidad.

De momento, el bebedizo me hizo hervir la sangre en las venas. El viento silbaba en la vela mayor y las sombrías crestas de las olas se alzaban en el vacío, musitando a coro una melodía emocionante en elogio de la aventura. Desde luego, el hechizo debió de ser poderoso, porque en realidad, en aquella primera noche de navegación abundaron los horrores. Cierto es que empezó bien, porque la niebla se disipó, tal como Davies había vaticinado, y el faro del cabo Bulk nos guió sin problemas a la embocadura del fiordo de Kiel. Fue durante esa etapa cuando, en cuclillas los dos a popa, con las cazoletas de las pipas destellando a la vez, volvimos al problema al que nos enfrentábamos, porque habíamos emprendido nuestra búsqueda con precipitación meteórica, dejando muchas cosas por discutir. Yo até unos cuantos cabos, pero no disipé ninguna duda. Davies sólo había visto a los Dollmann en su yate, donde padre e hija vivían por entonces. Davies no sabía nada de su casa de Norderney ni de la vida que llevaban allí, aunque una vez había amarrado en el puerto. Además, había oído hablar vagamente de una madrastra que estaba en Hamburgo. Iban a reunirse con ella a su llegada a dicha ciudad, a la que, recuérdese, se llega por el Elba y está a más de cuarenta millas de Cuxhaven; la ciudad se encuentra en su desembocadura.

El plan que se acordó exactamente la víspera de la singladura fatal fue que los dos yates coincidieran por la tarde en Cuxhaven y siguieran juntos río arriba. Entonces, en circunstancias normales, Davies se habría despedido de ellos en Brunsbüttel (a unas quince millas), que constituye el término oriental del canal navegable hacia el Báltico. Al menos ésa había sido su intención primitiva, pero al empezar a atar cabos deduje que más tarde, y quizá sin confesárselo a sí mismo, su resolución se debilitó, y hubiera seguido al Medusa hasta Hamburgo o incluso al fin del mundo, impulsado por el mismo motivo que, contrariamente a todos sus gustos y principios, lo había inducido a abandonar su vida en las islas y a emprender aquella travesía. Pero Davies se mostraba inalterable y reticente, y lo único que pude concluir fue que el extraño mar de fondo relacionado con la hija de Dollmann lo había herido cruelmente y había velado su juicio hasta el aturdimiento, pero que ya estaba dispuesto a olvidarlo o ignorarlo y seguir un rumbo establecido.

Mi análisis de los hechos suscitó varias cuestiones importantes. ¿Acaso se sabía ya que habían sobrevivido tanto él como su yate? Davies estaba convencido de que no.

—Quizás esperase en Cuxhaven y preguntara en la esclusa de Brunsbüttel —sugirió—. Pero no había necesidad, porque ya te he dicho que iba a tiro fijo. De no haber chocado en el banco de arena de la entrada, tal como debería haber ocurrido, había cien probabilidades contra una de que me hubiera quedado atascado con el yate completamente destrozado en tres minutos. Bartels no me habría visto, y en caso de haberme avistado no habría podido acercarse a mí. Nadie me habría visto. Y desde entonces no ha ocurrido nada para que ellos sepan que sigo vivo.

—Ellos —dije—. ¿Quiénes son «ellos»? ¿Quiénes son nuestros adversarios? Si Dollmann fuese un agente acreditado del Almirantazgo alemán… Pero no, sería increíble que el asesino de un joven inglés estuviera en connivencia en estos tiempos modernos con un gobierno amigo y civilizado. Pero si no es un agente secreto, toda la teoría se viene abajo.

—Creo —repuso Davies— que Dollmann lo hizo por propia iniciativa; a más no llego. Y no sé si eso importa en este momento. Vivo o muerto, no hacemos nada malo y no tenemos nada de que avergonzarnos.

—Yo creo que tiene mucha importancia —objeté—. ¿Quién estaría interesado en nuestra resurrección, y cómo vamos a trabajar, abiertamente o en secreto? Supongo que procuraremos pasar inadvertidos, ¿no es así?

—En cuanto a mantenernos aparte —dijo bruscamente Davies, mientras atisbaba a barlovento bajo del trinquete—, tenemos que pasar por el canal; es una ruta pública, donde cualquiera puede vernos. Y después no tendremos muchas dificultades. ¡Espera a que veas el sitio! —Lanzó una silenciosa carcajada de contento que el día anterior me habría helado los tuétanos, y añadió—: A propósito, eso me recuerda que tendremos que parar en Kiel y comprar un montón de provisiones. Necesitamos independencia de la costa.

Yo no dije nada. ¡Independencia de la costa, en octubre, con un barco de siete toneladas! ¡Menudo propósito!

Sobre las nueve llegamos al fiordo de Kiel y navegamos de bolina unas siete millas hasta su origen, donde está la ciudad. Hasta entonces, salvo por un desasosiego latente respecto a mi total desamparo si algo le pasaba a Davies, no había perdido el interés ni la emoción. Sólo empecé a alarmarme cuando creí que mis inquietudes habían terminado. Davies me instaba con frecuencia a que me acostara a dormir, y al fin bajé y me hice un ovillo en el sofá de sotavento, con el lápiz y el diario. De pronto se oyó en cubierta un estrepitoso aleteo, y empecé a deslizarme al suelo.

—¿Qué pasa? —pregunté sobrecogido, cuando Davies apareció agachado en el umbral de la cámara.

—Nada —contestó, frotándose las manos para entrar en calor—; estaba virando. Pásame los prismáticos, por favor. Hay un vapor ahí delante. Mira, si no quieres acostarte podrías hacer un poco de sopa. Vamos a echar una mirada a la carta.

La estudió con exasperante deliberación mientras yo me preguntaba a qué distancia se encontraría el vapor y cuál sería entonces la situación del yate.

—Supongo que no hará falta que haya alguien al timón —observé.

—Irá bien durante unos momentos —repuso sin levantar la vista—. Dos…, uno y medio…, luces en línea sudoeste cuarta al oeste…, ¿tienes una cerilla?

Gastó dos y subió bamboleándose a cubierta.

—No me necesitas, ¿verdad? —le grité.

—No, pero sube cuando hayas puesto la tetera. Hay una vista preciosa del fiordo y una brisa deliciosa.

Desaparecieron sus piernas. Una especie de animado fatalismo se apoderó de mí cuando terminé las anotaciones y me puse a meditar frente a la Rippingill. Seguía acompañándome cuando subí a cubierta y contemplé la «vista preciosa», cuya hermosura se debía principalmente a la multitud de barcos envueltos en la niebla: vapores, queches y veleros que de nuevo avanzaban por el canalizo del fiordo con sus malévolos ojos abriéndose y cerrándose, lanzando destellos rojos, verdes o amarillos que volvían a apagarse. Las luces de tierra y las anclas iluminadas contribuyeron a aturdirme mientras una vibración de aparejos llenaba el aire como el lejano estrépito de las calles de Londres. En realidad, cada vez que girábamos en nuestra rápida travesía del fiordo me sentía como una rústica matrona recogiéndose las faldas entre el movimiento del Strand en una noche de mucho tráfico. En cambio, Davies parecía el árabe que sortea por la calle los cascos de los caballos y sale indemne, mientras soltaba una incesante perorata sobre lo sencillo y seguro que era navegar de noche sólo con tener un poco de cuidado, cumplir las normas y llevar buenas luces. Al acercarnos al cálido resplandor en el cielo que anunciaba la posición de Kiel, pasamos junto a un buque enorme que centelleaba anclado en medio de la corriente.

—Buques de guerra —dijo embelesado.

A la una de la madrugada anclamos frente a la ciudad.

Capítulo 10

SU OPORTUNIDAD

—Oye, Davies —le dije—, ¿cuánto tiempo crees que durará este viaje? Sólo me han dado un mes de permiso.

Estábamos ante unos pupitres en la central de correos de Kiel. Davies garabateaba diligentemente su postal y yo miraba la mía con renuencia.

—¡Válgame Dios! —exclamó Davies en un arranque de desaliento—. Eso nos da tres semanas más; no lo había pensado. ¿No podrías arreglártelas para que te lo alargaran un poco?

—Puedo escribir al jefe —admití—; pero ¿adónde podría enviarme la respuesta? Supongo que nos conviene estar sin dirección fija.

—Está Cuxhaven —dijo Davies—, pero queda muy cerca, y también tenemos…, pero no podemos estar pendientes de bajar a tierra. Te sugiero que digas «Oficina de Correos de Norderney»; sólo tu nombre, no el del yate. Podríamos ir para allá a recoger las cartas.

Nunca me di más cuenta del improvisado carácter de nuestra aventura como en aquel momento.

—¿Eso es lo que piensas hacer? —le pregunté.

—Bueno, yo no recibiré cartas importantes, como tú.

—Pero ¿qué es lo que dices en la postal?

—Pues que estamos haciendo un crucero espléndido y que nos dirigimos de vuelta a casa.

Me gustó la idea y yo dije lo mismo en la carta que escribí a mi familia, añadiendo que estábamos buscando a un amigo de Davies que podría llevarnos a una zona de caza. También escribí unas líneas a mi jefe (ignorando el serio paso que estaba dando), diciéndole que quizá tuviera que solicitar un permiso adicional, pues tenía asuntos importantes que arreglar en Alemania, y amablemente le pedí que me escribiera a aquella dirección. Luego cargamos los paquetes y seguimos con nuestras ocupaciones.

Fuimos dos veces al Dulcibella con el bote cargado de provisiones, entre las cuales sobresalían dos bidones de petróleo que constituían nuestras reservas de calor y luz, y un saco de harina. También llevamos jarcias y poleas de repuesto; cartas de navegar alemanas, de calidad excelente; cigarros puros y muchas marcas extrañas de salchichas y de carne enlatada, junto con una serie de cachivaches de los que algunos sólo sirvieron para satisfacer el ansia que mi compañero sentía por tirar cosas. La ropa constituyó mi preocupación principal, pues aunque me libré de mucha en Flensburg, mi atuendo seguía siendo bastante inadecuado, y ya había estropeado de manera irremediable dos pares de impecables pantalones de franela blanca.

—Podríamos tirarlos por la borda —dijo Davies, esperanzado.

Así que compré un par de esas enormes botas marineras que se llevan en la región, forradas de fieltro y con suela de madera, y los dos adquirimos una serie de prendas de lana áspera como las que llevaban los pescadores de la zona: pantalones bombachos, jerséis, pasamontañas y guantes, todo ello de un color que hacía juego con las manchas de parafina y el lodo del ancla.

Aquella misma tarde lanzamos nuestra última mirada al Báltico mientras pasábamos entre barcos de guerra, y grupos de yates ociosos con las escotillas aseguradas para pasar el sueño invernal mientras las nobles costas del fiordo, con sus casas arropadas por hojas cobrizas, se empañaban y oscurecían.

Doblamos la última punta, nos encaminamos hacia una serie de luces de colores, arriamos velas y llegamos bajo las compuertas colosales de la esclusa de Holtenau. Parecía inconcebible que se abrieran para dar paso a un suplicante tan pequeño. Pero lo hicieron con lenta majestuosidad, y nuestra diminuta embarcación se perdió en las entrañas de una esclusa proyectada para albergar a los mayores buques de guerra. Pensé en la de Boulter en un día caluroso de agosto, y me pregunté si seguía siendo el mismo pisaverde irritable que un mes atrás había intercambiado codazos y sudor con una multitud ruidosa de londinenses de clase baja. Había un resplandor eléctrico en el cielo, y reinó un silencio absoluto hasta que una figura encapuchada y solitaria nos dio una voz preguntando por el capitán. Davies subió por una escala, desapareció con el hombre de la capucha y volvió metiéndose un papel arrugado en el bolsillo. Ahora lo tengo delante de mí, y certifica, con el sello de la Königliches Zollamt, que, a cambio de la suma de diez marcos por derechos y de cuatro por tonelaje, un remolcador imperial conduciría al velero Dulcibella (patrón A. H. Davies) por el canal Kaiser Wilhelm desde Holtenau a Brunsbüttel. ¡Magnífica concesión! Enrojezco cuando miro ese documento amarillento y recuerdo la augusta cortesía de las grandes compuertas de la esclusa, porque los soñolientos oficiales de la Königliches Zollamt poco sospechaban que estaban dando paso a una pérfida víbora hacia el corazón mismo del Imperio por la escasa tarifa de catorce chelines.

—¿Verdad que es barato? —observó Davies cuando se reunió conmigo—. Tienen una tarifa fija para el tonelaje, que es la misma para yates y transatlánticos. Saldremos mañana a las cuatro, junto con un montón de barcos. Me pregunto si Bartels anda por aquí.

Reinaba el mismo silencio, pero unas fuerzas invisibles estaban en acción. Se abrieron las compuertas interiores y pasamos a una dársena espaciosa donde una flotilla de veleros de diversos tamaños estaban amarrados unos junto a otros. Acostamos en un espacio vacío del muelle, cenamos y salimos con los puros a dar un paseo en busca del Johannes. Lo encontramos encajado entre una hilera de galeotas; su patrón estaba en la cámara, sentado muy derecho frente a una estufa llameante y leyendo la Biblia con las gafas puestas. Sacó una botella de aguardiente y unas peras pequeñas y duras, mientras Davies se burlaba sin piedad de sus falsas predicciones.

—El cielo no estaba bueno —fue todo lo que dijo Bartels, sonriendo con indulgencia a su incorregible y joven amigo.

Antes de darnos las buenas noches acordamos que a la mañana siguiente nos pondríamos al costado del Johannes cuando guiaran a la flotilla para remolcarla por el canal.

—Karl llevará el timón por los dos —propuso Bartels—, y nosotros nos quedaremos calentitos en la cabina.

El plan se llevó a cabo, no sin poca confusión ni pérdida de mucha pintura, en la madrugada de una mañana sombría y borrascosa. Pequeños y ruidosos remolcadores nos distribuyeron por grupos y, medio perdidos bajo las enormes amuras del Johannes, nos arrastraron entre un negro vacío. Si quedaba alguna duda sobre el cambio de nuestra zona de navegación, la aurora la disipó. Desde la cubierta del Dulcibella no se veía nada; había que ponerse junto a la botavara mayor para distinguir los diques de la vasta llanura de Holstein, monótona y gris bajo un manto de niebla. El suave paisaje de la costa de Schleswig era un sueño gratuito del pasado, y una lluvia fría y penetrante añadió el último elemento de consumación dramática para que arrancara el acto siguiente.

Durante dos días viajamos lentamente por aquel importante canal, que constituía el enlace estratégico entre los dos mares de Alemania. Ancho y recto, con imponentes diques, alumbrado de noche con luz eléctrica, estaba más iluminado que muchas calles principales de Londres; surcado por grandes buques de guerra, mercantes opulentos y modestos barcos de cabotaje, constituía un símbolo de la nueva y poderosa fuerza que, organizada por el genio de estadistas e ingenieros, estaba impulsando de manera irresistible al Imperio hacia el objetivo de la grandeza marítima.

—¡Es magnífico! —exclamó Davies—. Este emperador es un tipo estupendo.

Karl era un muchacho de cabellos despeinados y miembros fuertes, que constituía toda la tripulación del Johannes; tenía unos dieciséis años, y estaba tan sucio como limpio iba su patrón. Sentí cierto respeto y envidia por aquel joven poco agradable, pues veía en él un eficiente contrapunto de mí mismo, pero la forma en que él y su patrón lograban manejar el desgarbado buque era un misterio que jamás comprendí. Cachazudo, indiferente a la lluvia y al frío, gobernó el Johannes detrás del remolcador por la larga extensión gris, mientras nosotros y Bartels nos reuníamos en la cámara, unas veces en la suya y otras en la nuestra. La falta de calefacción en esta última empezó a ser objeto de seria preocupación. Finalmente, hicimos lo más lógico: llevamos al salón la Rippingill, colocándola en el extremo delantero de la mesa, donde podía calentarnos además de servirnos para cocinar. Como adorno resultaba monstruoso, y el olor a petróleo que desprendía era un inconveniente molesto, pero al fin y al cabo, como dijo Davies, lo primero es estar cómodos, la limpieza viene después.

Davies celebró largas consultas con Bartels, que se sentía como en su casa navegando por los arenales a los que nos dirigíamos, su barco era del mismo tipo que las embarcaciones que menudeaban por allí. No olvidaré el momento en que comprendió que la curiosidad de su joven amigo tenía una finalidad práctica, porque creía que nuestro destino era su amada Hamburgo, la reina de las ciudades, un lugar para verlo y morir.

—Es muy tarde —se quejó—. Usted no conoce el mar del Norte como yo.

—¡Tonterías, Bartels! No hay peligro alguno.

—¿Que no? ¿Acaso no lo encontré encallado en el Hohenhörn, en medio de una tormenta, con el timón roto? ¡Entonces, que Dios se apiade de usted, hijo mío!

—Sí, pero no fue por mi… —Davies se interrumpió, conteniéndose—. Nos volvemos a casa. Eso no es nada.

Entristecido, Bartels se resignó.

—Está bien que lo acompañe un amigo —fueron sus últimas palabras sobre el tema.

Pero de todos modos no dejó de lanzarme miradas con aire de duda. En cuanto a Davies y a mí, nuestra amistad iba fortaleciéndose, aunque dentro de ciertos límites, pues el obstáculo fundamental, como yo bien sabía, era su falta de disposición para hablar del aspecto personal de nuestra indagación.

Por otra parte, yo le hablaba de mi vida e intereses con un criterio abierto del que habría sido incapaz un mes antes, y a cambio descubrí la clave de su propio carácter. Se componía de devoción al mar, animada por un patriotismo contenido que pugnaba continuamente por salir a través de penosos trabajos físicos; de modestia, nacida de una aguda sensibilidad hacia sus limitaciones personales, que sólo añadían fuego a su ardor. Por primera vez me enteré de que en sus primeros años de juventud no logró entrar en la Marina; fue el primer fracaso de su carrera.

—Y no puedo dedicarme a ninguna otra cosa —manifestó—. No dejo de aprender y sin embargo soy un marginado, un inútil. Lo único que puedo hacer es vagabundear en barcos pequeños, pero todo ha sido una pérdida de tiempo hasta que se presentó esta oportunidad. Me temo que no entiendas cómo me siento, pero al menos, por una vez, veo la oportunidad de ser útil.

—Tiene que haber oportunidades para hombres como tú, sin que se produzcan casualidades como ésta —lo animé.

—¿Y qué importa, con tal que la aproveche? Pero sé a qué te refieres. Debe de haber centenares de hombres como yo (personalmente sé de muchos) que conozcan nuestras costas como la palma de la mano: bajíos, calas, mareas, rocas; no es difícil, sólo hay que practicar. Deberían emplearnos de algún modo, como reservistas de la Marina. Lo intentaron una vez, pero el proyecto fracasó y, en realidad, a nadie le importa. ¿Y cuál es el resultado? Si se emplea a todos nuestros reservistas, habrá hombres suficientes para tripular la flota en pie de guerra, pero nada más. Se han ocupado de pescadores, marinos mercantes, tripulantes de barcos de recreo, pero han tenido que apoderarse de ellos de uno en uno; como las colonias. ¿Es que alguien duda de que, si estalla una guerra, habrá un precipitado llamamiento de voluntarios, prisas, confusión y pérdida de tiempo? En mi opinión, deberíamos ir mucho más lejos y adiestrar como marineros a todos los hombres capaces durante un par de años. ¿El ejército? Bueno, supongo que habría que darles a elegir. No es que me importe el ejército ni sepa mucho de él, aunque si uno escucha a la gente podría pensarse que es tan importante como la Armada. Somos una nación marítima; hemos prosperado gracias al mar y de él vivimos; si perdemos el dominio de los mares nos moriremos de hambre. Somos únicos en eso, del mismo modo que nuestro gran imperio, unido por los mares, es único. Y, sin embargo, lee a Brassey, a Dilke y esos Anuarios Navales, y comprueba cuántas montañas de apatía y vanidad habría que vencer. Eso no es culpa de la gente. Nos hemos sentido seguros durante tanto tiempo y nos hemos hecho tan ricos, que hemos olvidado a qué se lo debemos. Pero no hay justificación para esos mostrencos que se llaman estadistas a sí mismos y a quienes se les paga para que las cosas sigan como ellos las ven. Tienen que dirigirse a un norteamericano para aprender el abecedario, y sólo cuando los agitados civiles, un simple puñado de hombres desdeñados y sufridos, los golpean con los puños y los pies, es cuando se despiertan, realizan algún trabajo, se sienten orgullosos y vuelven a dormirse hasta que les dan otra patada. ¡Por Dios!, necesitamos un hombre como ese Káiser, que no espera a que lo pateen, sino que mira hacia el futuro y trabaja como un negro por su país.

—Pero vamos mejorando, ¿no?

—¡Pues claro que sí! Pero es una constante lucha cuesta arriba, y no estamos preparados. Hablan de una polarización entre dos potencias…

Se sumió en unas regiones en las que, por razones de espacio, no voy a entrar. Ésa fue sólo un ejemplo de las muchas conversaciones semejantes que mantuvimos después y que siempre acababan en la candente cuestión de Alemania. Lejos de incluirme a mí y al Ministerio de Asuntos Exteriores entre sus objetivos de vagas invectivas, mantenía un respeto profundo por mi experiencia y sagacidad como miembro de tal institución, un respeto que me avergonzaba no poco cuando pensaba en mis précis, en el tiempo que pasaba fumando cigarrillos y en mis cenas y bailes.

Pero yo sabía algo de Alemania, y podía satisfacer sus interminables preguntas con cierta autoridad. Davies solía escucharme embelesado cuando describía el maravilloso despertar de la última generación de alemanes bajo la fuerza y sabiduría de sus dirigentes; su intenso ardor patriótico, su desbordante actividad industrial y la tendencia más poderosa que estaba moldeando la Europa moderna: su sueño de convertirse en imperio colonial, que implicaría su transformación de potencia terrestre en potencia marítima. El genio de su casta dirigente no se limitaba a orientar, sino que anticipaba los adormecidos instintos de su pueblo; nuestro gran rival comercial del presente, nuestro gran rival marítimo del futuro iba fortaleciéndose, creciendo, y esperaba firmemente anclado en unos inmensos recursos territoriales que no podíamos perturbar; constituía un factor más formidable que nunca para el porvenir de nuestra delicada red imperial (tan sensible a las conmociones externas) que irradiaba de una isla cuyo comercio era su vida y que, incluso para su diaria ración de pan, dependía del libre paso de los mares.

—Y no estamos preparados para enfrentarnos a Alemania —decía Davies—; no poseemos sus miras. No contamos con base naval ni flota alguna en el mar del Norte. Nuestros mejores buques de guerra tienen un calado excesivo para navegar por esas aguas. Y para colmo, fuimos lo bastante estúpidos como para darles Heligoland, que domina su costa del mar del Norte. Suponte que conquista Holanda: ¿no daría eso tema de conversación?

Eso me llevaba a comentar las desmedidas ambiciones del partido pangermánico y sus intrigas incesantes para promover la anexión de Austria, de Suiza y —una amenaza flagrante y directa contra nosotros— de Holanda.

—No se lo reprocho —contestaba Davies, quien, pese a todo su patriotismo, no poseía ni una partícula de malicia racial en su carácter—. No los culpo, pues el Rin deja de ser alemán justo cuando empieza a ser más valioso. La desembocadura pertenece a Holanda, y les proporcionaría magníficos puertos justo enfrente de las costas británicas. Nosotros no podemos hablar de conquistas y capturas. Hemos sometido a buena parte del mundo, y los alemanes tienen todo el derecho de sentir celos. Que nos odien, y que lo pregonen; eso nos enseñará a prepararnos, que es lo único que importa.

En tales conversaciones se producía una extraordinaria comunicación espiritual. Estaba muy bien que yo dijera sonoras generalidades, pero hasta entonces no había creído ser lo suficientemente vulgar como para llevarlas a la práctica. Siempre había detestado al alarmista impertinente que encubre su ignorancia con el ruido y que jamás deja de entonar un lamento de lúgubre pesimismo. El haberme reunido con Davies fue como recibir una descarga en el espíritu, porque al fin había encontrado un ejemplar de la especie que merecía respeto. Es cierto que Davies utilizaba la jerga al uso, entrelazando sus tartamudeos (a veces, cuando se emocionaba, con un efecto de lo más extraño) con los lemas convencionales de los periodistas o de los oradores políticos. Pero sólo eran accidentes, porque parecía extraer su más profunda convicción del propio espíritu del mar. Un crítico de salón es una cosa, y otra muy distinta un hombre entusiasta, bronceado por el sol, curtido por la sal del mar, presa de un descontento personal y sediento de encontrar un medio, por tortuoso que fuera, para contribuir con su esfuerzo a la gran causa de la supremacía marítima de Inglaterra. Recibía su inspiración del viento y de la espuma. Se comunicaba con el timón, y creo que ordenaba sus pensamientos con su ayuda.

Oírlo hablar era sentir una corriente de aire puro que de pronto soplara en el ambiente cargado de un club, donde los hombres intercambian vanas trivialidades, susurran viejas consignas, se marchan y no hacen nada.

En nuestras conversaciones sobre política y estrategia éramos Bismarck y Rodney manejando flotas y naciones; y, desde luego, no cabía duda de que nuestra imaginación sufría de vez en cuando arranques extravagantes.

En realidad no éramos más que simples jóvenes en un barco de recreo de siete toneladas, con cierta inclinación hacia la hidrografía combinada con cierta labor detectivesca. No es que Davies dudase alguna vez. Tras iniciar el camino, abordó su objetivo con la tenacidad y la fe de un niño. Era su oportunidad.

Capítulo 11

LOS EXPLORADORES

A última hora de la tarde del día siguiente nuestra flotilla llegó al Elba y se situó en la dársena interior de Brunsbüttel mientras un gran transatlántico, que gemía como un niño descontento, era tiernamente introducido en la esclusa. Mientras esperábamos, Davies dejó el yate a mi cargo y bajó a tierra con una bombona de petróleo y una jarra de leche. Un agente uniformado pasaba por el muelle, de barco en barco, revisando papeles. Fui a su encuentro con el recibo de peaje, que firmó con indiferencia. Luego hizo una pausa y susurró:

—Duultchibella, así se llama. ¿Inglés? —preguntó, rascándose la cabeza.

—Sí.

—Un balandro pequeño, eso es; preguntaron por usted.

—¿Quién?

—Alguien de una gabarra, que lo conoce.

—Ah, ya sé; ¿se dirigía a Hamburgo, supongo?

—No tiene suerte, capitán; iba en viaje de salida.

¿Qué pretendía decir con eso? Parecía muy divertido por algo.

—¿Cuándo fue eso, hace unas tres semanas? —le pregunté con indiferencia.

—¿Tres semanas? Fue anteayer.

—¡Qué pena no haberlo visto por tan poco!

Sonrió y guiñó un ojo.

—¿Dejó ese hombre algún mensaje? —le pregunté.

—Fue una dama quien preguntó —musitó aquel tipo, con una risita tonta.

—¡Ah, vamos! —repliqué, empezando a sentirme muy torpe, pero muy curioso—. ¿Y preguntó esa dama por el Dulcibella?

—Herrgott! ¡Qué difícil era de contentar! Se inclinó a mi lado mientras yo buscaba en los libros. «Uno muy pequeño», no dejaba de repetir, y: «¿Está seguro de que aquí están registrados todos los nombres?». La acompañé a su kleine Boot, y se alejó remando bajo la lluvia. No, no dejó mensaje alguno. Hacía mal tiempo para que una joven Fräulein anduviera sola por ahí. Ach!, pero iba con bastante seguridad. Era un placer verla cruzar el reflujo con las aguas agitadas.

—¿Y el yate siguió río abajo? ¿Adónde se dirigía?

—¿Cómo podría yo saberlo? A Bremen, Wilhelmshaven, Emden…, a alguna parte del mar del Norte; muy lejos para usted.

—De eso no estoy tan seguro —repuse bravamente.

—Ach!, ¿no irá a seguirla con esto? ¿Acaso no se dirige a Hamburgo?

—Podemos cambiar de planes.

—Piénselo bien, capitán; en Hamburgo hay muchas chicas. Pero ustedes, los ingleses, son capaces de todo. ¡Bueno, viel Glück!

Siguió su camino, sonriendo, hacia el barco siguiente. Pronto volvió Davies, con las latas y un montón de hogazas de pan negro bajo el brazo; justo a tiempo, porque el transatlántico ya había pasado, la flotilla empezaba a entrar en la esclusa y Bartels se mostraba impaciente.

—Esto nos durará diez días —dijo, mientras pegados como una lapa al costado del Johannes, seguíamos a los demás.

Mientras se vaciaba la esclusa, pasamos los últimos minutos manteniendo una conversación de despedida con Bartels. Karl había preparado los cabos de maniobra y se afanaba con acharnement en su tarea, sacudiendo la desgreñada cabeza y con el sucio rostro cubierto de sudor. Luego se abrieron las compuertas, y así, entre una babel de gritos, quejidos de motores y crujidos de vergas, nuestra compañía se desparramó por las oscuras aguas del Elba. El Johannes se abrió paso contra viento y marea, dirigiéndose al centro de la corriente. Tras estrecharnos la mano, Bartels soltó de mala gana el cabo de amarre y nos apartamos de su costado.

—Gute Reise!

—Gute Reise!

No era momento de lanzar miradas pesarosas, porque la creciente de las aguas nos mecía de un lado para otro, y hasta que no largamos el foque y nos dirigimos a una ensenada de poco fondo para soltar el ancla, no tuvimos tiempo de volver a pensar en él; pero para entonces, su embarcación y los demás buques no eran sino formas sombrías que se difuminaban hacia el este.

Nos quedamos junto a un glacis de suave lodo azulado bajo un dique alto lleno de hierbajos; por detrás se extendía el mismo paisaje llano, descolorido y húmedo, y frente a nosotros, a dos millas de distancia y apenas visible bajo las últimas luces del crepúsculo, se distinguía el contorno de una costa similar. En medio, corría el ampuloso Elba. «La laguna Estigia fluyendo en el Tártaro», pensé para mí, recordando algunos de nuestros fondeaderos en el Báltico.

Tan pronto como soltamos el ancla, comuniqué las noticias a Davies, dejando instintivamente para lo último el sexo de la persona que preguntó, igual que había hecho mi informante.

—¿Que el Medusa pasó ayer por aquí? —me interrumpió—. ¿Y en viaje de salida? ¡Qué raro! ¿Por qué no preguntó al entrar?

—Fue una dama —y a continuación le conté el relato del agente mientras me atareaba en baldear la cubierta—. Ahora estamos en pie de igualdad, ¿verdad? —concluí—. Voy abajo a encender la cocina.

Davies estaba ocupado en colocar la luz de situación. Lo miré antes de bajar y seguía con lo mismo pero inmóvil, el farol bajo el brazo izquierdo y apretando con la mano derecha el estay de proa y el acollador a medio trincar; tenía los ojos fijos en el río, y una expresión curiosa en el rostro, medio jubilosa y medio perpleja. Cuando se reunió conmigo y me habló, pareció concluir un argumento difícil.

—En cualquier caso —dijo—, eso demuestra que el Medusa ha regresado de nuevo a Norderney. Eso es lo más importante.

—Probablemente —reconocí—, pero resumamos todo lo que sabemos. Primero, es seguro que ninguna de las personas con que nos hemos encontrado hasta ahora sospecha para nada de nosotros…

—Ya te he dicho que lo hizo por iniciativa propia —terció Davies.

—Y, en segundo lugar, tampoco sospechan de él. Si Dollmann es lo que tú piensas, por aquí no lo saben.

—Eso no puedo remediarlo.

—En tercer lugar, pregunta por ti en su viaje de vuelta de Hamburgo, tres semanas después de los hechos. No parece creer que se haya librado de ti; es como si no hubiera tenido intención de terminar contigo. Y además envía a su hija; comportamiento curioso, dadas las circunstancias. Tal vez todo se deba a un malentendido.

—No es ningún malentendido —murmuró Davies—. Pero ¿la envió él realmente? Habría mandado a uno de sus hombres. Puede que Dollmann ni siquiera esté a bordo.

Aquello era un aspecto nuevo.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

– Al llegar a Hamburgo debió de dejar el yate; me imagino que para hacer alguna otra diablura. El Medusa volvió a zarpar, y al pasar por aquí…

—¡Ah, ya entiendo! Se trata de una indagación suplementaria, de carácter particular.

—Es una manera muy larga de llamarlo.

—¿Volvería la muchacha sola con la tripulación?

—Está acostumbrada a navegar, y tal vez no vaya sola. Estaba la madrastra… Pero eso no modifica nuestros planes; zarparemos mañana por la mañana, con marea baja.

Aquella noche estuvimos más ocupados que de costumbre, calculando provisiones, ordenando pañoles y asegurando enseres.

—Debemos economizar —dijo Davies, como si fuésemos náufragos en una balsa, y añadió una de sus observaciones favoritas—: Es detestable tener que fondear en algún sitio para comprar petróleo.

Antes de irme a dormir tuve que conocer un factor nuevo en las condiciones de navegación, ahora que habíamos dejado atrás las tranquilas aguas del Báltico. Una fuerte corriente azotaba nuestros costados, y a última hora tuve que salir, en pijama y con un impermeable (horrible combinación), para ayudar a largar el anclote o ancla de repuesto.

—¿Qué es espiar por el anclote? —pregunté cuando estuvimos acostados de nuevo.

—Pues es cuando se vara o encalla; hay que…, pero pronto te enterarás de todo.

Me fui preparando para el día siguiente.

Así pues, a las ocho de la mañana del 5 de octubre nos hallábamos navegando río abajo, hacia el escenario de nuestros primeros esfuerzos. Hay quince millas hasta la embocadura, tan aburridas y monótonas como los tramos más tediosos de la parte baja del Támesis, pero el paisaje no era cosa de nuestra incumbencia, y una brisa del sudoeste que soplaba en el cielo gris hacía que estuviéramos constantemente a punto de tocar tierra. Al cobrar fuerza, la marea nos llevaba con una energía que atestiguaba la velocidad con que las balizas aparecían y oscilaban a nuestro paso, bullendo en sus remolinos de negra espuma. Tan calmas estaban las aguas y tan continuas eran las boyas, como mojones en un camino, que al principio apenas noté que la línea de la costa se alejaba rápidamente hacia el norte y que el «río» se convertía en una franja de aguas profundas que rodeaba un vasto estuario de tres, siete, diez millas de ancho hasta emerger en mar abierto.

—¡Pero si estamos en el mar —exclamé de pronto—, al cabo de una hora de navegación!

—¿Acabas de descubrirlo? —dijo Davies, riendo.

—Dijiste que había quince millas —protesté.

—Y así es, hasta dejar la costa de Cuxhaven. Pero creo que puedes decir que estamos en el mar; si bien lo que hay a estribor es arena. ¡Mira! Ya empieza a aparecer.

Señaló hacia el norte. Al mirar con más atención, observé que, fuera de la línea de boyas, asomaban manchas que pasaban lentamente; en un par de sitios se formaban franjas y círculos blancos. En uno de tales círculos se elevaba un montecillo suave de color malva, semejante al espaldar de una ballena dormida.

Vi que un viejo hechizo fascinaba a Davies mientras su mirada se extendía por el monótono horizonte. Lo escrutaba todo con afán crítico, como alguien que buscara una expresión nueva en el rostro de un viejo amigo. Me comunicó algo de su anhelo, aplacando el escalofrío de temor que se había apoderado de mí. La tierra protectora seguía siendo un vecino tranquilizador, pero pronto nos apartamos de ella. La marea nos arrastraba con rapidez y, con la ayuda de nuestras tirantes velas, enseguida nos alejamos de Cuxhaven, tan agazapada detrás de su imponente dique que sólo se distinguían las chimeneas de algunas de sus casas. Así seguimos una milla más o menos. La costa se afilaba como una garra en un punto donde el dique inocente se convertía en una fortaleza larga y baja de la que sobresalían unos cañones enormes, y de pronto terminaba, retirándose hacia el sur en una perspectiva oscura de dunas y aristas.

Enseguida llegamos a mar abierto mientras el viento, ya libre, nos impulsaba vigorosamente hacia delante. El velero se alzaba y caía en la marejadilla, pero mi primera impresión fue de sorpresa ante la calma del mar, porque un viento fresco soplaba libremente de un extremo a otro del horizonte.

—Mira, todo eso es arena y estamos al abrigo —dijo Davies, extendiendo la mano con entusiasmo hacia el mar por la izquierda, a babor—. Ése es nuestro coto de caza.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté.

—Encontrar el canal de Sticker —respondió—. Tiene que estar cerca de la Boya K.

No tardamos en avistar una boya roja con una enorme K. Davies atisbó por babor.

—Sube la orza de deriva, ¿quieres? —me dijo con aire abstraído, y añadió—: Y tráeme los prismáticos cuando vuelvas. Deja los prismáticos. Ya los tengo. Ve a la vela mayor —me ordenó a continuación.

Metió toda la caña a sotavento dirigiendo el velero hacia la agitada y descolorida extensión que cubría las arenas sumergidas. En medio de nuestro camino había una «ballena dormida» salpicada por un pequeño oleaje.

—Echa la sonda, ¿quieres? —me dijo cortésmente Davies—. Yo me ocuparé de las velas; no tiene pérdida. ¡Adelante!

El viento nos daba ahora de frente, y durante una media hora nos arrastramos como gusanos dando bordadas cada vez más cortas entre los sinuosos recovecos de un canal que atravesaba los bajíos en dirección oeste. Con la vaga impresión de que pasaba algo muy crítico y arrodillado entre una maraña de cabos, yo iba lanzando la sonda con furia, dándome golpes, salpicándome y voceando el fondo, que no cesaba de menguar, con gran conciencia de la importancia de mi función. Davies no parecía escuchar; impertérrito, no dejaba de virar, haciendo juegos malabares con el timón, las escotas y la carta de una forma que aturdía verlo. A pesar de todos nuestros esfuerzos, parecíamos avanzar con mucha lentitud.

—Es inútil, la marea es muy fuerte; tendremos que arriesgarnos —dijo al fin.

«¿Arriesgarnos, arriesgarnos a qué?», me pregunté para mis adentros.

Súbitamente, los canales empezaron a hacerse más largos, mientras la profundidad, que yo medía, más baja. Sin embargo, durante un rato todo marchó bien y adelantamos más. Entonces llegamos a un tramo más largo de lo habitual.

—Dos y medio…, dos…, uno y medio…, uno…, sólo cinco pies —anuncié jadeante, en tono de reproche.

El agua se estaba volviendo turbia y espumosa.

—No importa —dijo Davies, pensando en voz alta—. Ahí hay un remolino y es una pena desaprovecharlo. ¡Atención! ¡Suelto el foque!

Pero era demasiado tarde. El velero respondió al timón, pero débilmente; se detuvo y recaló pesadamente, meciéndose y crujiendo. En un abrir y cerrar de ojos, Davies arrió la vela mayor y casi me asfixió, pues me encontraba agachado a sotavento entre las enredadas madejas de la sonda, asustado e indefenso. Salí a gatas del laberinto y lo vi de pie junto al palo, absorto en sus pensamientos.

—No es muy útil con marea baja —dijo—, pero trataremos de espiar por el anclote. Larga esa espía mientras yo llevo el anclote.

Como un relámpago, desamarró la boza del bote, se metió en él con el anclote, remó unos veinte metros hacia aguas profundas y echó el ancla.

—¡Ahora tira! —gritó.

Tiré, empezando a comprender lo que significaba espiar por el anclote.

—¡Aguanta! No te apures —dijo Davies, saltando de nuevo a bordo.

—¡Está avanzando! —farfullé triunfalmente.

—La espía, sí; el barco, no. Está tirando del ancla. No importa, aquí estará bien. Vamos a comer.

El velero estaba inmóvil; a su alrededor, las aguas eran mucho menos profundas. Olas petulantes chocaban contra sus costados, pero, a pesar de la confusión de mis sentidos, comprendí que no había ni asomo de peligro. De un momento a otro, el aspecto de las aguas cambiaba completamente en torno a nosotros, palideciendo en algunos sitios, amarilleando en otros donde empezaban a descubrirse tramos de arena. Muy cerca, a la derecha, el canal que acabábamos de dejar empezaba a semejar un riachuelo turbulento, y comprendí por qué habíamos avanzado tan poco al ver que su corriente se apresuraba a desembocar en el Elba. Davies ya estaba abajo, preparando con gran satisfacción una comida más elaborada que de costumbre.

—No se mueve, ¿verdad? —observó—. Si se quiere comer con tranquilidad, no hay nada como varar. Y, además, este sitio es tan bueno para trabajar como cualquier otro. Ya verás.

Como la mayoría de la gente de tierra adentro, yo tenía un saludable prejuicio contra el hecho de «varar», de modo que la tendencia de mi mentor a las ocurrencias chistosas me pareció un tanto exasperante.

Después de comer extendimos la carta a gran escala de los estuarios y la estudiamos juntos, planeando el trabajo para los próximos días. No es preciso aburrir al lector profano con sus complicados detalles, y tampoco hay espacio para reproducirlo en beneficio del lector especializado. Para ambas clases de lectores será suficiente un mapa general de la región junto con el fragmento a gran escala de la página donde se muestra la zona en detalle. Los tres anchos pasos navegables del Jade, del Weser y del Elba dividen las arenas en dos grupos principales. El más occidental tiene un contorno casi simétrico: un triángulo agudo muy semejante a una afilada pica de acero, si imaginamos a la península de la que surge como un mango de madera. El otro es un enorme cúmulo de bajíos que tiene su base en la costa de Hanover; dos de sus lados son lisos y despejados, y el tercero, el que da al noroeste, está desgarrado y hecho jirones por la furia del mar, que lo ha socavado formando profundas depresiones y lanzado codiciosos tentáculos hacia el interior. El conjunto se asemeja a una E invertida o, mejor aún, a un tosco tridente cuyas letales púas son el escollo Scharhorn, el bajío Knecht y el banco Tegeler, y en la no menos mortífera punta de la pica se hacen astillas muchos barcos buenos durante las galernas del norte. Si seguimos este símil, el banco Hohenhörn, donde Davies embarrancó, es uno de los que están entre el primer diente y el del medio.

Nuestra tarea consistía en explorar la Pica y el Tridente, junto con los canales que se ramifican a través de ellos. Utilizo la palabra genérica de «canal», pero en realidad tienen unas características muy diferentes y en alemán reciben nombres diversos: Balje, Gat, Loch, Diep, Rinne. Para mi propósito sólo necesito dividirlos en dos clases: los que tienen agua en todos los estados de la marea, y los que carecen de ella, es decir, los que se desecan parcial o totalmente con la bajamar.

Davies me explicó que estos últimos eran más difíciles de reconocer y constituirían nuestra preocupación principal, porque eran las «rutas intermedias», los eslabones que comunicaban los estuarios. En la carta se distinguen mediante líneas de puntos en forma de pequeñas Y, que denotan «barreras», es decir, pértigas o palos fijados en la arena para señalar el paso. Los trazos, por supuesto, no son más que signos convencionales, y no se corresponden en lo más mínimo a las barreras individuales, demasiado numerosas y complejas para poder indicarlas con precisión en cualquier carta, ni siquiera a escala muy grande. Lo mismo se aplica al curso de los propios canales, cuyos meandros secundarios son imposibles de reproducir.

Al borde de uno de esos pasos de marea es donde el velero estaba ahora inmovilizado. Se llamaba canal de Sticker, y no puede dejar de verse si se mira hacia el oeste siguiendo el rumbo que tomamos desde Cuxhaven. Según me dijo Davies, era la última y más intrincada etapa del «atajo» que tomó el Medusa aquel día de infausto recuerdo, etapa que el propio Davies no llegó a cubrir.

Cuando acabamos de hablar, subimos a cubierta. Davies iba provisto de cuaderno de notas, binoculares y brújula prismática, cuya utilidad —trazar los ángulos de los canales— al fin se aclaraba. Esto es lo que vi al subir.

Capítulo 12

MI INICIACIÓN

El velero estaba levemente hendido en la arena, con el talón de la quilla (gracias a un par de protuberancias que tenía en el fondo) en una especie de hondonada, de manera que aún estaba circundado por unos centímetros de agua, como en un foso.

Por todas direcciones se extendía un desierto de arena a lo largo de muchos kilómetros. Hacia el norte tocaba el horizonte, y sólo quedaba interrumpido por la mancha azul de la isla de Neuerk y de su faro. Hacia el este también parecía alargarse hasta el infinito, pero el humo de un vapor mostraba por dónde lo cortaba la corriente del Elba. Por el sur llegaba a la débil línea de la costa de Hanover. Sólo hacia el oeste se interrumpía su contorno por los vestigios del mar del que había surgido. Allí se removía con sinuosos filamentos blancos, confusamente enmarañados en un punto del noroeste, de donde provenía un murmullo siseante como el silbido de un nido de víboras. Pese a que lo he llamado desierto, no era enteramente monótono. Su color variaba desde el castaño claro, donde sus puntos más altos se habían secado con el viento, al marrón o violeta oscuro en los puntos que aún estaban húmedos, y al gris pizarra donde las manchas de barro ensuciaban su fondo límpido. Aquí y allá se veían charcas con las aguas agitadas en pequeñas ondas por el débil viento, y en otros lugares las arenas estaban salpicadas de conchas y algas. Junto a nosotros, empezando a torcer hacia el nido sibilante del noroeste, discurría sinuosamente el pobre canalillo, cruelmente vulnerable y semejante a una acequia estancada y pantanosa con apenas treinta centímetros de agua, sin el fondo suficiente para cubrir nuestro pequeño anclote que asomaba una oreja en burla descarada. El cielo encapotado, el viento que murmuraba en las jarcias como si llorase de desesperación por una presa que se le hubiera escapado, todo confería a la escena una desolación inenarrable.

Durante un momento, Davies lo escrutó todo con deleite, subió a la botavara para tener mejor perspectiva y movió los prismáticos de un lado para otro por el curso del canal.

—Está muy bien señalizado —dijo en tono pensativo—, pero hay un par de pértigas muy al exterior. ¡Vaya! Es un tramo difícil.

Determinó la posición con la brújula, tomó un par de notas y saltó a la arena con un brinco vigoroso.

Debo decir que ésa era la única manera de «bajar a tierra» que realmente le gustaba. Echamos a andar tan de prisa como nos permitían nuestras ridículas botas marineras, y seguimos el curso del canal hacia el oeste, reconociendo el camino que tendríamos que emprender cuando subiese la marea.

—El único modo de conocer un sitio como éste —gritó—, es recorrerlo con marea baja. Entonces los bancos están sin agua y los canales llenos. Mira esa pértiga —se detuvo, señalándola con desdén—, no está en su sitio. Me imagino que el canal tuerce por ahí. Además, está justo en un recodo importante. Si uno se guía por ella en la pleamar, seguro que vara.

—Cosa que resultaría muy útil —observé.

—¡Vamos, hombre! —se rió—. Estamos explorando. Quiero recorrer este canal sin un fallo. La próxima vez, lo conseguiremos.

Se detuvo para sacar la brújula y el cuaderno de notas. Luego seguimos caminando hasta cubrir la etapa siguiente.

—Fíjate, el canal se va haciendo más profundo —dijo—; estaba sin agua hace un momento, ¿ves la corriente que tiene ahora? Es que está subiendo la marea. Por el oeste, fíjate bien; es decir, por el lado del Weser. Lo que significa que hemos pasado la divisoria.

—¿La divisoria? —repetí, confuso.

—Sí, así lo llamo. Mira, un arenal tan grande como éste es como una cordillera que divide dos llanuras; nunca está enteramente a nivel, aunque lo parezca, pues siempre hay un punto, una cresta más bien, de mayor elevación. Entonces, cuando un canal atraviesa las arenas, al pasar por esa estribación siempre está a su nivel menos profundo; por lo general, con la marea baja siempre está seco, y se va ahondando a medida que se acerca al mar por cada lado. Y en la pleamar, con todas las arenas cubiertas, el agua se extiende hacia donde quiere, pero cuando empieza la marea baja el agua se escurre a cada lado de la elevación y el canal se convierte en dos corrientes que fluyen en direcciones opuestas del centro, o de la divisoria, como yo la llamo. Y asimismo, cuando concluye la bajamar y empieza la crecida, el canal se alimenta de dos corrientes que fluyen hacia el centro y se encuentran en el medio. En este punto, el Elba y el Weser suministran las corrientes tributarias. Ahora bien, esta corriente va hacia el este; por la hora, sabemos que la marea está subiendo y, por consiguiente, la divisoria está entre nosotros y el yate.

—¿Por qué es tan importante saber eso?

—Porque estas corrientes son fuertes, y es preciso saber cuándo se pierde una favorable y cuándo se da con una que no conviene. Además, cuando se cruza con la marea baja, el saliente de arena es el punto crítico, y es necesario saber cuándo se lo ha dejado atrás.

Seguimos avanzando hasta que una gran laguna nos cortó el paso. Parecía mucho más imponente que el canal, pero Davies, tras un rápido escrutinio, lanzó un gruñido de desdén.

—Es un cul-de-sac —anunció—. ¿Ves ese montículo de arena que se está formando allá lejos?

—Tiene una pértiga —repuse yo, señalando inútilmente con el dedo a un palo decrépito que se inclinaba sobre el banco.

—Sí, ahí es precisamente donde uno se equivoca; es un antiguo atajo que está obstruido con cieno. Esa señal es una engañifa. No hay tiempo para ir más lejos, la marea está subiendo deprisa. Sólo tomaré la posición de lo que podamos ver.

La falsa laguna era la primera de varias que empezaban a verse por el oeste, sobresaliendo y juntándose por encima de los arenales que las dividían. Durante todo el tiempo, el silbido lejano se oía cada vez más fuerte y más próximo, y bajo él empezó a advertirse una nota profunda y atronadora. Volvimos la espalda al viento y nos apresuramos a volver al Dulcibella, mientras la corriente de nuestro canal se arremolinaba y subía a nuestro alrededor.

—Tenemos el tiempo justo para explorar el otro lado —dijo Davies al llegar al barco, cuando yo me congratulaba de haber vuelto a la base sin encontrar cortadas nuestras comunicaciones.

Marchamos precipitadamente en la dirección en que habíamos ido por la mañana, chapoteando entre las charcas y saltando los pequeños arroyuelos que al subir la marea se escapaban por las fisuras del canal madre. Una vez completadas nuestras observaciones, hicimos el camino de vuelta dando un gran rodeo por terreno más alto para evitar la invasión de la marea, aunque al acercarnos al yate íbamos las piernas metidas en el agua hasta la espinilla. Subí a bordo contento y cansado, y me pareció oír una voz del pasado que, con apático desprecio, decía que la navegación en yate no proporcionaba ejercicio suficiente. Era la mía, siglos atrás, en otra vida.

De este a oeste, dos capas de agua habían cubierto el desierto; ambas lanzaban lenguas de espuma que se encontraban y fundían.

Esperé en cubierta y observé los estertores de las arenas, que se sumergían bajo la embestida implacable del mar. Las últimas fortalezas fueron derribadas, tomadas por asalto y anegadas; el ruidoso tumulto aminoró y se calmó, mientras el mar se extendía triunfalmente por todo el territorio. El Dulcibella, que hasta entonces había estado dedeñosamente inerte, empezó a despertarse y a temblar bajo los embates que recibía. Entonces se estremeció y con esfuerzo liberó la quilla; comenzó a crujir y a tensarse con inquietud, impaciente por vencer al insolente invasor y convertirlo en esclavo para su propio beneficio. Pronto se tensó la espía y la proa viró lentamente en redondo; sólo la popa crujía ahora con intensidad decreciente. De repente quedó libre y derivó de costado hasta que el ancla lo detuvo, poniéndose a la capa a sotavento y meciéndose tranquilo y victorioso. ¡Qué buena persona! En el fondo era tan amigo del mar como de las arenas. Sólo cuando el antiguo y el nuevo amor trababan mortal combate por sus favores y él quedaba maltratado en el fracas, era cuando su temperamento se rebelaba y enardecía. Bebimos apresuradamente una taza de té, izamos velas y nos dirigimos de nuevo hacia el oeste. Tras cruzar la divisoria, encontramos una corriente fuerte, de manera que pudimos mantener el rumbo sin cambiar de bordada y, en consecuencia, pudimos hacer frente a la marea.

—Suelta la orza de deriva unos treinta centímetros —me dijo Davies—. Conocemos el camino y así tendrá menos ángulo de deriva; pero por lo general deberemos arreglárnoslas sin ello, siempre que haya bajamar. Si se vara con la orza bajada, uno merece ahogarse.

Ahora comprendí lo valioso que había sido nuestro paseo. Las pértigas quedaban a nuestra derecha pero eran cañas quebradas que no daban idea de la anchura del canal. Algunas habían perdido la parte de arriba y la creciente las tapaba por completo. Cuando llegamos al punto donde terminaban y donde había estado la falsa laguna, casi me fue imposible reconocerlo. Habíamos cruzado las arenas altas y relativamente llanas que formaban la base del tridente, y ahora entrábamos en el laberinto de bancos separados que obstruían la cavidad en forma de embudo que había entre el primer diente y el segundo. Eso lo supe por el mapa. A simple vista sólo veía el mar abierto, que se volvía verde oscuro a medida que aumentaba la profundidad; un mar hosco y amenazador que enseñaba blancos colmillos. Las olas cobraban volumen y altura, porque los canales, aunque seguían siendo tortuosos, empezaban a cobrar anchura y profundidad.

Davies tomó la posición y siguió confiado el rumbo.

—Ahora, la sonda —dijo—. La brújula dejará pronto de sernos útil. Debemos ir tanteando el borde de las arenas hasta encontrar más pértigas.

—¿Dónde vamos a fondear esta noche? —le pregunté.

—Al abrigo del Hohenhörn —contestó Davies—. ¡Por los tiempos pasados!

Mediante la vista en parte, y sobre todo con el tacto, recorrimos el último callejón del oculto laberinto hasta llegar a un nuevo grupo de pértigas, que para mí no tenían significado alguno pero que Davies dividió en dos grupos. Seguimos cierta distancia a lo largo de uno de ellos, luego dimos la vuelta y empezamos a navegar nuevamente de bolina.

Caía la noche. La costa de Hanover, que nunca se veía con claridad, había desaparecido por completo, y olas amenazadoras surgían de las entrañas del mar. Dejé de atender a las lecciones que me daba Davies sobre su afición favorita y con el duro trabajo manual traté de sofocar el pánico que me había rondado durante todo el día ante la perspectiva de nuestro primer anclaje en el mar.

—¡Larga la sonda, rápido! —dijo al fin. Llegué a braza y media. Al cabo, Davies añadió—: Ése es el banco; nos mantendremos un poco apartados y soltaremos el ancla.

—¡Suéltala! —ordenó al cabo de un minuto, y la cadena fue cayendo con un gemido largo y sordo.

El Dulcibella se detuvo bruscamente y encaró con gallardía el mar del Norte y la cercana noche.

—¡Ya lo tenemos! —exclamó Davies cuando acabamos de trincar la vela mayor—. Sano y salvo en cuatro brazas, en un magnífico fondeadero de arena, sin nadie que nos moleste y todo para nosotros. Ni obligaciones, ni malos olores, ni civilización abominable a la vista. Estamos a siete millas de la costa más cercana, y a cinco de Neuerk; mira, están encendiendo el faro.

—No está mal —dije yo—, pero preferiría ver un sólido malecón en algún sitio; la noche tiene mal cariz y no me gusta este oleaje.

—Esta marejada no es nada —dijo Davies—; sólo un desagüe aislado de la parte de fuera. En cuanto a malecones, estás rodeado de ellos, aunque no se vean. Enfrente y a estribor está el Hohenhörn occidental, que se dobla hacia el sudoeste exactamente como un muelle de piedra. ¿No oyes las olas que rompen por el norte? Ahí es donde casi naufragué aquel día, y el pequeño canal por donde me metí debe estar en alguna parte, muy cerca de nosotros. A media milla por babor está el Hohenhörn oriental, donde me detuve después de cruzar el lago en el que estamos. A una milla de popa está la parte principal de las arenas, el primer diente de tu tridente. Así que ya ves, estamos prácticamente encerrados. Recuerdas la carta, ¿verdad? Bueno, pues…

—¡Maldita sea la carta! —estallé, encontrando poco sugestivo para mis nervios aquel caudal de posible consuelo—. ¡Fíjate bien, hombre! ¡Suponte que pasa algo, imagínate que viene un temporal! Pero es inútil quedarse aquí tiritando y contemplando el paisaje. Me voy abajo.

Pasé un mauvais quart d’heure, durante el cual, me avergüenza decirlo, olvidé nuestra búsqueda.

—¿Qué sopa te apetece más? —preguntó Davies tras un tenso y largo silencio.

Aquella simple observación, que implicaba una seguridad más elocuente que mil argumentos técnicos, salvó la situación.

—Oye, Davies —le dije—, en el mejor de los casos soy un canalla y un cobarde, y no deberías preocuparte por mí. Pero tú no eres como cualquier otro patrón de yate que yo haya conocido, ni como cualquier navegante de especie alguna. Afrontas con mucha calma e indiferencia las cosas tan extraordinarias que haces. Creo que preferiría que alguna vez soltaras un torrente de juramentos marineros, o que me amenazaras con ponerme grilletes.

Davies puso los ojos en blanco y dijo que toda la culpa era suya al olvidar que yo no estaba tan acostumbrado como él a semejantes anclajes.

—Y, a propósito —añadió—, en cuanto a que venga un temporal, no me extrañaría nada, pues el barómetro está bajando mucho. Pero eso no nos perjudicará. Mira, incluso en la marea alta, el flujo del mar…

—¡Por amor de Dios, no empieces otra vez! Luego me dirás que aquí estamos más a salvo que en un hotel. ¡Vamos a cenar, y qué cena tan extraordinaria!

Cenamos con toda tranquilidad, pero cuando se hacía el café, el casco, inclinándose poco a poco, empezó a mecerse.

—Sabía que pasaría esto —dijo Davies—. Te lo iba a advertir, sólo que… la bajamar ha empezado contra el viento. No hay ningún peligro…

—Creí que habías dicho que todo estaría más tranquilo cuando bajase la marea.

—Y así es, aunque parezca más agitado. Las mareas son cosas raras —añadió, como justificándose por tener amistades no muy respetables.

Se atareó con su cuaderno de bitácora, meciéndose despacio con el movimiento del barco; por mi parte, traté de poner al día mi diario, pero no pude centrar la atención. Todos los objetos que estaban sin amarrar sufrían un sonoro desasosiego. Las latas tintineaban, las alacenas crujían, las gavetas emitían sordos gruñidos. Cosas pequeñas salían furtivamente de escondrijos oscuros formando en el suelo inciertos y grotescos cuadros de danza, como duendes en el claro encantado de un bosque. Cada vez que el barco se escoraba, el mástil se quejaba dolorosamente, y la orza hipaba y se atragantaba. Arriba, parecía que otra horda de demonios campaba por sus respetos. La cubierta y el palo servían de conductores que amplificaban los sonidos y hacían que la agitación de los cabos semejara los golpes de un martillo, y el palmoteo de las drizas contra el mástil el estrépito de una ametralladora. Todo aquel tumulto se acompasaba en un coro rítmico que resultaba enloquecedor.

—Deberíamos acostarnos ya —dijo Davies—; son las diez y media.

—¡Cómo, dormir en medio de todo esto! —exclamé—. No lo soporto, tengo que hacer algo. ¿No podemos ir a dar otro paseo?

Lo dije en un tono amargo, de broma, casi delirante.

—Claro que podemos —repuso Davies—, si no te importa dar unos cuantos tumbos en el bote.

Reconsideré mi atolondrada sugerencia, pero ya era tarde para echarse atrás y hacía falta tomar alguna resolución desesperada. Me encontré en cubierta, agarrado a un amarre y mirando aturdido a las aguas y al bote, que se movía como un corcho entre las olas al costado del barco, mientras Davies colocaba los remos y los toletes.

—¡Salta! —gritó, y, antes de que pudiera hacerme a la idea y agarrarme a la borda, íbamos a la deriva en plena noche, bamboleándonos al surcar las altas y encrespadas olas. Davies hacía pasar con cuidado nuestra cáscara de nuez por encima de las crestas, dirigiéndola de costado. Empleaba muy poco esfuerzo, confiando en que la marea nos llevaría a nuestro destino. De pronto cesó el movimiento. Un talud oscuro surgió entre las sombras y el bote descansó suavemente en un paso poco profundo.

—El Hohenhörn occidental —anunció Davies.

Al saltar del bote nos hundimos en un barro blando; subimos la embarcación alrededor de medio metro, remontamos el banco y pisamos arena firme y húmeda. El viento se estrellaba contra nosotros sofocando nuestras voces.

—¡Vamos a buscar mi canal! —gritó Davies a voz en cuello—. Por aquí. Mantén el faro de Neuerk a tu espalda.

Echamos a andar encorvados hacia delante, de cara al viento, derechos hacia el estrépito de las rompientes al otro extremo del banco de arena. Recordé un verso de Matthew Arnold: «Las orillas desoladas del mundo». A siete millas de la costa —pensé—, apresurándonos como aves marinas por un efímero islote, sitiados por los embates de la marea y golpeados por el océano, mientras se levanta una galerna a medianoche…, lejos hasta de nuestro único y dudoso refugio. Ahora era el momento de vencer la cobardía. Un júbilo demencial se apoderó de mí mientras aspiraba el viento y apretaba el paso. Según me pareció, al cabo de un par de minutos Davies me asió con fuerza.

—¡Mira! —gritó—. ¡Es mi canal!

El terreno descendía y un torrente brillaba ante nosotros. Nos desviamos bruscamente y seguimos su curso hacia el norte, tropezando en grietas embarradas, resbalando en las algas, mientras nos cegaba una fina espuma salina y nos ensordecía el estrépito de la marea. La corriente se ensanchaba, palidecía, se embravecía, preparándose para la colisión con el mar, rompiéndose y disolviéndose en sombras lechosas. Torcimos a la derecha y chapoteamos en la inquieta espuma. Di la espalda al viento, me quité el agua salobre de los ojos, me volví y vi que un oleaje agitado nos cortaba el paso. Davies me gritó al oído y señaló hacia el mar con el brazo.

—Ahí… es… donde… choqué… primero…, luego fue peor…, viento del noroeste…, esto no es nada. Vamos… a dar… la vuelta.

Volvimos deprisa, con el viento de espaldas, rodeando la línea de resaca. Perdí toda idea del tiempo y de la orientación. Otra laguna nos impedía el paso; fuimos por la orilla y vimos que se convertía en otro canal. De nuevo teníamos de cara aquel viento embriagador. Luego un punto de luz empezó a brillar y a oscilar a la izquierda, y nos encontramos reconociendo el terreno y describiendo círculos. Tropecé con algo afilado: la borda del bote. Así que habíamos completado el circuito de nuestros esquivos dominios, de aquella isla de ensueño, o de pesadilla, como siempre la recuerdo.

—Rema tú también —me dijo Davies—. Ahora sopla fuerte. Levanta un poco la proa…, ¡con todas tus fuerzas!

Fuimos dando bandazos, mientras mi remo se hundía a veces hasta el mango y otras golpeaba las burbujas de la cresta de una ola. Davies, en el proel, gritaba a intervalos: «¡Boga!», o «¡Alto!». Oía golpear las ráfagas de viento contra la espalda de su impermeable. Entonces, una luz pálida y amarillenta destelló por encima de las olas.

—¡Despacio! ¡Déjalo venir!

El bauprés del Dulcibella, abultado hasta proporciones espectrales, hendía las sombras por encima de mi cabeza.

—¡Atrás un poco! ¡Dos remadas fuertes! ¡Saca el remo! ¡Salta ya!

Me agarré al agitado casco y caí a cubierta hecho un ovillo. Davies me siguió sin soltar la boza y el bote se escurrió detrás del barco.

—Ahora va muy bien —dijo cuando amarró la boza—. No se balanceará en la crecida, y pronto empezará la bajamar.

No creo que me hubiese preocupado que se balanceara mucho. Estaba finalmente curado de espanto.

Cosa que venía muy bien, porque el hecho de que a uno lo saquen de la litera para ponerle un impermeable mojado no es la mejor manera de empezar el día. Eso ocurrió sobre las ocho de la mañana. El barco hocicaba con violencia y avancé a gatas por la cámara, hacia donde Davies ponía el desayuno en el suelo.

—Te he dejado dormir —explicó—; no podemos hacer nada hasta que baje el agua. No debemos izar el ancla con este mar. Ven a echar un vistazo. Ya está clareando —prosiguió cuando subimos a cubierta, después de encuclillarnos y agarrarnos a unas cornamusas por razones de seguridad—. El viento ha virado al noroeste. Sopla toda una galerna, y el mar está ahora en su peor momento, casi en la pleamar. No lo verás peor.

Yo estaba preparado para lo que se ofrecía ante mi vista: el tempestuoso mar, que se extendía a lo largo de leguas en todas direcciones, y un caos de rompientes donde había estado nuestra isla de ensueño; y me lo tomé con tranquilidad, incluso con una especie de exaltación. El Dulcibella se enfrentaba a la tormenta con la misma tenacidad de siempre, hundiendo el bauprés en el mar y lanzando agua verde por las amuras. Me inundó una oleada de confianza y cariño hacia el barco. Antes me irritaba el peso y el volumen del ancla y del cable, pero ahora veía su utilidad; barniz, pintura, cubiertas inmaculadas y velas como la nieve eran cosas fatuas y absurdas de un pasado odioso.

—¿Qué podemos hacer hoy? —pregunté.

—Tenemos que mantenernos bien dentro de los bancos y tener muchísimo cuidado cuando haya marejada. Ya sabes que aquí es fuerte, a pesar de la barrera de arena. Pero más lejos podremos hacer muchas cosas.

Desayunamos con una incomodidad terrible; luego fumamos y charlamos hasta que disminuyó el estruendo de los rompientes. Sólo con la mesana y el foque nos pusimos en camino a la primera señal de que se descubrían las arenas, y aprendí a maniobrar un ancla mal dispuesta a salir de su amarradero. Viramos en redondo y nos deslizamos hacia el este, de espaldas al viento, por el camino que habíamos seguido la noche anterior, mientras un nuevo archipiélago de bajíos surgía poco a poco por encima de las olas, que menguaban con rapidez. Los sorteamos, rodeándolos con suma cautela, sondeando y observando el terreno; nos poníamos al pairo allí donde el espacio lo permitía y a veces utilizábamos el bote. Empecé a comprender dónde radicaban los riesgos de aquella clase de navegación. Siempre que la marejada penetraba o el viento soplaba a todo lo largo de un canal profundo, debíamos tener mucho cuidado y dejar bastante margen.

—Éste es el sitio en que no se debe tocar fondo —decía Davies.

Por fin atravesamos de nuevo el bajío Steil, pero por una divisoria distinta, y al cabo de una dura jornada anclamos en un paso del extremo oriental, justo fuera de la marejada que entraba desde el turbulento estuario del Elba. Hacía buena noche, y cuando bajó la marea quedamos fondeados en una quietud absoluta: sólo el viento fresco enviaba un murmullo de ondas contra los costados del Dulcibella.

Capítulo 13

EL SENTIDO DE NUESTROS TRABAJOS

Durante los diez días siguientes no ocurrió nada que interrumpiera nuestra labor. A lo largo de todas las horas del día y muchas de la noche, ya estuviéramos navegando o anclados, varados o a flote, con lluvia o buen tiempo, viento o calma, estudiábamos el lecho de los estuarios y adquiríamos práctica en abrirnos paso por la red de canales sin tener contacto con tierra y rara vez aproximándonos a ella. Era una vida a la intemperie, de peligros y fatigas, y también una lucha contra fuerzas superiores, porque se regía por el crudo tiempo otoñal, con el viento retrocediendo y virando entre el sudoeste y el noroeste menos en dos días de calma, que sopló suavemente del este, el único cuadrante seguro de aquella región. Su fuerza y dirección era lo que determinaba la elección del terreno. Si soplaba alto y venía del norte, explorábamos los refugios del interior; en los intervalos moderados, la periferia exterior; nos apresurábamos hacia el abrigo más conveniente cuando nos cogía por sorpresa.

A veces vagábamos por grandes extensiones de arena, y en ocasiones surcábamos efímeros tramos de mar baja. Otras veces avanzábamos cautelosamente por las vías más hondas que circundan el Gran Knecht, examinando sus circunvoluciones como si fuesen las venas de un organismo vivo y por ellas latieran las mareas como sangre. Otras, titubeábamos por las ondas de marea y por las aguas de derrame que infestaban el canalizo abierto del Weser a nuestro paso entre el Tridente y la Pica. En una ocasión que hacía buen tiempo, vi el escenario real de la aventura de Davies a la luz del día, con los bancos sin agua y los canales descubiertos. Como testigo ocular, comprendí que no pudo imaginarse trampa más mortal para un extranjero confiado, porque al acercarnos a aquel lugar por el noroeste bajo las condiciones más favorables, resultó bastante difícil comprobar nuestro rumbo verdadero. En un período difícil tan rebosante de emociones nuevas, no es fácil decir cuándo corrimos mayores riesgos, sobre todo porque Davies tenía la norma de afirmar que no nos acechaba peligro alguno. Pero creo que nuestra experiencia más desagradable la tuvimos el día 10, cuando embarrancamos en un sitio peligroso a causa de unos errores sin importancia. Claro que era el pan nuestro de cada día; la cuestión que se repetía con más frecuencia era cuándo y dónde exponerse al riesgo de varar. Esta vez estábamos situados de tal manera que, cuando la marea volvió a subir, la recibimos de sotavento (dando el costado a un viento fuerte que nos enviaba un mar desapacible, con una deriva de tres millas por añadidura) en el Balje de Robin, que es una de las arterias más profundas de las que hablaba antes, y ahora nos daba justo a barlovento. El momento crucial sobrevino a eso de las diez de la noche.

—No podemos hacer nada hasta que flote —dijo Davies, al que ahora veo fumando tranquilamente y empalmando una espía desgarrada mientras me explicaba que el doble revestimiento de teca capacitaba al barco para soportar cualquier cosa dentro de lo razonable.

Aquella noche pasó sin duda por una prueba tremenda, porque se alzaba y caía con vehemencia convulsa sobre el fondo de arena dura y firme. La última media hora me produjo una tensión casi intolerable. La pasé en cubierta, incapaz de quedarme abajo soportando la inquietud. El mar arrojaba capas de agua por todo el casco, y muchas veces pensé que la embarcación sucumbiría, pues temblaba a cada golpe de la quilla contra la arena. Pero los fuertes revestimientos, que llevaban un buen trabajo de soldadura, superaron la prueba. Se liberó por completo con una sacudida final, se sujetó al ancla y quedó a flote.

En conjunto creo que cometimos pocos errores. Davies tenía una capacidad suprema para aquel trabajo. A cada hora, y a veces a cada minuto, se presentaba un problema nuevo, y las soluciones de mi compañero nunca fallaban. Cuanto más enrevesado era, más tranquilo se mostraba él. Poseía, además, esa intuición que es independiente de la habilidad adquirida y que está en la raíz de todos los genios; la que, en comparación, constituye la cualidad más destacada del guía o el explorador perfecto. Creo que podía oler la arena cuando era imposible verla o tocarla.

En cuanto a mí, el mar nunca ha sido mi elemento y jamás lo será; sin embargo, aquella vida me endureció, me hice marinero y adquirí cierta prudencia. Tal como un soldado aprende más en una semana de guerra que en años de desfiles y de música de gaitas, así, apartado de toda distracción, moviéndome de un precario campamento al aire libre a otro, y dependiendo mi vida, hasta cierto punto, de mi ingenio y de mis músculos, aprendí el trabajo con rapidez y adquirí cierta destreza. Sabía hacer mi tarea a oscuras, navegar de bolina entre aguaceros de forma económica, tomar la posición y estimar la interacción del viento y la marea.

Por lo general, estábamos completamente solos, pero de cuando en cuando nos encontrábamos con galeotas como el Johannes, que bordeaban entre las arenas, y un par de veces descubrimos una flota de ese tipo de embarcaciones ancladas en un paso, esperando la marea. Sus bodegas, cargadas, alcanzaban los seis o siete pies; la nuestra, sólo cuatro sin la orza de deriva, pero tomábamos su calado medio como criterio de todas nuestras observaciones. Es decir, tratábamos de averiguar cuándo y cómo podía navegar por las arenas un barco de seis pies y medio de calado.

Unas palabras más respecto a nuestros propósitos. Como ya he dicho, Davies tenía el convencimiento de que toda la región sería un terreno de caza ideal para pequeños merodeadores independientes, y yo empecé a comprender que tenía razón, porque daba a los tres grandes pasos marítimos entre las arenas de Hamburgo, Wilhelmshaven y el corazón de la Alemania comercial. Son como carreteras que atravesaran un distrito montañoso a lo largo de unos desfiladeros donde un puñado de hombres desesperados podría contener a un ejército.

Sigamos el paralelo de una guerra en tierra. Puéblense las montañas con gente valiente e ingeniosa que posea un estrecho conocimiento de todas las sendas y caminos de herradura, que actúen en partidas reducidas, viajen con poca impedimenta y se desplacen con rapidez. Considérese la enorme ventaja que tales guerrillas poseen sobre un enemigo que se apegue a senderos trillados, que se mueva lentamente en grandes cuerpos y «no conozca el país». Véase que no sólo pueden infligir desastres a un enemigo que los supera ampliamente en fuerzas, sino que además pueden prolongar una resistencia casi pasiva mucho después de que se hayan librado todas las batallas decisivas. Téngase en cuenta, asimismo, que el poderoso invasor sólo puede vencer a sus escurridizos antagonistas aprendiendo sus métodos, estudiando la región y rivalizando con ellos en astucia y movilidad. No hay que llevar demasiado lejos la comparación, pero que esa clase de guerra tendrá su contrapartida en el mar es una verdad tan aplastante que no puede ponerse en duda.

Llevado por el entusiasmo, Davies no ponía límites a su importancia. En su concepto de guerra naval, las lanchas ligeras en aguas poco profundas desempeñaban un papel importante, cuyo interés se incrementaría cuando la guerra se desenvolviera y alcanzara su apogeo en las etapas finales.

—Las flotas pesadas de guerra están muy bien —decía—, pero si los bandos están bien equilibrados no quedaría nada de ellas al cabo de unos pocos meses de batalla. Podrían destruirse mutuamente, dejando como vencedor nominal a un almirante que apenas tendría un acorazado del que vanagloriarse. Entonces es cuando se iniciaría la verdadera batalla, y entonces es cuando cualquier cosa que flotara se pondría en servicio y todo aquel que supiera manejar una lancha, conociera las aguas y no le importara jugarse la vida a cara o cruz, tendría magníficas oportunidades. Esto vale en los dos sentidos. Lo que las embarcaciones pequeñas pueden hacer en estas aguas resulta evidente; pero fíjate en nuestro propio caso. Digamos que una coalición nos vence en alta mar. Entonces habrá riesgo de hambre o de invasión. Todo eso que dicen sobre la rendición instantánea son sandeces. Podemos vivir a media ración, recuperarnos y construir de nuevo, pero necesitaríamos tiempo. Entretanto, nuestras costas y puertos están en peligro, porque los millones que malbaratamos en fortalezas y minas no nos llevan muy lejos. Están fijos, son una mera defensa pasiva. Lo que se necesita son lanchas: mosquitos con aguijones, verdaderos enjambres, patrulleras, petroleras, torpederas, de exploración; milicianos inteligentes mandados por hombres de la localidad con carta blanca para actuar como crean conveniente. ¡Y qué actividad tan espléndida! Allí tenemos sitios muy semejantes a éste; ni la mitad de buenos, pero semejantes: el estuario del Mersey, el Dee, el Severn, el Wash, y el mejor de todos, el Támesis, rodeado de los bajíos de Kent, Essex y Suffolk. Pero en cuanto a defender nuestras costas de la manera que yo entiendo, no hay nada preparado…, ¡nada en absoluto! Ni siquiera construimos o utilizamos torpederas pequeñas. Esos rápidos «destructores» no valen para esa función, pues son muy grandes y difíciles de manejar, y la mayoría tienen demasiado calado. Lo que se necesita es algo resistente y sencillo, de poco calado y con sólo un torpedo de repuesto, si llegamos a eso. Remolcadores, lanchas, veleros pequeños, todo serviría en caso de apuro, porque la victoria dependería de la inteligencia, no de la fuerza bruta ni de una compleja maquinaria. Los hundirían con frecuencia, pero ¿qué importa? Si se organizara el asunto no faltaría la especie de hombres adecuada para manejarlos. Pero ¿dónde están esos hombres?

»O bien, imagínate que llevamos la mejor parte en alta mar y tenemos que atacar o bloquear una costa como ésta, que es de arena de un extremo a otro. En estas aguas no se puede contar de improviso con gente que viva en Inglaterra. ¡Pero los tipos de la Marina no se enteran, vive Dios! Prestan el servicio más espléndido del mundo con su valor, su coraje y todo lo demás. No se arredran ante nada y suelen darlo todo. Pero sus buques tienen mucho calado y son poco prácticos para esta clase de navegación.

Davies nunca llevaba los argumentos hasta sus últimas consecuencias, pero sé que en su corazón latía un anhelo apasionado: tener una oportunidad, en cualquier sitio y forma en que se presentara, aplicar sus conocimientos de aquella costa a la guerra que, según presentía, había de venir, y participar en la «espléndida actividad» en aquel campo, el más fascinante de todos.

No hago sino esbozar sus puntos de vista. El oírlos como yo lo hice, con el chapoteo de las olas y el bullir de las mareas en los oídos, me producía una impresión profunda y me inspiraba aquel entusiasmo por el trabajo que él poseía por naturaleza.

Pero a medida que pasaban los días y no sucedía nada que nos molestase, yo me inclinaba cada vez más a pensar que, en lo que tocaba a nuestra búsqueda, íbamos por un rumbo equivocado. No descubrimos nada sospechoso, nada que sugiriese un motivo que explicara la traición de Dollmann. Me acometió la impaciencia y deseaba que avanzáramos con mayor rapidez hacia el oeste. Davies seguía aferrado a su teoría, pero sentía el influjo de la misma impresión.

—Es algo que tiene que ver con los canales de las arenas —insistió—, pero, como tú dices, me temo que no hemos llegado al fondo del misterio. Parece que a nadie le importa un bledo lo que hacemos. No hemos explorado los estuarios tan bien como me hubiera gustado, pero será mejor que sigamos hacia las islas. Es exactamente la misma clase de faena y creo que tiene la misma importancia. Pronto hallaremos una pista.

Capítulo 14

PRIMERA NOCHE EN LAS ISLAS

Una línea de dunas bajas, rosáceas y amarillentas bajo el sol poniente, con un pueblecito blanco agazapado en un extremo, en torno a la base de un importante faro cuadrangular. Así era Wangeroog, la más oriental de las islas Frisias, tal como la vi al atardecer del 15 de octubre. Habíamos decidido que fuese nuestro primer fondeadero, y como carecía de puerto y en la bajamar estaba rodeada por una milla de arenales, entramos con marea alta hasta que el barco embarrancó, con idea de ahorrarnos el mayor trabajo posible en el acarreo de ida y vuelta de las pesadas barricas de agua y bombonas de petróleo que habíamos de rellenar. A tres millas al sur, se veía el débil contorno de la desolada planicie de Fiesland, sólo salpicada por algunos árboles, un par de molinos y la torre de una iglesia. En medio, la poca profundidad del mar empezaba a menguar y se iban formando lagunas, y la principal de ellas era el estrecho paso por el que nos habíamos acercado desde el este. Seguía su curso hacia el oeste, en sentido paralelo a la isla, y a una distancia de media milla de nosotros estaban fondeadas tres galeotas.

El barco estaba en seco antes de que acabáramos de cenar, y cuando terminamos, Davies cargó con bombonas y barricas. Yo iba a coger una parte, pero Davies me convenció para que me quedara a bordo. Me sentía muy cansado después de una jornada inusualmente larga y penosa que había empezado a las dos de la madrugada cuando, sirviéndonos de una preciosa racha de viento del este, iniciamos una travesía completa de los bajíos del Elba al Jade. Era una hazaña casi imposible para que un barco tan poco veloz como el nuestro la realizara en sólo dos mareas, pero lo conseguimos a duras penas, a base de una vigilancia incansable y de mucho esfuerzo físico.

—Cuando termines de fumar echa el ancla —me dijo Davies— y vigila la luz de fondeo; es lo único en que puedo fijarme para volver.

Bajó a tierra y oí el crujido de sus botas marineras mientras desaparecía en la oscuridad. Era una espléndida noche estrellada, y en el aire había un indicio de escarcha. Encendí un puro y me tendí en el sofá, cerca del resplandor de la cocina. El cigarro se me apagó enseguida y me sumí en un sueño intranquilo, porque pensaba en la luz de fondeo. Una vez me levanté a mirar con los ojos entornados por el tragaluz, que estaba medio levantado, vi que ardía bien y me volví a tumbar. La lámpara de la cámara necesitaba petróleo y se iba apagando; ya sólo era un pabilo incandescente, pero tenía mucho sueño para ocuparme de ella y se apagó. Volví a encender la colilla del cigarro y traté de mantenerme despierto a base de pensar. Era la primera vez que Davies y yo estábamos separados durante tanto tiempo; sin embargo, nos habíamos acostumbrado de tal manera a que nadie nos molestara, que eso no me habría preocupado lo más mínimo si no hubiera sido por un presentimiento súbito de que algo iba a ocurrir en la primera noche de la segunda etapa de nuestros trabajos. De pronto oí un ruido fuera, una especie de chapoteo, como si alguien metiera el pie en un charco. Al momento me desperté del todo, pero no pensé en gritar: «¿Eres tú, Davies?», porque enseguida comprendí que no era él. Eran pasos de alguien que se acercaba furtivamente. Entonces oí la pisada de una bota en la arena, esta vez muy cerca, junto al casco; luego otras, más débiles y hacia popa. Me incorporé con cuidado y atisbé por el tragaluz. Un destello luminoso, reflejado desde abajo, fluctuaba por el palo de mesana y por el pescante de popa; no venía de la luz de fondeo, que estaba colgada del estay. Imaginé que el merodeador había encendido una cerilla y leía el nombre en la popa. ¿Iba su curiosidad a llevarlo más lejos? Se apagó la cerilla y los pasos volvieron a oírse. Entonces, una voz fuerte y gutural dijo en alemán:

—¡Ah del barco!

Guardé silencio.

—¡Ah del barco! —más fuerte esta vez.

Hubo una pausa y luego vibró el casco cuando unas botas lo rasparon y unas manos se agarraron a la borda. Mi visitante estaba en cubierta. Puse los pies en el suelo, me senté en el sofá y oí cómo se movía por cubierta, rápido y confiado, primero hacia proa, donde se detuvo, y luego retrocedió hacia el medio del barco, al tambucho de la escalera de la camareta. La oscuridad era total en la cabina, pero oí sus botas en la escalera, tanteando los escalones. Al cabo de un momento estaría en el umbral, encendiendo la segunda cerilla. Había visto un débil reflejo de la luz de fondeo en el tragaluz, pero ya había desaparecido. Levanté la vista, comprendí y cometí una tontería. Al cabo de unos segundos más me habría encontrado frente a frente a mi visitante y quizás habría conferenciado con él, pero yo era nuevo en aquella clase de asuntos, y perdí la cabeza. Sólo pensé en las últimas palabras de Davies y lo vi perdido en las arenas, sin luz que guiara su vuelta, muy cargado y con la marea alta. Hice un movimiento involuntario y di un tropezón contra la mesa que hizo resonar la cocina. De una zancada alcancé la escalera, pero demasiado tarde. Cogí algo húmedo y grasiento, hubo un forcejeo y una respiración agitada, y me quedé con una enorme bota marinera a cuyo propietario oí saltar a la arena y echar a correr. Subí la escalera, salté por la borda y lo seguí a ciegas, por el ruido. Había doblado por la borda del yate y fui tras él; me agaché bajo el bauprés, olvidé el barbiquejo y caí violentamente de bruces, con el aliento cortado por un motón y un cable de acero, cuya fuerza y volumen era una de las glorias del Dulcibella. Tan pronto como recobré un poco la respiración, seguí avanzando con dificultad, pero mi invisible presa ya estaba lejos. Me quité las pesadas botas, las cogí y eché a correr en calcetines, pero al poco rato me corté el pie con unas conchas. La persecución era inútil, y terminé tropezando con unas maderas y cayendo al suelo con un fuerte dolor en los dedos de los pies.

Volví cojeando, y pensé que había tenido un comienzo desastroso en mi actividad de aventurero. No había logrado nada y sí perdido en cambio gran cantidad de aliento y piel, y ni siquiera sabía con certeza dónde me encontraba. La luz del yate estaba apagada, y aunque tenía el faro de Wangeroog para guiarme, encontrarlo no fue tarea fácil. Si subía la marea, no tenía el ancla echada. ¿Y cómo iba Davies a encontrarlo? Tras muchos rodeos inútiles, empecé a tenderme en el suelo de cuando en cuando, con la esperanza de ver su silueta recortada contra el cielo estrellado. El plan tuvo éxito al fin, y con alivio y humildad subí a bordo, volví a encender la luz de fondeo y solté el ancla. La extraña bota yacía en el arranque de la escalera, pero examinarla no me proporcionó pista alguna. Eran las once y la bajamar había concluido. Davies tenía que calcular bien el tiempo si quería llegar a bordo sin ayuda del bote. Pero al fin apareció de la manera más prosaica, agotado bajo el peso de su carga, aunque sin parar de hablar sobre su visita a tierra. Empezó mientras aún estábamos en cubierta.

—Mira, debemos pensar lo que vamos a decir cuando nos hagan preguntas. Me decidí por un almacén de aspecto tranquilo, pero resultó ser una especie de taberna donde la gente bebía ginebra; todos fueron muy amables, como es habitual, pero fui el blanco de muchas preguntas. Dije que íbamos de vuelta a Inglaterra. Hubo las sandeces de costumbre sobre la pequeñez del barco y esas cosas. Se me ocurrió que deberíamos tener otro pretexto para ir tan despacio y detenernos a explorar, de manera que saqué los patos a colación, aunque sabe Dios que no queremos perder tiempo yendo de caza. El tema no tuvo mucho éxito. Dijeron que era muy pronto, me imagino que por recelo, pero entonces terciaron dos tipos y se ofrecieron a ayudarnos. Dijeron que llevarían su batea y que sin ayuda de gente de la región no haríamos nada. Todo ello muy cierto, sin duda, pero qué fastidio serían. Me libré…

—Bien hecho —lo interrumpí—. No podremos dejar solo el yate. Creo que nos vigilan.

Le relaté mi experiencia.

—¡Hmm! Es una pena que no vieras quién era. ¡Maldito barbiquejo! —ésa fue su discreta manera de comentar mi torpeza—. ¿Por qué dirección huyó? —señalé vagamente hacia el oeste—. ¿No fue a la isla? Me pregunto si es alguien de una de esas galeotas. Hay tres ancladas en aquel canal, ¿ves las luces? ¿No oíste un bote de remos?

Le expliqué que como detective había sido un fracaso.

—Creo que lo hiciste muy bien —dijo Davies—. Si hubieras gritado la primera vez que lo oíste, ahora sabríamos menos todavía. Y tenemos una bota, que quizá nos sea útil. ¿Echaste el ancla? Vamos abajo.

Fumamos y charlamos hasta que la marea, chapaleando suavemente en torno al Dulcibella, lo levantó sin una sacudida.

Desde luego, argumenté que tal vez fuera un incidente sin importancia. El visitante sería un ladrón de poca monta, tentado por el cebo de un yate aparentemente abandonado. Davies descartó esa posibilidad desde el primer momento.

—En Alemania no son así —dijo—. Si quieres, en Holanda son capaces de cualquier cosa. Y no me gusta eso de que apagara el farol para ganar tiempo, por si no estábamos a bordo.

A mí tampoco. Pese a todos mis desaciertos, consideré el incidente como la primera prueba concreta de que el objeto de nuestra búsqueda no era pura fantasía. El siguiente paso consistía en conocer las intenciones del visitante. Si hubiera venido a buscar algo, ¿qué podría ser?

—Las cartas de navegación, por supuesto, con todas nuestras notas y correcciones y el cuaderno de bitácora. Eso nos habría descubierto —fue la inmediata conclusión de Davies.

Al no tener fe en la teoría del canal, yo no había prestado demasiado interés a sus valiosos mapas.

—Al fin y al cabo, no estamos haciendo nada malo, tal como tú has dicho muchas veces —comenté.

Sin embargo, como indicadores fidedignos de nuestro modo de vida eran las únicas cosas a bordo que podían comprometernos o sugerir que éramos algo más que ingleses excéntricos que navegaban por deporte y placer (las escopetas daban testimonio de esto). Teníamos dos clases de cartas marinas, alemanas e inglesas. Decidimos utilizar las primeras y, en caso de apuro, ocultarlas junto con el cuaderno de bitácora. Yo decidí no separarme de mi diario. Luego estaban los libros navales. Davies los escrutó con una mirada que yo conocía bien.

—Hay demasiados —dijo, en el tono de un cocinero que determina el destino de los gatitos sobrantes de una camada—. Los tiraremos por la borda. De todos modos, son muy viejos, y me los sé de memoria.

—¡Sí, pero aquí no! —protesté, porque ya ponía sus manos ansiosas en la estantería—. Los encontrarían cuando bajase la marea. En realidad, yo los dejaría donde están. Ya los tenías cuando viniste aquí la otra vez, y Dollmann sabe que los tienes. Si vuelves sin ellos, parecerá raro.

Se salvaron. Como las cartas inglesas eran relativamente inútiles, aunque más convenientes para nuestro papel de navegantes ingleses, las dejamos a la vista como pruebas palpables de nuestra inocencia. Yo no dejaba de pensar que todo era encantadoramente natural. Los yates de siete toneladas no poseen muchos escondites (secos), y estábamos indefensos contra un registro minucioso. Si había secretos que guardar en aquella costa y se sospechaba que éramos espías, no había medio de evitar una visita y una advertencia oficial. Entonces no necesitarían enviar merodeadores que escaparan a la menor alarma y tal vez consideraran más prudente dejarnos tranquilos, si es que éramos inofensivos, para no despertar recelos donde no existía ningún motivo para sospechar. En ese punto nos perdimos en conjeturas. ¿De quién era agente aquel merodeador? Si lo era de Dollmann, ¿acaso sabía ya que el Dulcibella estaba sano y salvo, de vuelta en la región de donde lo había expulsado él? Y en ese caso, ¿sería probable que volviera a su política de violencia? Nos encontramos mirando fijamente las escopetas amarradas bajo las rejillas y luego nos echamos a reír, sintiéndonos ridículos.

—Es una guerra de nervios, y no de escopetas —opiné—. Vamos a mirar el mapa.

El lector ya conoce el aspecto general de esta extraña región, y sólo cabe recordarle que el territorio frente a las islas constituye un distrito de Prusia denominado Frisia Oriental. Es una península pequeña y llana, limitada al oeste por el estuario del Ems, más allá por Holanda, y al este por el estuario del Jade. Es un país llano que contiene grandes tramos de marismas y páramos y unas cuantas ciudades de diverso tamaño; en la parte norte no hay ninguna. Siete islas bordean la costa. Todas, excepto Borkum, que es circular, son reducidas franjas de tierra con cierta forma de media luna, rara vez de una anchura superior a una milla y con los extremos cónicos. Suelen tener unos nueve kilómetros de longitud media; Norderney y Juist tienen once y trece respectivamente, y la pequeña Baltrum, sólo cuatro.

De los bajíos que se extienden entre ellas y tierra firme, dos tercios se desecan con la marea baja, y el tercio restante se convierte en una red de lagunas cuya distribución está dominada por la corriente natural del mar del Norte, que logra penetrar entre las islas por los claros. Cada uno de tales claros semeja el banco de un río, y está obstruido por bajíos peligrosos sobre los cuales fluye el mar durante la marea, formando una charca profunda que se abre y ramifica hacia el este y el oeste cuando la corriente contenida se libera, rodea las islas y se vierte por los llanos intermedios. Pero cuanto más lejos penetran las aguas menos fuerza tienen, y en consecuencia ninguna isla está totalmente rodeada por canales en la marea baja. A medio camino de la parte más alejada de cada uno, hay una divisoria que sólo está cubierta cinco o seis horas de cada doce. Una embarcación, incluso del más ligero calado, que navegue por detrás de las islas, debe escoger el momento oportuno para atravesarlas. En cuanto a navegabilidad, El piloto del mar del Norte resume la cuestión en estos términos escuetos: «Los canales que dividen estas islas entre sí y la costa proporcionan a la pequeña flota del país los medios de comunicación entre el Ems y el Jade, que sólo son accesibles para este tipo de embarcaciones». En cuanto a las islas, el libro las despacha con un par de observaciones breves sobre faros y señales luminosas.

Cuanto más miraba el mapa, más perplejo me quedaba. Estaba claro que las islas eran simples bancos de arena, con un racimo de casas y una iglesia en cada una, y el único indicio de animación en su desolado ensemble era la palabra «Badestrand», que sugería la visita en los meses de verano de un puñado de gente de ciudad que iba a bañarse al mar. Norderney, desde luego, era famosa en ese aspecto, pero incluso la ciudad, balneario de moda con fama de alegre, estaría muerta durante varios meses al año y carecería de importancia comercial. Nadie podía hacer nada en la costa continental, pues la línea monótona de un dique quedaba interrumpida a intervalos por pueblecitos diminutos. Al leer ociosamente los nombres de tales pueblos, observé que la mayoría terminaba en siel, un término repulsivo que parecía apropiado para toda la región. Eran Carolinensiel, Bensersiel, etc. Siel significa «desagüe» o «esclusa»; en este caso probablemente lo último, porque noté que cada pueblo estaba en la desembocadura de un arroyo que, evidentemente, llevaba el desagüe de las tierras bajas. Un desagüe o esclusa debía haber necesariamente en la desembocadura, porque en la pleamar la tierra queda por debajo del nivel del mar. Después, observando los arenales exteriores, noté que en sentido perpendicular y hacia cada desembocadura había una línea de pértigas para indicar una especie de camino de marea hasta el pueblo, vía evidentemente formada por la erosión del riachuelo.

—¿Vamos a explorarlas? —le pregunté a Davies.

—No me parece útil —me contestó—; sólo conducen a esas aldeas insignificantes. Supongo que lo utilizarán las galeotas locales.

—¿Qué me dices de tus lanchas torpederas y patrulleras?

—Podrían, en determinadas mareas. Pero no veo qué importancia tendrían, a no ser como refugio para un barco alemán en último recurso. No llevan a puerto alguno. ¡Espera! Hay un paso pequeño en el dique de Neuharlingersiel y Dornumersiel que tal vez posean algunas instalaciones portuarias, pero ¿qué utilidad tendrían?

—Me imagino que podríamos hacer un par de visitas.

—Supongo que sí, pero no nos interesa andar rondando por esos pueblos. Más adelante nos espera mucho trabajo verdaderamente importante por hacer.

—Bueno, ¿qué te parece esta costa?

Davies se limitó a repetir la misma teoría de antes, pero la expuso con tal fuerza y vehemencia que me impresionó más que nunca.

—¡Fíjate en esas islas! —dijo—. Es evidente que antiguamente formaban la línea de la costa, cuyos entrantes ha moldeado el mar. El espacio que hay tras ellas es como un inmenso puerto de marea, de treinta millas por cinco, y está protegido de una forma que resulta impenetrable. Está hecho enteramente para lanchas de guerra de poco calado, dirigidas por pilotos hábiles. Pueden salir y entrar rápidamente por las aberturas y desaparecer en el interior. A un lado está el Ems, y al otro, los grandes estuarios. Es una base perfecta para lanchas torpederas.

Estaba de acuerdo (y aún lo estoy), pero me encogí de hombros.

—Entonces, ¿vamos a explorarlas igualmente?

—Sí, pero abriendo mucho los ojos. Recuerda que a partir de ahora siempre estaremos a la vista de tierra.

—¿Cómo está el barómetro?

—Más alto de lo que ha estado desde hace mucho. Confío en que no haya bruma. Sé que esta región es famosa por las nieblas, y en esta época del año no le conviene para nada el buen tiempo. Preferiría que hubiese viento si no fuese porque vamos a explorar esos pasos, donde sería desagradable que soplara desde tierra… Mañana a las seis y media, no más tarde. Creo que después de lo que ha pasado esta noche, en lo sucesivo dormiré en el salón.

Capítulo 15

BENERSIEL

Los incidentes decisivos de nuestro crucero se acercaban con rapidez. Al recordar la sucesión de pasos que nos condujo a ellos, y en mi deseo de que el lector participe enteramente de nuestro punto de vista, creo que será preferible reproducir fragmentos de mi diario sobre los tres días siguientes:

«16 de oct. (nos levantamos a las 6:30; el yate, en seco). De las tres galeotas que ayer estaban ancladas en el canal, sólo queda una… Esta mañana me tocó acarrear las barricas y me encaminé a Wangeroog, cuyo pueblo descubrí medio perdido entre las dunas, con macizos de juncos plantados en matemáticas filas para darles estabilidad y prevenir una catástrofe pompeyana. Un simpático tendero me contó todo lo que había que saber, que no es mucho. Tal como pensábamos, las islas son yermas en su mayor parte, con una pequeña población de pescadores que se incrementa en verano con un reducido número de visitantes que vienen a bañarse. Ya ha terminado la temporada, y el tendero hace poco negocio. Sin embargo, aún hay un pequeño comercio con el continente, por medio de galeotas y gabarras, algunas de las cuales vienen de los siels de tierra firme.

»—¿Y tienen puertos? —le pregunté.

»—¡Barrizales! —replicó con una risa desdeñosa.

»El tendero es un colono, no un nativo. Dijo que había oído hablar de proyectos para mejorar las cosas y convertir las islas en balnearios, pero creía que eso sólo eran especulaciones infundadas.

»Una dura caminata de vuelta al yate, casi vencido por la carga. Mientras Davies hacía otro viaje, cacé algunas aves con la escopeta, cobrando lo que parecía ser un ejemplar de la variedad más pequeña de becada de los pantanos, y además de reducido tamaño para esa especie; pero hice mucho ruido, por lo que espero haber convencido a cualquiera de la pureza de nuestras intenciones.

»Levamos ancla a la una, y al pasar por la galeota anclada le echamos una buena ojeada. En la popa llevaba escrito Kormoran; por lo demás, igual que todas las de su clase. No había nadie en cubierta.

»Pasamos toda la tarde hasta el anochecer explorando el Harle, un paso entre Wangeroog y Spickeroog; el mar rompía con fuerza en los bajíos de fuera… Pese a que hacía un día espléndido, el paisaje de mar afuera era sumamente desolado. Los lugares pelados de las dos islas presentaban una esterilidad repulsiva: sólo había tristes trozos de madera llevada por las olas, aparte de dos faros grotescos y —lo más bizarre de todo— la enorme torre de una iglesia, literalmente edificada sobre el agua en el lado norte de Wangeroog, como un testigo sorprendente de la invasión del mar. En tierra firme, que apenas se distinguía, había una especie de promontorio, un campanario que por el mapa identificamos como el de Esens, un pueblo que estaba a seis kilómetros al interior.

»Los días van haciéndose más cortos. Empieza a anochecer poco después de las cinco, y una hora más tarde ya está demasiado oscuro para ver con claridad las pértigas y boyas. Las mareas también resultan incómodas[1]. Por la mañana y por la tarde la pleamar es entre las cinco y las seis, con el crepúsculo. Por la noche entramos a tientas con la sonda en el Muschel Balge, el canal tributario que baña el interior de Spickeroog, con dos brazas de profundidad y alejado de la corriente exterior, aunque nos balanceamos un poco cuando la marea baja empezó a batir contra el viento.

»Nos pasó una galeota en dirección oeste justo cuando recogíamos velas; estaba muy oscuro para ver su nombre. Más tarde vimos su luz de fondeo en la parte alta de nuestro canal.

»El gran acontecimiento del día se produjo al avistar una pequeña cañonera alemana que surcaba despacio la costa hacia el oeste. Fue sobre las cuatro y media, cuando sondeábamos por el Harle.

»Davies la identificó enseguida; era el Blitz, la cañonera del comandante Von Brüning. Nos preguntamos si habría reconocido al Dulcibella, pero en cualquier caso pareció no haber reparado en nosotros y siguió soltando vapor, navegando despacio. Cuando llegamos a las islas esperábamos toparnos con él, pero el hecho de verlo nos animó mucho. Es un barco feo y siniestro, pintado de gris, con una chimenea. Davies habla con desdén de la baja altura de su proa; dice que preferiría hacerse a la mar en el Dulci. Se sabe de memoria sus dimensiones y armamento (lo aprendió en el Brassey): ciento cuarenta pies por veinticinco, un cañón de 4.9, uno de 3.4, y cuatro ametralladoras; un modelo antiguo. Voy a acostarme; hace una noche fría y cruda.

»17 de oct. Con gran disgusto por nuestra parte, el barómetro ha bajado mucho esta mañana. El viento sopla otra vez por el sudoeste y hace más calor. Zarpamos a las 5:30, virando por avante con la marea por la divisoria detrás de Spickeroog. Lo mismo ha hecho la galeota que vimos anoche, aunque tampoco hemos podido identificarla, porque levó anclas antes de que llegáramos a su fondeadero. Sin embargo, Davies juró que se trataba del Kormoran. La perdimos completamente de vista durante la mayor parte del día, que pasamos explorando el Otzumer Ee (el paso entre Langeoog y Spickeroog), mientras disparábamos algunos tiros a aves marinas… (se omiten detalles náuticos). Por la tarde nos apresuramos a volver para anclar en el interior y cometimos un error grave; en realidad, hicimos lo que no habíamos hecho hasta entonces, embarrancar en el momento álgido de la pleamar, y ahora estamos varados al borde del Rute Flat, al sur de la punta oriental de Langeoog. La visibilidad era mala, y nos confundió una pértiga mal colocada; espiar por el anclote no dio resultado, y a las ocho de la noche estábamos en un perfecto Ararat de arena y a sólo un par de metros de la dichosa pértiga, que está clavada en la misma cima como un sueño para incautos. Además va a soplar fuerte, aunque no importa mucho, porque estamos abrigados por bancos al sudoeste y al noroeste, los lados por donde es probable que sople. Esperamos quedar a flote a las 6:15 de mañana, pero con el fin de contar con la seguridad de sacar el barco hemos pasado lastre al bote con el propósito de aligerar el yate; ha sido una tarea horrorosa trasladar los lingotes de plomo, pesados, grasientos y negros. El salón es un infierno, la cubierta parece una carbonería y nosotros, deshollinadores.

»Las anclas están echadas y no hay nada que hacer.

»18 de oct. Cuando salimos había media galerna del sudoeste, que sin embargo nos ayudó a ponernos a flote a las seis. El bote casi se había hundido por el peso del plomo, y pasar de nuevo el lastre al yate ha sido un trabajo muy duro. Pusimos el bote al costado, Davies saltó a él (a punto estuvo de hundirlo del todo), recuperó el equilibrio con esfuerzo y, en cuanto tuvo ocasión, empezó a atar los lingotes uno por uno a un cable asegurado al pico de la cangreja del palo mayor, mientras yo los izaba desde cubierta. Fue algo complicado durante unos minutos, pero luego se hizo más fácil.

»Dieron las nueve antes de que termináramos de colocar los lingotes otra vez en la bodega; fue una operación sucia pero delicada, porque cuadraban como un rompecabezas, y si alguno no encajaba en su sitio las tablas del suelo no cerraban. Después, al subir a cubierta, nos sorprendimos al ver al Blitz, anclado en el Schill Balje, en el interior de Spickeroog, a una milla y media de distancia. Debió de entrar en el Otzumer Ee en la pleamar, para refugiarse de la galerna; una maniobra espléndida para un buque de su tamaño, pues Davies afirma que tiene un calado de nueve o diez pies, y en el banco no puede haber más de doce en marea muerta. También habían entrado varios queches, y más allá, en nuestro canal, se veían dos galeotas, pero no pudimos distinguir si el Kormoran era una de ellas.

»Cuando los bajíos quedaron al descubierto, fondeamos con más tranquilidad, de modo que bajamos a tierra y dimos un largo y tempestuoso paseo por el Rute, provistos de brújula y cuaderno de notas. Volvimos a las dos y nos encontramos con que el barómetro bajaba casi a ojos vistas.

»Sugerí que aprovechando la marea vespertina nos dirigiéramos a Bensersiel, uno de los pueblos de tierra firme al sudoeste, pues parecía la oportunidad adecuada si es que íbamos a visitar uno de aquellos siels. Davies no se mostró muy entusiasmado, pero los acontecimientos lo desbordaron. A las 3:30, una nube negra hecha jirones, que parecía flotar sobre el mar, descargó un aguacero tremendo. Cuando pasó, hubo una fatídica pausa de diez minutos, durante los cuales el cielo entero parecía envuelto en remolinos de humo. Luego, un ventarrón helado nos sacudió desde el noroeste, cambiando rápidamente al noreste; allí permaneció, recrudeciéndose a cada momento.

»—De sudoeste a noreste; ésos son los peores —observó Davies.

»El cambio al este modificó toda la situación (como con frecuencia había ocurrido antes con los cambios de viento), poniendo el banco Rute a sotavento, mientras a barlovento quedaban las hondas lagunas del Otzumer Ee, abrigadas por el Spickeroog, pero que nos hacían garrear por efecto del viento y del mar. Teníamos que salir enseguida, de modo que largamos la pequeña mesana. Navegar de bolina era imposible, porque al cabo de unos minutos soplaría un huracán. Debíamos ir a sotavento, y Davies se inclinaba por adentrarnos aún más, detrás del banco Jans, para no arriesgarnos hasta Bensersiel. Un error por mi parte, cuando fui al cabrestante a izar el ancla, zanjó el asunto. Se habían soltado unas treinta o cuarenta brazas de cadena. Aturdido por el movimiento y cegado por la cellisca que ya caía, solté la parte floja de las bitas y así lo dejé. Sólo quedaba entonces una vuelta de la cadena en torno al tambor, suficiente en un tiempo normal para evitar que se soltara. Pero al primer tirón de la palanca del cabrestante empezó a escurrirse, y en un momento salió zumbando por el escobén y cayó al mar. Traté de detenerla con el pie, tropecé en una fuerte bordada del barco, oí romperse algo abajo, y la vi desaparecer. El barco se desvió del viento y derivó hacia atrás. Grité y tuve el buen sentido de izar enseguida la trinqueta aterrizada. Davies lo dominó al momento y lo dirigió hacia el sudoeste. Al ir a popa lo encontré tan tranquilo como siempre.

»—No importa —dijo—: el ancla tiene un orinque[2]. Mañana volveremos por ella. Ahora no podemos. De todos modos, tendríamos que haberla soltado; el viento y el mar están muy fuertes. Trataremos de ir a Bensersiel. No podemos confiar en espiar por el anclote.

»Fue una carrera emocionante, a campo traviesa, por decirlo así, por una divisoria sin señalizar, pero teníamos la posición que habíamos tomado durante nuestro paseo matutino. Aguas poco profundas durante todo el camino y un mar resonante que rompía por todas partes. Pronto salimos de las barreras de Bensersiel, pero incluso sólo con la mesana y la trinqueta marchábamos muy deprisa, y tuvimos que ponernos al pairo para dejarlas atrás porque el canal seguía teniendo muy poca profundidad. Bajamos a la mitad la orza de deriva y dejamos que fuese por sí solo a barlovento durante un rato angustioso. Al fin tuvimos que aligerar la marcha antes de lo previsto, porque a pesar de todo estábamos derivando a sotavento y la luz disminuía. A las 5:15 viramos a sotavento y surcamos el canal dejando las pértigas a la izquierda, apenas visibles entre la espuma y la marea que subía. Davies estaba a proa, señalando con los brazos —a babor, a estribor, ¡vía!—, mientras yo luchaba con el timón, balanceándome de un lado a otro y azotado por la cresta de las olas. De pronto vimos a la derecha una especie de dique apenas cubierto por el mar. Entre la neblina apareció la costa, donde unos hombres gritaban en el muelle. Davies agitó furiosamente el brazo izquierdo; viré todo a babor y pasamos a aguas más tranquilas. Al cabo de unos segundos entramos velozmente por un paso entre dos espigones de madera. En el interior apareció un pequeño puerto cuadrado, pero no había espacio para rodearlo adecuadamente ni tiempo para arriar velas. Davies echó el anclote, que agarró justo a tiempo para contener nuestro impulso y evitar que el bauprés chocara contra el muelle. Un hombre nos arrojó un cable y nos detuvimos de costado, bastante perplejos.

»No más que los nativos, que parecían pensar que habíamos caído del cielo. Se mostraron muy amables, con cierto aire decepcionado, pues tuve la impresión de que esperaban haber realizado operaciones de salvamento. Todos mostraron un molesto espíritu servicial para recoger velas, etc. Nos rescató un personaje remilgado, con uniforme y gafas, que los apartó, se presentó como el agente de aduanas (¡qué curioso, en aquel pueblo de mala muerte!), bajó a la cámara, que estaba hecha un horrible revoltijo y enteramente empapada, y sacando tinta, pluma y un enorme formulario impreso, preguntó por nuestra carga, tripulación, último puerto, destino, comida, pertrechos y todo lo demás. No había carga (viaje de recreo); capitán: Davies; tripulación: yo; último puerto: Brunsbüttel; destino: Inglaterra. ¿Qué bebidas alcohólicas teníamos? Whisky, que enseñamos. ¿Qué cantidad de sal? Una lata de Cerebos, que mostramos, y un depósito húmedo en un platillo. ¿Qué cantidad de café?, etc. Registró las gavetas y pañoles, examinó las escopetas y hurgó en las literas. Entretanto, las cartas de navegación alemanas y el cuaderno de bitácora estaban completamente a la vista, reclamando una atención que no obtuvieron. (Con las prisas por salir del Rute, olvidamos las precauciones). Cuando rellenó el enorme formulario todo lo que pudo, el funcionario se humanizó de pronto, volviéndose hablador diciendo que tenía sed, y cuando lo invitamos adoptó una actitud condescendiente. Pareció pensar que, bajo el tosco atuendo y la capa de tizne y de agua salobre, éramos dos aristócratas locos y acaudalados, y que podríamos ser protegés de un alto oficial. Insistió en llevarse los cojines a su casa para que se secaran y consentimos para librarnos de él, porque estábamos empapados, hambrientos y deseosos de lavarnos y cambiarnos. Al fin se marchó sin dejar de hablar y escondimos las cartas y el cuaderno de bitácora; pero volvió, esta vez con el uniforme de administrador de correos, antes de que acabáramos de cenar y nos arrastró, a nosotros y a los cojines, entre el barro y la oscuridad hasta su casa, que estaba cerca del muelle. Para llegar a ella cruzamos un pequeño puente tendido sobre lo que parecía ser un río con esclusas, tal como habíamos pensado.

»Enseñó el botín a su mujer, que se puso muy nerviosa por la visita de los distinguidos extranjeros y se hizo cargo de los cojines con reverencia. Seguidamente, el funcionario nos llevó a la Gasthaus y nos presentó a los parroquianos del pueblo, con los que hablamos de patos y del tiempo. (Nadie nos tomó en serio; nunca me sentí menos conspirador). Nuestro amigo, que es un frívolo parlanchín, da mucha importancia a su ridículo y pequeño puerto, cuyo cliente principal parece ser la lancha correo de Langeoog, una galeota que va y vuelve según la marea. También bajan por la corriente algunos queches con ladrillos y productos del interior, y se acercan a las islas a fuerza de remo. ¡El puerto tiene de cinco a siete pies de agua durante dos horas de cada doce! Herr Schenkel nos acompañó charlando al barco, al que encontramos descansando en el lodo, y aquí estamos. Davies dice que huele a puerto y que no podrá dormir; ya está preocupado por la manera de salir de aquí. En tierra nos han dicho que a vela es imposible con vientos fuertes del noreste, pues el canal es muy estrecho para dar bordadas. Por mi parte, me resulta un gran alivio estar en cualquier clase de puerto después de quince días en el mar. No hay mareas ni anclas en que pensar, ni golpes ni balanceos. ¡Mañana habrá leche fresca!».

Capítulo 16

EL COMANDANTE VON BRÜNING

Continuaré la historia en forma narrativa.

El 19 me desperté a las diez, después de un sueño largo y delicioso, al oír afuera la voz de Davies, que hablaba en su inconfundible alemán. Me asomé en pijama, y lo vi sobre mi cabeza, hablando en el muelle con un hombre vestido con chaquetón largo y gorra de la Marina, con entorchados. Tenía una barba corta de color castaño rojizo; era de facciones angulosas y agraciadas, atento y de modales enérgicos. Estaba lloviendo y soplaba un aire desapacible.

Al verme, me dijo Davies:

—¡Hola, Carruthers! Éste es el comandante Von Brüning, del Blitz; éste es meiner Freund Carruthers.

Davies estaba deplorablemente flojo en las terminaciones alemanas.

El comandante me dedicó una ancha sonrisa, yo le hice una inclinación con la cabeza despeinada y por un momento pensé que nuestra indagación era un sueño, sintiéndome enteramente sucio y ridículo. Volví abajo, los oí despedirse y Davies subió a bordo.

—Hemos quedado con él a las doce, para charlar —dijo.

Las noticias que me dio fueron que el Blitz, una lancha de vapor, había entrado con la marea de la mañana y él se había encontrado con Von Brüning cuando hacía unas compras en la fonda. En segundo término, también había venido el Kormoran, que ahora estaba anclado cerca de nosotros. Por tanto era evidente que este último nos había estado vigilando, que se hallaba en contacto con el Blitz y que al vernos inmovilizados en Bensersiel ambos habían aprovechado la ocasión para prestarnos más atención. ¿Qué había pasado hasta entonces? No mucho. Von Brüning había saludado a Davies con sorpresa y cordialidad, diciéndole que ayer se había preguntado si era el Dulcibella el que había visto anclado detrás de Langeoog. Davies le explicó que habíamos dejado el Báltico y que íbamos camino de casa al abrigo de las islas.

—Imagínate que sube a bordo y pide ver el cuaderno de bitácora —le dije.

—Sácalo —repuso Davies—. Después de todo, ocultarlo es una sandez. Oye, me da mucho temor esa entrevista; ¿qué vamos a decir? Esto no se me da nada bien.

Bruscamente, decidimos hacer un cambio importante en los planes; el primer paso lógico sería colocar en la estantería el cuaderno de bitácora y las cartas. No contenían más que posiciones, rumbos y datos escuetos de navegación. Para Davies eran secretos de vital importancia, conseguidos con mucha dificultad y por los que valía la pena mentir, por duro y desagradable que resultara. Yo me mostraba más indiferente hacia su valor, pero en cualquier caso los dos pensábamos lo mismo. En la próxima entrevista habría grandes dificultades si intentábamos pasarnos de listos y ocultábamos el hecho de que habíamos estado explorando. Desconocíamos cuánto sabía Von Brüning. ¿Cuándo había empezado a vigilarnos el Kormoran? Al parecer, en Wangeroog, pero posiblemente fuese en los estuarios, donde no habíamos disparado un solo cartucho a los patos. Tal vez estuviera al tanto de más cosas: el juego sucio de Dollmann, el escape de Davies y nuestros movimientos posteriores; no podíamos estar seguros. Por otra parte, era sabido que explorar era una manía de Davies, y en septiembre no lo había ocultado. Era más seguro ser consecuentes. Después de desayunar, decidimos averiguar algo sobre el Kormoran, anclado en el fango al otro lado del puerto, y en consecuencia nos dirigimos a dos marineros vigorosos cuyos jerséis ostentaban la leyenda «Post» y que sobresalían notablemente entre una fila de frisones que permanecían impasibles en el muelle, mirándonos gravemente como si fuéramos curiosidades marinas. Los gemelos, pues eso resultaron ser, eran dos gigantes muy amables y nos invitaron a la galeota de correos para charlar. Fue fácil llevar la conversación al tema que deseábamos, y pronto obtuvimos una información de lo más interesante que nos dieron en un frisón muy tosco, pero lo suficientemente inteligible. Denominaron al Kormoran como un barco de Memmert, o buque de «operaciones de salvamento». Según parecía, frente al extremo occidental de Juist, la isla que queda al oeste de Norderney, yacían los restos de un navío de guerra francés que había naufragado cien años atrás. Llevaba lingotes de oro que, a pesar de muchos esfuerzos, nunca se habían recuperado. Ahora lo intentaba una compañía de salvamento que tenía maquinaria en Memmert, en unas dunas contiguas.

—Ése es herr Grimm, el capataz —dijeron, señalando al puente tendido sobre las compuertas.

(Lo llamo «Grimm» porque era de aspecto desagradable y ese nombre lo describe con precisión. Era un hombre con chaqueta de piloto y gorra de visera).

—¿Y qué hace aquí? —pregunté.

Contestaron que recorría la costa con frecuencia, porque los trabajos de rescate eran imposibles con mal tiempo. Suponían que llevaba carga en su galeota desde Wilhelmshaven, pues toda la maquinaria y suministros de la compañía procedían de ese puerto. Era vecino de Aurich y excapitán de un buque viejo. Discutimos la información mientras caminábamos por las arenas para ver el canal con la marea baja.

—¿Oíste algo de eso en septiembre? —pregunté.

—Ni una palabra. No fui a Juist. Probablemente me habría acercado si no hubiese conocido a Dollmann.

¿Qué demonios significaba aquello? ¿En qué manera afectaría a nuestros planes?

—Mírale las botas si nos cruzamos con él —fue todo lo que sugirió Davies.

El canal era ahora una zanja con un arroyuelo que corría al norte cuarta al noroeste, más o menos, y durante los primeros cuatrocientos metros estaba bordeada por una barrera de juncos. Seguía soplando del noroeste, y comprobamos que era imposible salir con aquel viento.

Así que volvimos al pueblo, un lugar pequeño, sombrío y desolado. Nos cruzamos con el amigo Grimm en el puente; un hombre moreno, taciturno y bien afeitado, que llevaba «zapatos». Al acercarnos a la fonda, dijo Davies:

—No hemos solucionado muchas cosas, ¿verdad? ¿Qué hay de nuestros planes futuros?

—Sabe Dios; no tenemos ninguno —repuse—. Pero no veo cómo podemos establecerlos. Habrá que ver cómo van las cosas. Son más de las doce y no debemos llegar tarde.

—Bueno, lo dejo en tus manos.

—Muy bien, haré lo que pueda. Tú, lo único que debes hacer es comportarte con naturalidad y, si es necesario, mentir sobre la jugarreta que te gastó Dollmann.

Escena siguiente: Von Brüning, Davies y yo sentados a una mesa, tomando café y bebiendo Kümmel en el sucio salón de una fonda que daba al puerto y al mar. Davies tenía una caja de cerillas encima de la mesa, delante de él. El comandante nos dio una bienvenida cordial, y debo confesar que a mí me cayó bien enseguida, igual que a Davies, pero también infundía cierto respeto porque tenía una mirada franca y sumamente inteligente.

Yo había preparado a Davies para que hablara e hiciera preguntas libremente, con naturalidad, como si no hubiese ocurrido nada anormal desde que vio a Von Brüning por última vez en la cubierta del Medusa. Al principio debía preguntar por Dollmann, el amigo común, y si le preguntaba por la travesía que hizo en su compañía por el Elba, tenía que mentir descaradamente en cuanto al peligro corrido. Eso era claramente lo más necesario y esencial, donde radicaba la mayor dificultad. Davies cumplió su misión con precipitación, y al hacer la pregunta se sonrojó de un modo que me dejó horrorizado, hasta que recordé que su timidez podía y debía achacarse a otros motivos.

—Según creo, herr Dollmann sigue ausente —dijo Von Brüning. (De manera que Davies había tenido razón en Brunsbüttel)—. ¿Pensaba usted verlo de nuevo? —añadió.

—Sí —dijo secamente Davies.

—Pues estoy seguro de que sigue fuera. Pero me parece que su yate ha vuelto; y fräulein Dollmann también, supongo.

—¡Hmmm! —dijo Davies—. Es un barco espléndido.

Nuestro anfitrión sonrió y miró atentamente a Davies, que se sentía muy violento. Vi una oportunidad y la aproveché sin piedad.

—Al menos podremos visitar a fräulein Dollmann, Davies —dije, lanzando una sonrisa significativa a Von Brüning.

—¡Hmmm! —murmuró Davies—. ¿Cree usted que volverá pronto?

El comandante había empezado a encender un puro y tardó en contestar.

—Probablemente —dijo, al cabo de unas chupadas—; nunca está fuera mucho tiempo. Pero usted lo ha visto después que yo. ¿No navegaron juntos por el Elba al día siguiente de que nos viéramos por última vez?

—Bueno, sólo parte del camino —repuso Davies con gran negligencia—. No lo he visto desde entonces. Él llegó primero; fue más rápido de vela.

—¿Le dio esquinazo, en realidad?

—Pues claro que me ganó; yo iba muy arrizado. Además…

—Sí, ya recuerdo, sopló un viento muy fuerte. Aquel día pensé en usted. ¿Cómo le fue?

—Bueno, el viento me vino bien; ya sabe que no me encontraba muy lejos.

—Grosse Gott! Con eso… —señaló con la cabeza hacia la ventana, desde donde podía verse el afilado palo del Dulcibella apuntando tímidamente al cielo.

—Es un espléndido barco, muy marinero —dijo Davies en tono de indignación.

—¡Mil perdones! —exclamó Von Brüning, riendo.

—No conmueva la fe que tengo en él —tercié yo—. Debo llegar en él a Inglaterra.

—No lo quiera Dios; sólo estaba pensando que aquel día el mar debía estar muy malo por el Scharhorn. Un asunto enojoso, sin duda, ¿eh, Davies?

—¿Scharhorn? —repitió Davies, que no había captado la indirecta de la última frase—. Bueno, no fuimos por ese camino. Atajamos por los arenales, por el Telte.

—¡El Telte, con una galerna del noroeste! —saltó el comandante, que dejó de reír y se quedó mirándolo fijamente.

Se trataba de una auténtica sorpresa; hubiera podido jurarlo. Era la primera vez que oía hablar de eso.

—Herr Dollmann conocía el camino —dijo tercamente Davies—. Se ofreció amablemente a servirme de piloto; de otro modo, no habría ido.

Hubo una pausa breve y embarazosa.

—Según parece, lo guió bien —comentó Von Brüning.

—Sí, pero hay un oleaje desagradable por ahí, ¿no es cierto? Aunque se ahorran seis millas… y el Scharhorn. No es que yo ganara distancia. Fui lo suficientemente torpe como para embarrancar.

—¡Ah! —dijo el otro con interés.

—No importó, porque para entonces ya estaba dentro. Esas arenas son difíciles en la pleamar. Hemos vuelto por el mismo camino, ¿sabe usted?

—Y hemos embarrancado todos los días —observé con resignación.

—¿Allí fue donde le dio esquinazo el Medusa? —preguntó Von Brüning, que seguía estudiando a Davies con una expresión curiosa, que yo pugnaba ansiosamente por analizar.

—No se daría cuenta —dijo Davies—. Había borrasca, y mucha bruma…, y Dollmann me llevaba buena ventaja. De todos modos, no hubo necesidad de que se detuviera. Salí bien; la marea aún estaba subiendo. Y, desde luego, anclé allí para pasar la noche.

—¿Dónde?

—Allí dentro, bajo el Hohenhörn —dijo sencillamente Davies.

—¿Bajo el qué?

—El Hohenhörn.

—Continúe…, ¿no lo estaba esperando en Cuxhaven?

—No lo sé; no fui por ahí.

El comandante parecía cada vez más perplejo.

—No por el canal navegable, quiero decir. Cambié de opinión, porque al día siguiente sopló viento del este. Tendría que haber navegado de bolina por las arenas hasta Cuxhaven, mientras que había buen viento en derechura hasta el río Eider. De modo que allí me dirigí, y así llegué al Báltico. Daba lo mismo.

Hubo otra pausa.

«Bien hecho, Davies», pensé. Había contado bien la historia, sin recurrir a sutilezas. Sabía que, si no hubiera pruebas irrefutables de traición, se lo habría contado así a todo el mundo.

De repente, el comandante estalló en una sincera carcajada.

—¿Otra copa? —dijo. Y luego, a mí—: Le doy mi palabra de que su amigo me hace gracia. Es imposible que se invente excusas increíbles. Supongo que lo pasaría mal.

—Eso no fue nada para él —repuse yo—. Le gustan esas cosas. El otro día ancló detrás del Hohenhörn en plena galerna; dijo que era más seguro que un puerto, y más higiénico.

—Me extraña que lo trajera anoche aquí. Había buen viento para Inglaterra, y no queda muy lejos.

—No teníamos piloto al que seguir, ¿sabe?

—Con una hija encantadora…, no.

Davies frunció el ceño y me lanzó una mirada colérica. Me sentí piadoso y cambié de tema.

—Además —dije—, nos dejamos allí el ancla y la cadena —y confesé mi pecado.

—Bueno, como tiene orinque les aconsejaría que la recogieran en cuanto pudiesen —dijo Von Brüning con indiferencia—; si no, lo harán otros.

—¡Sí, por Dios, Carruthers! —dijo Davies con ansiedad—. Debemos salir con la próxima marea.

—Bueno, no hay prisa —alegué yo, en parte por cortesía y en parte porque no quería despedirme de las comodidades de tierra firme.

El sentarse derecho en un sofá es una especie de lujo, por buena que sea la razón por la que uno debe sentarse encogido como un mono frente a una mesa que le llega la altura de las rodillas, con una maloliente cocina de petróleo junto a la oreja.

—Por aquí la gente es bastante honrada, ¿no? —añadí.

Cuando las palabras aún estaban en mis labios, recordé a nuestro visitante de medianoche en Wangeroog, y supuse que Von Brüning nos estaba poniendo a prueba. Grimm, si es que el visitante era él, le habría contado que escapó por poco de ser descubierto, y si hubiéramos mostrado reservas habría sospechado algo. Pude reprocharme el haber perdido la oportunidad, pero no era demasiado tarde. Cogí el toro por los cuernos y, antes de que el comandante pudiera contestarme, añadí:

—¡Por Dios, Davies! Se me había olvidado lo de ese tipo de Wangeroog. Tal como dice el comandante, nos pueden robar el ancla.

Davies permaneció impasible, pero Von Brüning se volvió hacia mí.

—Jamás pensamos que habría ladrones en estas islas —expliqué—, pero la otra noche casi atrapo a un tipo con las manos en la masa. Creyó que el yate estaba vacío.

Describí el asunto con detalle y con todo el humor que pude. Nuestro anfitrión pareció divertido, y disculpó a los isleños.

—Son gente extraordinaria —dijo—, pero han nacido con instintos predatorios. Sus padres se ganaban la vida con los naufragios que había en estas costas, y los hijos heredaron cierta debilidad por el pillaje. Cuando se construyó el faro de Wangeroog, pidieron una compensación al gobierno, con perfecta buena fe. Ahora, la costa está bien iluminada y los vientos del interior son raros, pero la aparición de un yate extraviado, con los dueños fuera, podría inflamar la vieja pasión, y tengan la seguridad de que alguien ya ha visto el orinque de esa ancla.

La palabra «naufragios» me hizo estremecer. ¿Era acaso otra prueba? Imposible saberlo; pero la audacia era más segura que la reserva, y podría ahorrarnos dificultades en el futuro.

—¿No hay un barco que naufragó con un tesoro un poco más al oeste? —pregunté—. Nos hablaron de ello en Wangeroog —mi primera inexactitud—. Dijeron que lo estaba explotando una compañía.

—Así es —dijo el comandante, sin acusar el menor desconcierto—. No me extraña que les hayan hablado de ello. Es uno de los pocos temas de conversación que tiene la gente de aquí. Está en el Juister Riff, un bajío de Juist. Era una fragata francesa, la Corinne, que iba de Hamburgo a El Havre en 1811 cuando Napoleón dominaba Hamburgo con tanta firmeza como París. Llevaba un millón y medio en lingotes de oro, y estaba asegurada en Hamburgo; se hundió en cuatro brazas, se rompió y allí yace el tesoro.

—¿Nunca lo han sacado?

—No. La empresa aseguradora fracasó y fue a la bancarrota, y el naufragio fue a parar a manos de la Lloyd’s inglesa. Quedó como propiedad suya hasta el año setenta y cinco, pero no encontraron el oro. De hecho, durante cincuenta años ni supieron dónde estaba. Su posición es dudosa, pues la arena se tragó todos los lingotes. Los derechos pasaron por varias manos, y en el ochenta y seis los obtuvo una emprendedora compañía sueca que trajo instrumentos modernos y realizó inmersiones, dragados y excavaciones, sacó un montón de maderas y restos, y luego quebró. Desde entonces, dos empresas de Hamburgo se han encargado de la tarea, sufriendo pérdidas. En resumen, se ha perdido un montón de vidas y probablemente un millón en dinero. Sin embargo, los lingotes están en algún sitio.

—¿Y qué están haciendo ahora?

—Pues hace poco se formó una compañía local. Tiene base en Memmert y está trabajando con mucha perseverancia. Un ingeniero de Bremen es el promotor principal, y unos cuantos hombres de Norderney y Emden han suscrito el capital. A propósito, nuestro amigo Dollmann tiene muchos intereses en esto.

Con el rabillo del ojo vi el expresivo rostro de Davies, que se inquietaba con preguntas internas.

—No debemos volver a hablar de él —dije, riendo—. No le sienta bien a mi amigo. Pero todo esto es muy interesante. ¿Sacarán alguna vez los lingotes?

—¡Ah, ésa es la cuestión! —exclamó Von Brüning con un guiño misterioso—. Es una empresa de enorme dificultad porque el barco está completamente deshecho, y el oro, al ser lo más pesado que había en él, es lo que está más hundido. Sólo puede dragarse hasta cierto nivel; los buzos han hecho excavaciones en la arena, apuntalándolo lo mejor posible. Cada galerna arruina la mitad de su trabajo, y un tiempo como el de las dos últimas semanas juega malas pasadas a los trabajos. Precisamente esta mañana he visto al capataz, que da la casualidad de que está aquí, en tierra. Me ha transmitido unas perspectivas muy negras.

—Pues es una empresa atractiva —dije yo—. Merecen una compensación por su dinero.

—Confío en que la tengan —aseveró el comandante—. El caso es que yo poseo algunas acciones.

—¡Ah! Espero no haber formulado preguntas indiscretas.

—¡Cielo santo, no! Lo que les he contado es del dominio público. Pero comprenderá usted que en un caso como éste hay que ser reservado en cuanto a los resultados. Hay mucho en juego, y los derechos no están muy claros. Ha habido litigios. No es que me preocupe mucho mi inversión, porque en el peor de los casos no perderé mucho, pero me proporciona un interés por esta costa abominable. A veces voy a ver cómo les va, cuando me pilla de paso.

—Es una costa abominable —convine sinceramente—, aunque no logrará convencer de ello a Davies.

—Es un magnífico lugar para navegar —dijo Davies, mirando añorante al gris moteado de tormenta del mar del Norte.

Soportó mi amigo otras trivialidades y la conversación giró sobre nuestras aventuras marineras en el Báltico y en los estuarios. Von Brüning nos interrogó con la cortesía y habilidad más encantadoras. Ninguna de sus preguntas podía causarnos la menor ofensa, y el único proceder posible era responderle con franqueza. Y así, fecha tras fecha, incidente tras incidente, fueron evocados del modo más natural del mundo. Mientras hablábamos, me sorprendió comprobar que había muy poco que valiera la pena ocultar, y me congratulé mucho de que hubiéramos decidido decir la verdad. Mi fluidez me daba la iniciativa, y Davies me seguía, pero era su propia personalidad lo que constituía realmente nuestra fortaleza. Lo noté al observar la expresión de impaciencia en sus rasgos y sus esfuerzos para comentar su pasatiempo favorito, traduciendo crudamente sus frases preferidas al más penoso alemán. Resultaba convincente porque se mostraba tal cual era.

—¿Hay muchos como usted en Inglaterra? —preguntó una vez Von Brüning.

—¿Como yo? Ya lo creo…, montones —contestó Davies.

—Ojalá hubiera más en Alemania. Juegan a navegar por aquí, pero se pasan en tierra la mitad del tiempo, bebiendo y haraganeando; tienen tripulaciones a sueldo, llevan las manos limpias y pantalones blancos, y atracan a mediados de septiembre.

—No hemos visto muchos yates por aquí —dijo cortésmente Davies.

Por mi parte, no pretendía ser como Davies. Fiel a mi más baja naturaleza, confesé que los alemanes hacían bien, y no sin secreto placer tracé un cuadro espeluznante de los horrores de navegar sin tripulación y de las fatigas que me imponía mi implacable capitán. Fue delicioso ver sobresaltarse a Davies cuando describí mi primera noche en Flensburg, porque al fin podía vengarme y no me apiadé de él. Soportó educadamente mis bromas, pero su actitud me confirmó sin lugar a dudas que no había perdonado mi indirecta sobre la «hija encantadora».

—Habla usted bien el alemán —dijo Von Brüning.

—He vivido en Alemania —repuse.

—Estudiando para alguna carrera, supongo.

—Sí —contesté, pensando en lo que debía decir.

«Para la administración pública» era la respuesta que tenía preparada para la siguiente pregunta, pero una vez más, tal vez morbosamente, vi un peligro oculto. ¿La carta de mi jefe que me esperaba en Norderney? Mi nombre era conocido, y nos vigilaban. Podían abrirla. ¡Santo cielo, qué descuidados habíamos sido!

—¿Puedo preguntarle cuál?

—Para el Ministerio de Asuntos Exteriores.

Resultaba sospechoso, pero ya estaba.

—¿De veras…, al servicio del gobierno? ¿Cuándo debe volver?

Así fue como salió el tema de nuestras intenciones futuras, de manera prematura para mí, porque en mi cerebro chocaban dos teorías en conflicto. Pero el contenido de la carta me inquietaba, y «cuando no sepas qué decir, di la verdad» era un axioma que me parecía sensato. De modo que respondí:

—Muy pronto; dentro de una semana, más o menos. Pero estoy esperando una carta en Norderney en la que quizá me concedan una prórroga. Davies dijo que ésa es una buena dirección para recibir cartas —añadí, con una sonrisa.

—Naturalmente —dijo Von Brüning en tono seco; era evidente que las bromas habían dejado de hacerle gracia—. Pero entonces no le queda mucho tiempo, ¿verdad? —añadió—. A menos que deje en la estacada a su capitán. Inglaterra está lejos, y ya no es época para embarcaciones de recreo.

Sentí que me estaba acuciando.

—Bueno, no lo ha entendido usted —le expliqué—. Davies no tiene prisa. Es un hombre desocupado, ¿verdad, Davies?

—¿Qué? —dijo éste.

Traduje la pregunta cruel.

—Sí —contestó con simple patetismo.

—Si tuviera que dejarlo, no me echaría en falta, al menos como marino capaz. Se limitaría a seguir vagando por las islas, varado y espiando por el anclote, y volvería por Navidades.

—O aprovecharía la primera galerna buena para ir a Dover —observó el comandante, riendo.

—O eso. Así que ya ve que no tenemos prisa, y nunca hacemos planes. Y en cuanto a una travesía directa a Inglaterra, no soy tan cobarde como al principio, pero eso ya es demasiado.

—Forman ustedes una curiosa pareja de tripulantes; ¿cuál es su punto de vista, herr Davies?

—Me gusta esta costa —dijo éste—. Y… queremos cazar patos.

Estaba nervioso y se pasó de la raya. Yo me había burlado ya de nuestras armas y hazañas deportivas, y confiaba en que el tema no volviese a salir. Los patos eran un pretexto y podrían traernos complicaciones. Por mi parte, quería tener las manos libres.

—Caballeros, en cuanto a las aves de caza —comentó nuestro amigo—, me gustaría darles algún consejo. Hay muchas, ahora que ha empezado la temporada otoñal. Herr Davies no habría podido disparar un solo tiro en septiembre; recuerdo que me lo consultó la última vez que nos vimos. E incluso ahora es temprano para los aficionados. Con el tiempo crudo del invierno, hasta un niño puede cazar, pero aún están salvajes, se muestran difícilmente y hay que acecharlas con destreza. Necesitan una batea local y, sobre todo, un hombre de la región (podrían acomodarlo en el camarote de proa), y dedicarse en serio al asunto. Si realmente desean cazar, yo podría ayudarlos. Podría proporcionarles un hombre de confianza…

—Es usted muy amable —tartamudeó Davies, con una inflexión más desafortunada que de costumbre—. Pero no tendríamos dificultad en encontrar alguno. Un hombre de Wangeroog se ofreció…

—¡Ah! ¿De veras? —lo interrumpió Von Brüning, riendo—. No me sorprende. No conocen ustedes a los habitantes de Frisia. Son buena gente, como ya he dicho, pero se aferran a sus pequeñas gratificaciones —se lo traduje a Davies—. Les han arrebatado los naufragios y se muestran muy recelosos respecto a la caza, que es mucho más lucrativa que la pesca. Un extranjero es un cazador furtivo. Ese hombre procuraría cometer ligeros errores en cuanto al momento y al lugar.

—Dijiste que manifestaba una actitud extraña, ¿verdad, Davies? —tercié yo—. Mira, el comandante Von Brüning es muy amable; pero ¿no será mejor que tengamos seguridad respecto a mis planes antes de dedicarnos a cazar? Vayamos directamente a Norderney a recoger la carta, y después decidiremos. Pero supongo que no lo volveremos a ver, ¿verdad, comandante?

—¿Por qué no? Navego hacia el oeste, y es probable que pase por Norderney. Si están allí, suban a bordo, ¿lo harán? Me gustaría enseñarles el Blitz.

—Se lo agradecemos mucho —dijo Davies, intranquilo.

—Muchísimas gracias —coreé yo, tan cordialmente como pude.

Al cabo de poco se disolvió la reunión.

—Bien, caballeros, debo despedirme de ustedes —dijo nuestro amigo—. Tengo que ir a Esens. Volveré al Blitz con la marea vespertina, pero entonces ustedes estarán ocupados en su barco.

Fue una entrevista confusa, pero el mayor enigma aún estaba por aparecer. Cuando salíamos hacia la puerta, Von Brüning me hizo una seña. Dejamos que saliera Davies y nos quedamos parados.

—Quiero decirle algo en confianza, herr Carruthers —dijo en voz baja—. Espero que no me considere un entrometido. Sólo lo hago por el vivo respeto que siento hacia su amigo. Se trata de los Dollmann…, ya ve usted cómo están las cosas. Yo no lo animaría.

—Gracias —repuse—, pero en realidad…

—Sólo se trata de una sugerencia. Davies es un muchacho excelente, pero tal vez demasiado ingenuo y sincero. Pienso que tiene usted influencia sobre él; yo la usaría.

—Yo no hablaba en serio —le dije—. No conozco a los Dollmann; pensé que eran amigos de usted —añadí, mirándolo fijamente a los ojos.

—Los conozco, pero… —se encogió de hombros— yo conozco a todo el mundo.

—¿Qué tienen de malo? —pregunté a quemarropa.

—No se precipite, herr Carruthers. Recuerde que le digo esto por pura amistad hacia ustedes, como extranjeros, jóvenes y desconocidos. Lo considero discreto, pues de otro modo no le habría dicho una palabra. Sin embargo, añadiré algo más. Sabemos muy poco de herr Dollmann, de su origen y antecedentes. Creo que es medio sueco y, desde luego, no es alemán. Llegó a Norderney hace tres años, parece que es rico y se ha introducido en varias empresas comerciales. ¿Que hay pocas perspectivas por aquí? Hay más campo de lo que usted cree; ya sabe, explotación de balnearios, especulación con el suelo de las islas… ¿Prácticas ilícitas? ¡Ah, no! En ese aspecto es completamente honrado. Pero es un tipo raro, de costumbres extrañas… y, bueno, ya le he dicho que se sabe poco de él. Eso es todo; sólo una advertencia, vamos.

Comprendí que era inútil insistir más.

—Gracias; lo tendré en cuenta —le dije.

—Y le diré otra cosa —añadió mientras íbamos por el pasillo—; si quieren un consejo, prescindan de esa visita al Medusa.

Me lanzó una mirada seria, sonriendo gravemente.

«¿Cuánto sabe usted y qué me quiere decir?». Ésas eran las preguntas que latían en mi pensamiento pero no podía pronunciarlas, de modo que no dije nada y me sentí sin recursos.

Nos reunimos con Davies, que estaba afuera con el ceño fruncido ante la perspectiva que se nos presentaba.

—Esto pasa por venir a sitios como éste —me dijo—. Podemos quedarnos encerrados aquí durante días. Hace demasiado viento para remolcar el barco con el bote, y el canal es muy estrecho para salir dando bordos.

Von Brüning tenía preparada una proposición nueva.

—¿Por qué no se me había ocurrido antes? —dijo—. Yo los remolcaré con mi lancha. Estén preparados a las seis y media; entonces tendremos fondo suficiente. Mis hombres les largarán un cable.

Resultaba imposible negarse, pero la sensación de que me manipulaban volvió a apoderarse de mí; además, desaparecía la última oportunidad de acostarme en una cama en la fonda. Davies tampoco se mostró muy entusiasmado. Un remolcador significaba un piloto, y él ya había tenido suficientes.

—Davies es contrario al remolque por principio —dije.

—¡Muy propio de él! —exclamó el otro, riendo—. ¡Entonces quedamos en eso!

A la puerta de la fonda había una calesa esperando a Von Brüning. Sentí curiosidad por Esens y por saber qué iba a hacer allá.

Esens, me dijo, era el pueblo principal del distrito, y estaba a seis kilómetros hacia el interior.

—Tengo que ir —anunció espontáneamente— por un asunto de pesca ilícita, un holandés que pescaba a la rastra dentro de nuestros límites. Ése es mi trabajo, ¿sabe usted? Labor policial.

¿Tenían tales palabras un significado más profundo?

—¿Ha detenido alguna vez a un inglés? —pregunté con temeridad.

—Pues muy raramente; sus compatriotas no llegan tan lejos, salvo en viaje de recreo.

Nos hizo una inclinación a cada uno y sonrió.

—No vienen muchos a Bensersiel —repuse yo, riendo.

—Me temo que van a pasar una tarde aburrida. Miren, sé que no pueden alejarse del barco y es inútil invitar a herr Davies, pero ¿querría usted venir conmigo a Esens y ver un pueblo frisón, si tiene algún interés? Se está formando una funesta impresión de Frisia.

Me excusé y dije que me quedaría con Davies; daríamos un paseo por las dunas y nos prepararíamos para zarpar por la noche.

—Bueno, adiós, entonces —dijo Von Brüning—; hasta la noche. Estén preparados para recibir el cable a las 6:30.

Subió de un salto al carruaje, que se alejó traqueteando entre el barro, cruzó el puente y desapareció hacia las monótonas tierras del interior.

Capítulo 17

ACLARANDO LAS COSAS

—¿Crees que ha ido a la policía? —preguntó Davies con aire sombrío.

—No, no lo creo —le contesté—. Vayamos a bordo antes de que nos pesque el tipo de la aduana.

Un reducido grupo de frisones impasibles seguía contemplando el Dulcibella. Vimos al amigo Grimm fumando en su castillo de proa. Subimos a bordo en silencio.

—En primer lugar, ¿dónde está exactamente Memmert? —pregunté.

Davies sacó el mapa.

—Ahí —dijo, y se tendió cuan largo era en un sofá.

El lector puede localizar Memmert por sí mismo. Al sur de Juist, colindantes con el delta del Ems, se extienden unas dunas amplias llamadas Nordland, cuyo extremo occidental queda al descubierto con marea alta; producen el efecto de una isla en forma de C, un simple recorte de arena semejante a un bumerán, de casi tres kilómetros de longitud y unos doscientos metros de anchura, con un contorno curiosamente simétrico salvo en un punto donde sobresale hasta una anchura de cuatrocientos metros. En el mapa inglés se veían completamente desiertas, salvo por un faro al sur, pero el mapa alemán indicaba un edificio en el punto donde se producía el ensanchamiento. Evidentemente, se trataba del almacén. «¡Qué extraño que viva alguien ahí!», pensé, porque hasta el nombre daba frío. No era sorprendente que Grimm fuese un tipo siniestro, y tampoco extrañaba que cambiara de aires con frecuencia. Sin embargo, las ventajas de aquel paraje eran evidentes. Se encontraba muy aislado, incluso para una región en que el aislamiento es lo normal, pero era conveniente por su proximidad al barco naufragado que, según nuestras noticias, estaba a dos millas del bajío Juister. Por último, se veía que era accesible en cualquier estado de la marea, porque el canal de seis brazas del estuario del Ems discurre con fuerza desde el sur y de allí sale un ramal hacia el este que bordea justamente el cuerno sur, ofreciendo de ese modo un fondeadero fácil, profundo y, al mismo tiempo, resguardado de las galernas procedentes del mar.

Así era Memmert, tal como observé en el mapa sus características de forma mecánica, porque mientras Davies siguiera tumbado, taciturno y sin prestar atención, era inútil dar muestras de interés. Yo sabía perfectamente lo que pasaba entre nosotros, pero no veía por qué tenía que ser yo quien hiciera el primer movimiento porque también me sentía agraviado, y desde hacía tiempo. Así que volví a sentarme en mi sofá y transcribí al cuaderno de notas lo esencial de nuestra conversación en la fonda mientras aún estaba fresca en mi memoria, esforzándome por sacar conclusiones. Pero como el silencio continuaba y resultaba absurdo, me tragué el orgullo y lancé el cuaderno de notas sobre la mesa.

—Oye, Davies —dije—, siento mucho la broma que te he gastado a propósito de fräulein Dollmann. —No hubo respuesta—. ¿No comprendes que no pude evitarlo?

—Ojalá no hubiéramos venido aquí —manifestó en tono firme—; siempre ocurre algo cuando se baja a tierra. —No pude evitar una sonrisa, pero Davies no me miraba entonces—. Y aquí estamos, descubiertos, trasladados bajo custodia, programados como turistas de agencia. No pude seguir tu juego; era demasiado profundo y complicado para mí, pero…

—Mira —lo interrumpí porque aquello me molestó—, hice lo que pude. Tú fuiste quien lo estropeó. ¿Por qué insististe en lo de la caza?

—Podíamos haber salido bien de eso. ¿Por qué insististe tú en cosas absurdas: tu carta, el Ministerio de Asuntos Exteriores, el Kormoran, el buque naufragado, el…?

—No eres razonable. ¿No viste que ahí es donde estaban las trampas? Me llevó por ese camino. Para empezar sin ninguna preparación, hemos salido bastante bien.

Davies siguió ciegamente adelante.

—Fue bastante grave contarle lo de los canales y la exploración…

—¡Pero si tú estuviste de acuerdo!

—Me rindo. Ya no podremos explorar.

—Pero está el barco naufragado.

—¡Que se vaya a hacer gárgaras el pecio! No es más que un subterfugio, de otro modo no le habría dado tanta importancia. Todos esos canales están para…

—¡Que se vayan a hacer gárgaras los canales! Sé que necesitábamos tener las manos libres, pero alguna vez tenemos que ir a Norderney, y si Dollmann está fuera…

—¿Por qué mencionaste a la señorita Dollmann? —preguntó Davies.

Mediante inútiles recriminaciones habíamos vuelto al verdadero punto de partida. Sabía que Davies estaba fuera de sí y que no entraría en razón hasta que llegáramos al fondo del asunto.

—Escucha —le dije—, me trajiste aquí para ayudarte porque, según tú, soy inteligente, hablo alemán y… me gusta navegar —no pude contenerme—. Pero en realidad querías que te hiciese volver por mí.

—No quería decir eso, de veras —repuso Davies—. Lo siento; estaba preocupado.

—Lo sé, pero la culpa es tuya. No has sido franco conmigo. En este asunto hay una complicación de la que nunca me has hablado. Yo no te he presionado porque pensaba que confiarías en mí. Tú…

—Sé que no lo he hecho —confesó Davies.

—Pues ya ves el resultado. Ya no tenemos carta blanca. El no mencionar a Dollmann habría sido una insensatez, igual que decir que trató de hacerte naufragar. La historia que convinimos era la más segura, y la contaste muy bien. Pero tuve que mencionar a la hija por dos razones: primero, porque cuando se los mencionó a los dos, adoptaste una actitud tan confusa que nuestra posición podía peligrar. Segundo, porque tu historia, aun siendo la más sólida, resultaba sospechosa en el mejor de los casos. Incluso en tu propia exposición Dollmann te trató mal, de forma poco cortés, diría yo, aunque tú pretendieras no haberte dado cuenta. Necesitabas un motivo que hiciera olvidar eso, que te indujera a visitarlo de nuevo de manera amistosa. Yo lo proporcioné; mejor dicho, sólo animé a Von Brüning para que lo proporcionara él.

—¿Y por qué había de hacerle otra visita, en cualquier caso? —dijo Davies.

—Venga, vamos…

—Pero ¿no ves en qué horrible aprieto me has puesto? ¡Qué estúpido me siento!

Sí, lo veía, y yo también me sentía un bellaco, pues toda su zozobra me afectó profundamente. Pero fuera la culpa de quien fuese, mi opinión era que habíamos caído en una situación ridícula y parecíamos personajes de esas monótonas obras en que se producen y sostienen malentendidos con tanto cuidado que el público se aburre mucho esperando el dénouement. Eso se puede hacer en el teatro, pero nosotros necesitábamos ese dénouement.

—Lo siento mucho —dije—, pero desearía que me lo hubieras contado todo. ¿Me lo contarás ahora? Sólo la escueta verdad de los hechos. Odio el sentimentalismo, y tú también.

—Me resulta muy difícil contar cosas a la gente —repuso Davies—, cosas como ésta. —Esperé—. Ella me gustó… mucho. —Nuestras miradas se encontraron un segundo, en el que quedó dicho todo lo que se necesitaba decir, como suele ocurrir entre dos miembros de nuestra flemática raza—. Y no… secunda al padre. Éste era el único motivo de mi indecisión. En Schlei te conté la mitad. Sé que tenía que haberme mostrado más abierto y pedirte consejo, pero dejé pasar la ocasión. Todo el tiempo he estado esperando encontrar lo que buscábamos y ganar la partida sin tener que llegar a enfrentarnos de nuevo.

Ya no me extrañó su fe en la teoría del canal porque, además de ser convincente, quedaba así doblemente fortalecida.

—Sin embargo, siempre has sabido lo que podría pasar —le dije—. En Schlei hablaste de «ajustar cuentas» con Dollmann.

—Lo sé. Me enfurecía cuando pensaba en él. Me olvidaba de la otra parte.

—¿La que volvió a Brunsbüttel? —pensé en las noticias que recibimos allí.

—Sí.

—No debemos tener más secretos, Davies. Voy a hablar claro. ¿Estás seguro de que no te equivocaste con ella? Dijiste, y me inclino a aceptarlo, que Dollmann es un traidor y un asesino.

—¡Al diablo lo de asesino! —exclamó Davies con impaciencia—. ¿Qué importa eso?

—Bueno, pues traidor. Muy bien, pero en ese caso sospecho de su hija. ¡No! ¡Déjame continuar! Aunque sólo fuera eso, ella le resultó útil. Te animó, según tú mismo me has dicho, a hacer aquella travesía con ellos…

—Un momento, Carruthers —me interrumpió Davies en tono firme—. Sé que tus intenciones son buenas, pero es inútil. Creo en ella.

Me quedé pensando un momento.

—En ese caso —le dije finalmente—, tengo que proponerte algo. Cuando salgamos de aquí, vayámonos derechos a Inglaterra.

Y pensé: «Ahí tiene, comandante Von Brüning, no podrá decir que olvidé su consejo».

—¡No! —exclamó Davies, incorporándose de pronto y mirándome fijamente—. ¡Que me ahorquen si vuelvo! Piensa en lo que está en juego. Piensa en ese traidor…, conspirando con los alemanes. ¡Por Dios!

—Muy bien —repuse—, estoy de acuerdo contigo en seguir adelante. Pero vamos a afrontar los hechos. Tenemos que detener a Dollmann. Y no podemos conseguirlo sin hacerle daño a ella.

—¿No hay medio de evitarlo?

—Por supuesto que no; sé sensato, hombre. Compréndelo. Punto siguiente: es absurdo pensar que no es necesario hacerles otra visita; hay diez posibilidades contra una de que, si lo hacemos, tendremos éxito. La trampa que te tendió es el fundamento de nuestras sospechas. Y todavía no sabemos con seguridad quién es en realidad. Sé que estamos obligados a ir a Norderney, pero aunque no lo estuviéramos, ¿lograríamos algo explorando y husmeando? Lo dudo mucho. Sabemos que nos vigilan, si es que no sospechan de nosotros, y eso nos quita el noventa por ciento de posibilidades. ¿Los canales? Sí, pero si tienen una importancia tan grande, ¿permitirán que nos los aprendamos de memoria, aun en el caso de que creyeran que somos auténticos navegantes? Y en serio, aparte de su valor en la guerra, cosa que no niego, ¿están los canales en el fondo de este asunto? Pero hablaremos de eso dentro de un momento. Ahora, la cuestión es: ¿qué vamos a hacer si nos encontramos con los Dollmann?

La frente de Davies empezó a perlarse de sudor. Me sentí como un torturador, pero no podía evitarlo.

—¿Acusarlo de haberte hecho naufragar? ¡Sería el fin de nuestra búsqueda! Debemos mostrarnos amistosos. Tienes que contarle la historia que has referido hoy y esperar que te crea. Si lo hace, tanto mejor; en caso contrario, no se atreverá a mencionarlo y seguiremos teniendo oportunidades. Ganaremos tiempo y lo tendremos bien agarrado…, si nos mostramos amistosos. —Davies dio un respingo. Seguí apretándole las clavijas—. Amistosos con los dos, por supuesto. Así te portaste con ellos antes, recuérdalo; ella te gustó mucho, y tienes que mostrar que así sigue siendo.

—¡Deja ya tu lógica infernal!

—¿Quieres que abandonemos y volvamos a Inglaterra? —volví a preguntarle, como hubiera hecho un inquisidor—. ¿No has tenido bastante? —No respondió. Continué—: Para hacerlo más fácil, todavía te sigue gustando.

Por fin había provocado a mi víctima.

—¿Qué diablos pretendes, Carruthers? ¿Que me aproveche de mi afecto por ella, de su inocencia, para…? ¡Santo Dios! ¿Qué es lo que pretendes?

—No, no, no es eso. No soy tan canalla, ni tan estúpido ni tan ignorante respecto a ti. Si ella no sabe nada de las actividades de su padre y tú le gustas, y a ti te gusta ella, y tú eres lo que eres… ¡Pero afróntalo, compréndelo, hombre de Dios! Lo que quiero decir es lo siguiente: ¿es o puede ser ella como tú crees? Si tenemos razón, imagínate la posición del padre, la criatura más vil que hay sobre la faz de la tierra: una desgracia en su pasado lo ha llevado a ponerse al servicio de Alemania. Quiero evitarte sufrimientos.

Iba a añadir: «Y si estás alerta, aumentaremos nuestras posibilidades», pero la absoluta inutilidad de tales sugerencias me hizo callar. ¡Qué plan había prefigurado! Un plan tentador y además bastante bueno contra semejantes adversarios; hacer que aquel desconcertante mar de fondo redundara en nuestro beneficio, igual que tantas veces habíamos aprovechado los remolinos de una marea desfavorable en aguas difíciles. Pero Davies era Davies, y había un límite; su fe y su ingenuidad me avergonzaban. Y lo penoso, lo más cruel de todo aquello, consistía en que sus propias cualidades lo torturaban, agudizando el conflicto entre amor y patriotismo. Para apreciar la gravedad del problema, recuerde el lector que esto último era la razón dominante de su vida y que ahora veía su oportunidad.

Tal conflicto había llegado a su punto candente. Davies tenía los codos encima de la mesa y las manos entrelazadas en la frente. Las retiró.

—Está claro que debemos seguir adelante. No hay más remedio, y ya está.

—¿Tienes fe en ella?

—Tendré en cuenta lo que acabas de decirme. Quizás haya alguna salida. Y…, bueno, prefiero no hablar más de ello. ¿Qué me dices del pecio?

Seguir discutiendo era inútil. Davies pareció esforzarse por apartar el tema de sus pensamientos y yo traté de hacer lo mismo. En cualquier caso, habíamos aclarado las cosas; éramos amigos. Sólo nos quedaba abordar el problema principal a la luz de la entrevista con Von Brüning.

Repasé con Davies todas las palabras que pude recordar de aquella conversación decisiva; él no había entendido muy bien todo aquello que no lo concernía directamente. Poco a poco empecé a comprender con qué inteligencia cada frase triunfal del comandante estaba proyectada para convenir a ambas eventualidades. Si éramos viajeros inocentes, él era el anfitrión jovial, comunicativo y servicial. En el caso de que fuéramos espías, su táctica resultaba igualmente aplicable. Nos había superado, al parecer, en sinceridad, no ocultando nada que pudiéramos descubrir por nuestra cuenta, al tiempo que procuraba conocer y controlar nuestros movimientos y darnos consejos que sólo entenderíamos si éramos culpables: estábamos siguiendo un juego inútil y peligroso y sería mejor que lo dejáramos. Pero nosotros llevábamos ventaja en un aspecto, en la versión que Davies le había dado acerca de su naufragio en el Hohenhörn. Pese a que nuestro interrogador era inescrutable, no sólo dejó traslucir que el incidente era nuevo para él, sino que intuía su siniestro significado. Un pequeño interrogatorio sobre los detalles habría sido fatal para la versión de Davies, pero ahí era donde radicaba nuestra fuerza: no se atrevió a interrogarnos por miedo a despertar sospechas que, de otro modo, Davies tal vez no habría tenido. En realidad, creí notar ese temor en la raíz de su actitud hacia nosotros, y fortaleció la convicción, que había ido creciendo en mi interior desde la furtiva visita de Grimm a medianoche, de que el secreto de esta costa era de naturaleza tan importante y delicada que los implicados tratarían de no llamar la atención en absoluto y sólo tomarían medidas abiertas contra los intrusos como último recurso y partiendo de pruebas irrefutables de culpabilidad.

En lo tocante a las pistas, había descubierto dos; cada una de ellas constituía el germen de una vaga teoría y ambas quedaban desdibujadas por la ambigüedad predominante. Sin embargo, mientras estudiábamos el mapa y yo daba rienda suelta a mis fantasías, una de ellas, la idea de Memmert, cobraba más precisión y fuerza a cada momento. Cierto era que la noticia sobre el naufragio del navío francés y la relación de Von Brüning con él nos la había suministrado de buena gana el propio comandante, pero la consideré como una información calculada precisamente para evitar sospechas, ya que era consciente de que nosotros lo relacionábamos con Dollmann y también, posiblemente, con Grimm, y era muy probable que a su debido tiempo nos enterásemos de que los tres tenían intereses comunes en Memmert. Eso en cuanto a los hechos; respecto a la construcción que él deseaba que nosotros les diéramos, yo estaba seguro de que era absolutamente falsa. Quería darnos la impresión de que el tesoro enterrado era la raíz de cualquier misterio que pudiéramos haber olfateado. No sé si el lector apreciará plenamente esa astuta sugerencia, la indirecta de que era preciso guardar el secreto sobre los resultados debido a la gran suma que estaba en juego y a las dudas respecto a los derechos que, según tuvo el cuidado de informarnos, habían pasado a manos inglesas. Lo que quería dar a entender era: «No se sorprendan si tienen visitas a medianoche; los ingleses que merodean por esta costa son sospechosos de ser agentes de la Lloyd’s». Una insinuación ingeniosa que, en el momento en que se hizo, me obligó a contemplar una solución nueva y mucho más vulgar de nuestro enigma que cualquier otra que se nos hubiera ocurrido hasta entonces, pero sólo se trató de una vacilación pasajera y terminé por desecharla enteramente.

El caso era que o bien explicaba todo, o no explicaba nada. Mientras nos aferráramos a nuestra hipótesis fundamental —que a Davies le habían tendido una trampa mortal en septiembre—, no ofrecía explicación alguna. Era disparatado suponer que las exigencias de una especulación comercial pudieran llevar a tales extremos. No estábamos en las islas de los mares del Sur, ni tampoco éramos los títeres de una aventura novelesca. Estábamos en Europa, y nos enfrentábamos no sólo con Dollmann, sino con un jefe de la Marina imperial alemana al que difícilmente se lo podía relacionar con una empresa comercial cuyos objetivos precisaran resolverse de semejante manera. Era bastante chocante encontrarlo en relaciones con semejante bribón, pero resultaba explicable si se trataba de un motivo imperial; no así si era financiero. No; para aceptar la sugerencia, tendríamos que confesar que nuestra búsqueda había sido una ilusión de principio a fin y el ataque a Davies un delirio de nuestra fantasía, y que toda la estructura que habíamos construido carecía de fundamento.

«Bueno —oigo decir al lector—, ¿y por qué no? En cualquier caso, usted siempre se ha mostrado un tanto escéptico».

Concedido; sin embargo, puedo decir con franqueza que apenas vacilé un momento. Han pasado muchas cosas desde el fiordo Schlei. He visto el mecanismo de la trampa mortal; he vivido con Davies durante dos semanas tormentosas, cada hora de las cuales ha fortalecido mi confianza en él como marino y también, por tanto, en su relato de un hecho que, para su correcta interpretación, dependía ampliamente de un juicio náutico equilibrado. Por último, comprendí de manera inconsciente, y hoy me lo había confirmado con sus propias palabras, que había actuado de acuerdo con aquel criterio y en contra de sus propias consideraciones personales, a las que su leal naturaleza confería una fuerza abrumadora.

¿Cuál era, entonces, el significado de Memmert? Al principio centré la atención en el estuario del Ems, junto a su embocadura. En nuestros cálculos siempre habíamos desechado el Ems y no sin cierta justificación, porque a primera vista su importancia no guarda proporción con la de los tres grandes estuarios. El último alberga navíos de mayor tonelaje y calado hasta los mismos muelles de Hamburgo, Bremerhaven y el astillero de Wilhelmshaven, mientras que dos de ellos, el Elba y el Weser, constituyen rutas comerciales de la mayor importancia para todo el imperio. Por otra parte, el Ems sólo sirve a ciudades de segunda categoría. Ello se explica con sólo mirar el mapa, donde se ve un estuario de lo más imponente a una escala mayor que cualquiera de los otros tres considerados individualmente, con una extensión de treinta millas y un frente de diez millas en el mar del Norte, o aproximadamente una séptima parte de todo el litoral; el acceso por el exterior queda impedido por bajíos y el centro está bloqueado por la isla de Borkum, pero ofrece a los buques entrantes dos espléndidos canales de aguas profundas que discurren de manera soberbia entre enormes extensiones de arena para confluir y acercarse a tierra firme en un río majestuoso de tres millas de anchura. Pero hay un lamentable inconveniente. El canal navegable se hace menos profundo y se acorta, lo obstruyen sedimentos a medio fondo y la playa en declive le niega insistentemente el acceso a tierra indispensable para la creación de grandes ciudades costeras. Todos los puertos del Ems son de marea; el puerto de Delfzyl, en el lado holandés, funciona con la marea baja, y Emden, el principal puerto alemán, sólo es accesible por una esclusa y una milla de canal.

Pero este inconveniente sólo es relativo. Si lo consideramos por sí solo y no en comparación con el Elba, es un río muy importante. Emden es un puerto floreciente, que crece sin cesar. Para embarcaciones de poco calado, el río es navegable hasta el interior, donde, ayudado por afluentes y canales tributarios (en especial por la conexión con el Rin en Dortmund y luego cerca del final), distribuye los recursos de una gran área. Estratégicamente, aún había menos razones para desdeñarlo. Es una de las grandes puertas marítimas de Alemania: y la más occidental, la que está más cerca de Gran Bretaña y Francia, junto a Holanda. Su gran delta ahorquillado presenta dos grietas profundas en ese singular baluarte de islotes y bajíos que protege la costa alemana; litoral tan breve, en proporción con el volumen del imperio, que, tal como decía Davies, «cada centímetro debe ser importante». Navíos de guerra podrían abrirse paso por aquellas grietas y amenazar el territorio por uno de sus escasos puntos vulnerables. Las instalaciones portuarias no son obstáculo para tales visitantes; lo intrincado de la navegación no es impedimento. Incluso los acorazados más pesados podrían acercarse hasta la línea de ataque de tierra, mientras que cruceros y buques de transporte podrían penetrar hasta el propio Emden. Emden, como Davies señalaba con frecuencia, comunica con Wilhelmshaven por el Jade, un canal estratégico, proyectado tanto para cañoneras como para mercantes.

Memmert formaba parte del baluarte exterior; su afilada hoz de arena dominaba directamente la grieta oriental: debía estar conectada con la defensa de tal grieta. No cabría imaginar base más espléndida; independiente y aislada, pero abrigada y accesible, mejor que Juist y Borkum. Y suponiendo que se deseara mantener en absoluto secreto la naturaleza de los trabajos, ¡qué pretexto había a mano con el navío naufragado y su tesoro enterrado, que yacía en la salida opuesta al canalizo!

Memmert era el almacén de las operaciones de salvamento. Las labores de rescate, con sus inmersiones y dragados, ofrecían precisamente el necesario disfraz. Eran submarinas, lo mismo que las defensas más importantes de puertos, minas y torpedos dirigibles. Todos los detalles de la historia eran sugerentes: la «pequeña compañía local», el «ingeniero de Bremen» (¿y quién era ése?, me preguntaba yo), las pocas acciones que tenía Von Brüning, que bastaban para justificar sus visitas, y las provisiones y maquinaria procedentes de Wilhelmshaven, donde había un astillero.

Pese a varios intentos, no logré estimular la imaginación de Davies tanto como la mía. Sólo parecía dispuesto a presentar objeciones, que desde luego eran bastante numerosas. ¿Podría garantizarse el secreto con el pretexto de rescatar un tesoro? Debía de ser un secreto compartido por mucha gente: buzos, tripulaciones de remolcadores, employés de todas clases. Le contesté diciendo que los secretos comerciales quedan a menudo preservados en condiciones no menos difíciles, y ¿por qué no los secretos imperiales?

—¿Por qué el Ems y no el Elba? —preguntó.

—Tal vez el Elba guarde secretos similares —respondí.

Según todo lo que sabíamos, la isla de Neuerk podría ser otro Memmert. Cuando navegamos por aquella región no teníamos ojos para tales cosas, aferrados como estábamos a una teoría preconcebida. Además, no debíamos tomarnos demasiado en serio a nosotros mismos. Éramos aficionados, no expertos en defensas costeras, y en terreno tan vago desechar una pista de tanto alcance como ésta significaba ir en contra de la suerte. De este último argumento se deducía una consecuencia descorazonadora a la que cerré los ojos en mi recién nacido entusiasmo. Como aficionados, ¿éramos capaces de utilizar esa pista y alcanzar un conocimiento exacto de las defensas en cuestión? Sabía que Davies lo tenía muy presente, cosa que se debía, más de lo que él pensaba, a su poco interés por Memmert. Se aferraba con más obstinación que nunca a su «teoría de los canales», consciente de que le brindaba la clase de oportunidad que podía aprovechar con sus capacidades personales. Sin embargo, admitía que había quedado un poco oscurecida, porque si la navegación costera se considerase delito, no hubiéramos podido estar sentados allí en aquel momento.

—¡De todos modos, tiene algo que ver con los canales! —insistió.

Capítulo 18

ESCOLTA IMPERIAL

Memmert centraba toda mi atención, con la exclusión de una idea contrapuesta que me había producido no poca perplejidad durante la conversación con Von Brüning.

Su repetido consejo de que debíamos recoger cuanto antes el ancla y la cadena, acabó por hacerme pensar que el comandante estaba deseoso de alejarnos de Bensersiel y de tierra firme. Al principio consideré el consejo como una prueba a la que sometía nuestra sinceridad (tal como he dado a entender al lector), y en parte como un medio indirecto de disipar cualquier sospecha que hubiera despertado la visita nocturna de Grimm. Luego se me ocurrió que todo eso podía ser un exceso de sutileza por mi parte, y cuando surgió la cuestión de nuestros planes para el futuro volvió a asaltarme aquella idea, impidiéndome tomar una decisión. De nuevo pensé en ella cuando Von Brüning se ofreció a remolcarnos por la tarde. La tuve presente al preguntarle sobre el asunto que tenía que solventar en tierra, porque se me ocurrió que el hecho de que desembarcara allí tal vez no se debiera exclusivamente a un deseo de inspeccionar a la tripulación del Dulcibella. Luego nos dio una explicación absolutamente franca (con su siniestro double entendre para nosotros), junto con la invitación de que yo lo acompañara a Esens. Pero con arreglo al principio de «timeo Danaos», etc., al momento olfateé una estratagema; no es que pensara en un secuestro, pero si en Bensersiel había algo que Davies y yo pudiéramos descubrir en las pocas horas que nos quedaban, era un plan ingenioso para quitar de en medio al más observador de los dos hasta la hora de la marcha.

Davies desdeñaba aquellos villorrios insignificantes, y yo sólo sentía por ellos una ligera curiosidad, principalmente influenciado, según me temo, por un anhelo de terra firma que el implacable rigor de su adiestramiento había sido incapaz de curar.

Pero era imprudente descuidar la más mínima oportunidad. Eran las tres, y creo que nuestros cerebros empezaban a flaquear por el hecho de pensar en estrecha reclusión. Sugerí que concluyéramos el consejo de guerra al aire libre, de manera que nos pusimos los impermeables y salimos. El cielo se había encapotado, cubriéndose de una bóveda plomiza, y el viento arrastraba una lluvia fina y fría. Se oía el murmullo de la marea alta en los arenales del exterior, pero el puerto aún estaba muy por encima de las aguas, y el Dulcibella se encontraba acurrucado, junto a los demás barcos, en un lecho de oscuros lodos. El interés de los habitantes parecía haberse satisfecho al fin, porque no se veía un alma en el bancal (no puedo llamarlo muelle), pero un impermeable negro coronado por una nubecilla de humo destacaba por encima de la escotilla de proa del Kormoran.

«Ojalá pudiera echar un vistazo a tu cargamento, amigo mío», pensé para mí.

Contemplamos Bensersiel en silencio.

—Aquí no puede haber nada —dije yo.

—¿Qué podría haber? —repuso Davies.

—¿Qué me dices del dique? —sugerí, en una inspiración súbita.

Desde el bancal podía verse todo el litoral, que está salpicado de diques, como ya he dicho. Por esta parte consistía en un malecón con el frente de ladrillo, muy semejante, aunque a escala más pequeña, al que bordea el Elba cerca de Cuxhaven y en cuya cima habíamos visto bocas de cañones.

—Oye, Davies —le dije—, ¿crees que puede invadirse esta costa? Por esta parte, digo, por detrás de las islas.

—Ya lo he pensado —contestó Davies, meneando la cabeza—. Imposible. Es justamente el último lugar de la tierra donde sería posible un desembarco. Ningún buque de transporte podría acercarse más que el Blitz, que está anclado a cuatro millas.

—Bueno, pero has dicho que cada centímetro de esta costa es importante.

—Sí, pero me refería al agua.

—Pues yo quiero echar un vistazo a ese dique. Vamos a dar un paseo.

En cuanto puse el pie en él, mi reciente teoría se vino abajo. Era la estructura más inocente del mundo, como otras mil similares de Essex y Holanda, coronada por una senda estrecha por donde caminamos uno detrás de otro con los brazos en jarras para mantener el equilibrio contra las ráfagas de viento. A nuestros pies teníamos las arenas a un lado y espesos marjales al otro, entreverados con rectángulos de matorrales y bordeados de zanjas. Al cabo de ochocientos metros bajamos y volvimos dando un breve rodeo por el interior, por un sendero laberíntico que en su mayor parte se componía de ángulos rectos y de puentes diminutos, hasta que llegamos a la carretera de Esens. La cruzamos y poco después encontramos el camino cortado por el río del que ya he hablado. Esto suponía un détour hasta el puente del pueblo, y así evitamos subrepticiamente la oficina de correos por temor a su locuaz ocupante. Luego seguimos el dique en la otra dirección, acabamos dando una vuelta por las arenas, que la marea iba cubriendo con rapidez, y regresamos al yate.

Nadie pareció observar nuestros movimientos.

Mientras caminábamos, abordamos la cuestión de lo que íbamos a hacer y no encontramos mucho que decir al respecto. Zarparíamos aquella noche, a menos que la policía de Esens apareciera en escena, y debíamos navegar directamente a Norderney como única alternativa a cazar patos bajo la vigilancia de un enviado de confianza de Von Brüning. Más allá de eso, vaguedades y dificultades de toda especie.

Con la carta que me esperaba en Norderney podría verme con las manos atadas. Si ordenaba mi regreso y daba la impresión de que la habían abierto, mi tiempo quedaría limitado a una semana y, si me quedaba, correría el riesgo de levantar sospechas. Según Von Brüning, Dollmann estaba fuera y probablemente volvería pronto, pero ¿cuándo? Más allá de Norderney estaba Memmert. ¿Cómo averiguar su secreto? El entusiasmo que se había despertado en mí daba paso a una humillante sensación de impotencia. La vista del Kormoran, con su tripulación preparándose para hacerse a la mar, era un mordaz comentario a mi diplomacia y, sobre todo, a mi ridícula inspección de los diques. A fin de cuentas, éramos protegés de Von Brüning y nos veíamos acosados por Grimm. ¿Era posible que nos dejaran triunfar?

La marea espumeaba en el puerto formando remolinos de color chocolate, y a medida que subía, todo Bensersiel, presidido como antes por herr Schenkel, se arremolinaba en el muelle para contemplar los movimientos de embarque durante el fugaz pero importante momento en que aquel barrizal se convertía en puerto de mar. El cúter de vapor del comandante ya estaba a flote, y los marineros se afanaban con los motores y las luces de situación. Cuando se supo que nosotros también nos hacíamos a la vela con una escolta tan distinguida, la emoción creció.

Una vez más, nuestro amigo de Aduanas nos extendía papeles para que los firmásemos mientras una multitud de serviciales frisones, encabezados por los gemelos gigantes de la lancha postal, se amontonaban en cubierta para ayudarnos a zarpar con movimientos aturullados. De nuevo nos arrastraron a la fonda y nos abrumaron a consejos, advertencias y brindis de despedida. Al volver nos encontramos con que el Dulcibella estaba a flote y Von Brüning acababa de llegar. El comandante, jovial y débonnaire como siempre, maldijo el tiempo y el fango, mientras gastaba bromas a Davies.

—Recoja la vela mayor, no la necesitará —dijo—. Los remolcaré hasta Spickeroog. Es el único fondeadero posible en una noche con este viento…, bajo la isla, cerca del Blitz, y así evitarán navegar de bolina en la oscuridad.

El hecho era tan incontrovertible y el ofrecimiento tan oportuno, que las débiles protestas de Davies quedaron desechadas con un torrente de burlas.

—Y ahora que lo pienso —concluyó el comandante—, haré el viaje con ustedes, si me lo permiten. Será menos húmedo y más agradable.

Subimos los tres a bordo del Dulcibella y se hicieron los últimos preparativos. Nuestro cable de remolque quedó enganchado y a las seis y media apareció la pequeña lancha; y entre manifestaciones que no podían ser más cordiales si hubiéramos sido embajadores de visita en una potencia amiga, salimos tímidamente entre los espigones.

Tardamos más de una hora en recorrer las cinco millas que nos separaban de Spickeroog, porque el Dulcibella era una carga pesada con el recio viento de proa, y Davies, aunque no decía nada, mostraba una franca desconfianza respecto a las cualidades de nuestro remolcador. Enseguida me pasó el timón y se precipitó hacia los aparejos, sin descansar hasta que todos los cabos y drizas quedaron dispuestos y a mano, la vela mayor arrizada, la bitácora iluminada y todo preparado para largar velas o anclar en cualquier momento. Nuestro huésped contemplaba estas precauciones con diversión infinita. Estaba de un humor excelente y malicioso, prodigando bromas a Davies y burlona simpatía a mí, riéndose de nuestra enorme brújula, lanzando la sonda, sobresaltándonos con sondeos imaginarios y dudando de que sus hombres estuvieran sobrios. Le ofrecí hospitalidad y calor abajo, pero lo declinó alegando que Davies podía sentir la tentación de cortar el cable de remolque para que pasáramos la noche sanos y salvos en un banco de arena. Davies soportaba impasible las bromas. Cuando terminó su tarea, tomó el timón y se sentó con la cabeza descubierta, atento a la lancha, al rumbo, a los detalles y a los riesgos del momento. Subí unos cigarros y nos acomodamos frente a él, dando la espalda al viento y a la espuma. Y así hicimos el resto de la travesía: Von Brüning arrimado a mí y al tambucho de la cámara, unas veces gastando a gritos una broma a Davies y otras hablando conmigo en un tono ligero y encantador, sólo con el matiz preciso de condescendencia que la diferencia de edades justificaba, acerca de mi vida en Alemania, de los lugares, gente y libros que conocía, y sobre la vida, en especial la de los jóvenes en Inglaterra, país que jamás había visitado pero al que confiaba ir pronto; y yo le respondía tan bien como podía, esforzándome por ponerme a la altura de su estado de ánimo, comportándome como un hombre, sacando placer en vez de humillación de la ironía de nuestra posición, pero apenas capaz de abrirme paso contra una confusa sensación de incapacidad y derrota. Además me rondaba la extraña idea de que la habilidad y el juicio que yo poseyera se me escapaban a medida que nos alejábamos de tierra y nos enfrentábamos de nuevo a los rigores de aquel mar inclemente. Y como bien sabía yo, Davies se encontraba precisamente bajo el hechizo contrario, fascinación que ni la ignominia del cable de remolque podía enturbiar. Al resplandor de la bitácora, su rostro empezaba a denotar la misma expresión de contento y resolución que yo le había visto la noche que zarpamos del fiordo Schlei con rumbo a Kiel. Sabe Dios que él tenía más motivos de preocupación que yo, camarada circunstancial en una aventura que era exclusivamente suya y que para él significaba más que nada en el mundo; pero allí estaba, despojándose de perplejidad con el viento salino, extrayendo consejo y confianza de la fuente infalible de todas sus inspiraciones: el mar.

—Parece feliz, ¿verdad? —dijo una vez el comandante.

Asentí con un gruñido, avergonzado de comprobar la irritación que me había producido el comentario.

—Se acuerda de lo que le dije, ¿verdad?

—Sí —repuse—. Pero me gustaría conocerla. ¿Qué aspecto tiene?

—Peligroso.

Podía creerlo. El casco del Blitz apareció a la vista, y un minuto después nuestro anclote salpicó el agua y la lancha retrocedió.

—Buenas noches, caballeros —dijo nuestro pasajero—. Aquí están bastante a salvo y por la mañana pueden acercarse en diez minutos a recoger el ancla, si es que todavía sigue allí. Luego tendrán buen viento del oeste, hacia Inglaterra, si les parece. Si deciden quedarse un poco más por esta parte y yo me encuentro cerca, cuenten con mi ayuda, para cazar o para cualquier otra cosa.

Le dimos las gracias, nos dimos la mano y se marchó.

—De todos modos, es un tipo excelente —dijo Davies, y yo asentí de todo corazón.

Enseguida comenzó de nuevo la precaria vida de vigilancia. Estábamos «bastante a salvo» en un sentido, pero un cable y un anclote de diez kilos no eran muy seguros si el viento cambiaba o arreciaba. Debimos hacer planes contra cualquier contingencia y guardias de cubierta hasta medianoche, cuando el tiempo pareció mejorar y aparecieron las estrellas. El barómetro estaba subiendo, de modo que nos acostamos y dormimos bajo las alas, por decirlo así, del gobierno imperial.

—Davies —dije cuando nos acomodamos en las literas—, sólo hay un día de navegación hasta Norderney, ¿verdad?

—Menos, con buen viento, si vamos recto por el exterior de las islas.

—Bueno, ¿quedamos en ir mañana?

—Supongo que sí. Primero tenemos que recoger el ancla. Buenas noches.

Capítulo 19

EL RUBICÓN

Era una mañana fría y brumosa; el barómetro estaba subiendo y el viento se había reducido a un aire suave del noreste. Nuestras velas, arrugadas y sucias, apenas respondían, y empezamos a deslizarnos despacio sobre el untuoso oleaje hacia Langeoog. «Calma y bruma», había profetizado Davies. El Blitz estaba en movimiento cuando lo pasamos, y poco después entraba en el mar soltando vapor. Una vez que rebasó la barra, viró al oeste y se perdió de vista entre la bruma. Lamentaría tener que explicar cómo encontramos la pequeña boya del ancla en aquel monótono desierto gris. Sólo supe que yo lanzaba la sonda una y otra vez mientras Davies estaba atento, hasta que al fin se inclinó sobre la borda con el bichero y la boya estuvo en cubierta. Pronto la siguió el cable y a continuación el monstruo herrumbroso, más repulsivo que de costumbre después de su larga estancia en el fango.

—Ya está —dijo Davies—. Ahora podemos ir a cualquier sitio.

—Pero vamos a Norderney, ¿no? Eso es lo que acordamos.

—Sí, supongo que sí. Estaba pensando si no sería más corto ir por el interior de Langeoog.

—Por supuesto que no —lo apremié—. La marea ya está bajando y la luz es mala; es un pasaje nuevo, tenemos que cruzar una divisoria y podemos embarrancar.

—Muy bien, por fuera. Preparado.

Viramos perezosamente en redondo y pusimos rumbo a mar abierto. Registro el hecho, pero a decir verdad Davies me hubiera podido llevar donde hubiese querido, porque no se veía tierra, sino tan sólo un par de pértigas fantasmales.

—Es una lástima perder ese canal —dijo Davies, suspirando— justo cuando el Kormoran no puede vigilarnos.

No lo habíamos visto en toda la mañana.

Me dediqué a echar la sonda otra vez, reacio a iniciar de nuevo una discusión estéril. Yo estaba convencido de que Grimm había hecho su trabajo de momento y se dirigía a Norderney y Memmert por la ruta más corta.

Pronto salimos y pusimos rumbo al oeste mientras la botavara braceaba a sotavento se distinguían las dunas de la isla. Luego la brisa se convirtió en una simple corriente de aire y nos dejó inmóviles, meciéndonos al pairo. Consumido por la impaciencia de seguir adelante, consideré la fatalidad de la caída del viento después de una quincena de tumbos inútiles. Traté de leer abajo, pero el odioso chorro que lanzaba la orza de deriva me hizo volver a cubierta.

—¿No podemos ir más deprisa? —salté en una ocasión.

Me parecía que deberíamos ir con una henchida pirámide de diáfanas velas, balones, gavias de mesana y qué sé yo.

—La velocidad no me interesa —replicó secamente Davies.

Hizo lealmente lo que pudo para «darle un empujón», pero soplos y calmas fueron la norma durante todo el día, y sólo durante dos horas por la tarde recorrimos a fuerza de remos la extensión de Langeoog. Antes de oscurecer fondeamos detrás de Baltrum, una isla vecina hacia el oeste, en forma de bala. Creo que deberíamos haber seguido en el mar durante toda la noche, pero no tuve firmeza para sugerir ese rumbo y Davies pareció alegrarse de hallar una excusa para surcar los bajíos del Accumer Ee cuando subiera la marea. La atmósfera iba aclarando poco a poco y el día tocaba a su fin, pero apenas llevábamos diez minutos anclados cuando una capa de niebla blanca, que se acercaba por un lado del mar, nos engulló. Davies había salido en el bote y tuve que guiarlo con la sirena de niebla, cuya música levantó multitud de aves marinas de los bajíos cercanos; y volaron y dieron gritos alrededor de nosotros como un coro invisible y fantasmal que diera réplica a mi lóbrego solo.

Al amanecer del 21 la niebla seguía sin moverse, pero a eso de las ocho se dispersó en parte gracias a una ventolina del sur, a tiempo para atravesar el canal de detrás de Baltrum antes de que la marea se retirara de la divisoria.

—Hoy no iremos muy lejos —dijo Davies con resignación—. Y estas cosas pueden seguir durante algún tiempo. Es un anticiclón normal de otoño; el barómetro está fijo. Ese ventarrón era el último de un equinoccio tormentoso.

Ese día tomamos la ruta del interior. Era el camino más corto al puerto de Norderney, y apenas menos intrincado que el Witcher Ee, que parece totalmente bloqueado por bancos y es, en realidad, la más impracticable de todas las salidas del mar del Norte. Pero como ya he dicho, esa clase de navegación, que siempre me dejaba perplejo, resultaba absolutamente confusa con la bruma. Cualquier intento de orientarme me aturdía. De manera que me dediqué a echar la sonda, alternando la faena con el esfuerzo violento de espiar por el anclote cuando varábamos en alguna parte. Descansé dos veces antes de las dos de la tarde, una durante una hora, al entrar en un banco de niebla sin viento, y otra durante unos minutos, cuando Davies dijo:

—¡Ahí está Norderney!

En la cima de una pronunciada pendiente de arena y matorrales, aún húmeda por el mar que se alejaba, vi un grupo de dunas exactamente iguales a otras cien que había visto últimamente, pero cargadas de un interés nuevo y único.

La fórmula habitual de «¿Qué hay ahora?» contuvo mi meditación, y «Timón a sotavento» terminó con ella de momento. Viramos por avante (porque el viento venía de proa) en aguas muy poco profundas.

—¿Es una lancha eso de delante? —preguntó Davies, de repente.

—¿Te refieres a aquella galeota? —repuse yo.

Distinguía claramente una de esas embarcaciones familiares a una media milla de distancia, justo dentro de mi campo de visión.

—¿Crees que será el Kormoran? —añadí.

Davies no dijo nada, pero dejó de atender a su trabajo. Cuando le dije «Casi cuatro», no lo oyó y tocamos fondo una vez, pero volvimos a flote con un golpe de la corriente.

—Ve al ancla —me dijo bruscamente—. Suéltala.

Nos detuvimos en medio de la corriente del angosto río que íbamos siguiendo. Arrié la driza del puño de la vela mayor y recogí los foques yo solo. Cuando terminé, Davies seguía mirando a barlovento con los prismáticos y, para mi sorpresa, vi que las manos le temblaban violentamente. Eso nunca había ocurrido antes, ni siquiera en los momentos en que un movimiento en falso habría significado la muerte contra un banco azotado por el oleaje.

—¿Qué te pasa? —le pregunté—. ¿Tienes frío?

—Esa lancha —dijo.

Miré a barlovento y vi una mancha blanca que se destacaba claramente en la distancia.

—La vela pequeña al tercio y el foque; ésa es, sin duda —murmuró Davies para sí, con una especie de tartamudeo nervioso.

—¿Cómo? ¿Qué?

—La lancha del Medusa.

Me tendió, o más bien me tiró los prismáticos, sin desviar la vista.

—¿Dollmann? —exclamé.

—No, es la de ella, la que siempre lleva. Viene a verme…, a vernos.

Con los prismáticos, la mancha blanca se convirtió en una vela pequeña y graciosa, henchida por la suave brisa. Un ángulo del río ocultaba el casco, que luego apareció suavemente a la vista. Alguien iba sentado a popa, dirigiéndola; no sabía si era hombre o mujer, porque la vela ocultaba el cuerpo. Durante dos minutos enteros, largos y expectantes, la contemplamos en silencio. El aire húmedo empañaba los prismáticos, pero no me los quité de los ojos porque no quería mirar a Davies. Por fin oí que exhalaba un hondo suspiro; se enderezó y soltó uno de sus típicos «humm». Luego se dirigió bruscamente a popa, desamarró la boza del bote y tiró de él hasta ponerlo al costado.

—Ven tú también —ordenó, saltando y colocando los toletes. Ya no le temblaban las manos. Me reí y di un empujón al bote—. Preferiría que vinieses —me dijo con aire desafiante.

—Pues yo prefiero quedarme. Limpiaré y pondré la tetera.

Davies había dado medio golpe de remo, pero de repente se detuvo.

—No debería subir a bordo —dijo.

—Tal vez le gustaría —sugerí—. Hace un día frío, está muy lejos de casa, y por normal cortesía…

—Carruthers —me dijo—, si sube a bordo, haz el favor de recordar que ella está al margen de este asunto. No está en condiciones de facilitarnos pistas.

Ése era un pequeño sermón que podría haberme molestado más si no me hubiese sentido exultante, diciéndome que de una vez para siempre, para bien o para mal, habíamos pasado el Rubicón.

—Esta vez es cosa tuya —repliqué—; llévala como quieras.

Se alejó, avanzando a vigorosos golpes de remo. «Así es él —pensé—, empapado de humedad, con la cabeza descubierta, un impermeable viejo (sólo con un botón), un jersey gris, pantalones grises de lana (como los de un pescador de altura), enfundados en botas altas». Me imaginé por un momento a su tipo opuesto, al tenorio de Cowes. En cuanto a su rostro…, bueno, a juzgar por su expresión sólo podía maravillarme de que afrontara el problema con la misma decisión con que empuñaba los remos.

Vi cómo convergían las dos barcas. Si todo hubiera ido bien, se habrían encontrado a unos trescientos metros del Dulcibella, pero ocurrió un contratiempo. Primero, la lancha de vela se detuvo y osciló; deduje que había varado. El bote siguió avanzando y luego se detuvo a su vez. El aire inmóvil trajo el ruido del chapoteo de los remos de ambas embarcaciones; luego, silencio. Parecía que aún había que pasar la cima de la divisoria, un Rubicón físico, prosaico y enfangado. Pero podía sortearse. Los dos botes se dirigieron hacia el lado norte del río: dos figuras saltaron a la orilla, tirando de las bozas. Luego Davies avanzó por la arena y una muchacha, ahora la veía bien, fue a su encuentro. Entonces pensé que era hora de bajar a limpiar un poco.

Nada en el mundo podía convertir la cámara del Dulcibella en un salón digno de recibir a una dama. Sólo pude hacer apresurados esfuerzos para darle el mejor aspecto posible; fregué el suelo con un trozo de estopa y un cepillo, ordené el revoltijo de pipas, mapas y trozos de aparejos que había en las gavetas y alacenas y que, a pesar de haberlas limpiado hacía poco, tenían tendencia a llenarse de nuevo; arreglé la desmoralizada biblioteca, encendí la estufa y oculté la mesa con un mantel limpio de color blanco.

Calculo que pasarían unos veinte minutos; estaba restregando inútilmente la mancha de humo del techo, cuando oí voces y ruido de remos. Tiré la estopa al castillo de proa, me lavé rápidamente las manos y subí por la escalera de cámara. Nuestro bote estaba poniéndose al costado del barco; Davies iba a los remos, y a popa, frente a él, una muchacha con una boina escocesa de color gris, impermeable ancho y falda oscura de sarga; para ser objetivamente precisos, esta última descubría un par de primorosas botas de goma que, mutatis mutandis, eran muy parecidas a las que Davies llevaba. Sus cabellos, como los de él, estaban salpicados de humedad, y su piel, sonrosada y bronceada, daba una deliciosa nota de color contra el sombrío fondo de las tenebrosas aguas.

—Éste es —dijo Davies.

Su «meiner Freund Carruthers» nunca sonó de manera tan agradable a mis oídos, ni de modo tan discordante el «Fräulein Dollmann» que siguió: las cuatro sílabas eran una mentira. Una franca mirada inglesa estaba fija en mis ojos; una franca mano inglesa (¿son éstas necedades del insular?, quizá no, pero me atengo a ellas), una mano firme y morena (no, no tan pequeña, lector sentimental) estrechaba la mía. Desde luego, aparte del instinto racial, se me ocurrieron sólidos motivos para pensar que aquella muchacha era inglesa, pero si no hubiera tenido ninguno, creo que habría felicitado a Alemania por aquel plagio afortunado. Cuando habló, supe por su voz que hablaba alemán desde niña; la dicción y el acento eran intachables, al menos para mis oídos ingleses, pero le faltaba el timbre propio de los nativos.

Subió a bordo. Primero charlamos de cosas triviales, del tiempo y de la época del año, pero tal conversación terminó a gusto de todos. Ninguno de nosotros manifestó sus recelos. En realidad, los míos eran demasiado recientes y rudimentarios como para expresarlos, así que dije cosas normales sobre el té y el calor, pero empecé a pensar en mi pacto con Davies.

—Bueno, sólo unos minutos —dijo ella.

Extendí la mano, haciéndole dar media vuelta. Miró la cubierta y los aparejos con profundo interés, con una ansiosa curiosidad que era emocionante de ver.

—Ya lo había visto antes, ¿verdad? —le dije.

—Nunca había subido a bordo —respondió.

Eso me pareció raro, de pasada, pero Davies sólo me había contado pocos detalles acerca de los días que pasó en septiembre en Norderney.

—¡Claro, eso es lo que me extrañaba! —exclamó de pronto, señalando la mesana—. Sabía que había algo diferente.

Davies ya había amarrado la boza y tuvo que explicar el origen de la mesana. Era un tema pesado, porque la atención de su oyente pronto se desvió y se centró en él —que ya dirigía más de la mitad de la suya hacia ella—, y el resultado constituyó una espléndida oportunidad para el observador perspicaz. Fue muy breve, pero lo aproveché al máximo; enterré antiguos pesares, me impuse un poco de penitencia sincera, confesé que había sido un cínico y un estúpido al no haber previsto aquello y encaré la nueva situación con abatimiento; y no me avergüenza admitirlo, porque le tenía cariño a Davies y estaba entusiasmado con nuestra búsqueda.

La muchacha no había participado conscientemente en la intentona contra Davies. ¿Había sido una herramienta inconsciente o poco dispuesta? Si se trataba de lo último, ¿conocía el secreto que perseguíamos? Improbable en grado sumo, concluí. Pero fiel al pacto, cuya importancia ahora apreciaba plenamente, abandoné mis armas diplomáticas, retrocediendo, con la misma resolución, o casi la misma, digamos, ante cualquier intento directo o indirecto de extraer información de aquella fuente. No sería culpa nuestra si con sus palabras y comportamiento nos daba alguna idea de cómo estaban las cosas.

Pasamos unos minutos en cubierta mientras la muchacha hacía preguntas impacientes sobre el tamaño, aparejos y calidad marinera del barco, con una extraña mezcla de perspicacia profesional y curiosidad personal.

—¿Cómo se las arregló usted solo aquel día? —le preguntó de pronto a Davies.

—Bueno, no corría gran peligro —le contestó—. Pero es mucho mejor tener un amigo.

Ella me miró y, bueno…, yo habría dado mi vida por Davies en aquel momento.

—Papá dijo que no le pasaría nada —observó con decisión; con cierto exceso de resolución.

Y en eso se volvió hacia un cabo o un motón y prosiguió con sus preguntas. La brújula le parecía impresionante y los aparejos de la odiosa orza de deriva ejercían una extraña fascinación sobre ella. ¿Así era como se construían en Inglaterra? Ésa era su pregunta constante.

Sin embargo, pese a la desenvoltura superficial, los tres estábamos cohibidos e incómodos. Fue una grata distracción cuando bajamos, porque no habríamos sido seres humanos si no nos hubiera producido una diversión espontánea la comicidad del salón. Bajé yo primero a ver el té, y los dejé esforzándose en entenderse mutuamente respecto a las características teóricas de una lancha salvavidas inglesa. Pero bajaron pronto, y la recuerdo agachada en el umbral, salvando delicadamente, como un gatito, el obstáculo de la orza de deriva y sentándose en el sofá de estribor; desde allí contempló la cámara con un arrobamiento tímido que se convirtió en placer a la vista de las instalaciones primitivas y las deslustradas comodidades de nuestro cubil. Exploró las cavernosas profundidades de la Rippingill, tocó las escopetas, la mezcolanza de objetos colocados en las redes y paseó la mirada por el camarote de proa con delicada admiración. Todo le suponía una fuente de diversión, desde nuestras posturas encogidas hasta la penosa falta de cucharas y la «yatidez» (no se me ocurre otra palabra para describirlo) del pan, que compramos en Bensersiel y había sufrido los rigores del enclaustramiento y el clima. Eso salió a relucir mientras esperábamos a que hirviera el agua y condujo a varias preguntas sobre la galerna y nuestra visita a la región. El tema, de la mayor importancia para nosotros, no parecía significar nada especial para ella. A la mención de Von Brüning no reveló emoción de ninguna especie; en cambio, por un motivo de lo más inocente que cualquiera habría adivinado, se esforzó en demostrar que podía hablar del comandante con desapasionada indiferencia.

—Vino a vernos la última vez que estuvo usted aquí, ¿verdad? —le dijo a Davies—. Viene a menudo. ¿Sabe lo de Memmert? Están buceando para sacar dinero de un buque naufragado hace tiempo…

—Sí, habíamos oído hablar de ello.

—Claro que lo sabrán. Papá es el director de la compañía, y el comandante Von Brüning tiene grandes intereses en ella. Una vez me bajaron en la campana de buceo.

—¿En serio? —murmuré, mientras Davies cortaba laboriosamente el pan.

Debió de malinterpretar nuestro tímido silencio, porque se calló y se irguió con una momentánea actitud de hauteur, completamente desorientada respecto a Davies. Pude haber soltado una sonora carcajada ante aquella efímera comedia de equívocos.

—¿Y vio algo de oro? —le preguntó Davies por fin, con voz ronca y en tono solemne.

Había que decir algo o arruinaríamos nuestro propósito, pero permití que lo dijera. Carecía de mi fe en Memmert.

—No, sólo madera y fango. ¡Ah, se me olvidaba…!

—No debe traicionar los secretos de la compañía —dije yo, riendo—. El comandante Von Brüning no nos dijo una palabra del oro.

«¡Qué sacrificio!», dije para mis adentros.

—Bueno, no creo que importe mucho —repuso ella, riendo también—. Ustedes sólo están de visita.

—Eso es —observé con afectación—. No somos más que viajeros de paso.

—¿Se detendrán ustedes en Norderney? —preguntó con ingenua ansiedad—. Herr Davies dijo…

Miré a Davies: era cosa suya. Su respuesta, en tosco alemán, fue honesta y contundente.

—Sí, claro que nos detendremos. Me gustaría volver a ver a su padre.

Hasta aquel momento había dudado de su decisión final; porque desde nuestra explicación en Bensersiel tenía la impresión de que lo estaba hostigando con saña. Aquella frase, más franca, clara y directa de lo que yo había esperado, me hizo volver en mí demostrándome que su inteligencia había ido más lejos que la mía, y que además había configurado un doble objetivo que yo no había ni soñado.

—A mi padre… —dijo fräulein Dollmann—; sí, estoy segura de que se alegrará mucho de verlo.

Su tono carecía de convicción, y su mirada parecía distante y preocupada.

—Ahora no está a bordo, ¿verdad? —le pregunté.

—¿Cómo lo sabe? —inquirió ella con pudorosa confusión—. Ya, el comandante Von Brüning…

Pude añadir que, tan claro como la luz de día, aquella visita parecía una escapada que su padre quizá no aprobaría. Sin palabras, traté de decir: «No me chivaré», y tal vez lo conseguí.

—Se lo dije al señor Davies cuando nos encontramos —prosiguió—. Espero que vuelva muy pronto; mañana, en realidad. Me escribió desde Ámsterdam. Me dejó en Hamburgo y ha estado fuera desde entonces. Y, desde luego, no sabrá que este yate ha vuelto. Me parece que pensaba que el señor Davies se iba a quedar en el Báltico, ya que ha terminado la temporada. Pero… estoy segura de que se alegrará de verlo.

—¿Está el Medusa en el puerto? —preguntó Davies.

—Sí, pero ahora no vivimos en él. Estamos en nuestra villa de Schwannallée, es decir, mi madrastra y yo.

Añadió algunos detalles, y Davies apuntó gravemente las señas en una hoja del cuaderno de bitácora, formalidad que en cierto modo pareció normalizar la situación de momento.

—Mañana estaremos en Norderney —dijo.

Entretanto, la tetera hervía alegremente y me puse a preparar el té; el cacao, debería decir, pues el menú se modificó como deferencia a los gustos de nuestra visitante.

—¡Qué divertido es esto! —exclamó, y por común acuerdo nos entregamos como tres jóvenes marineros hambrientos al disfrute de aquella merienda improvisada. Tal ocasión podría no volver a repetirse: carpamus diem.

Pero el banquete no llegó a celebrarse. Como en el festín de Baltasar, había una leyenda en la pared; no era una inscripción sobrenatural, sino sólo un nombre, un apellido inglés con título e iniciales, malamente escrito con letras doradas en el lomo de un libro viejo, un testigo sarcástico de nuestra agradable reunión. El desastre ocurrió y pasó con tal celeridad que en aquel momento apenas tuve idea de lo que lo había causado, pero ahora sé cómo sucedió. Nuestra visitante estaba sentada en el extremo más alejado del sofá de estribor, cerca del mamparo. Davies y yo estábamos frente a ella. A lo largo del mamparo y a la altura de nuestras cabezas estaba la estantería, cuyo contenido, recuérdese, yo había ordenado cuidadosamente hacía apenas media hora sin pensar en las consecuencias. Alguna menudencia, probablemente el libro de bitácora que Davies había sacado de la estantería, le llamó la atención hacia el resto de nuestra biblioteca. Mientras preparaba el cacao, la oí deletrear algunos títulos, pasar hojas y reprender a Davies por el poco cuidado con que trataba los libros. De pronto hubo un silencio que me hizo levantar la vista, y vi que se había producido en ella un cambio sorprendente y lamentable. Miraba fijamente a Davies con los ojos desorbitados y la boca abierta, mientras un vivo rubor le subía a la frente, y la expresión de su rostro era la de un sonámbulo que se despierta aterrorizado sin saber dónde se encuentra.

Ahora estaba muy lejos de allí, con la mitad de su mente esforzándose por interpretar alguna pesadilla horrible del pasado; con la otra mitad se hallaba presente, retrocediendo ante alguna realidad desagradable. Así permaneció durante diez segundos al menos, y luego, como era una muchacha resuelta, se dominó, miró deliberadamente a su alrededor como solía hacer Davies, y habló de pronto. Era muy tarde, debía marcharse; su lancha no estaba segura. Al mismo tiempo se levantó para irse, o más bien se deslizó por el sofá, porque levantarse era imposible. Nosotros permanecimos sentados como patanes sin educación, completamente estupefactos.

—¿Qué ocurre? —preguntó Davies al principio en inglés, para volver a sumirse en la perplejidad.

Yo me recobré y protesté torpemente haciendo referencia al cacao, a la hora y a la ausencia de niebla. Al tratar de responder, la pobrecilla perdió el aplomo y su retirada se convirtió en una huida ciega, como la de un animal herido, y lo incómodo de la situación parecía acentuar su pánico.

Inclinó la mesa al levantarse del sofá y se le derramó cacao en la falda, se dio un fuerte golpe en la cabeza contra el anguloso dintel del tambucho y tropezó en los peldaños de la escalera. Yo iba justo detrás de ella, pero al llegar a cubierta la muchacha ya estaba en la bovedilla, tirando del bote. Antes de controlar sus precipitados movimientos, saltó al bote y asió los remos. Entonces recordó el hecho de que la lancha era nuestra y de que alguien debía acompañarla para traerla de vuelta.

—Davies la llevará —le dije.

—No, gracias —tartamudeó—. Si es usted tan amable, herr Carruthers, le toca a usted. No, lo que quiero decir es que…

—Ve —me dijo Davies, en inglés.

Fui al bote y alargué los brazos para coger los remos. Como si no me hubiera visto, dio un empujón al bote mientras Davies nos pasaba su impermeable, que ella se había dejado en la cámara. Ninguno de nosotros trató de mejorar la situación mediante disculpas convencionales. A ella correspondió, en el último momento, pronunciar unas excusas, un intento tan valiente y al mismo tiempo tan pobre que me estremecí de vergüenza. Sólo logró empeorar las cosas, y Davies la interrumpió.

—Auf Wiedersehen —dijo simplemente.

Ella sacudió la cabeza, sin ofrecerle siquiera la mano, y empezó a remar; Davies dio media vuelta y fue abajo.

Ya no había un enfangado Rubicón que nos cortara el paso, porque la marea había crecido mucho y las arenas estaban cubiertas. Volví a ofrecerme para tomar los remos, pero ella no hizo caso y siguió remando, de modo que fui un pasajero silencioso en el asiento de popa hasta que llegamos a su lancha, una falúa pequeña y elegante, construida según el modelo de la región, con una proa ancha y una diminuta quilla de deriva. Ya estaba a flote, pero bien sujeta con un cable y un anclote pequeño que empezó a recoger.

—Ya ve que estaba bien segura, después de todo —le dije.

—Sí, pero no podía quedarme. Herr Carruthers, quiero decirle algo. —Sabía que iba a repetirse el consejo de Von Brüning—. Acabo de cometer un error; es inútil que nos visiten ustedes mañana.

—¿Por qué?

—No verán a mi padre.

—Creí que había dicho que volvía.

—Sí, en el vapor de la mañana, pero estará muy ocupado.

—Podemos esperar. Tenemos varios días por delante, y de todos modos debemos recoger unas cartas.

—No deben retrasarse por nosotros. Por fin hace buen tiempo. Sería una lástima desperdiciar una oportunidad de hacer una buena travesía a Inglaterra. La temporada…

—No tenemos planes fijos. Davies quiere cazar un poco.

—Mi padre estará muy ocupado.

—Pero podemos verla a usted.

Seguí haciéndome el obtuso porque, aun cuando resultara odioso utilizar tácticas evasivas con una muchacha nerviosa, nuestra búsqueda estaba en juego. Pasara lo que pasase, iríamos a Norderney, y antes o después veríamos a Dollmann. No tenía sentido prometer que no lo haríamos. No le había dado palabra a Von Brüning, y no iba a dársela a ella. La única opción era quebrantar el pacto (que el actual fracaso había debilitado), hablar claro y tratar de convertir a la muchacha en nuestra aliada. ¿Contra su propio padre? Aborrecí tal responsabilidad e hice balance del fracaso, indudable a juzgar por su conducta. Empezó a izar la vela con aturdimiento y poca eficacia mientras los dos botes derivaban despacio a sotavento.

—A papá tal vez no le gustaría —dijo, en voz tan baja y con labios tan trémulos, que apenas entendí sus palabras—. No le gustan mucho los extranjeros. Me temo… que no quiera volver a ver a herr Davies.

—Pero yo creía…

—Subir a bordo fue una equivocación por mi parte; lo recordé de pronto, pero no podía decírselo a herr Davies.

—Ya entiendo —repuse—. Se lo diré.

—Sí, que no debe acercarse a nosotros.

—Él lo entenderá. Sé que lo sentirá mucho, pero —añadí con firmeza— tenga usted la absoluta seguridad de que él hará lo más apropiado.

Al decir estas palabras, rogué para que le llevaran algún consuelo. Gracias a Dios, así fue.

—Sí —dijo ella—, me temo que no le he dicho adiós. ¿Lo hará usted por mí?

Me dio la mano.

—Una cosa más —añadí, sin soltarla—, ¿convendría en que nadie debe saber nada de este encuentro?

—No, no, nada. Nadie debe saberlo.

Di un empujón a la borda de la falúa y vi cómo daba un par de bordadas a barlovento con la vela henchida. Luego volví al Dulcibella remando con tanta fuerza como me fue posible.

Capítulo 20

EL LIBRO DE TELA GRIS

Encontré a Davies sentado frente a la mesa de la camareta, rodeado de todo un disperso fárrago de libros. La estantería estaba vacía, y su contenido se hallaba desperdigado entre las tazas y por el suelo.

—Bueno, ¿qué ha pasado?

—¿Qué ha dicho ella?

Cedí y le conté brevemente mi historia. Escuchó en silencio, dando golpecitos en la mesa con un libro que tenía en la mano.

—No se trata de un adiós —dijo—. Pero no me extraña. ¡Mira esto!

Me entregó el pequeño volumen, cuyo aspecto me resultaba bastante familiar, aunque no así su contenido. Como he observado en un capítulo anterior, la biblioteca de Davies, con exclusión de tablas de marea, «pilotos», etc., se limitaba a dos clases de libros: los referentes a la guerra naval y los de su afición favorita, la navegación en veleros de recreo. De estos últimos tenía seis o siete, incluyendo El halcón del Báltico, de Knight; Rutas de vela, de Cowper; Navegando por el canal, de Macmullen, y otras narraciones menos conocidas de viajes de aventuras. Apenas había hecho yo más que echar una ojeada a algunos de ellos a ratos perdidos, porque la vida que llevábamos no nos dejaba tiempo para leer. Este volumen en particular era…, no, será mejor que no lo describa con detalle, pero sí diré que era antiguo y barato, encuadernado en tela de una clase bastante pasada de moda, y su título indicaba que era una guía para navegantes de cierto estuario británico. Una etiqueta blanca, en parte desgarrada, llevaba la leyenda «3D». Lo había mirado un par de veces sin interés especial.

—¿Y qué? —dije, pasando unas páginas amarillentas.

—¡Dollmann! —gritó Davies—. ¡Lo escribió Dollmann!

Volví a la portada y leí: «Por el teniente X… R. N.». El nombre no me dijo nada, pero empecé a comprender.

—El nombre también está en el lomo —prosiguió Davies—, y estoy seguro de que es lo que ella vio al final.

—Pero ¿cómo sabes…?

—Y éste es el hombre. ¡Qué estúpido he sido por no haberlo visto antes! Mira la portada.

Era una lamentable ilustración de esas pasadas de moda, carentes de definición y acabado, pero eficaz a pesar de todo, porque se trataba evidentemente de la reproducción de una fotografía mediante un procedimiento ordinario e imperfecto. Representaba un yate pequeño anclado bajo unos árboles, con el patrón de pie en cubierta, en mangas de camisa; era un hombre fuerte, de constitución sólida, joven, de estatura media, sin barba. En su rostro no había nada especial; era un retrato a escala muy reducida y su expresión, por decirlo así, era «fotográfica», hierática.

—¿Cómo sabes que es él? Dijiste que tenía cincuenta años y barba gris.

—Por la forma de la cabeza; eso no ha cambiado. Fíjate cómo se ensancha por arriba y luego se estrecha formando una especie de cuña, con una frente alta y despejada; apenas observarás esto en la reproducción —los detalles no eran muy perceptibles, pero entendí lo que Davies quería decir—. La estatura y la figura también son las mismas, y las fechas son más o menos adecuadas. Mira al pie.

Bajo el retrato figuraba el nombre del yate y una fecha. En la primera página, la fecha de edición era la misma.

—Hace dieciséis años —señaló Davies—. En ésta parece tener treinta y tantos, ¿no es cierto? Ahora tiene cincuenta.

—Vamos a examinar esto. Hace dieciséis años aún era inglés; un oficial de la Marina de Su Majestad. Ahora es alemán. Me imagino que en algún momento entre entonces y ahora sufrió una desgracia: una deshonra, la huida, el exilio. ¿Cuándo sucedió?

—Aquí llevan tres años; eso dijo Von Brüning.

—Fue mucho antes. Ella habla alemán desde niña. ¿Cuántos años crees que tiene? ¿Diecinueve o veinte?

—Más o menos.

—Digamos que tuviera cuatro cuando se publicó este libro. Su caída en desgracia debió de ocurrir no mucho después.

—Y desde entonces se ha ocultado en Alemania.

—¿Es un libro conocido?

—Yo nunca he visto otro ejemplar; lo encontré en una librería de segunda mano por tres peniques.

—¿Y dices que se fijó en él?

—Sí, estoy seguro.

—¿Y no subió a bordo en septiembre?

—No; ciertamente, los invité a los dos, pero Dollmann se disculpó.

—Pero él…, él sí subió a bordo, ¿no? Me lo dijiste.

—Una vez; se presentó a desayunar el primer día. ¡Válgame Dios, sí! ¿Quieres decir que vio el libro?

—Eso explica muchas cosas.

—Lo explica todo.

Durante un par de minutos nos sumimos en una honda reflexión.

—¿Te refieres realmente a todo? —le pregunté—. En ese caso, larguemos velas ahora mismo y olvidemos todo el asunto. Sólo es un pobre diablo con un pasado, con cuyo secreto tropezaste tú, y que medio enloquecido por el miedo trató de silenciarte. Pero como no quieres vengarte, no es asunto nuestro. Podemos buscarle la ruina si queremos, pero ¿merece la pena?

—No crees ni una palabra de lo que dices —replicó Davies—, pero sé por qué lo haces, y te lo agradezco, amigo mío. Yo no quería decir «todo». Conspira con los alemanes; de lo contrario, ¿por qué nos espió Grimm y nos interrogó Von Brüning? Tenemos que descubrir lo que se trae entre manos y quién es. En cuanto a ella, ¿qué te parece ahora?

—Inocente e ignorante —pronuncié mi veredicto, apresurándome a hacer una amende—. Es decir, ignorante de las traicioneras maquinaciones de su padre, pero está claro que es consciente de que son refugiados ingleses con un pasado que ocultar. —Añadí otras cosas, que ahora no vienen a cuento, y concluí—: Sólo que eso complica infinitamente el problema.

—No hay problema en absoluto —afirmó Davies—. En Bensersiel dijiste que no podíamos hacerle daño a él sin hacérselo a ella. Pues bien, lo único que puedo decir es que tenemos que hacerlo. El momento de abandonar y marcharnos, si es que hubo alguno, fue cuando avistamos su lancha. Entonces pasé un mal rato.

—Después de todo, nos ha dado un par de pistas.

—No ha sido culpa nuestra. Negarnos a recibirla a bordo habría sido descubrir nuestro juego, y el propio hecho de que nos haya dado pistas zanja la cuestión. Ella no debe sufrir las consecuencias.

—¿Y qué hará?

—Me imagino que apoyará a su padre.

—¿Y qué vamos a hacer nosotros?

—No lo sé todavía; ¿cómo voy a saberlo? Depende… —dijo lentamente Davies—. Pero el caso es que tenemos dos objetivos igualmente importantes, ¡sí, por Dios, igualmente! Detener a Dollmann y salvarla a ella.

Hubo una pausa.

—Es un plan bastante amplio —observé—. ¿Te das cuenta de que en este preciso momento quizás hayamos logrado el primer objetivo? Si ahora nos vamos a casa, nos presentamos en el Almirantazgo y les exponemos los hechos, ¿cuál sería el resultado?

—¡El Almirantazgo! —exclamó Davies con indecible desdén.

—Pues entonces, también en Scotland Yard. Supongo que los dos querrán a nuestro hombre. Sería raro que entre ambos no pudieran desenmascararlo y, de paso, descubrir lo que está ocurriendo aquí o llamar la atención sobre esta costa de tal manera que resulte imposible seguir guardando el secreto.

—¡Es inaceptable permitir que ella traicione a su padre y largarnos después! Además, no sabemos lo suficiente, y puede que no nos creyeran. Se mire por donde se mire, es un proceder de cobardes.

—Bueno, eso lo arregla todo —me apresuré a responder—. Y ahora volvamos a los hechos. ¿Cuándo la viste por primera vez?

—La primera mañana.

—¿No estaba en el salón la noche anterior?

—No, y Dollmann no la mencionó.

—¿Te habrías marchado a la mañana siguiente si Dollmann no te hubiese visitado?

—Sí, ya te lo he dicho.

—¿Dejó que ella te persuadiera para que hicieras la travesía con ellos?

—Supongo que sí.

—¿Pero la envió abajo mientras se llevaba a cabo el pilotaje?

—Por supuesto.

—Ella nos acaba de decir: «Papá dijo que no le pasaría nada». ¿Qué le habías dicho tú?

—Fue cuando me reuní con ella en el banco de arena. A propósito, no ha sido un encuentro casual; ha estado preguntando por nosotros y un capitán le dijo que había visto el yate cerca de Wangeroog, y ya había venido antes por aquí. Enseguida me preguntó por aquel día, y empezó a disculparse, de manera un tanto torpe, ¿sabes?, por su descortesía al no esperarme en Cuxhaven. Comunicaron a su padre que debía ir inmediatamente a Hamburgo.

—Pero tú no fuiste a Cuxhaven; ¿se lo has dicho? ¿Qué le dijiste exactamente? Es importante.

—Me veía en un tremendo aprieto, porque no sabía qué le había dicho su padre. Así que le di una respuesta confusa, y luego me hizo misma pregunta de Von Brüning: «¿No había un mar schrecklich por Scharhorn?».

—Entonces, ¿no sabía que tomaste el atajo?

—No, Dollmann no se atrevió a decírselo.

—¿Y sabía que ellos sí lo tomaron?

—Sí. Dollmann no tenía modo de ocultarlo. Ella se habría enterado al ver el aspecto del mar desde las portilleras, al notar que la travesía era más corta, etcétera.

—Pero cuando el Medusa se puso al pairo y Dollmann te gritó que lo siguieras, ¿acaso no comprendió ella lo que pasaba?

—No, evidentemente no. Fíjate, ella no pudo oír lo que dijimos, desde abajo y con aquel tiempo. No pude interrogarla, pero estaba bastante claro lo que pensaba; principalmente, que tenía que ponerse al pairo precisamente por la razón contraria, diciendo que él iba a tomar el atajo y que yo no trataría de seguirlo.

—Por eso hizo tanto hincapié en lo de esperarte en Cuxhaven.

—Claro; mi travesía habría sido más larga.

—¿No tenía idea alguna de que había habido juego sucio?

—Ninguna…, que yo sepa. Al fin y al cabo, estaba sano y salvo.

—Pero tenía remordimientos por haberte inducido a que navegaras con ellos aquel día y por no esperar a ver si llegabas bien.

—Más o menos.

—¿Y qué le dijiste respecto a Cuxhaven?

—Nada. Le di a entender que fui allí y que, como no los encontré, me dirigí al Báltico por el río Eider después de cambiar de opinión sobre el canal navegable.

—¿Y cómo ha venido de Hamburgo? ¿Ha hecho el viaje sola?

—No. Su madrastra se reunió con ella.

—¿Te comentó que había preguntado por ti en Brunsbüttel?

—No, supongo que prefirió no hacerlo. Y no había necesidad, porque el hecho de que tomara por el Eider lo explicaba todo.

Reflexioné.

—¿Estás seguro de que no tenía ni idea de que tomaste el atajo?

—Completamente, pero tal vez lo adivine ahora. Al ver el libro imaginó que hubo mala fe.

—Claro que sí; pero yo estaba pensando en otra cosa. Ahora hay dos historias en el aire: la que le contaste a Von Brüning, la verdadera, que seguiste al Medusa por el atajo, y la que Dollmann le contó a ella: que diste la vuelta por el Scharhorn. Ésa es, evidentemente, su versión del asunto, la que habría dado si te hubieses ahogado y se hubieran hecho pesquisas, la que habría jurado ante la tripulación en caso de que sus hombres se hubieran percatado de la verdad.

—Pero debe dejar ese cuento cuando sepa que estoy vivo y que he vuelto.

—Sí. Pero entretanto suponte que Von Brüning lo ve antes de que él se entera de que has vuelto y quiera averiguar la verdad sobre el incidente. Si yo fuese Von Brüning, diría: «Por cierto, ¿qué fue de aquel joven inglés al que usted llevó con añagazas al Báltico?». Dollmann le daría su versión, y Von Brüning, como conoce la nuestra, sabría que mentía y que había querido mandarte a pique.

—¿Y eso qué importa? Ya debe saber que Dollmann es un bribón.

—Eso es lo que creemos, pero podemos equivocarnos. Aún estamos a oscuras respecto a la situación de Dollmann con los alemanes. Tal vez ni sepan que es inglés, o quizá lo sepan y desconozcan su pasado y su nombre verdadero. No podemos prever el efecto que tu historia producirá en sus relaciones. Pero una cosa es segura, que nuestro interés capital consiste en mantener el statu quo tanto como sea posible, minimizar el peligro que corriste aquel día y actuar como testigos en defensa de Dollmann. Y no podremos hacerlo si su historia y la tuya no concuerdan. Tal discrepancia sólo conseguiría quitarle la razón, lo que al final no tendría importancia y arrojaría dudas sobre nosotros.

—¿Por qué?

—Porque si el atajo era tan peligroso que no reconoce que te llevó a él, eso sería suficiente para pensar que hubo juego sucio, que es la suposición que queremos evitar. Queremos que nos consideren simples viajeros, sin motivos ocultos ni secretos que descubrir.

—Bueno, ¿qué es lo que propones?

—Hasta ahora creo que nuestra posición es bastante buena. Vamos a suponer que engañamos a Von Brüning en Bensersiel y basamos nuestro plan en tal suposición. De ello se desprende que debemos hacer que Dollmann se entere enseguida de que has vuelto, y darle tiempo para que revise su táctica antes de verse comprometido. Ahora…

—Pero ella le dirá que hemos vuelto —me interrumpió Davies.

—No lo creo. Hemos acordado mantener en secreto el episodio de esta tarde. Ella espera no volver a vernos más.

—Pero dijo que Dollmann llegaba mañana en el primer barco. ¿Qué significa eso? ¿De dónde viene el barco?

—Yo lo sé. De Norddeich, del continente. Se llega en tren desde Norden y un transbordador de vapor cruza a la isla.

—¿A qué hora?

—La Bradshaw nos lo dirá…, aquí está: «Servicio de invierno a las 8:30 de la mañana; tiene la llegada a las 9:05».

—Vámonos ahora mismo.

Al principio tuvimos que luchar contra la corriente, pero una vez cruzada la divisoria el canal mejoró y la bruma fue aclarando poco a poco. Apareció un faro entre las dunas de la isla, y antes de caer la noche vimos las torres y tejados de un pueblo y dos escolleras grandes y negras que se extendían hacia el sur. Apenas llevábamos una milla de recorrido cuando nos quedamos sin viento y tuvimos que echar el ancla. Decididos a llegar aquella noche a nuestro destino, esperamos hasta que terminó la bajamar y luego remolcamos el yate con el bote. Mientras lo hacíamos, cayó sobre nosotros una niebla repentina, como había sucedido el día anterior. Yo estaba remando entonces, y desde luego me detuve en el acto, pero Davies me gritó desde el timón que podíamos arreglárnoslas con la sonda y la brújula. Y resultó que sobre las nueve de la noche fondeamos tranquilamente en una rada de cinco brazas, junto al muelle oriental, tal como nos demostró un breve reconocimiento. Había sido una pequeña obra maestra de náutica.

Hasta que largamos la cadena, que resonó al caer, hubo un silencio absoluto; entonces se oyó un grito apagado en la dirección del muelle, y pronto oímos que un bote se aproximaba a nosotros. Era un agente del puerto, educado y soñoliento, que nos preguntó con indiferencia por los detalles del barco, y cuando los oyó recordó la anterior visita del Dulcibella.

—¿Adónde se dirigen? —preguntó.

—A Inglaterra…, tarde o temprano —le contestó Davies.

El agente lanzó una carcajada burlona y dijo:

—Este año, no; habrá nieblas durante otra semana. Siempre ocurre así; y luego, tormentas. Será mejor que dejen aquí el velero. Para ustedes, el precio sólo será de seis peniques al mes.

—Lo pensaré —contestó Davies—. Buenas noches.

El agente desapareció como un fantasma en la oscura noche.

—¿Está abierta la oficina de correos? —le grité.

—No, hasta mañana a las ocho —oí entre la niebla.

Estábamos muy nerviosos para cenar a gusto y dormir en paz, o para hacer otra cosa que no fuera trazar planes y hacer conjeturas. Hasta aquella noche no habíamos hablado con absoluta confianza mutua, porque Davies rompió entonces las últimas barreras de reserva y me abrió su corazón. Amaba a la muchacha y amaba a su país, dos pasiones simples que absorbían toda su capacidad moral. No había lugar para la casuística. Desde hacía tiempo se veía envuelto en una tortura inútil, sopesando una pasión contra otra, mientras en sus oídos resonaban las voces discordantes del honor y la conveniencia. Ambas eran ciertas y no podía renunciar a ninguna. Si los hechos las presentaban como irreconciliables tant pis pour les faits. Debía encontrar un medio para satisfacer ambas o ninguna.

Yo habría sido un canalla sin sentimientos si no hubiera comprendido su estado de ánimo. Pero, a decir verdad, me satisfacía el hecho de que hubiese cortado el nudo precisamente en aquella coyuntura. Yo también estaba cansado de la casuística indirecta, y la fascinación de nuestra empresa, intensificada por el descubrimiento de aquella tarde, jamás se había apoderado tanto de mí. Para no ser insincero, no pretendo que contemplara la situación con su sencilla mentalidad. Cuando salí de Londres, me regía por una filosofía muy mundana, y nadie puede cambiar su modo de ser en tres semanas. Se lo expliqué claramente a Davies, y hallé una satisfacción perversa en declarar con énfasis brutal ciertas verdades sociales que implicaba su relación con la hija de un proscrito. Las llamo verdades, pero las manifesté más por rutina que por convicción, y él las escuchó impasible. Entretanto, trataba de arrancarle sin piedad su propia solución. Si daba a nuestra aventura un rasgo de absurda galantería, más apropiada de los caballeros errantes de la Edad Media que de los prácticos jóvenes de nuestra era…, pues bueno, gracias a Dios yo no era demasiado formal pero sí lo bastante joven para perseguir tal fantasía con la pasión de mi imaginación, ya que no de mi carácter; quizá también de mi carácter, porque si los Galahad no abundan, la gente normal necesita extraer valor de su ejemplo y poner cierta confianza ciega en su fuerza poderosa.

Trasladar un ideal romántico a un plan de acción es algo difícil.

—Tenemos que discutir los primeros pasos —dije—. ¿Cuál será la etapa final? Porque ésa debe regir las demás.

Sólo había una respuesta: sacar de Alemania a Dollmann y a su hija, con los secretos y todo lo demás. Sólo así podríamos satisfacer el doble objetivo que nos habíamos marcado. Cuando uno está agobiado de dudas, alivia encontrar una base sólida, por inalcanzable que sea. Nos aferramos a ella y empezamos a pensar a partir de ella. La primera conclusión era que, por muchos y fuertes que fuesen los enemigos con los que tendríamos que batallar, nuestro único enemigo manifiesto era Dollmann. El resultado de la lucha sólo debíamos conocerlo nosotros y él. Si vencíamos y descubríamos «qué se traía entre manos», debíamos ocultar a toda costa nuestro éxito a sus amigos alemanes y llevárnoslo antes de ponerlo en evidencia. Observará el lector que el hecho de aceptar alegremente tal limitación revelaba una actitud demasiado optimista por nuestra parte. El siguiente paso, la manera de averiguar qué andaba tramando, era bastante más espinoso. Si no hubiera sido por el descubrimiento de la identidad de Dollmann, habría resultado aún más difícil. Pero aquel hallazgo era revelador. Concordó dos medios de acción que hasta entonces tratábamos vagamente de aunar, titubeando entre uno y otro, pues cada uno de nosotros sentía en momentos diferentes el influjo de motivos distintos. Uno era confiar en una investigación independiente, el otro, arrancar el secreto directamente a Dollmann por medio de artimañas o amenazas. En aquel momento adoptamos la resolución de abandonar el primero y emprender el segundo.

Las perspectivas de llevar a cabo una investigación independiente no habían mejorado un ápice. Sólo teníamos dos teorías en perspectiva: la teoría del canal y la de Memmert. La primera se debilitaba por falta de corroboración; la última también parecía decaer. Para fräulein Dollmann, los trabajos del naufragio eran claramente lo que parecían ser y nada más. El hecho carecía de importancia en sí mismo, porque estaba claro como el agua que ella no era cómplice de las traicioneras intrigas de su padre, en el caso de que él estuviera comprometido en alguna. Pero si Memmert era su esfera de acción, resultaba desconcertante que la muchacha estuviera tan familiarizada con aquella empresa y anunciara alegremente que se había sumergido con una campana de buzo, dando a entender que el misterio respecto a los resultados sólo era para el consumo local. Sin embargo, Memmert seguía poseyendo gran atractivo por ser el lugar adonde habíamos rastreado a Grimm y porque era la única pista tangible que habíamos obtenido. Había una objeción poderosa, y consistía en la dificultad insuperable de conocer su significado, debido a que nos conocían y vigilaban. Si allí había algo importante que ver, jamás nos permitirían descubrirlo, y si lo intentábamos y fracasábamos, nos lo jugábamos todo. En ese punto se disipó el último malentendido entre Davies y yo. En Bensersiel había estado (más de lo que él mismo reconocía) bajo el influjo de mis argumentos sobre Memmert, pero en aquel momento (como he insinuado) se encontraba mediatizado por un prejuicio radical. Para él, la teoría del canal se había convertido en una especie de religión que prometía una doble salvación: no sólo sortear a los Dollmann, sino llevar a buen término la búsqueda con métodos en los que él era un maestro consumado. El abandonarla y tener que espiar las defensas navales era una idea que temía y desdeñaba. Lo que lo molestaba no era la moralidad de tal proceder. Tenía las ideas muy claras para sorprenderse del hecho esencial de que en el fondo éramos espías de una potencia extranjera en tiempo de paz, o para aquietar su conciencia con distinciones engañosas respecto a nuestra manera de actuar. Para él, la potencia extranjera era Dollmann, un traidor. Ésa era su justificación última, valientemente adoptada y mantenida hasta el fin. Se trataba más bien de que, al conocer sus propias limitaciones, toda su naturaleza recelaba de la clase de acción que implicaba la teoría de Memmert. Y en tal antipatía había un sólido sentido común.

Eso en cuanto a la investigación independiente. Por otra parte, el camino ya estaba libre para el otro medio. Davies ya no temía enfrentarse con la embarazosa situación de Norderney, y aquel día la suerte nos había deparado un arma nueva y poderosa contra Dollmann cuya potencia no podíamos precisar con exactitud, porque sólo poseíamos una visión fugaz de su pasado y desconocíamos sus relaciones concretas con el gobierno. Si utilizábamos con habilidad tal conocimiento, ¿no podíamos sonsacarle el resto? ¿Si íbamos con tiento, desde luego, guiándonos por su propia conducta, atacando con fuerza y jugándonos el todo por el todo? En cualquier caso, tal era nuestro plan aquella noche.

Más tarde, mientras me removía en la litera pensé en el librito de tela gris, encendí una vela y fui a buscarlo. En el prefacio se explicaba que se había escrito durante un período de dos meses de permiso del servicio naval, y manifestaba la esperanza de que pudiera ser útil a los navegantes deportivos. El estilo era llano, pero erudito y conciso. No había rastro de la personalidad del autor, salvo cierto gusto discreto por la descripción de bancales y bajíos que me recordó el propio Davies. Por lo demás, el libro me pareció aburrido y en realidad me dio sueño.

Capítulo 21

A CIEGAS RUMBO A MEMMERT

—Ahí viene —dijo Davies.

Eran las nueve de la mañana del día siguiente, 22 de octubre, y estábamos en cubierta esperando la llegada del vapor de Norddeich. No había cambios en el tiempo; continuaba el mismo frío riguroso, el barómetro estaba alto y sólo había inconstantes ráfagas de aire. Pero la mañana era de una claridad magnífica, salvo por unos jirones de niebla que se trenzaban como humo por el lado del mar y una débil franja de niebla opaca en el horizonte, hacia el norte. Teníamos ante nosotros todo el puerto, que parecía muy espacioso y moderno, encerrado entre dos largos muelles que se extendían a lo largo de un kilómetro hasta la rada, llamada Riff Gat, donde habíamos fondeado. Un extranjero lo habría tomado por un puerto grande y profundo, pero eso no era más que una ilusión debida a la marea alta. Davies sabía que sus tres cuartas partes eran de fango, y el resto consistía en un canal abierto a lo largo del muelle occidental. En aquel lado estaban anclados un par de remolcadores, una draga y un transbordador que lanzaba humo; en el otro, un pequeño grupo de galeotas. Detrás de ellas había otro barco; tenía forma de galeota, pero descollaba como una reina entre meretrices; sus costados y mástiles barnizados relucían al sol con destellos anaranjados. El brillo y las blancas fundas del velamen proclamaban que era una embarcación de recreo. Yo ya la había observado con los prismáticos y había leído Medusa en su popa. Un par de marineros baldeaban las cubiertas; podía oírse el chapoteo del agua y el restregar de los cepillos.

—En cualquier caso, ellos pueden vernos —dijo Davies.

Si íbamos a eso, el mundo entero podía vernos, incluido, desde luego, el vapor que se acercaba, porque estábamos anclados tan cerca del muelle como nos permitían las normas de seguridad, en sentido paralelo al fondeadero que ocuparía el transbordador, cosa que averiguamos al ver una pasarela y un grupo de marineros.

Un paquebote, no mayor que un remolcador grande, se acercaba por el sur.

—Recuerda que no sabemos que viene —dije—; vamos abajo.

Además del tragaluz, nuestra camareta tenía en la parte alta unos portillos oblongos. Limpiamos los de babor y contemplamos desde allí los acontecimientos, arrodillados en el sofá.

El vapor dio marcha atrás a las hélices, soltando una estela que nos bamboleó hacia de los imbornales. Parecía haber pocos pasajeros a bordo, pero todos miraban el Dulcibella mientras los marineros tiraban con cables del transbordador para colocarlo de costado. En la cubierta de proa había varias mujeres con cestas, un cartero y un joven larguirucho que podría ser camarero de un hotel; en la de popa, seguidos y muy juntos, había dos hombres con gabanes largos y sombreros flexibles de fieltro.

—¡Ése es! —exclamó Davies con un tenso murmullo—. ¡El alto!

Pero el alto se volvió bruscamente cuando Davies hablaba y pasó detrás de la caseta de cubierta, dejándome la fugaz impresión de una barba gris y de una frente despejada tras una nube de humo de cigarro. Fue algo perverso por mi parte, pero a decir verdad casi se me escapa, porque estaba muy interesado en el de menos estatura, que siguió apoyado en la barandilla, contemplando pensativo el Dulcibella a través de unos lentes con montura de oro: era un tipo de cierta edad, seco y cetrino, con un bigote grisáceo y perilla muy negra. Su rasgo más destacado era la nariz, ancha, chata y respingona, que surgía de manera casi imperceptible entre las mejillas arrugadas y se inclinaba hacia un cigarro enorme que apuntaba hacia nosotros como una pistola recién disparada. Parecía de una astucia diabólica, y podría decirse que sonreía para sus adentros.

—¿Quién es ése? —le pregunté a Davies en un murmullo.

No había necesidad de hablar en susurros, pero lo hacíamos de modo instintivo.

—No sé —me contestó—. ¡Mira!, el vapor da marcha atrás y no han bajado.

Habían lanzado al muelle paquetes y sacas de correo, y el camarero larguirucho y las dos mujeres de las cestas habían bajado a tierra; los marineros empezaban a retirar la pasarela. Creo que subieron dos personas sin que las viéramos, pero en el último momento saltó un hombre a la cubierta de proa.

—¡Grimm! —exclamamos los dos a la vez.

El vapor emitió un silbido agudo, dio marcha atrás, viró, entró en la rada y se alejó. Pronto lo ocultó el muelle, pero por el humo vimos que se dirigía al mar del Norte.

—¿Qué significa eso? —pregunté.

—Deben de hacer alguna otra parada en un muelle más cerca de la ciudad —dijo Davies—. Vamos a tierra a recoger tus cartas.

Por la mañana nos habíamos acicalado con bastante dificultad, y al remar hacia el muelle nos sentimos bastante incómodos con nuestros trajes azules arrugados, los convencionales cuellos de camisa y botas marrones. Era la primera vez en dos años que veía a Davies con un atuendo respetable, pero un balneario elegante exige decoro incluso en temporada baja, y además teníamos que visitar a unos amigos.

Amarramos el bote a una escalera de hierro, y en el muelle encontramos al agente de la noche anterior fumando en el umbral de una caseta con un letrero que decía: «Capitán de puerto». Tras un intercambio de cortesías le preguntamos por el vapor. Su respuesta fue que era sábado, y que por consiguiente había ido a Juist. ¿Queríamos ir a un buen hotel? El Vier Jahreszeiten estaba abierto, etc.

—¡Juist, por Dios! —exclamó Davies al alejarnos—. ¿Por qué irán esos tres a Juist?

—Yo creía que estaba muy claro. Van de camino a Memmert.

Davies pensó lo mismo y ambos miramos anhelosamente hacia el oeste, a una línea pajiza sobre el mar.

—¿Crees que se trata de alguna reunión? —preguntó Davies.

—Eso parece. Probablemente encontraremos aquí al Kormoran, detenido por vientos contrarios.

Lo encontramos poco después, en el lado más apartado del puerto, al final de un grupo de galeotas. Dos hombres, a cuyos rostros echamos una buena mirada, estaban sentados en la escotilla, remendando una vela.

Inundada de sol, aunque silenciosa como una tumba, la ciudad semejaba una mariposa muerta que recibía demasiado tarde los saludables rayos del sol. Cruzamos un parque desierto, dominado por un magnífico casino con el pórtico lleno de sillas y mesas; pasamos quioscos y cafés, grandes hoteles blancos con ventanas cubiertas de tablas, tiendas, pabellones y todos los rancios residuos de la vulgar frivolidad, hasta que llegamos a la oficina de correos, que al menos tenía vida. Recibí un paquete de cartas y compramos una guía por la que nos enteramos de que el vapor iba diariamente a Borkum vía Norderney, tocando tres veces por semana en Juist, si el tiempo lo permitía. El viaje de vuelta a Norderney estaba señalado a las 7:30. Luego pregunté el camino hacia el Vier Jahreszeiten.

—Porque a pesar de tus principios, Davies —le dije—, vamos a desayunar en el sitio más caro de la ciudad. Tenemos todo el día por delante.

El hotel de las Cuatro Estaciones estaba en la explanada que daba a la playa del norte. De acuerdo con su nombre, anunciaba en un letrero luminoso condiciones especiales para los visitantes en invierno, con particular atención a inválidos, etc. En un gran restaurante con cristaleras, con el sereno azul del mar extendido frente a nosotros, desayunamos lo mejor que había, despedimos al camarero, y con largos y fragantes puros habanos examinamos a gusto el correo.

¡Qué desperdicio de diplomacia!, pensé al principio, porque, según pudimos deducir tras un escrutinio minucioso, principalmente dirigido a las cartas oficiales (que para mi sorpresa eran dos) con sello de Whitehall, ninguna había sido manipulada.

La primera en orden cronológico (6 de octubre), decía: «Querido Carruthers, tómese otra semana, no faltaba más. Atentamente, etc.».

La segunda (con sello de urgencia) iba dirigida a mi casa y me la habían remitido desde allí. Estaba fechada el 15 de octubre y anulaba la carta anterior, pidiéndome que volviera sin tardanza a Londres: «Lamento acortar sus vacaciones, pero tenemos mucho trabajo y andamos faltos de personal. Atentamente, etc.». Había una seca posdata para decirme que la próxima vez debía dar una información más normal y concreta sobre mi paradero cuando me ausentara.

—Me temo que nunca he recibido esta carta —dije, pasándosela a Davies.

—No te marcharás, ¿verdad? —preguntó, mirando con manifiesto respeto la caligrafía del jefe, bajo el arrogante sello oficial.

Entretanto, descubrí unas líneas en una esquina del sobre: «No te preocupes, no son más que nervios del jefe. M…». Rompí el sobre de inmediato. Hay misterios domésticos que sería indecoroso y desleal revelar incluso al mejor amigo. El resto de las cartas no necesitan comentario; sonreí al leer algunas y me ruboricé ante otras, pues todas eran voces de una vida que quedaba infinitamente lejos. Entretanto, Davies estaba enfrascado en la lectura de un periódico alemán, deletreando las palabras y preguntando con impaciencia el significado de las que no comprendía.

—¡Vaya, lo de siempre! —exclamó de pronto—. ¿Oyes esa sirena?

Una cortina de niebla, que se había corrido por el norte, se aproximaba a la costa con lentitud pero con firmeza.

—Pero no tiene importancia, ¿sabes? —comenté.

—Bueno, tenemos que volver al yate. No podemos dejarlo solo entre la niebla.

Teníamos que hacer compras al regreso, y buscando las tiendas que necesitábamos llegamos a la Schwannallée y observamos su situación. Antes de llegar al puerto la niebla se cernió sobre nosotros, llenando las calles de sólidos jirones oscuros. Afortunadamente, un tranvía nos llevó a la cabecera del puerto, pues de otro modo nos habríamos extraviado, perdiendo un tiempo que en aquellas circunstancias era de un valor incalculable. Por fin llegamos a la oficina del puerto, que era nuestro punto de referencia para la escalera a la cual habíamos amarrado el bote. El agente salió a nuestro encuentro y amablemente sujetó la boza mientras nosotros colocábamos los paquetes. Quería saber por qué nos habíamos ido del comedor del Vier Jahreszeiten. Para ocuparnos del yate, por supuesto. No era necesario, objetó él; no habría tráfico mientras durase la niebla, que, al presentarse a aquella hora, no despejaría pronto. Si clareaba, él echaría una mirada al yate. Se lo agradecimos, pero fuimos a bordo de todos modos.

—Les costará trabajo encontrarlo ahora —dijo.

Había una distancia de ochenta metros todo lo más, pero tuvimos que emplear un método científico, el mismo que utilizó Davies la noche anterior para acercarnos al muelle occidental.

—Rema derecho en ángulo recto con el muelle —me indicó.

Así lo hice, mientras Davies sondaba con su remo de cuando en cuando. Tocó fondo después de veinte metros; ésa era la anchura del canal dragado en aquel punto. Luego viramos a la derecha y avanzamos despacio, manteniéndonos cerca del borde del banco de lodo, exactamente como ciegos que dieran golpes con el bastón a lo largo del canto de la acera, para separarnos un poco hasta que el Dulcibella apareció a la vista.

—Se lo debemos en parte a la suerte —comentó Davies—; deberíamos haber traído la brújula.

Intercambiamos unos gritos con el agente del muelle para indicarle que habíamos llegado.

—Estas cosas son un ejercicio muy bueno —dijo Davies cuando desembarcamos.

—Tú tienes un sexto sentido —observé—. ¿Hasta dónde podrías llegar así?

—No sé. Vamos a probar otra vez. No puedo estar todo el día sin hacer nada. Vamos a explorar este canal.

—¿Por qué no vamos a Memmert? —sugerí en broma.

—¿A Memmert? —repitió Davies, despacio—. ¡Por Dios, qué idea!

—¡Santo cielo! Estaba de broma, hombre. ¡Pero si hay diez millas tremendas!

—Más —repuso Davies con aire ausente—. La distancia no es lo más importante. ¿Qué hora es? Las diez y quince: cuarta menguante… Pero ¿qué estoy diciendo? Ya trazamos los planes anoche.

Sin embargo, para mi sorpresa, al verlo tan serio comprendí la brillantez de la idea que había sugerido. La confianza que yo tenía en su habilidad era como una segunda naturaleza para mí.

Enseguida pensé en la lógica del asunto, en la grandeza, en la perfección de la oportunidad, si por milagro podía utilizarse y aprovecharse.

Algo pasaba hoy en Memmert: allí se habían dirigido nuestros hombres, y nosotros nos encontrábamos a diez millas de distancia tras una pantalla de niebla asfixiante. Sabían que andábamos cerca: Dollmann y Grimm lo sabían, la tripulación del Medusa lo sabía, la tripulación del Kormoran lo sabía, el agente del muelle, le importara o no, lo sabía. Pero ninguno conocía a Davies como yo. ¿Podría imaginarse alguien por un instante…?

—Espera un momento —dijo Davies—, dame dos minutos. —Sacó de pronto la carta de navegación alemana—. ¿Adónde debemos ir, exactamente?

Sentí un extraño cosquilleo ante la palabra «exactamente».

—Al almacén, claro; es nuestra única oportunidad.

—Entonces, escucha. Hay dos rutas: una exterior, por mar abierto, bordeando Juist y virando al sur, que es la más sencilla pero la más larga; el almacén queda al sur de Memmert, con el pueblo a tres kilómetros.

—¿Qué distancia hay por esa ruta?

—Unas dieciséis millas. Y tendríamos que remar cerca de tierra con un oleaje rompiente durante casi todo el camino.

—Imposible; además, si aclara, estaremos a la vista de cualquiera. El vapor ha ido por ahí y volverá por el mismo sitio. Tenemos que ir por el interior, a través de las arenas. Pero ¿estoy soñando? ¿Podrías encontrar el camino?

—Hay buenas posibilidades. Pero me parece que no ves la dificultad. Se trata de la hora y de la bajamar. La pleamar fue sobre las ocho y cuarto; ahora son las diez y cuarto, y el agua se está retirando de los bancos de arena. Debemos cruzar el paso See, dar con ese canal señalizado, el Balje de Memmert, seguirlo derechos, porque no podemos tomar ni un centímetro de atajo, y pasar la divisoria que ves ahí antes de que sea demasiado tarde. Ya veo que es infernalmente difícil. Durante la marea baja, ni siquiera un bote podría recorrerlo durante una hora por cualquier lado.

—Bueno, ¿y a qué distancia está la divisoria?

—¡Santo Dios! ¿Por qué estamos aquí parados, hablando? ¡Cámbiate, hombre, cámbiate! Hablamos mientras nos cambiamos. —Empezó a quitarse la ropa de tierra, y yo hice lo mismo—. Hay al menos cinco millas hasta el final, seis si contamos los recodos; una hora y media de remar fuerte, o dos si contamos los obstáculos. ¿Estás en forma? Tú serás quien reme más. Luego hay otras seis o siete millas. Y después… ¿Qué vamos a hacer cuando lleguemos?

—Eso déjamelo a mí —le contesté—. Tú llévame allí.

—Suponte que aclara…

—¿Después de que lleguemos? Mal asunto, pero debemos arriesgarnos. Si aclara por el camino, por esa ruta no importa; estaremos a millas de distancia de tierra.

—¿Qué me dices de la vuelta?

—En cualquier caso, tendremos marea alta. Si sigue la niebla…, ¿te las podrías arreglar con niebla y oscuridad?

—La oscuridad no es un obstáculo con tal de que tengamos luz para ver la brújula y la carta. Prepara la lámpara de la brújula; no, la luz de fondeo. Ahora dame las tijeras y no digas una palabra durante diez minutos. Entretanto, ve pensándolo y carga el bote con algo de comida y whisky, la brújula del bote, la sonda, la luz de fondeo, cerillas, el bichero pequeño, el anclote y el cable, ¡pero por Dios no hagas ruido!

—¿Sirena de niebla?

—Sí, y el silbato también.

—¿Una escopeta?

—¿Para qué?

—Vamos a cazar patos.

—Muy bien. Y amortigua los toletes con estopa.

Dejé a Davies enfrascado en las cartas de navegación, y me dediqué sin hacer ruido a mi tarea. A los diez minutos apareció en la escalera, haciéndome señas.

—He acabado —musitó—. ¿Vamos?

—Lo he pensado. Sí —respondí.

Sólo era una verdad a medias, porque no podía traducir en palabras todos los pros y los contras que había sopesado. Me lancé hacia delante movido por un impulso, pero por un impulso basado en la razón, aunque quizá con un toque de superstición. Porque la búsqueda había comenzado con niebla y podría terminar perfectamente con más niebla.

Eran las once menos veinticinco cuando empujamos el bote sin ruido.

—Déjalo derivar —musitó Davies—; la bajamar nos llevará al otro lado del muelle.

Empezamos a deslizarnos y el Dulcibella desapareció de la vista. Luego nos quedamos sentados sin hablar ni movernos durante cinco minutos mientras el gorgoteo de la marea entre los pilotes se aproximaba y se retiraba. El bote parecía inmóvil, como un globo que navega entre las nubes puede parecer estático a sus ocupantes aunque vaya impulsado por una corriente de aire. En realidad, salíamos del banco Riff para entrar en el See. El bote se balanceó en un pequeño remolino.

—Empieza a remar —dijo Davies con un murmullo—; da paletadas largas y continuadas, sobre todo constantes, con la misma fuerza en ambos brazos.

Yo estaba a proa, y él frente a mí, en el asiento de popa, con la mano izquierda a la espalda, al timón, y el dedo índice de la mano derecha sobre un papel que sostenía en las rodillas. Era una sección recortada de la carta alemana. En el banco central, entre los dos, estaban la brújula y el reloj. Entre esos tres objetos, brújula, reloj y mapa, sus ojos se movían rápidamente, sin mirar hacia arriba o a los lados, salvo para echar de cuando en cuando una ojeada penetrante a la espuma que salpicaba, para comprobar si yo sostenía una marcha uniforme. Mi tarea consistía en ser su autómata, el equivalente humano de un motor cuyas revoluciones pueden contarse y cuyos datos ayudan al navegante. Mis brazos deberían ser constantes como pistones gemelos, y la energía que los impulsaba, tan controlable como el vapor. Era un ideal difícil de alcanzar, porque el complejo ser humano tiende a confiar en todos los sentidos que Dios le ha dado, tan poco apropiado es para la exactitud mecánica cuando uno de ellos —la vista, en mi caso— le falla. Al principio todo se redujo a un «izquierda» o «derecha» de Davies, acompañado por un burbujeo del timón.

—Así no va bien, mucha caña —dijo Davies sin levantar la vista—. Mantén el ritmo, pero escúchame. ¿Puedes ver la brújula?

—Si me echo hacia delante.

—Tómatelo con calma y no te confundas, pero cada vez que te inclines hacia delante mírala bien. El rumbo es sudoeste media al oeste. Toma el opuesto, noreste media al este, y mantén la popa en esa dirección. Será difícil, pero ahorrará caña y me dejará una mano libre por si hace falta.

Hice lo que me dijo, no sin esfuerzo, y nuestro avance se fue haciendo cada vez más uniforme, hasta que no fue necesario hablar. Ahora sólo oía un ruido semejante al hervir de una cacerola, el de la resaca en el puerto y el amortiguado crujido de los toletes.

—Hay muy poco fondo —dije una vez, rompiendo el silencio.

Había tocado arena con el remo derecho.

—No hables —repuso Davies.

Al cabo de media hora, Davis añadió el largar la sonda a sus demás ocupaciones. Echaba la sonda a intervalos regulares mientras gobernaba el timón con la cadera y tiraba del cabo. Al principio subía muy poca cuerda, y luego menos aún. De nuevo toqué fondo, y al mirar a los lados vi algas. De pronto caló hondo, y el bote, libre de la leve resistencia que las aguas poco profundas ofrecen a una embarcación pequeña, dio un salto vigoroso hacia delante. Al mismo tiempo, por las burbujas que se producían en la tranquila superficie, supe que estábamos en un fuerte canal de marea.

—El Buse Tief —musitó Davies—. Rema fuerte ahora, tan firme como un reloj.

Durante cien metros o más, inclinado sobre los remos, hice volar el bote. Davies llegaba a sondeos de seis brazas hasta que, con la misma premura con que se habían hecho profundas, las aguas empezaron a menguar: diez pies, seis, tres, uno…, encallamos.

—¡Bien! —exclamó Davies—. ¡Da la vuelta! Rema sólo con el derecho. —El bote viró en redondo con la proa al nornoroeste—. ¡Junta los brazos! No te preocupes ahora de la brújula; limítate a remar, y atender a mis órdenes. Viene un tramo difícil.

Dejó la carta a un lado, con el pie colocó la sonda bajo el asiento y, arrodillándose sobre el húmedo rollo de cuerda, sondeó de manera continua con el extremo del bichero, un instrumento pequeño y grueso con muescas cada treinta centímetros que ya había utilizado muchas veces con el mismo propósito. Enseguida me di cuenta de que habíamos dado contra un obstáculo, porque el bote viró bruscamente como un sabueso en pos del rastro.

—Para —dijo de pronto— y echa el anclote.

Obedecí y nos detuvimos, meciéndonos en una corriente ligera, cuya dirección comprobó Davies con la brújula. Luego, durante medio minuto, se abstrajo profundamente en sus pensamientos. Lo que más me chocaba era que nunca forzaba un momento la vista para ver entre la niebla; como nuestro campo de visión era de unos cinco metros, aquello resultaba un ejercicio inútil, al que sin embargo yo no dejaba de entregarme cuando descansaba. Davies hizo su composición de lugar y volvimos a emprender la marcha, esta vez en línea recta y rápidos como una flecha, en aguas más profundas que la longitud del bichero. Por la expresión de su rostro, veía que había tomado una decisión arriesgada cuyo resultado aún estaba por ver… De nuevo tocamos fango, y el júbilo de la realización artística brilló en sus ojos. Tras virar, fuimos rumbo al oeste y por primera vez empezó a atisbar entre la niebla.

—¡Ahí hay una! —exclamó al fin—. ¡Despacio!

Una barrera, una de aquellas pértigas, surgía entre la niebla. Se agarró a ella y nos detuvimos.

—Tres minutos de descanso —anunció—. Vamos muy bien de tiempo.

Eran las 11:10. Comí unas galletas y bebí un trago de whisky mientras Davies preparaba la siguiente etapa.

Habíamos llegado a la salida oriental del Balje Memmert, el canal que discurre de este a oeste por detrás de la isla de Juist hasta la punta sur de Memmert. En aquel momento me resultaba incomprensible la manera en que habíamos llegado hasta allá.

El procedimiento de Davies había consistido en cruzar el canal llamado Buse Tief y pasar al otro lado por un punto muy al sur de la salida del Balje Memmert (en vista del curso norte de la marea baja), y luego volver hacia el norte y encontrar el camino hacia la salida. La súbita interrupción del avance vino causada por una honda cuenca abierta en el banco Itzendorf, un cul-de-sac de boca ancha que Davies estuvo a punto de confundir con el propio Balje. No teníamos tiempo de circunvalar depresiones tan profundas; por tanto, había que lanzarse por la embocadura con el riesgo de marrar por completo el borde superior y salir al mar (porque el más leve error era acumulativo) o deambular inútilmente en derredor.

Las tres millas siguientes fueron las más críticas. En ellas se encontraba la divisoria, cuya longitud y profundidad eran dudosas; también incluían el punto decisivo de toda la travesía, un sitio donde el canal se bifurcaba, pues nuestro ramal continuaba hacia el oeste y el otro se separaba hacia el noroeste. Debíamos remar contra el tiempo, además de superar aquella dificultad. Añádase a ello el hecho de que iríamos contra corriente hasta cruzar la divisoria; además, la marea se encontraba en su fase más desconcertante, demasiado baja para correr el riesgo de tomar atajos y demasiado alta para definir los bancos del canal, y la brújula no servía de nada para los recodos secundarios.

—Ya es hora —dijo Davies, y enseguida proseguimos nuestro avance.

Yo albergaba la tranquilizadora idea de que ya debíamos tener pértigas a estribor durante toda la travesía, y digo a estribor porque la experiencia nos había enseñado que todos los canales que corrían en sentido paralelo a la costa y a las islas tenían barreras generalmente en el lado norte. Otro con menos seguridad que Davies habría sucumbido a la tentación de confiar maquinalmente en esas señales, arrastrándose de una a otra y perdiendo un tiempo precioso. Pero Davies conocía muy bien a nuestra amiga «pértiga» y sus rarezas, y prefirió confiar en su sentido del tacto, que ninguna niebla del mundo podía menoscabar. Si daba la casualidad de que veíamos una, tanto mejor, pues sabríamos en qué lado del canal nos encontrábamos. Pero al cabo de un breve tramo, Davies sacrificó incluso esa ventaja casual, pues cruzó el lado sur, que no tenía pértigas, y por él fue dirigiendo y sondando, utilizando el banco Itzendorf como pasamanos, por decirlo así. Después me dijo que se vio obligado a hacerlo en vista del punto crítico, donde las líneas convergentes de las pértigas nos habrían envuelto en una confusión irremediable. Nuestro ramal era el del sur, y por tanto deberíamos utilizar el banco meridional y posponer la ayuda que nos brindaban las pértigas hasta estar seguros de que habíamos sobrepasado el punto crítico.

Durante una hora nos vimos sometidos a una tensión extrema, yo de ejercicio físico y él de actividad mental. Yo no lograba un ritmo constante porque continuamente nos encontrábamos con pequeños obstáculos. El remo derecho no dejaba de patinar en fango o en algas, y el remolino de las aguas poco profundas impedía nuestro avance. En cierta ocasión, ambos nos encontramos metidos en el barro, tirando de los costados del bote; luego, otra vez dentro, avanzando a trompicones. La niebla me aturdía, perdía la noción del tiempo y del espacio y me sentía como una marioneta inanimada, moviéndome desacompasadamente al ritmo demencial de una música sin armonía ni cadencia. La borrosa silueta de Davies, sentado, con el brazo derecho oscilando rítmicamente hacia delante y hacia atrás, semejaba una figura mecánica tan perturbada como yo mismo, pero con una locura didáctica y parloteante. Entonces, el bichero que esgrimía con un movimiento circular empezó a cobrar formas grotescas en mi calenturienta imaginación: ya era la antena de un insecto vacilante, ya la manivela de la silla automóvil de un inválido, ya el bastón de un montañero enloquecido que, sentado, escalaba sin parar una divisoria fantasma. En la parte de raciocinio que me quedaba, se alojaban dos ideas persistentes: «debemos apresurarnos», «vamos por mal sitio». En cuanto a esto último, piénsese en el chico que nos conduce con una antorcha entre la niebla londinense y se experimentará lo mismo, pues siempre cree uno que se ha equivocado de camino.

—¡Vamos hacia atrás! —recuerdo que le grité una vez a Davies, al darme cuenta de que ahora era el remo izquierdo el que chapoteaba contra los obstáculos.

—Tonterías. Ya he cruzado —dijo Davies, y eso me tranquilizó.

Poco a poco volví en mí, gracias a que las condiciones mejoraron. Aunque nos amenazaron con el fracaso total, un mal viento que no servía de nada y el estado de la marea tuvieron como compensación la ventaja de que, cuanto más bajaba, más estrecho y definido se volvía nuestro canal, hasta que llegó un momento en que la brújula y el bichero se hicieron innecesarios porque nuestro pasamanos, el embarrado borde del canal, surgió a la vista muy cerca de nosotros; siempre a nuestra derecha, porque el punto crítico quedaba muy atrás y el lado norte era ahora nuestra guía. Lo único que quedaba era avanzar a toda marcha antes de que se secara el lecho del canal.

¡Qué carrera! Homérica, en efecto; una lucha de hombres contra dioses, porque ¿qué eran los dioses sino la personificación de las fuerzas de la naturaleza? Aunque el dios de la marea baja no figure en la corte del Olimpo, no por ello es una divinidad menos poderosa. Davies abandonó su puesto y se puso a remar. Con nuestros esfuerzos combinados el bote avanzó con saltos enérgicos, lanzando olas minúsculas contra las arenas. Pese a tener las manos acostumbradas al trabajo duro, me dolían las palmas, llenas de ampollas acuosas. El ritmo era demasiado fuerte para mi aliento y energías.

—Tengo que descansar —jadeé.

—Bueno, creo que lo hemos superado —dijo Davies.

Paramos el bote y Davies metió el bichero en el agua. El palo se deslizó suavemente hacia popa e incluso mi mente confusa comprendió lo que aquello significaba.

—Tres pies y vamos a favor de la corriente. Bien superado —comentó—. Yo remaré mientras tú descansas y comes un poco.

Era la una y algunos minutos y, tal como Davies calculaba, aún nos quedaban ocho millas, contando los recodos.

—Pero no es más que cuestión de músculos —dijo.

Le tomé la palabra y comí unas galletas y un poco de lengua. En cuanto a músculos, ambos nos encontrábamos en muy buena forma. Él estaba fresco, y las molestias que yo sentía se debían principalmente a los movimientos espasmódicos que culminaron en aquel esfuerzo desesperado. Y respecto a la bruma, más de una vez había mostrado una ligera tendencia a levantar, volviéndose más tenue y luminosa, como suele ocurrir con la niebla, para luego volver a caer pesadamente, como un edredón.

Desde el punto en que descansábamos, el canal se ensanchaba y profundizaba hasta alcanzar las dimensiones de un río grande, para desembocar finalmente en el estuario del Ems. Obsérvese asimismo que su frontera norte, el borde del banco Nordland, conducía directamente a Memmert con una sola interrupción (marcada con la letra A). Se comprenderá entonces por qué consideraba Davies de manera tan ligera el resto del problema. Comparado con las proezas realizadas, aquello era un juego de niños, porque, si quería, podía mantener contacto con aquel margen visible o volver a él en caso de duda. En realidad (obsérvese nuestra línea de puntos), tomó dos audaces desvíos, el primero simplemente para ahorrar tiempo; el segundo, en parte para ahorrar tiempo y en parte para evitar el dificilísimo punto señalado con la letra A, en el que un canal con pértigas y un delta pequeño interrumpen la uniformidad del banco. Durante la primera salida, la más breve pero más vistosa, dejó que remara yo, dedicándose él a las sutilezas de la navegación; durante la segunda, y a lo largo de las dos etapas intermedias, remó él, haciendo pausas de vez en cuando para examinar el mapa. Alcanzamos un ritmo largo y sostenido y recorrimos rápidamente la distancia sin intercambiar apenas una palabra, hasta que, al final de una larga remada en el vacío, Davies dijo de repente:

—¿Y dónde atracamos ahora?

Un banco de arena, coronado por una pértiga solitaria, apareció vagamente sobre nuestras cabezas.

—¿Dónde estamos?

—A un cuarto de milla de Memmert.

—¿Qué hora es?

—Casi las tres.

Capítulo 22

EL CUARTETO

Una vez logrado su tour de force, por un momento estuvo a punto de venirse abajo.

—¿Para qué demonios hemos venido aquí? —masculló—. Empiezo a sentirme un poco mareado.

Hice que bebiera un trago de whisky y se reanimó. Entonces, hablando en susurros, acordamos ciertos puntos.

Yo iría solo a tierra. Davies se opuso a la idea, por lealtad, pero el sentido común, junto con cierta renuencia a pisar tierra por su parte, zanjó la cuestión. Descubrirían más fácilmente a dos que a uno solo. Yo hablaba bien el idioma, y si me veía en apuros, podría cubrirme la retirada con algunas palabras pronunciadas con brusquedad; con los pantalones de lana, las botas marineras, el capote impermeable y el sombrero encerado bien calado sobre los ojos, podía pasar entre la niebla por un frisón. Davies debía ocuparse del bote, pero ¿cómo iba a volver? Esperaba hacerlo sin ayuda, yendo por el borde del arenal, pero si Davies oía un silbido largo tenía que tocar la sirena de niebla.

—Llévate la brújula de bolsillo —me dijo—. No te alejes de la playa sin utilizarla, y ponla en el suelo para que tenga más estabilidad. Llévate también el trozo de mapa; puede resultarte útil. Pero el almacén no tiene pérdida, parece que está muy cerca de la playa. ¿Cuánto tardarás?

—¿Cuánto tiempo tengo?

—Hace casi una hora que la marea está subiendo. Ese banco —lo midió con la mirada— estará cubierto dentro de hora y media.

—Será suficiente.

—Pero date prisa. Aquí está alto, pero más allá puede haber un declive. Si tienes que vadear, no me encontrarás y armarás una buena. ¿Tienes reloj, cerillas, navaja? ¿No llevas navaja? Toma la mía; nunca vayas a parte alguna sin navaja.

Ésa era la idea que, como marino, tenía de la eficacia.

—Espera un momento, debemos señalar un punto de reunión en caso de que llegue tarde y no te encuentre aquí.

—No te retrases. Tenemos que volver al yate antes de que nos echen en falta.

—Pero quizá tenga que esconderme y esperar a la noche, porque la niebla puede levantar.

—Me parece que hemos cometido una estupidez al venir —dijo en tono sombrío—. En un sitio como éste no hay puntos de encuentro. Éste es el mejor que puedo ver en el mapa: un gran faro triangular que está señalado en la misma punta de Memmert. Pasarás frente a él.

—Muy bien. Me voy.

—Buena suerte —me deseó débilmente.

Salí del bote, subí un terraplén cenagoso de cinco o seis pies, pisé arena firme y húmeda y eché a andar con el perezoso murmullo del Balje a mano izquierda. Un telón cayó entre Davies y yo, y me quedé solo. ¡Cómo me estremecí, sin embargo, al sentir el crujido de la arena firme bajo las botas, sabiendo que me dirigía a tierra seca donde, pasara lo que pasase, al menos podía utilizar al máximo la inteligencia! Penetré bruscamente en la niebla.

¡Santo cielo! ¿Qué era aquello? Me detuve a escuchar. A mi izquierda, al otro lado del agua, y, amortiguadas por la niebla, se oyeron tres campanadas dobles. Miré el reloj.

«Barco anclado», me dije a mí mismo. «Seis campanadas señalan la guardia de tarde».

Sabía que por aquel lado el Balje era una rada profunda, donde un navío que entrara por la parte oriental del Ems podía anclar hasta que pasara la niebla.

Eché a andar de nuevo cuando oí otro sonido procedente del mismo sitio: un toque de corneta esta vez. Entonces comprendí: sólo los buques de guerra tocan la corneta, luego el Blitz estaba cerca, lo que, según pensé, era bastante lógico, y seguí adelante. La arena se iba resecando a medida que me alejaba del agua; luego di con una tenue franja de algas negras: señal de marea alta. Con cautela, di unos pasos a la derecha y me encontré con unos matorrales. Ya estaba en Memmert. Saqué el mapa para refrescarme la memoria. No, no cabía duda: debía dejar el mar a la izquierda y continuar a la derecha. Seguí la franja de algas sin perderla de vista, pero bordeando los matorrales para no hacer ruido. De pronto estuve a punto de tropezar con una sólida barra de hierro: aparecieron otras, por encima y alrededor de mí, como una red oxidada, semejante a los brazos de un pulpo fantasmal.

«¿Qué infernal tela de araña es ésta?», pensé, poniéndome a salvo a trompicones.

Me había metido en la base de un trípode gigantesco que tenía las delgadas patas apuntaladas con tirantes y el vértice perdido entre la niebla: el faro, recordé. A unas cien yardas más allá, caí otra vez de rodillas y me puse a escuchar con todas mis fuerzas, porque el aire me traía sonidos diversos: voces, el chirrido de la quilla de un bote, alguien que silbaba una melodía. Tales sonidos venían de frente; más a la izquierda, es decir, por el lado del mar, tuve la evidencia acústica de la presencia de un buque; era pequeño, porque el escape de vapor producía un silbido apagado. A la derecha, de frente, no oía nada, pero el almacén debía de estar cerca.

Me dispuse a alejarme de mi base y dejé la brújula en el suelo; tomé un rumbo aproximado al noroeste. «Para volver, sureste, sureste», repetía para mis adentros, como un niño que se aprende la lección. De mis dos aliados abandoné uno, la playa, y me metí de lleno entre la niebla.

«Sigue adelante —me decía a mí mismo—. Nadie te espera. Nadie te reconocerá».

Avancé en rápidas etapas de unos diez metros mientras los matorrales desaparecían para dar lugar a una arena blanda con huellas de pisadas por todas partes. Seguí con cuidado, porque empezaron a presentarse obstáculos: un ancla, un motón oxidado, luego un bote invertido, y encima una hedionda pipa de espuma de mar. Hice una pausa y agucé los oídos, porque había ruidos procedentes de todas direcciones: el mismo silbido, ahora a mi espalda, unos pasos firmes al frente, y en alguna parte, a unos cincuenta metros según mis cálculos, un rumor de voces guturales; del mismo sitio llegó a mi nariz el acre olor de tabaco ordinario. Luego sonó una puerta.

Guardé la brújula en el bolsillo, pensando «sureste, sureste», me coloqué la pipa entre los dientes (¡uf, qué sabor a rancio!), me calé bien el sombrero y seguí avanzando despacio en dirección a la puerta cuyo ruido había oído. Enfrente, una voz gritó: «¡Karl Schicker!»; otra, más cerca, la del hombre cuyas pisadas había percibido, llamó a su vez: «¡Karl Schicker!»; yo hice lo mismo, me volví y grité: «¡Karl Schicker!», en un tono tan áspero y gutural como me fue posible. Las pisadas pasaron muy cerca de mí, miré por encima del hombro y vi a un muchacho vestido de manera muy semejante a la mía pero con una gorra de piel de foca en vez de sombrero. Mientras caminaba, parecía contar unas monedas que tenía en la mano. Se oyó un grito desde la playa y el silbido cesó.

Me di cuenta entonces de que me encontraba en un sendero trillado. Tales encuentros eran peligrosos, de modo que me aparté, pero no sin recelo, porque el sendero conducía al rumor de las conversaciones y a la puerta, lo que constituía mi única guía para llegar al almacén. De pronto, mucho antes de lo que yo esperaba, supe que enfrente de mí había una pared, y al verla, comprendí que era el costado de un edificio bajo de metal ondulado. Era absolutamente necesario hacer una pausa para reconocer el terreno, pero el grupo de contertulios podía haber oído mis pasos, y mis vacilaciones de ningún modo debía sugerirles que rondaba un extraño. Encendí una cerilla y luego otra, y mientras calculaba la dirección de la pared tomando los sonidos como referencia aspiré la pipa con fuerza, como había visto hacer a los obreros. Había un cabo de tabaco rancio pegado a la cazoleta, de la que salió una humareda abominable.

En aquel momento volvió a resonar la misma puerta y gritaron otro nombre, que he olvidado. Llegué a la conclusión de que me encontraba al final de un edificio rectangular que me imaginé como una «cabaña» de Aldershot, y de que la puerta que había oído quedaba a mi izquierda, a la vuelta de la esquina. Allí se estaba congregando un grupo de hombres, que entraban por turno. Tras escupir ruidosamente, seguí la pared de hojalata hacia mi derecha, torcí la esquina y continué despacio, pasando por señales de habitabilidad, una pila de lavar, una barrica de agua y luego una entrada de baldosas ante una puerta abierta. Ya había visto la esquina de otro edificio, también de cinc y paralelo al primero, pero más alto, por lo que sólo podía ver el alero. Me disponía a acercarme a él, considerándolo como un campo de exploración mucho más prometedor, cuando oí que enfrente de mí, en el primer edificio, se abría una ventana. Entre la niebla distinguí una mano que tiraba algo al exterior (¿una colilla?). La mano, limpia, y con anillo de sello, se apoyó un momento en el marco, y luego cerró la ventana.

Mi composición de lugar estaba clara en un aspecto. Aquella ventana pertenecía a la misma estancia cuya puerta oí cerrar, porque la oía cerrarse y abrirse de nuevo, frente a mí, al otro lado del edifico. «Sigue adelante», me recordé, y retrocedí de puntillas unos metros, luego di la vuelta y pasé tranquilamente ante la ventana, fumando mi abominable pipa y echando una larga e intencionada mirada al interior. Y miré con más descaro desde el momento que comprendí que ninguno de los que estaban dentro se preocupaba de mi presencia. Tal como esperaba (en vista de la niebla y de la hora), dentro había luz artificial. Mi fotografía mental fue la siguiente: un cuarto pequeño con paredes de madera de pino barnizada y amueblado como una oficina; en el rincón derecho, un escritorio de oficina, y sentado ante él, de perfil, sentado en un taburete alto, Grimm, contando dinero; frente a él, en actitud torpe, un tipo corpulento con ropa de marinero que sujetaba una escafandra de buzo. En medio de la habitación, una mesa de pino, y sobre ella un objeto grande y negro. Vi a dos hombres, Von Brüning y otro de más edad con la cabeza calva y amarillenta (el compañero de Dollmann en el vapor, sin duda), apoltronados en sillas de espaldas a mí y de cara al escritorio y al buzo. En otra silla, con el respaldo reclinado contra la ventana, estaba Dollmann.

Tales eran las características principales de la escena; en cuanto a los detalles, tenía que realizar otra inspección. Me agaché, retrocedí tan silencioso como un gato hasta situarme debajo de la ventana y, según mis cálculos, justo detrás de la silla de Dollmann. Entonces, con gran cuidado, alcé la cabeza. En la habitación sólo había una mirada que podía descubrirme, la de Grimm, que estaba sentado al fondo, de perfil hacia mí. Inmediatamente interpuse la espalda de Dollmann entre Grimm y yo, y realicé una inspección minuciosa. Sentí que un sudor frío me corría por la frente y un hormigueo por la espina dorsal; no a causa del miedo o la emoción, sino por mi conducta ignominiosa. Porque no cabía duda de que presenciaba una reunión de una auténtica compañía de salvamento. Era día de paga, y parecía que los directores evaluaban el trabajo realizado; eso era todo.

Encima de la puerta había un antiguo grabado de un navío de dos puentes con todas las velas desplegadas; clavado en la pared, un mapa y el plano de un buque. Abundaban los restos de la fragata naufragada. En el estante, encima de la estufa, había una pequeña pirámide de balas de cañón, y colgadas de clavos en algunos sitios de la pared, viejas pistolas corroídas y lo que me parecieron los restos de un sextante. En un rincón vi una pequeña y venerable carronada, con cureña y todo. Ninguno de tales objetos me impresionó tanto como un montón de tablas en el suelo, que no eran para leña, sino madera de un barco naufragado, negra como una ciénaga y aún cubierta en algunos sitios por la mugre del tiempo. Pero no fue la mera contemplación de las tablas lo que me dejó atónito. Era el hecho de que un fragmento, un madero curvo provisto de sólidos cerrojos, estaba encima de la mesa y era objeto de gran interés. El buzo se había dado la vuelta y discutía acerca de él con grandes aspavientos, mientras Von Brüning y Grimm mantenían otro punto de vista. El buzo meneaba la cabeza con frecuencia, y por fin se encogió de hombros, saludó y salió de la estancia. Sus movimientos me habían hecho bajar la cabeza muchas veces, pero ya casi no me importaba que me vieran. Todos los puntos débiles de mi teoría se amontonaron en mi cabeza: los argumentos que Davies utilizó en Bensersiel, las irreflexivas palabras de fräulein Dollmann, la relativa facilidad con que yo había llegado a aquel lugar sin cruzar barrera alguna ni forzar ningún cerrojo, la pública travesía hacia Memmert de Dollmann, su amigo y Grimm, y ahora aquel atisbo de rutina comercial. En pocos momentos me hundí en las más profundas simas del escepticismo. ¿Dónde estaban las minas, los torpedos y los submarinos, y dónde se hallaban los conspiradores imperiales? ¿Era Dollmann, después de todo, un delincuente ordinario? La escalera de pruebas por la que había subido se tambaleó y retembló bajo mis pies. «No seas tonto», me dijo la voz tonta de la razón. «Son tus cuatro hombres. Espera».

Dos employés más entraron en la habitación en rápida sucesión a recibir su salario; uno tenía aspecto de bombero, y el otro era un tipo de categoría superior, piloto de un remolcador tal vez. Con este último se produjo otra discusión sobre el madero del buque naufragado, y también este hombre se alzó de hombros. Su marcha pareció poner fin a la reunión. Grimm cerró un libro de cuentas y yo me puse de rodillas porque hubo un desplazamiento general de sillas. Al mismo tiempo, oí que el grupo de hombres que estaba al otro lado del edificio empezaba a retirarse hacia la playa, escupiendo y charlando. Entonces alguien cruzó la estancia y se acercó a la ventana. Me retiré a gatas, me levanté y me pegué contra la pared mientras me abatía el desánimo; pensé alejarme hacia el sureste en cuanto no hubiese moros en la costa. Pero el ruido que oí a continuación me golpeó como una descarga eléctrica; el tintineo y el roce de las anillas de una cortina.

Volví rápidamente a mi antigua posición para descubrir que mi visión quedaba obstaculizada por una cortina de cretona. Era de una sola pieza, sin aberturas que pudiera aprovechar, pero no colgaba derecha, sino que sobresalía bajo la presión de algo: de unos hombros, a juzgar por la forma. Deduje que Dollmann seguía en el mismo sitio. Me sentí irritado al comprobar que apenas podía oír una palabra de lo que decían, ni siquiera pegando la oreja contra el cristal. No era que hablaran a propósito en voz baja, pues utilizaban el tono normal de una conversación privada, pero el cristal y la cortina amortiguaban sus palabras. Sin embargo, pronto pude distinguir los rasgos generales. Enseguida reconocí la voz de Von Brüning, la única que había oído antes; estaba a la izquierda de la mesa. La de Dollmann la distinguí por su posición. La tercera era un gruñido áspero, perteneciente al caballero de edad, al cual, por conveniencia, empezaré a llamar, un tanto prematuramente, herr Böhme. Era de alguien mayor que Grimm; además, tenía cierto timbre de autoridad, y en aquel momento se dedicaba a hacer preguntas con vehemencia. Escuché tres frases íntegras. «¿Cuándo fue eso?». «¿No llegarán más lejos?». «Demasiado largo: ni hablar». Aunque Dollmann era el que estaba más cerca de mí, su voz era la menos audible de todas. Era monótona e insistente, ¿y qué era el extraño movimiento de la cortina detrás de él? Sí, con las manos a la espalda, agarraba y soltaba un pliegue de la cortina. «Te sientes incómodo, amigo mío», comenté para mí. De pronto, echó la cabeza (noté su extraña forma) atrás y habló con tanta claridad que no perdí una palabra.

—Muy bien, caballero; los verá esta noche, a la hora de la cena. Los invitaré a los dos.

El lector no se sorprenderá al saber que consulté el reloj de inmediato; se tarda mucho tiempo en escribir lo que acabo de narrar, pero sólo eran las cuatro menos cuarto.

Añadió algo acerca de la niebla y su silla crujió. Me agaché enseguida, oí el ruido de las anillas de la cortina y que decían:

—Igual de espesa.

—Su informe, herr Dollmann —dijo Böhme en tono seco.

Dollmann se retiró de la ventana y acercó su silla a la mesa; los otros dos arrimaron las suyas y se acomodaron.

—Chatham —dijo Dollmann, como si anunciara un encabezamiento.

Era una palabra fácil de percibir, dicha en tono brusco, y el lector podrá imaginar cuánto me sorprendió. «¡Ahí es donde has estado el mes pasado!», exclamé para mis adentros. Crujió un mapa y me figuré que ellos se inclinaban sobre él mientras Dollmann les explicaba algo. Pero mi irritación se hizo más aguda, porque no logré percibir ni una sílaba más. Me puse en cuclillas y traté de encontrar una solución. ¿Daba la vuelta y probaba la puerta? Demasiado peligroso. ¿Subía al tejado para ponerme a escuchar por la chimenea de la estufa? Mucho ruido y, seguramente, no serviría de nada. Alzar la parte inferior de la ventana, que era de esas sencillas que tienen dos secciones y funcionan en sentido vertical. Inútil; resistió una presión suave y se abriría de golpe si la forzaba. Saqué la navaja de Davies y metí la punta de la hoja entre el cierre y el marco para ver si cedía; sin resultado. Pero se trataba de una navaja marinera y, además de una hoja grande, tenía un punzón.

En aquel preciso momento la puerta se abrió y volvió a cerrarse, y oí pasos a mi derecha que se aproximaban a la vuelta de la esquina. Tuve la presencia de ánimo de no perder un momento y me escabullí silenciosamente (bendita sea la mullida arena frisona) hacia la esquina del gran edificio paralelo. Pasó alguien que no pude ver y siguió hasta que sus botas resonaron sobre unas baldosas y luego sobre un entarimado.

«Grimm ha ido a su vivienda», deduje. Se consumieron unos minutos preciosos: cinco, diez, quince. ¿Es que ya no iba a salir? En ese caso, no me atrevía a volver a mi puesto. Dieciocho…, ¡ya salía! Esta vez avancé audazmente cuando Grimm acababa de pasar; vi su figura borrosa y, con bastante claridad, el destello de un papel blanco que sostenía en la mano. Dio la vuelta y entró de nuevo en la estancia.

En ese punto sentí otra punzada de escepticismo que logré dominar. «Si se trata de una reunión importante, ¿por qué no han puesto guardianes?». Respuesta, la única posible: «Porque sólo ellos están metidos en el asunto. Sus employés, como todos los que hemos encontrado hasta el momento, no saben nada. El objetivo real de esta compañía de salvamento (pobre conjetura, me pareció) es precisamente brindar un pretexto para el conciliábulo». «Entonces, ¿a qué viene la cortina? ¡Porque hay mapas, estúpido!».

Ya estaba de nuevo en la ventana, pero tan impotente como antes frente al apacible curso de aquella charla confidencial. Sin embargo, no abandonaría. El destino y la niebla me habían llevado hasta allí, y quizá fuese el único ser en el mundo que por aquella serie de circunstancias tenía la voluntad y la oportunidad de arrancar su secreto a aquellos cuatro hombres.

¡El punzón! Donde la parte inferior de la ventana se juntaba con el marco, había un surco poco profundo. Introduje la punta del punzón en el intersticio formado entre el cierre y el marco y empecé a empujar despacio, cada vez con más fuerza, hasta dar una presión de una fracción de onza a aquella poderosa palanca. Con una ligerísima protesta, cedió el bastidor, y de manera imperceptible fui levantándolo un poco, digamos unos diez milímetros; pero se produjo una diferencia apreciable en cuanto a los sonidos del interior, como cuando se quita el pie del pedal de sordina de un piano. No podía hacer más, porque no había más fulcro para el punzón, y no me atreví a jugarme lo que había conseguido utilizando las manos.

La esperanza volvió a esfumarse cuando apliqué la mejilla al húmedo marco y la oreja a la grieta. Seguían reunidos en torno a la mesa examinando unos papeles que oía crujir. Estaba claro que Dollmann había concluido su «informe», y rara vez oí su voz; la de Grimm, de cuando en cuando, y la de Von Brüning y Böhme, con frecuencia, pero al igual que antes, sólo cuando hablaba este último entendía alguna palabra. Porque, desgraciadamente, los villanos de la obra conspiraban sin ninguna consideración hacia la conveniencia dramática o hacia mis intereses. Enfrascados en un tema que a todos les resultaba familiar, se mostraban alusivos, elípticos y marcadamente técnicos. Muchas de las palabras que captaba me resultaban desconocidas. En su mayor parte, el resto eran letras del alfabeto o cifras estadísticas relativas a profundidad, distancia y, en un par de ocasiones, a tiempo. Las letras del alfabeto salían a relucir con frecuencia, y hasta donde pude descifrar parecían representar la clave del código. Los números que las acompañaban eran muy pequeños, con decimales. Lo que más me enfureció fue la escasez de nombres comunes.

Transcribir al lector lo que oí sería imposible; fue tan caótico, que no dejó impresión en mi memoria. Lo único que puedo hacer es decir qué fragmentos se me quedaron y las vagas clasificaciones que deduje. Las letras iban de la A a la G, y la oportunidad más seguida que tuve fue cuando Böhme empezó a leer, según creo, repasando rápidamente las letras en orden inverso a partir de la G y añadiendo observaciones a cada una de ellas, del siguiente modo:

—G…, terminado. F…, mal…, 1,3… —¿metros?—…, 2,5… —¿kilómetros?—, E…, treinta y dos…, 1,2. D…, 3 semanas…, treinta. C… —y así sucesivamente.

En otra ocasión volvió a repasar la lista, pronunciando sólo la letra y recibiendo lacónicas respuestas de Grimm; contestaciones que parecían números, pero no estaba seguro. Durante varios minutos no oí nada salvo el rasgueo de plumas y murmullos inarticulados. Pero entre aquel montón de basura recogí cinco perlas, cuatro sustantivos sibilantes y un topónimo que ya había oído antes. Los sustantivos eran «Schleppboote» (remolcadores), «Wassertiefe» (profundidad del agua), «Eisenbahn» (ferrocarril) y «Lotsen» (pilotos). El nombre del lugar, también sibilante y más fácil y agradable al oído, era «Esens».

Tuve que retirarme dos o tres veces para frotarme los músculos del cuello, que tenía agarrotados, y en cada ocasión miré la hora, porque estaba escuchando contra reloj, igual que había remado contra reloj. Nos iban a invitar a cenar y teníamos que estar a bordo del yate a tiempo para recibir la invitación. La niebla seguía espesa y la luz, que siempre había sido mala, iba empeorando. ¿Cómo volverían ellos? ¿Cómo habían venido de Juist? ¿Podríamos adelantarlos? Cuestiones de tiempo, marea, distancia, precisamente la clase de cálculo abominable para el que no estaba capacitado, empezaron a distraer mi atención cuando debía estar concentrado en otra cosa.

Las cuatro y veinte…, y veinticinco…; ya eran más de las cuatro y media, cuando Davies dijo que el banco estaría cubierto. Tendría que ir hacia el faro, pero estaba fatalmente cerca del vapor, del sendero, etc., y a intervalos seguía oyendo voces provenientes de aquella parte.

Debió ser alrededor de las 4:35 cuando oí que retiraban las sillas. Alguien se levantó, recogió unos papeles y salió; otro, sin levantarse, y que por consiguiente sería Grimm, lo siguió.

Hubo un minuto de silencio en la habitación, y después oí por primera vez un coloquio en alemán sin acompañamiento de crujidos ni murmullos. «Tengo que esperar y enterarme», pensé, y aguardé.

—Insiste en venir —dijo Böhme.

—Ach! —exclamación tanto de sorpresa como de protesta de Von Brüning.

—He dicho el veinticinco.

—¿Por qué?

—La marea viene bien. El tren de la noche, por supuesto. Dígale a Grimm que esté preparado.

Von Brüning le formuló una pregunta que no alcancé a oír.

—No, no importa el tiempo que haga.

Oí una carcajada de Von Brüning y unas palabras que no percibí.

—Sólo una, con media carga.

—¿… encontrarnos?

—En la estación.

—Muy bien; ¿cómo va la niebla?

Eso parecía ser el fin. Los dos hombres se pusieron en pie y unos pasos se acercaron a la ventana. Cuando oí que la levantaban salté a un lado y, aprovechando el ruido, me oculté en lugar seguro. Von Brüning llamó a Grimm y su grito y la ventana abierta me hicieron pensar que el sitio por donde había venido era demasiado peligroso para utilizarlo de regreso. La única opción era dar la vuelta al edificio más grande, cosa que parecía un rodeo interminable; pensé que el rumbo sureste que me había trazado con la brújula carecía de valor. Pasé por una puerta cerrada con candado, volví dos esquinas y me enfrenté al vacío de la niebla. Saqué la brújula y me dispuse a hacer cálculos. «Antes era sureste, ahora estoy más hacia el este, de modo que debo ir al este». Y en esa dirección marché con un error de cuatro puntos enteros, entre hierbajos y arena honda. La playa parecía estar más lejos de lo que pensaba y empecé a alarmarme, varias veces miré perplejo la brújula, y por fin comprendí que me había perdido. Tuve el buen juicio de no empeorar las cosas tratando de encontrar de nuevo el camino y, como mal menor, toqué el silbato; al principio despacio, y luego más fuerte. La ronca voz de una sirena de niebla sonó justo detrás de mí. Repetí el silbido y eché a correr con todas mis fuerzas mientras la sirena de niebla sonaba a intervalos. Al cabo de tres o cuatro minutos me encontraba en la playa, a bordo del bote.

Capítulo 23

CAMBIO DE TÁCTICA

Desatracamos y remamos en silencio hasta que perdimos la playa de vista. Alguien se acercaba a nosotros, saludándonos.

—Salúdalo —musitó Davies—, haz como si fuésemos en una galeota.

—¡Hola! —grité—. ¿Dónde estoy?

—A la salida de Memmert —respondieron—. ¿Adónde se dirige?

—A Delfzyl —susurró Davies.

—¡A Delfzyl! —grité yo a voz en cuello.

Me contestaron con una frase que acababa en «fondeado».

—La marea va hacia el este —murmuró Davies—; no te muevas.

No oímos nada más y, tras ir a la deriva durante unos minutos, me preguntó Davies:

—¿Has tenido suerte?

—Un par de pistas y una invitación a cenar.

Dejé las pistas para más tarde; la invitación era lo más urgente y se lo expliqué.

—¿Y ellos, cómo van a volver? —dijo Davies—. Si persiste la niebla, el vapor llegará con retraso.

—No podemos contar con nada —repuse—. Había un vapor pequeño cerca del almacén, y puede que levante la niebla. ¿Cuál es el camino más corto?

—Con esta marea, en línea recta a Norderney con la brújula, todos los bancos estarán cubiertos.

Ya había hecho todos los preparativos; la lámpara estaba encendida y la brújula en posición, de manera que salimos de inmediato. Él iba al proel, desde donde dominaba mejor la punta del bote; la lámpara y la brújula estaban en el suelo, en medio de los dos. Cayó el crepúsculo, dando paso a una oscuridad asfixiante y pastosa, y seguimos avanzando resuelta y velozmente por aquel desierto desolado, balanceándonos entre aquella sofocante luz anaranjada. Para aquietar la fatiga y la inquietud, estudié mis pistas, tratando de grabarme en la memoria todas las palabras fugitivas que había escuchado.

—¿Qué serie de siete cosas hay por aquí? —le pregunté una vez a Davies, pensando en las letras de la A a la G; y como no me respondió, añadí—: Lo siento. Veo una estrella —fue lo siguiente que dije después de una larga pausa—. Ya ha desaparecido. ¡Ahí está otra vez! ¡Justo a popa!

—Es el faro de Borkum —dijo Davies al fin—; la niebla está levantando.

Un viento del oeste nos dio de cara, y, tan rápidamente como había caído, la niebla se alejó de nosotros en una masa sólida, dejando limpia y pura la bóveda estrellada del cielo, aún con el resplandor crepuscular y enrojecida hacia el este por la naciente luna. El faro de Norderney destellaba frente a nosotros, y Davies pudo apartar sus fatigados ojos de la luz de la lámpara.

—¡Maldita sea! —fue todo lo que dijo como acción de gracias por aquel alivio.

Y yo sentía lo mismo, porque con niebla y en un bote, Davies podría rivalizar con un vapor, aunque perdería su ventaja si aclaraba el tiempo.

Eran las siete menos cuarto.

—Si nos damos prisa, nos bastará una hora —manifestó tras hacer una estimación aproximada entre los dos faros.

Señaló una estrella que teníamos que mantener exactamente a popa y de nuevo empecé a dar trabajo a la espalda y las palmas de las manos, que me dolían y escocían tremendamente.

—¿Qué habías dicho sobre una serie de siete no sé qué? —me preguntó Davies.

—¿Qué siete cosas hay por aquí cerca?

—Islas, por supuesto —dijo Davies—. ¿Es ésa la pista?

—Quizá.

Entonces entablamos la más extraña de todas nuestras conversaciones. Dos memorias son mejor que una, y cuanto antes grabara la clave tanto en su memoria como en la mía, mejor nos acordaríamos. Así, con una rígida economía de respiración, le conté de golpe toda la historia, y contesté a sus jadeantes preguntas. Ello evitó que la estrella me hipnotizara y que ambos fuéramos conscientes de la fatiga.

—¡Qué canalla, ha estado espiando en Chatham! —murmuró.

—¿Qué te parece? —le pregunté.

—¿Nada acerca de buques de guerra, minas o fuertes?

—No.

—¿Nada sobre el Ems, Emden, Wilhelmshaven?

—No.

—¿Nada sobre buques de transporte?

—No.

—Creo que tenía razón, después de todo…; tiene algo que ver… con los canales… detrás de las islas.

Y así revivió la fe pasada, aunque, por mi parte, los argumentos que chocaban con ella eran los que me calaban más hondo.

—Esens —protesté—, ese pueblo que está detrás de Bensersiel.

—Wassertiefe, Lotsen, Schleppboote —chapurreó Davies.

—Kilometre, Eisenbahn —dije yo, y así sucesivamente.

Merecería la justa indignación del lector si continuara reproduciendo semejante diálogo. Baste decir que enseguida comprendimos que la esencia de la trama aún era un enigma. Por otro lado, había un rastro fresco y abundante, y ya tomaba forma la cuestión de si volvíamos a la decisión de la noche anterior para utilizar las armas que ya poseíamos. Además, por motivos que no podía definir, parecía una cuestión urgente, la última de muchas (¿es que no iban a tener fin las emergencias de aquella jornada pródiga en acontecimientos?), pero aquella noche, a la hora de cenar, estaba convencido de que debíamos tener lista una respuesta.

Entretanto nos acercábamos a Norderney; habíamos cruzado el See Gat, y con la última etapa de la pleamar bajo nosotros y la luz roja del muelle de poniente enfrente, empezamos a disminuir los esfuerzos sin darnos cuenta. Pero no me atrevía a descansar, porque me encontraba en ese punto de agotamiento en que el movimiento mecánico es la única esperanza.

—Luz a popa —dije con voz apagada—. Dos: blanca y roja.

—Un vapor —dijo Davies—, pero va hacia el sur.

—Ahora hay tres.

Un nítido triángulo de gemas —topacio, rubí y esmeralda— seguía fijo detrás de nosotros.

—Vira al este —anunció Davies—. Acelera…, es el vapor de Juist. ¡No, por Dios! ¿Qué es?

Continuamos avanzando con esfuerzo mientras el brillo de las gemas crecía a medida que el vapor nos daba alcance.

—Despacio —dijo Davies—. Me parece que conozco esas luces; son las de la lancha del Blitz, que no nos sorprendan remando como locos, mugrientos y sudorosos. Rema un poco hacia tierra.

Tenía razón, y como en un sueño, vi pasar a toda prisa la misma pinaza que nos había remolcado a la salida de Bensersiel.

«Estamos listos», recuerdo que pensé, porque la huida me causó un profundo sentimiento de culpa, y en mis oídos resonaba la observación de Von Brüning acerca de la «policía». Pero nos alcanzó y nos pasó antes de que me hundiera en la desesperación.

—Veo a tres detrás de la caperuza de palo —dijo Davies—; ¿qué vamos a hacer?

—Seguir —contesté, dando una débil remada, pero la paleta resbaló en la superficie del agua.

—Vamos a esperar un poco —dijo Davies—. De todos modos, llegamos tarde. Si van al yate, pensarán que hemos bajado a tierra.

—Tenemos la ropa de tierra por ahí tirada.

—¿Estás en condiciones de hablar?

—No, pero tendremos que hacerlo. La más mínima sospecha nos descubriría.

—Dame el remo, amigo mío, y ponte el capote.

Apagó la lámpara, encendió la pipa y continuó remando despacio, mientras yo me quedaba sentado hecho un guiñapo a popa, dedicando los últimos recursos que me quedaban a la emancipación del espíritu de la debilidad de la carne.

Al cabo de unos diez minutos rodeábamos el muelle y veíamos el palo mayor del Dulcibella recortado contra el cielo. También vi que la lancha estaba a uno de sus costados, y se lo dije a Davies. Entonces encendí un cigarrillo y realicé un lamentable esfuerzo por silbar. Davies siguió mi ejemplo y emitió una melodía extraña que me pareció «Hogar, dulce hogar», aunque mi amigo no tenía el más mínimo oído para la música.

—Vaya, me parece que han subido a bordo —observé—; la cámara está iluminada. ¡Ah del barco! —grité cuando estuvimos cerca—. ¿Quién está ahí?

—Buenas noches, señor —respondió un marinero que sujetaba el yate con un bichero—. Ésta es la lancha del comandante Von Brüning. Creo que los caballeros querían verlos a ustedes.

—¡Vaya, aquí están! —exclamaron antes de que pudiéramos contestar, y la vaga silueta de Von Brüning apareció por la escalera de cámara.

Abajo se oía como un arrastrar de pies que el comandante casi logró apagar con la vivacidad de su saludo. Entretanto, la escalera crujió bajo el peso de otra persona y surgió Dollmann.

—¿Es usted, herr Davies? —dijo.

—¡Hola, herr Dollmann! —contestó mi amigo—. ¿Cómo está usted?

Debo explicar que flotábamos entre el yate y la lancha, cuya tripulación se había apartado un poco para hacernos sitio. Su luz de estribor daba por detrás y por encima de nosotros, derramando oblicuamente sus rayos verdes sobre la cubierta del Dulcibella, mientras el bote quedaba en plena sombra. Los cálculos más estudiados no nos habrían proporcionado condiciones más favorables para un momento que yo siempre había temido: el encuentro de Davies y Dollmann. El primero, que ya había izado los remos, se quedó sentado como estaba, medio vuelto hacia el yate y con la cabeza erguida, mirando a su enemigo. Ningún rasgo de su rostro sería visible para Dollmann mientras los implacables rayos verdes (es conocido su destructivo efecto sobre la fisonomía humana) le dieran de lleno en la cara. Era la primera vez que lo veía de cerca y, protegido por la oscuridad que me rodeaba, me deleité con un lujo de aversión supersticiosa en la observación de aquella lívida máscara sonriente que durante unos momentos se inclinó hacia abajo para mirar a Davies. Uno de los caprichos de aquella luz cruda fue borrarle la barba y el bigote, o en cualquier caso descubrirle el contorno de la boca y la barbilla, rasgos donde los defectos del carácter se manifiestan con mayor firmeza, en especial cuando la víctima sonríe. Que se me acuse, si se quiere, de tender a los adornos melodramáticos; que se objete que mi imaginación, llena de prejuicios, contribuyó a ese resultado, pero lo cierto es que jamás podré olvidar la impresión de perversa malicia y bajas pasiones exageradas hasta la caricatura que recibí en aquellos breves instantes. Otro capricho de la luz fue identificar al hombre con el retrato, joven y afeitado, que había en la portada de su libro, y otro, el más extravagante y repulsivo, fue el de darle un gran parecido con la dulce muchacha que nos había visitado el día anterior.

¡Ya basta! No volveré a causar estas molestias. En realidad, al recordar este encuentro me siento más inclinado a la hilaridad que al estremecimiento, porque entretanto el tercero de nuestros inesperados huéspedes había surgido en escena respirando anhelosamente, de manera muy semejante a un demonio que apareciese por una trampa, sobre todo cuando entró en la zona de aquella luz fantasmal. Y allí se quedaron en fila, como delincuentes ante un tribunal, mientras nosotros, los verdaderos culpables, nos limitábamos pasivamente a aceptar explicaciones. Claro que éstas resultaban bastante plausibles. Dollmann, al ver aquella mañana el yate en el puerto, nos había visitado a la vuelta de Memmert para invitarnos a cenar. Como no encontró a nadie a bordo, pensó que estábamos en tierra y decidió dejar en la cámara una nota para Davies. Su amigo herr Böhme, «el distinguido ingeniero», estaba deseoso de ver la pequeña embarcación que había llegado tan lejos, y sabía que a Davies no le importaría tal intrusión. En absoluto, repuso Davies; ¿no querían quedarse un poco y tomar una copa? No, pero ¿iríamos nosotros a cenar a la villa de Dollmann? Con mucho gusto, dijo Davies, pero teníamos que cambiarnos primero. Hasta ese momento habíamos sido dueños de la situación, pero entonces Von Brüning, que era el único de los tres que parecía encontrarse a gusto, hizo un retour offensif.

—¿Dónde han estado? —preguntó.

—Pues remando un poco por ahí, desde que aclaró la niebla —contestó Davies.

Supongo que pensaba que sería conveniente adoptar una actitud evasiva, pero mientras hablaba observé horrorizado que un rayo perdido de luz danzaba sobre el trozo de estopa blanca que adornaba uno de los toletes: habíamos olvidado quitar aquellos apéndices significativos. De manera que añadí:

—Buscando patos otra vez.

Levanté la escopeta y dejé que le diera la luz en el cañón. Mi propia voz me sonó ronca y distante.

—Siempre los patos —rió Von Brüning—. Sin suerte, supongo.

—No —repuso Davies—, pero después del crepúsculo era un buen momento…

—¡Cómo! ¿Con la marea alta y los bancos cubiertos?

—Hemos visto algunos —dijo Davies, malhumorado.

—Voy a decirles una cosa, mis jóvenes y entusiastas cazadores: es una imprudencia dejar el barco aquí anclado sin una luz. He subido a bordo para buscar la lámpara y encenderla.

—Vaya, gracias —dijo Davies—. Nos la hemos llevado.

—¿Para ver disparar?

Nos reímos, incómodos, y Davies compuso una frase maravillosa en alemán al efecto de que «podría resultarnos útil». Afortunadamente, el asunto no fue más lejos, porque nuestra posición era tirante en el mejor de los casos y no iba a soportar más alargamiento. La lancha se puso al costado del Dulcibella y los invasores abandonaron territorio británico con un aire bastante alicaído, pese a toda la petulante indiferencia de Von Brüning. De tal manera que, por aguda que fuese mi inquietud, tuve el valor de dirigirme a Davies mientras herr Böhme transbordaba, diciéndole:

—Dile a Dollmann que se quede mientras nos vestimos.

—¿Para qué? —musitó.

—Díselo.

—Oiga, herr Dollmann —dijo Davies—, ¿querría quedarse a bordo con nosotros mientras nos cambiamos? Tengo muchas cosas que contarle, y… cuando estemos listos podemos ir con usted.

—Con mucho gusto —dijo Dollmann.

Sin embargo, siguió un nefasto silencio que rompió Von Brüning.

—Venga, Dollmann, vámonos y dejémoslos solos —dijo con brusquedad—. Ahí abajo no hará más que estorbar horriblemente, y no cenaremos nunca si les deja contar historias increíbles.

—Y ya son las ocho y cuarto —rezongó herr Böhme desde su rincón, detrás de la caperuza de palo.

Dollmann cedió, se excusó y la lancha se alejó lanzando vapor.

—Me parece que lo entiendo —dijo Davies, mientras me ayudaba, o más bien me izaba a bordo—. Pero era bastante arriesgado, ¿eh?

—Sabía que se opondrían; sólo quería estar seguro.

La cámara estaba casi tal como la dejamos: nuestra ropa de tierra tirada desordenadamente sobre las literas y dos gavetas abiertas.

—Pues me pregunto qué habrán estado haciendo aquí abajo —dijo Davies.

Por mi parte, fui derecho a la estantería.

—¿No notas nada raro en esto? —le pregunté, arrodillándome en el sofá.

—El cuaderno de bitácora no está en su sitio. Juraría que antes estaba en aquel extremo.

—Eso no importa. ¿Nada más?

—¡Válgame Dios! ¿Dónde está el libro de Dollmann?

—Está ahí, pero no donde debería estar.

Recuérdese que lo había estado leyendo por la noche, y por la mañana volví a colocarlo entre los demás libros, bien a la vista. Ahora lo encontré mal puesto, lo que indicaba que alguien lo había remetido de un empujón sin perder tiempo.

—¿Qué piensas de eso? —preguntó Davies.

Preparó unas bebidas y nos permitimos diez minutos de descanso absoluto, echándonos cuan largos éramos en los sofás.

—No confían en Dollmann —dije—. Ya me había dado cuenta en Memmert.

—¿De qué modo?

—Primero, cuando hablaron de ti y de mí. Estaba a la defensiva, y bastante amilanado también. Böhme lo acuciaba sin parar. Y luego al final, cuando salió de la habitación seguido de Grimm, al que enviaron a que lo vigilase, estoy seguro. Mientras él estaba fuera, los otros dos estipularon el rendez-vous para el veinticinco por la noche. Y otra vez ahora mismo, cuando le dijiste que se quedara. Creo que ha tenido efecto, tal como yo pensaba. Von Brüning y, a través de él, Böhme (que es el «ingeniero de Bremen»), conocen la historia del atajo y sospechan que fue un atentado contra tu vida. Dollmann no se atreve a confesarlo porque, detalles aparte, debió obedecer a una necesidad extrema, es decir, a la comprensión de que representabas un verdadero peligro y no eras simplemente un extranjero curioso. Ahora nosotros conocemos su motivación; pero ellos todavía no. La posición de ese libro lo demuestra.

—¿Lo puso él ahí dentro?

—Para evitar que lo vieran. No hay ningún motivo para que lo ocultaran ellos.

—Entonces estamos progresando —dijo Davies—. Eso demuestra que conocen su verdadero nombre. ¿Por qué ocultó el libro, si no? Ignoran que escribió un libro y que yo tengo un ejemplar.

—En cualquier caso, Dollmann cree que no lo saben; no podemos hacer más conjeturas.

—¿Y qué piensan de mí… y de ti?

—Ésa es la cuestión. Apuesto diez contra uno a que está atormentado por la duda, y a que daría una fortuna por hablar cinco minutos a solas contigo para ver cómo están las cosas y conocer tu versión del incidente del atajo. Pero no se lo permitirán. Quieren vigilarlo en nuestra compañía, y a nosotros en la suya, es una reunión interesante para ti y para él, ¿comprendes?

—Bueno, pues vamos a ponernos esa ropa horrible —gruñó Davies—. Tendré que darme un chapuzón.

Era necesario algo drástico y, pese a que era una hora extraña para bañarse, seguí su ejemplo.

—Creo saber lo que acaba de pasar —dije mientras nos secábamos con ásperas toallas al calor de la cámara—. Vinieron con la lancha y no encontraron a nadie a bordo. «Les dejaré una nota», dice Dollmann. «Nada de comunicaciones independientes», dicen o piensan ellos, «nosotros también iremos y correremos el riesgo de inspeccionar ese revoltijo». Bajan, y Dollmann, que sabe qué buscar primero, ve delante de él esa maldita prueba. Ellos echan una mirada superficial a la estantería, entre otras cosas; examinan el cuaderno de bitácora, y Dollmann se las arregla para poner su libro fuera del alcance de la vista. Pero cuando se produjo la interrupción, no pudo volver a colocarlo en su sitio. El movimiento les habría llamado la atención, y ya viste que Böhme lo hizo salir de la cámara delante de él.

—Todo eso está muy bien —dijo Davies haciendo una pausa—, pero ¿adivinan qué hemos estado haciendo todo el día? ¡Por Dios, Carruthers, el mapa con el trozo recortado está en la red!

—Debemos arriesgarnos y disimular con todas nuestras fuerzas —repuse.

El caso era que Davies no comprendía que aquel día había realizado algo muy notable: las catorce millas sinuosas recorridas a ciegas, por no mencionar el viaje de vuelta y mis propias hazañas, suponían una proeza tan inverosímil y audaz como para despejar cualquier sospecha. Sin embargo, el tono burlón de Von Brüning había sido inquietante, y si se les había pasado por la cabeza alguna idea sobre nuestra expedición, utilizarían medios para ponernos a prueba y necesitaríamos todo nuestro descaro para desbaratarlos.

—¿Qué estás buscando? —me preguntó Davies.

Había dejado de abrocharme el botón del cuello de la camisa para examinar la guía que habíamos comprado por la mañana.

—Alguien insiste en ir en tren a alguna parte el día veinticinco —le recordé—. Böhme, Von Brüning y Grimm se reunirán con ese alguien.

—¿Dónde?

—En una estación de ferrocarril; no sé en cuál. Parecen darlo por sentado. Pero debe de ser en alguna parte de la costa, porque Böhme dijo: «La marea viene bien».

—Es posible que sea en cualquier sitio de Emden a Hamburgo.

—No, hay un límite; probablemente sea más cerca. Grimm va a ir, y vive en Memmert.

—Aquí está el mapa… Emden y Norddeich son las únicas estaciones costeras hasta llegar a Wilhelmshaven; no, a Carolinensiel. Pero quedan muy al este.

—Y Emden está muy al sur. Digamos Norddeich, entonces, pero, según la guía, no hay tren después de las seis y cuarto de la tarde, y apenas es de «noche» a esa hora. ¿Cuándo es la pleamar del veinticinco?

—Vamos a ver…, aquí a las ocho treinta de esta noche; en Norddeich será la misma. Entre las diez y media y las once del veinticinco.

—En Emden hay un tren a las nueve y veintidós procedente de Leer y del sur; y otro a las diez cincuenta, que viene del norte.

—¿Estás contando con otra niebla? —preguntó Davies en tono burlón.

—No, pero quiero estar seguro de nuestros planes.

—¿No podemos esperar a que termine este maldito examen?

—No, no podemos; las cosas se nos pondrían difíciles.

Esto no era ninguna necesidad, porque yo ya tenía preparado un plan por mi cuenta, pero no quería explicárselo a Davies en aquel momento.

Entretanto, estuviéramos o no dispuestos, teníamos que marcharnos. Dejamos la cámara tal como estaba, sin cambiar ni esconder nada; pensábamos que era lo mejor, a pesar del riesgo de otro registro. Pero, como de costumbre, me guardé el diario en el bolsillo interior de la chaqueta y me aseguré de que las dos cartas oficiales que había recibido de Inglaterra seguían allí.

—¿Qué propones tú? —le pregunté cuando nos acomodamos de nuevo en el bote.

—Pues en este caso se aplica lo de «volver a lo de antes» —contestó—. La excursión de hoy era una oportunidad que tal vez no se nos vuelva a presentar. Debemos volver a la decisión de anoche, decirles que nos vamos a quedar un poco por aquí. De caza, creo que deberíamos decir.

—¿Y de galanteo? —sugerí.

—Bueno, eso ya lo saben. Y además, tenemos que acechar la oportunidad de abordar a Dollmann en privado. Esta noche, no; necesitamos tiempo para considerar tus pistas.

—¿Considerar? —repetí—. Eso es quedarse corto.

Estábamos en la escalera, y no sentí la lánguida rigidez que me oprimía hasta que no toqué el glacial pasamanos, que me quemó las palmas irritadas como una plancha al rojo vivo.

El vapor venía con retraso en el momento mismo en que poníamos los pies en el muelle.

—¡Por Dios! ¿Y por qué no esta noche? —insistió Davies, que empezó a andar por el muelle con unas zancadas imposibles de seguir.

—Espera —protesté—, y escucha una cosa: discrepo absolutamente. Creo que hoy se han duplicado nuestras posibilidades, pero a menos que cambiemos de táctica, los riesgos también aumentarán. Estamos metidos en una red muy complicada. No me gusta este examen a que van a someternos, y me temo que lo ha sugerido ese viejo zorro de Böhme. El solo hecho de que nos inviten demuestra que nos encontramos en una posición incómoda, porque me recuerda la advertencia de Von Brüning en Bensersiel y me da en la nariz que puede tratarse de una detención. Entre Dollmann y los otros existen desavenencias, pero es un asunto delicado para que nosotros metamos cuña; y esta noche es imposible, porque están en guardia y no nos darán ocasión. ¿Y acaso sabemos lo suficiente? Ignoramos por qué huyó de Inglaterra y se hizo alemán. Pudo ser por un delito sometido a extradición, pero tal vez no. Imagínate que nos desafía. Ya sabes que está la muchacha; por ella estamos con las manos atadas, y si alguna vez se entera de ello y abusa de nuestra debilidad, se descubrirá el juego.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Queremos sacarlo de Alemania, pero probablemente hará todo lo posible para no abandonar la posición que tiene aquí. El atentado contra ti da la medida del interés que tiene en ella. Ahora bien, ¿hemos perdido el día?

Pasábamos por el parque, y yo me dejé caer en un banco para descansar un momento; aplasté hojas muertas con los pies. Davies permaneció en pie, jugueteando con la grava con la punta del pie.

—Tenemos dos pistas valiosas —proseguí—; el rendez-vous del día veinticinco es una, y el nombre de Esens es la otra. Podemos considerarlas hasta el infinito; yo opto porque actuemos en consecuencia.

—¿Cómo? —inquirió Davies—. Nos vigilan con reflector, y si nos sorprenden…

—Tu plan es tan arriesgado como el mío, o más todavía —repliqué, levantándome con una sacudida, pues sentí un espasmo muscular—. Debemos separarnos —proseguí cuando echamos de nuevo a andar—. De un plumazo, les demostraremos que somos inofensivos y empezaremos desde otro sitio. Me vuelvo a Londres.

—A Londres —repitió Davies.

Pasábamos bajo un farol, y, a juzgar por la expresión de desaliento que había en su rostro, bien hubiera podido decirle que me iba a Kamchatka.

—Bueno, al fin y al cabo es donde debería estar en este momento —observé.

—Sí, se me olvidaba. ¿Y yo?

—Tú puedes seguir aquí sin mí, atracando el yate, tomándote tu tiempo…

—¿Mientras tú…?

—Tras realizar indagaciones sobre el pasado de Dollmann, vuelvo con otra identidad y sigo las pistas.

—Tendrás que darte prisa —dijo Davies, distraído.

—Puedo hacerlo a tiempo para el veinticinco.

—Cuando dices «realizar indagaciones» —continuó, con la vista fija al frente—, espero que no tengas intención de enviar a otra persona tras su pista.

—¡Es una pieza legítima! —exclamé sin poderlo evitar, pues había momentos en que me irritaba esa escrupulosa fidelidad a nuestro abnegado reglamento.

—Esa pieza es nuestra y de nadie más —afirmó Davies con brusquedad.

—Bueno, mantendré el secreto —repuse.

—¡Quedémonos juntos! —saltó—. Sin ti lo estropearé todo. ¿Y cómo vamos a comunicarnos, a reunirnos?

—Por algún medio; eso puede esperar. Sé que es un salto en el vacío, pero es seguro.

—¡Carruthers! ¿De qué estamos hablando? Si tienen la menor idea de dónde hemos estado hoy, yéndote a Londres nos descubrirás. Pensarán que conocemos su secreto y que nos vamos para utilizarlo. ¡Eso sí que significa la cárcel!

—¡Qué pesimista eres! ¿Acaso no tengo pruebas escritas de mi buena fe, cartas oficiales en las que se exige mi vuelta, recibidas hoy mismo? ¿No comprendes que es un engaño menor? Porque pueden haber abierto las cartas; si lo han hecho con destreza, es imposible averiguarlo. ¡En la duda, di la verdad!

—Es curioso cómo compensa decir la verdad en esto del espionaje —comentó Davies, pensativo.

Fuimos vagando por calles desiertas bajo el resplandor de la luz eléctrica, yo arrastrando pesadamente los pies, y él resueltamente inclinado hacia delante y balanceando los brazos, como solía caminar en tierra.

—Bueno, ¿y ahora qué? —pregunté—. Ésta es la Schwannallée.

—No me gusta —repuso él—, pero confío en tu criterio.

Continuamos despacio, repasando los últimos puntos en que el acuerdo previo era esencial.

—No te comprometas con fechas fijas —le dije cuando llegamos al portón de la villa—; no digas nada que te impida quedarte por lo menos una semana navegando. —Y mientras esperábamos a que nos abrieran la puerta, le dije la última palabra—: No te inquietes por lo que yo diga; si las cosas no están claras, tendremos que aligerar el barco.

—¿Aligerar? —musitó Davies—. Bueno, espero no cometer ninguna tontería.

—Y yo espero que no me den calambres —musité entre dientes.

Cabe recordar que Davies nunca había estado en la villa.

Capítulo 24

SUTILEZA

Un criado nos abrió la puerta de una estancia del piso bajo. Al entrar, alguien dejó de aporrear un piano y una cálida oleada de perfume mezclado con humo de cigarro me asaltó las aletas de la nariz. Lo primero que observé por encima del hombro de Davies, que entró primero, fue una mujer (el origen del perfume, pensé) que volvió la cara del piano cuando pasaba él y lo miró de arriba abajo con una desdeñosa familiaridad que al instante me ofendió profundamente. Llevaba un vestido de noche, escotado y de colores vivos; poseía cierta belleza exuberante, no enteramente atribuible a la naturaleza, y una notable falta de educación. Después vi a Dollmann, que dejaba una copa de brandi y se levantaba de una butaca baja con una especie de sacudida; y luego a Von Brüning, recostado en el extremo de un sofá, fumando; en el mismo sofá, frente a él, estaba…, sí, naturalmente, era Clara Dollmann. «Cómo cambia el ambiente a las personas», pensé. En cuanto a lo demás, observé que la habitación estaba amueblada con ostentación, y que la estufa desprendía un calor sofocante. Davies se dirigió derecho a Dollmann y le estrechó la mano con rápida resolución. Luego fue hacia el sofá, abandonándome frente al enemigo.

—¿El señor…? —dijo Dollmann.

—Carruthers —respondí, pronunciando con claridad—. Estaba con Davies en el barco, pero me parece que no me presentó. Y ahora se le ha vuelto a olvidar —añadí en tono seco, volviéndome hacia Davies, quien, después de saludar a fräulein Dollmann, miraba a la muchacha y a Von Brüning con silenciosa timidez.

El comandante me saludó con la cabeza, se estiró y bostezó.

—Von Brüning me ha hablado de usted —dijo Dollmann, ignorando mi alusión—, pero no estaba seguro de su nombre. No; no era ocasión para formalidades, ¿verdad?

Soltó una repentina carcajada carente de alegría. Pensé que estaba acalorado y molesto; sin embargo, visto con luz normal, ofrecía una sorpresa agradable en algunos aspectos, pues la notable conformación de la cabeza daba una impresión de capacidad intelectual y de una energía incansable, casi demencial.

—¿Qué falta hacía? —repuse yo—. He oído a Davies y al comandante Von Brüning hablar tanto de usted, que me parece que somos viejos amigos.

Me lanzó una mirada recelosa y entonces nos distrajo la mujer del piano.

—¡Y ahora, por amor de Dios, reunámonos a cenar con herr Böhme! —dijo la dama del perfume.

—Permítame que le presente a mi esposa —dijo Dollmann.

Así que aquélla era la madrastra; inconfundiblemente alemana, debo añadir.

Hice una inclinación y sufrí la misma clase de escrutinio que Davies, sólo que a mí me resultó mucho más favorable y terminó en una sonrisa de carmín.

Hubo un movimiento general y más presentaciones. A Davies lo llevaron frente a la madrastra y yo me encontré ante la hija, con el pulso acelerado y una súbita sensación de complejidad añadida a las demás cuestiones. Por supuesto, yo había decidido ignorar nuestro encuentro del día anterior, y suponía que ella haría lo mismo. Y lo hizo, pues nos saludamos como absolutos desconocidos; como otras miradas nos vigilaban, no me atreví a comunicarle ninguna señal de inteligencia. Pero enseguida empecé a preguntarme si no había caído en una trampa. Ella había prometido no decirlo, pero ¿en qué circunstancias? Volví a ver la escena: los bajíos nebulosos, la elegante falúa y su encantadora dueña, fresca como el rocío de una flor, pero pálida y desmoralizada por un miedo espantoso, recurriendo a mi honor para que los tres no nos volviéramos a ver, prometiendo guardar silencio tanto en su propio interés como en el nuestro, y con aquella condición implícita que yo había rechazado de manera equívoca. Tal condición se había quebrantado, no por su culpa ni por la nuestra, pero se había quebrantado. Quedaba libre para ayudar a su padre contra nosotros; pero ¿lo estaba ayudando? Me inquietaba el cambio que veía en ella; el hecho de que estaba (¿cómo podría explicarlo sin ofenderla?) en menor desacuerdo con el ambiente de lo que debiera, de que en el vestido, en la actitud y en los modales (así me pareció mientras cambiábamos algunas trivialidades) estuviera más cerca de reflejar el estilo de la otra mujer; de que en cierto modo respondiera a mi primitiva idea sobre ella, tan brutalmente manifestada a Davies y tan marcadamente falsa. Creo que, con la angustiosa perplejidad que me produjo tal descubrimiento, yo debía tener un aspecto tan ridículo como Davies, o quizá más, porque el calor sofocante y el aire viciado de la habitación, que de manera tan brusca sustituyó al saludable aire fresco del exterior, me produjeron cierta confusión y aquel obstáculo moral mermó mis posibilidades de lucha. Von Brüning tenía en el rostro una sonrisa burlona que me sobresaltó. Al volverme, vi otros ojos fijos en mí, los de herr Böhme, cuya figura regordeta acababa de aparecer entre unas puertas plegables que daban a la habitación de al lado. Con la servilleta en la mano, observaba la escena que tenía delante con benevolencia pero con gran perspicacia. Enseguida observé una leve roncha roja que le suavizaba el marfil del cráneo; yo había sufrido muchas veces en el mismo sitio como para desconocer su origen, es decir, el dintel de la camareta del Dulcibella.

—Éste es el otro joven explorador, Böhme —dijo Von Brüning—. Herr Davies lo secuestró hace un mes y lo ha sometido por hambre, pero se ahogarán juntos. Creo que sus sufrimientos han sido terribles.

—Mis sufrimientos han terminado —repliqué—. Me he amotinado…, he desertado, ¿no es cierto, Davies?

Sorprendí a Davies mirando con solemne gaucherie a fräulein Dollmann.

—¿Qué, cómo? —tartamudeó. Se lo expliqué en inglés—. ¡Ah, sí!, tiene que irse a casa —dijo en su abominable jerga.

Nadie habló durante un momento, y Von Brüning ni siquiera tenía una broma preparada.

—¿Pero es que no vamos a cenar nunca? —dijo madame, impaciente.

Todos avanzamos hacia las puertas correderas. Hasta el momento no había existido mucha formalidad en el trato, y aún habría menos en el comedor. Böhme siguió cenando con apetito, y los demás nos sentamos aparentemente al azar, aunque se notaba una disimulada colocación. Resultó que Dollmann quedó en un extremo de la pequeña mesa, con Davies a su derecha y Böhme a su izquierda; frau Dollmann en el otro, con Von Brüning a su izquierda y yo a su derecha. El séptimo personaje, fräulein Dollmann, estaba entre el comandante y Davies, frente a mí. No apareció ningún criado y nos servimos nosotros. Tengo un vago recuerdo de varios platos excelentes, y uno muy claro de la abundancia de vino. Alguien me llenó una copa de champán, y confieso que la vacié con franca avidez, bendiciendo al artesano que consiguió pacientemente su esencia, al fruto que la albergó y al sol que la calentó.

—¿Por qué se va usted tan de repente? —me preguntó Von Brüning.

—¿No le dije que teníamos que venir aquí a recoger unas cartas? Esta mañana las recibí, entre ellas una notificación para que vuelva al trabajo. Y, por supuesto, debo obedecer —noté que hablaba en medio de un silencio frío—. Lo más molesto es que había dos cartas, y si hubiese venido dos días antes, sólo habría recibido la primera, que me concedía una prórroga.

—Es usted muy escrupuloso. ¿Cómo se enterarían de si la ha recibido?

—La segunda es urgente.

Hubo otro silencio incómodo, que rompió Dollmann.

—Por cierto, herr Davies, tengo que disculparme por…

Eso no era asunto mío, y cuanto menos interés mostrase en ello, tanto mejor; así que me volví hacia frau Dollmann y me puse a vituperar la niebla.

—¿Han estado todo el día en el puerto? —me preguntó—. Entonces, ¿por qué no han venido a visitarnos? ¿Es que no se atrevía herr Davies?

¿Era curiosidad o malicia?

—Muy al contrario; pero yo no —le contesté con frialdad—. Mire, sabíamos que herr Dollmann estaba fuera, y sólo habíamos venido a recoger mis cartas; además, ignorábamos su dirección.

Miré a Clara y la vi charlando alegremente con Von Brüning, aparentemente desinteresada de nuestro pequeño diálogo.

—Se la podría haber dicho cualquiera —dijo madame, enarcando las cejas.

—Ya lo supongo, pero justo después de desayunar cayó la niebla, y…, bueno, no podíamos abandonar el yate entre la bruma —dije con aplomo de profesional.

Von Brüning aguzó las orejas.

—¡Que me ahorquen si ésa es la norma que siguió usted! ¡Le gusta demasiado estar en tierra! —exclamó riendo.

Le lancé una mirada de protesta, como diciendo: «¿Qué utilidad tienen sus consejos, si no me deja obrar en consecuencia?».

Porque mis excusas, por supuesto, iban dirigidas principalmente a él y a fräulein Dollmann. El que la dama con quien yo hablaba las encontrara inaceptables, no era culpa mía.

—Entonces, ¿se han quedado sentados todo el día en su detestable cámara? —insistió ella.

—Todo el día —repuse con desfachatez—; era lo más indicado.

Volví a mirar a fräulein Dollmann con firmeza y sinceridad. Nuestras miradas se encontraron y ella bajó los ojos al momento, pero no antes de que yo descubriera algo, porque jamás vi tanta desgracia enmascarada. No, no lo había contado.

Creo que dejé perpleja a la madrastra, que encogió los blancos hombros diciendo que en ese caso se extrañaba de que nos hubiéramos atrevido a dejar nuestro precioso barco para acudir a la cena. Si conociéramos las nieblas frisonas tan bien como ella…

Bueno, expliqué yo, no estábamos preocupados; y en cuanto a lo de cenar en tierra, si ella supiera la vida tan espartana que llevábamos…

—¡Por amor de Dios, no me lo cuente! —exclamó haciendo una mueca—. Odio hablar de yates. Cuando pienso en el viaje desde Hamburgo en ese horroroso Medusa.

La compadecía con la mitad de mi atención, aguzando una oreja para captar las novedades que se producían a mi derecha. Sabía que Davies se encontraba en la parte más difícil del examen y no se mostraba muy a gusto bajo la mirada de Böhme, y aun así se comportaba con valentía. «Culpa mía», «un súbito aguacero», «no había peligro», fueron algunas de las palabras que pude captar mientras, alarmado, advertí que dibujaba un diagrama con cuchillos y migas de pan. El tema parecía extinguirse de manera embarazosa, y de repente Böhme, que era el vecino que tenía a mi derecha, se volvió hacia mí y me preguntó:

—¿Sale usted para Inglaterra mañana por la mañana?

—Sí —le contesté—. Creo que hay un vapor a las ocho quince.

—Qué bien. Seremos compañeros de viaje.

—¿También usted va a Inglaterra, señor? —le pregunté con hondo recelo.

—¡No, no! Voy a Bremen, pero viajaremos juntos hasta… Supongo que irá usted por Ámsterdam…, luego hasta Leer. Será muy agradable.

Me pareció captar un aire truculento en su tono.

—Mucho —asentí—. Entonces, ¿ha venido usted a hacer una visita breve?

—Tan larga como de costumbre. Visito los trabajos de Memmert una vez al mes, paso una noche con mi amigo Dollmann y su encantadora familia —lanzó una mirada maliciosa alrededor— y me voy.

Jamás sabré si mi siguiente paso fue o no equivocado, pero obedeció a un fuerte impulso.

—Memmert —dije—. Cuénteme cosas de Memmert. El comandante Von Brüning nos ha hablado mucho de ello, pero…

—Espero que fuese discreto —dijo Böhme.

—Lo dejó en la parte más interesante.

—¿Qué se dice de mí? —terció Von Brüning.

—Decía que nos estamos muriendo de ganas de saber más cosas sobre Memmert, ¿no es cierto, Davies?

—Pues no sé —dijo Davies, claramente espantado de mi temeridad, pero no me importó.

Si él me había hecho pasar malos ratos, tanto mejor; ahora iba a pasarlo mal él.

—Nos contó cosas del pasado, comandante, pero no llegó al momento presente.

La triple alianza se echó a reír; Dollmann, estrepitosamente.

—Pues le ofrecí muy buenas razones y usted se conformó —dijo Von Brüning.

—Y ahora trata de sonsacarme a mí —dijo Böhme con su áspera risita.

—Espere un momento, señor; tengo una justificación. El comandante no sólo se mostró misterioso, sino también inexacto. Me dirijo a usted, herr Dollmann, porque fue à propos de usted. Cuando nos encontramos con él en Bensersiel, Davies le preguntó si estaba usted en casa, y él contestó: «No». ¿Cuándo volvería? Pronto, probablemente; pero no sabía cuándo.

—¡Ah! ¿Dijo eso? —repuso Dollmann.

—Bueno, pues sólo tres días después llegamos a Norderney y descubrimos que usted acababa de volver, pero había tenido que ir a Memmert. ¡Otra vez el misterioso Memmert! Pero ahora resulta más misterioso que nunca, porque por la tarde no sólo usted y herr Böhme…

—¡Qué perspicaz! —exclamó Von Brüning, riendo.

—¡Sino también el comandante Von Brüning nos hace una visita en su lancha, después de encontrarse todos en Memmert!

—¿Y qué deduce usted? —preguntó Von Brüning.

—Pues que en Bensersiel, hace sólo tres días, debía saber exactamente cuándo volvía herr Dollmann, ya que hoy tenía una cita con él en Memmert.

—¿Y que yo deseaba ocultarle a usted?

—Sí, y por eso tengo tanta curiosidad; la culpa es enteramente suya.

—Eso es lo que parece —repuso él, con irónica humildad—; pero llénese la copa y prosiga, joven. ¿Por qué querría engañarlo?

—Eso es precisamente lo que quiero saber. Vamos, confiese, ¿ha ocurrido hoy algo importante en Memmert? ¿Algo respecto al oro? ¿Lo han examinado, escogido, pesado? ¡Ah, ya sé! ¿Lo han transportado en secreto al continente?

—Hoy no ha hecho muy buen día para eso. Pero despacio, herr, no trate de arrancar concesiones. ¿Quién ha dicho que hemos encontrado oro?

—Bueno, ¿han encontrado? ¡Ésa es la cuestión!

—¡Eso está mejor! No hay nada como la inocencia, mi joven investigador. Pero me temo que, al carecer de autoridad, no puedo ayudarlo. Será mejor que pruebe otra vez con herr Böhme. Yo sólo soy un espectador involuntario.

—Con acciones.

—¡Ah!, ¿recuerda usted eso? —¡Lo recuerdo todo!—. Bueno, con unas pocas acciones, pero sin conocimientos. Böhme es el ingeniero asesor. ¡Sálveme, Böhme!

—No puedo negar mis conocimientos especializados —admitió Böhme con cómica gravedad—, pero rechazo la responsabilidad. Herr Dollmann es el presidente de la compañía.

—Y yo debo pensar en los accionistas —dijo Dollmann con una carcajada sonora—, cuyos intereses tengo que proteger. En estos asuntos confidenciales hay que andar con mucho cuidado.

—Ya hay uno que da su consentimiento —dije yo—. ¿No puede representar a los demás?

—Confesión bajo tortura —dijo Von Brüning—. Me retracto.

—No le haga caso, herr Carruthers —dijo frau Dollmann—; le están tomando el pelo. Pero le daré una pista: ninguna mujer puede guardar un secreto…

—¡Ah! —exclamé en tono de triunfo—. Entonces, ¿ha estado usted allí?

—¿Yo? ¡Yo no, detesto el mar! Pero Clara sí ha estado.

Todo el mundo miró a Clara, que, con inocente perplejidad, nos miró a mí y a su padre.

—¿De veras? —dije yo en un tono más sobrio—. Pero ella tal vez no tenga libertad para hacer lo que quiera.

—¡Completa libertad! —afirmó por su parte Dollmann.

—Sólo he estado una vez, hace tiempo —dijo ella—, y no vi oro.

—Estaba guardado —observé—. Le pido perdón; quiero decir que quizá sólo viera usted lo que le permitieron ver. Y, en cualquier caso, la fräulein no posee conocimientos especializados, carece de responsabilidad y es posible que no tenga acciones. Su actividad consiste en ser encantadora, no en guardar secretos financieros.

—He hecho lo que he podido para ayudarlo —dijo la madrastra.

—Todos están contra nosotros, Davies.

—¡Vamos, déjalo! —exclamó Davies, en inglés.

—Es insaciable —dijo Von Brüning.

Hubo una pausa; estaba claro que querían sonsacarme más.

—Pues bien, entonces extraeré mis propias conclusiones —anuncié.

—Eso es interesante —comentó Von Brüning—. ¿En qué sentido?

—Empiezo a comprender que usted nos tomó el pelo en Bensersiel. ¿No recuerdas, Davies, el interés que le suscitaban nuestras actividades? Me pregunto si temía que nuestra inclinación a explorar nos llevara a Memmert.

—Le doy mi palabra de que no he visto una ingratitud mayor. Pensé que lo había tratado con especial simpatía.

—Sí, desde luego. ¡Particularmente sobre cazar patos! ¡Qué útil habría resultado ese habitante de la región…, para nosotros y para usted!

—Continúe —dijo el comandante, sin inmutarse.

—Espere un momento; lo estoy pensando.

Y, pese a mi ligereza, era preciso pensarlo; me puse la mano en la frente ardiente, preguntándome dónde había de detenerme en aquel engaño atractivo pero peligroso. Si lo llevaba demasiado lejos corría el riesgo de descubrirnos completamente, y detenerme demasiado pronto sería igualmente comprometido.

—¿De qué está hablando, y por qué continúa con ese misterio ridículo? —preguntó frau Dollmann.

—Estaba pensando en esta cena, y en el modo en que se ha presentado —anuncié despacio.

—Espero que no tenga motivos de queja —dijo herr Dollmann.

—¡Por supuesto que no! Las reuniones improvisadas son siempre las más agradables, y ésta ha sido deliciosamente improvisada. ¡Pero apuesto a que conozco su origen! ¿No lo hablaron ustedes en Memmert? ¿Y no sugirió alguno de ustedes…?

—Casi podría pensarse que ha estado usted allí —dijo Dollmann.

—Puede dar gracias a su abominable clima de que no estuviéramos —repliqué, riendo—. Pero, como decía, ¿no sugirió uno de ustedes…, cuál…? Bueno, estoy seguro de que no fue el comandante…

—¿Por qué no? —dijo Böhme.

—Es difícil de explicar… Digamos que es una intuición, pero estoy seguro de que nos defendió. Y no creo que fuese herr Dollmann, porque ya conoce a Davies y siempre está en su sitio. En resumen, juraría que fue herr Böhme, que se va mañana temprano y no nos conocía a ninguno de los dos. ¿Fue usted, señor, quien propuso que nos invitaran a cenar esta noche… para examinarnos?

—¿Examinarlos? —dijo Böhme—. ¡Qué idea tan descabellada!

—¡Pero no puede negarlo! Y otra cosa: hace poco, en el puerto… No, esto es ir demasiado lejos. Temo ofenderlo gravemente.

Solté una buena carcajada.

—Vamos, cuéntelo todo. Sus alucinaciones resultan divertidas.

—Si insiste…, pero es un asunto bastante delicado. Ya sabe que nos sorprendimos un poco al encontrarlos a todos a bordo. Herr Böhme, ¿siempre ha sentido usted tan hondo interés por los yates? ¡Me temo que sacrificó ciertas comodidades para inspeccionar el nuestro!

Y miré la muestra que le había dejado el encuentro con el dintel de la cámara. Hubo un estallido de júbilo contenido en el que Dollmann produjo la parte más ruidosa.

—Se lo advertí, Böhme —dijo.

El ingeniero tomó la broma del mejor modo posible.

—Les debemos disculpas —concedió.

—Ni lo mencione —dijo Davies.

—A él no le importa —dije yo—. Yo soy el ofendido. Estoy convencido de que no sospechaba de Davies…, ¿quién podría sospechar de él? —eso: ¿quién?—. La cuestión es: ¿por quién me tomaba usted?

—Tal vez sigamos pensando lo mismo —dijo Von Brüning.

—¡Vaya! ¿Siguen sospechando? No me obliguen a tomar medidas extremas.

—¿Qué medidas extremas?

—¡Cuando vuelva a Londres, iré a Lloyd’s! No he olvidado el contencioso sobre los derechos.

Se produjo un silencio impresionante.

—Caballeros —dijo Dollmann con exagerada solemnidad—, debemos llegar a un acuerdo con este temible joven. ¿Qué me dice usted?

—¡Llévenme a Memmert! —exclamé—. Ésas son mis condiciones.

—¿Llevarlo a Memmert? Pero yo creía que salía mañana para Londres.

—Debería, pero si es por eso me quedaré.

—Dijo usted que era urgente. Tiene una conciencia muy elástica.

—Eso es cosa mía. ¿Me llevarán a Memmert?

—¿Qué dicen ustedes, caballeros? —Böhme asintió—. Creo que le debemos alguna reparación. ¿Bajo promesa de secreto?

—Desde luego, ya que ahora confían en mí. Pero ¿me dan su palabra de que me lo enseñarán todo: el naufragio, el almacén y lo demás?

—Todo, si no le importa ponerse un traje de buzo.

—¡Victoria! —exclamé triunfalmente—. Hemos logrado nuestro objetivo, Davies. Y ahora, caballeros, no me importa decirles que, por lo que a mí respecta, esta broma ha terminado; a pesar de su amable ofrecimiento, debo salir mañana para Inglaterra en compañía del buen herr Böhme. Y, en caso de que mi elástica conciencia los preocupe, porque veo que me consideran una persona inconstante, éstas son las cartas que he recibido esta mañana, que establecen mi identidad como un humilde pero respetable empleado de la administración pública británica y en las que un superior tiránico me ordena interrumpir las vacaciones. —Saqué las cartas y se las tendí a Dollmann—. ¡Ah!, tal vez no le resulte fácil leer inglés. Supongo que a herr Böhme, sí.

Dejé que Böhme estudiara fechas, sellos de correos y contenido de las cartas a placer y sin que lo observaran, mientras observaba a mi hermosa vecina, que se quejaba de que le daba vueltas la cabeza, cosa que no era de extrañar. Pero en aquel momento, y para mi sorpresa, Davies terció en la conversación.

—A mí me gustaría ir a Memmert —dijo.

—¿A usted? —exclamó repentinamente Von Brüning—. Eso me sorprende.

—Sin embargo, tú tampoco vas a quedarte aquí, Davies —objeté.

—Sí, me quedaré —me replicó Davies—. Pero ya te lo he dicho. Si me dejas en la estacada, me tomaré tiempo para echar un vistazo.

—No es preciso que pretenda que no es capaz de navegar en solitario —dijo Von Brüning.

—Resulta más divertido siendo dos; creo que enviaré un telegrama a otro amigo. Entretanto, me gustaría ir a Memmert.

—Me temo que eso sólo es una excusa —dije yo.

—Y también quiero cazar patos —prosiguió Davies, ruborizándose—. Siempre he querido hacerlo, y usted prometió ayudarnos, comandante.

—Ya no puede echarse atrás —le dije a éste, riendo.

—Desde luego que no —respondió imperturbable—, pero francamente, si quiere irse a casa en esta estación, aconsejaría a herr Davies que aprovechara el buen tiempo.

—Es demasiado bueno —dijo Davies—; yo prefiero el viento. Si no puedo traer a algún amigo, creo que dejaré de navegar, atracaré el yate aquí y el año que viene volveré por él.

Entre los aliados se produjo una especie de telegrafía muda.

—Puede dejarlo a mi cargo —dijo Dollmann—, y marcharse mañana con su amigo.

—Gracias, pero no hay prisa —dijo Davies, poniéndose más colorado que nunca—. Me gusta Norderney…, y tal vez podamos navegar otra vez en su lancha, fräulein —añadió bruscamente.

—Gracias —dijo ella en el tono bajo y seco que le había oído ayer—, pero creo que no volveré a salir, ha empezado a hacer frío.

—¡Ah, no! Hace un tiempo espléndido —repuso Davies, pero ella se había vuelto hacia Von Brüning y no le prestó atención.

—Bueno, Davies, envíame un informe sobre Memmert —le dije riendo, con idea de desviar la atención del rechazo que había sufrido.

Pero una vez que manifestó sus sentimientos, Davies pareció perder la timidez, y se limitó a mirar a su vecina con la plácida y terca expresión que yo conocía tan bien. Así se dio fin a aquellos temas delicados y cundió el buen humor.

En ninguna ocasión me muestro indiferente ante el buen vino y la sana alegría, y no fue por falta de estímulo por lo que bebí tan parcamente como pude y fingí una exaltación mayor de la que sentía. No fue, desde luego, por escrúpulos respecto al carácter del caballero de cuya hospitalidad disfrutábamos; escrúpulos que, estaba seguro, sí afectaban a Davies, quien comía poco y bebía menos. En cualquier caso, en esas cosas se mostraba inflexible, y realmente creo que habría preferido nuestras cenas aromatizadas con parafina al mejor banquete del mundo. Fue muy prudente y cauteloso para no abusar del mejor estimulante cerebral creado por el ingenio del hombre. Había utilizado Memmert con la misma sutileza con que se maneja una carta baja teniendo una alta; pero respetaba demasiado a mis adversarios para arriesgar la supuesta seguridad que habíamos logrado hasta el momento. Me habían permitido triunfar con aquel ardid, pero a costa de concederles un conocimiento de mis cartas mayor de lo que ellos mostraban. Por otro lado, yo seguía el axioma de que en todos los conflictos resulta tan fatal infravalorar los problemas del enemigo como sobreestimar los propios. Lo fundamental, y que multiplicaba por mil la emoción de la contienda, era el miedo a cometer un error, a utilizar una maza para cascar una nuez. Aplastándola, corrían el riesgo de incurrir en la notoriedad, y yo tenía el convencimiento de que la publicidad significaba la muerte de su secreto. De manera que, aun suponiendo que hubieran descubierto mi artimaña y adivinaran que en realidad habíamos barruntado designios imperiales, yo seguiría disfrutando de inmunidad mientras ellos creyeran que íbamos persiguiendo un rastro equivocado, contando exclusivamente con Memmert y sólo con Memmert, como la fuente de nuestras sospechas.

Si hubiera sido necesario, estaba preparado para estimular ese punto de vista, admitiendo que el uniforme de Von Brüning hacía que su relación con Memmert resultara curiosa, y había sugerido a Davies, apelando a su entusiasmo naval, que los trabajos de salvamento eran en realidad obras de defensas costeras. Si ellos iban más lejos y sospechaban que habíamos intentado ir a Memmert aquel día, nuestra posición sería peor pero no desesperada; y hasta que me viera arrestado, rechazaría el temor a que dieran el paso definitivo al suponer que habíamos ido y escuchado su conversación.

Nunca sabré exactamente lo cerca que estuvimos de lograrlo, pero tengo buenas razones para creer que casi lo conseguimos. La cuestión fundamental me resultaba más que suficiente, y sólo en momentos pasajeros seguí el juego de las tensiones latentes. Y, sin embargo, al recordar aquella escena aseguraría que aquella noche no habría en Europa una reunión de siete personas donde un estudioso de documentos humanos hubiera encontrado un campo tan rico, ambiciones tan nobles e innobles, temores tan profanos y sagrados, y tan tristes sufrimientos del espíritu. Pese a estar decididamente divididas en dos bandos, no había dos personas en completo acuerdo. Cada uno de nosotros llevaba una máscara en la gran impostura, con la excepción, me inclino a creer, de la dama que tenía a mi izquierda, quien, aparte de su bienestar, que cultivaba sin reservas, sólo tenía, por lo que pude colegiar, un declarado interés personal: la intimidad de su hijastra y de Von Brüning.

Ni siquiera Böhme y Von Brüning estaban totalmente de acuerdo, y tal como las diferencias morales imponían, Davies y yo nos encontrábamos a leguas de distancia. Sentado entre Dollmann y su hija, los símbolos vivientes de las dos pasiones encontradas que había jurado armonizar, Davies mantenía un equilibrio que yo no podía alcanzar, aunque sus objetivos eran teóricamente los míos. Para mí, aquel hombre era el personaje central; si podía prestarle atención, se la dedicaba. Buscaba, con repugnancia, los resortes ocultos de su actividad, observaba las pruebas de sus grandes cualidades derrochadas y prostituidas y sopesaba los puntos en que era más vulnerable; comprobaba a quién temía más, si a nosotros o a sus compañeros, si era susceptible de remordimiento o de vergüenza o si pensaba cometer más delitos. La muchacha era incidental. Tras la primera impresión de sorpresa, pronto descubrí que, como los demás, se había puesto un disfraz; porque era demasiado inocente para mantener el engaño, y el día anterior seguía fresco en mi memoria. Me vi forzado a respetar su papel asumido, pero sería hipócrita por mi parte decir que en consideración a ella me elevé a ciertas alturas morales: el vino y la emoción apagaron mis mejores virtudes. Pensé que estaba más bonita que nunca, y a medida que pasaba el tiempo mostré una cínica indiferencia hacia ella. Aquel vistazo a su vida cosmética y a los desesperados recursos que se veía obligada a utilizar, ya fuese por coacción o por su propio interés hacia Davies, para rechazarlo y alejarlo, no me parecían el argumento definitivo en favor de la decisión que habíamos tomado la noche anterior: lograr nuestro objetivo sin ruido y sin escándalo, desarmando a Dollmann pero ayudándolo a escapar de los aliados a los que había traicionado. Para Davies, aquel hombre, si no una pura abstracción, era todo lo más una sabandija perniciosa que había que pisotear por el bien público; mientras que la muchacha, con su ambiente infame y su futuro siniestro, se había convertido en la fuente misma de su impulso.

¿Y los demás actores? Böhme constituía mi abstracción, la fortaleza cuyos cimientos socavábamos, la personificación de esa energía organizada connatural al pueblo alemán. En Von Brüning predominaba el factor personal. Pese a la dureza que mostré aquella noche, no pude dejar de pensar de cuando en cuando, mientras él charlaba y reía con Clara Dollmann, qué era lo que ella pensaba, conociendo a su padre en lo más profundo de su ser. Es una cuestión que no puedo ni quiero tratar, aunque gracias a Dios ya no importa; sin embargo, con mayor conocimiento de los hechos y, según creo, un criterio más maduro, vuelvo con frecuencia al mismo argumento, y por no sé qué rodeos irracionales siempre llego a la misma conclusión: que el comandante me caía bien y me sigue gustando.

En cuanto al tiempo, nos portamos como deportistas, pues les concedimos más de dos horas para que tomaran una decisión sobre nosotros. Sólo cuando el calor y el humo del tabaco despertaron de nuevo mi debilidad y la punzada de un calambre me advirtió que la energía humana tiene sus límites, me levanté y dije que teníamos que irnos, pues tenía que salir temprano a la mañana siguiente. No recuerdo bien la despedida, pero creo que Dollmann estuvo de lo más cordial, conmigo en cualquier caso, de lo que auguré algo bueno. Böhme dijo que nos volveríamos a ver. Aunque Von Brüning pensaba que aún era muy pronto para marcharse, también debía dirigirse al puerto, de modo que se despidió.

—Quieren cambiar impresiones sobre nosotros —recuerdo que dije con el último destello de regocijo de que fui capaz.

Otra vez estábamos en la calle, en una noche emocionante y plateada; volvimos a bajar tambaleantes la grasienta escalera. Y de nuevo en la cámara, donde me derrumbé en un sofá tal como estaba, dormí con un sueño tan profundo y pesado que los hombres de la lancha del Blitz podrían haberme esposado, encadenado y raptado sin incomodarme en lo más mínimo.

Capítulo 25

VUELVO SOBRE MIS PASOS

—¡Adiós, amigo mío! —gritó Davies.

—Adiós.

Sonó el silbato y el vapor avanzó con firmeza dejando a Davies en el puerto con la cabeza descubierta y el chaquetón y los pantalones de franela gris de nuestro primer encuentro en la estación de Flensburg. Esta vez no llevaba la mano vendada, pero parecía irritado y deprimido, tenía unos círculos negros en torno a los ojos, y de nuevo sentí en él la misma pasión indefinible.

—Su amigo está alicaído —comentó Böhme, que se sentó a mi lado, con un gorro voluminoso y envuelto en una manta para protegerse del aire frío. Hacía un día tranquilo y nublado.

—Y yo también —gruñí, y era la pura verdad.

Sólo estaba medio despierto, me sentía sucio y cansado, con la cabeza y las extremidades pesadas. Pero, a no ser por Davies, no estaría donde me encontraba. Fue él quien pacientemente me sacó de la litera, me hizo el té y una tortilla, a la que creo que dedicó una atención tierna y especial. Y en general me preparó para la partida. Mientras yo bebía la segunda taza, Davies, con cierto aire de preocupación y remordimiento, me cepilló y quitó las abolladuras del sombrero de fieltro (que había estado un mes enterrado en el pañol de velas). La única iniciativa que recuerdo haber mostrado fue respecto a la bolsa.

—Mete la ropa de mar, impermeables y todo —dije—. Quizá lo vuelva a necesitar.

Era absolutamente necesario que habláramos, pero fue imposible. Davies no me importunó ni se quejó, sólo me preguntó tímidamente cómo íbamos a comunicarnos y reunirnos, cuestión respecto a la cual yo tenía la mente completamente en blanco.

—Espérame alrededor del veintiséis —le sugerí débilmente.

Antes de salir de la cámara, me dio un trozo de papel escrito a lápiz y comprobó que lo guardaba bien en el cuaderno de notas.

—Míralo en el tren —me dijo.

Incapaz de estar con Böhme, paseé sin objeto por cubierta mientras salíamos del See Gat y entrábamos en el Buse Tief, tratando de identificar el punto por donde cruzamos a ciegas el día anterior. Pero la marea estaba alta y las aguas se extendían a kilómetros alrededor hasta fundirse con la niebla. Pronto bajé al salón y, encogiéndome junto a una estufa, saqué el pedazo de papel. En una caligrafía complicada, adolescente y manchada con ceniza de tabaco, leí las notas siguientes:

(1) Tu viaje. Norddeich 8:58; Emden 10:32; Leer 11:16 (en Burmen transbordo a Bremen); Rheine 13:08 (transbordo); Ámsterdam 19:17 de la tarde. Salida vía Hook 8:52; Londres, 9 de la mañana.

(2) La estación de la costa, su cita: ¿es Norden? (Lo pasas a las 9:13). Hay acceso por un canal de marea. La pleamar del 25, entre 10:30 y 11. No puede tratarse de Norddeich, que según he averiguado tiene un canal dragado para que el vapor pase en la bajamar, por lo que «la marea viene bien» no concuerda.

(3) Tus otras pistas (remolcadores, pilotos, fondos, ferrocarril, Esens, serie de siete cosas). Interrogante: ¿esquema defensivo por tierra y mar en la costa del mar del Norte?

Mar: 7 islas, 7 canales intermedios (incluyendo el Ems occidental), muy poco fondo (lo que tú dijiste) en la mayoría de ellos.

Tierra: Mira el ferrocarril (mapa en el bolsillo del chaquetón) que rodea Frisia en forma de rizo, a pocas millas de la costa. Interrogante: ¿se utilizará como línea de comunicación para los diversos cuerpos de ejército? Pueden enviarse rápidamente tropas a cualquier punto amenazado. ¿Esens es la base? Está en el centro superior del rizo. Von Brüning nos engañó sobre eso en Bensersiel.

Chatham: D. espiaba nuestros planes navales para la guerra con Alemania.

Von Brooning dirige la parte naval de esta zona.

¿Dónde encaja Burmer en todo esto? Interrogante: ¿irás a Bremen a averiguar algo de él?

Asentí tontamente ante aquel documento; de manera tan estúpida que me encontré preguntándome si Burmer era una persona o un lugar. Entonces me puse a dormitar para despertarme con un violento sobresalto y encontrar el papel en el suelo.

Lleno de pánico, lo oculté y subí a cubierta; descubrí que estábamos cerca de Norddeich y que entrábamos por el espigón más desolado que salía de los diques de tierra firme. Böhme y yo desembarcamos juntos, y no se despegó de mí mientras él pedía un billete para Ámsterdam y yo para Rheine, un empalme cerca de la frontera holandesa. En el vagón del tren se acomodó frente a mí, en un rincón, con aire de ídolo indio. «¿Dónde encajas tú?», me pregunté adormilado. Como tenía demasiado sueño para hablar, sólo podía mirarlo con los ojos entornados, sentado muy derecho con los brazos cruzados por encima de mi valioso cuaderno de notas. Finalmente, abandoné mis esfuerzos, me abotoné el chaquetón hasta arriba y, dándole la espalda con una disculpa, me tumbé a dormir con el cuaderno de notas pegado al asiento. Si quería, Böhme tenía libertad para registrarme la bolsa, cosa que supongo que hizo. No puedo decirlo con seguridad, porque desde allí hasta Rheine, es decir, durante casi cuatro horas, sólo tuve dos intervalos de lucidez.

El primero fue en Emden, donde ambos teníamos que transbordar. Mientras nos abríamos paso por el andén atestado, Böhme, después de que varias personas lo saludaran respetuosamente, se vio al fin atrapado sin posibilidad de escape por un obsequioso caballero cuya descripción no viene al caso pero sí su conversación. Era sobre un canal; no me enteré de cuál, pero oí un nombre y después lo identifiqué como un tributario del Ems que estaban construyendo. El caso es que el tema eran los canales. En aquel momento fue una semilla que cayó en suelo nada receptivo, pero germinó más tarde. Seguí adelante, mezclándome con la multitud, y pronto estaba dormido en otro vagón, donde esta vez no me siguió Böhme.

La segunda ocasión fue en Leer, donde oí que me llamaban por mi nombre; me desperté y lo vi junto a la ventanilla. Tenía que cambiar de tren y había venido a decirme adiós.

—No se olvide de ir a Lloyd’s —me dijo al oído en tono irritante.

Supongo que le dirigí una sonrisa débil, porque me encontraba en marea muy baja, y mi fortaleza parecía irónicamente inexpugnable. Pero el zapador estaba libre; «libre» fue mi último pensamiento consciente.

Hasta después de Rheine, donde transbordé por última vez, un torpor soñoliento se apoderó de mí, y la tarde ya estaba muy avanzada antes de que mis facultades empezaran a revivir.

El tren se arrastraba como un caracol de una a otra estación. Según me dijo un compañero de viaje, podía haber esperado tres horas en Rheine un expreso en el que habría llegado a Ámsterdam casi a la misma hora o, si hubiera preferido interrumpir el viaje más atrás, dos horas en Emden o en Leer, habría bastado para tomar tal expreso en Rheine. Esas opciones se le habían pasado a Davies, y supongo que las habría inutilizado Böhme, que sin duda no quería que me quedase detrás, libre para volver o seguirlo a Bremen.

La velocidad, pues, era detestable, y llevábamos retraso; a Hengelo llegamos después de la hora, y a Apeldoorn treinta minutos tarde; de manera que bien podría haberme puesto nervioso por el transbordo en Ámsterdam, que corría cierto peligro. Pero mientras luchaba por salir de mi letargo y empezaba a darme cuenta de nuestra posición y perspectivas, se me empezó a ocurrir una idea bastante diferente de la primitiva. La inquietud por llegar a Londres cedió ante la desgana de salir de Alemania, de manera que sentí una angustia creciente a cada kilómetro que me acercaba a la frontera. Era el consabido tema de la urgencia. Hoy era 23. La visita a Londres entrañaba una ausencia mínima de cuarenta y ocho horas, contando a partir de Ámsterdam; es decir, que si viajaba durante dos noches y un día y dedicaba el siguiente a investigar el pasado de Dollmann, era humanamente posible que estuviera de vuelta en la costa frisona el 25 por la tarde. ¡Sí! Podía estar en Norden, si allí era el rendez-vous, a las 7 de la tarde. ¡Pero menudo lío! No quedaba margen para los retrasos ni para el respiro físico. Algunos pasados son difíciles de desentrañar, pues otras personas pueden resultar afectadas; algunas son cautas, y lo incomodan a uno con trámites burocráticos, o han salido a comer… un almuerzo prolongado; o están en el campo, pasando un largo fin de semana. ¿Quiere usted ver al señor Fulano de Tal, o prefiere dejar una nota? ¡Ah! Conozco bien esos departamentos públicos… desde dentro. ¡Y el Almirantazgo…! Me vi volviendo frustrado a Alemania a toda prisa, con dos días perdidos y llegando a Norden sin fuerzas para nada y sin tiempo para reconocer el terreno; para fracasar de nuevo, probablemente, porque no siempre puede contarse con nieblas, como dijo Davies. Esens era otra pista, y seguir a «Burmer»…, esa idea tenía algo. Pero necesitaba tiempo, ¿y lo tenía? ¿Hasta cuándo podría mantenerse Davies en Norderney? No mucho más, por lo que recordaba de la noche anterior. ¿Y estaba siquiera a salvo? Un sueño febril me asaltaba una y otra vez: Davies con traje de buzo, un lamentable contratiempo en el conducto del aire… ¡Basta, no eran más que tonterías! Había que ser sensato. ¿Qué importaba si tenía que marcharse? Luego, con una oleada de vergüenza, vi el melancólico rostro de Davies en el muelle y oí su sombría exclamación: «¡Es nuestra pieza y de nadie más!», y mi respuesta irritada: «¡Bueno, mantendré el secreto!». Londres era completamente imposible. Si encontraba a mi informador, ¿qué credenciales tenía yo, qué derecho a que me hicieran confidencias? Ninguno, a menos que contara toda la historia. Y mi sola presencia en Whitehall pondría en peligro el secreto, porque una vez en mi páramo nativo me reconocerían y probablemente me llevarían a juicio. En el mejor de los casos, escaparía entre una nube de rumores: «sus últimas noticias vinieron de Norderney», «esta mañana acaba de montar un escándalo en el Almirantazgo sobre un teniente imaginario». ¡No! Lo mejor era volver a Frisia. Tenía que descansar una noche, metido entre las sábanas de un lecho de plumas; una noche larga y fastuosa y luego de vuelta a Frisia, descansado, para concluir la tarea a nuestro modo y exclusivamente con nuestras armas.

Una vez tomada esta decisión, casi la puse en práctica de inmediato apeándome en Amersfoot, pero lo pensé mejor. Tenía que efectuar una transformación antes de volver al norte, y cuanto más populoso fuera el lugar en que la realizase, menos posibilidades habría de que me reconocieran. Además, me imaginaba una cama perfecta en una casa de huéspedes muy apropiada junto al río Amstel. Y, en el fondo, resultaría económico.

De manera que a las ocho y media estaba tomando un café en la susodicha pensión, con un periódico londinense delante de mí que me resultó desacostumbradamente interesante, y varios diarios alemanes que, «desdeñando un agravio que no habían cometido», rezumaban todos una anglofobia rencorosa. A las nueve me encontraba en el barrio judío, regateando en una infame tienda de ropa marinera. A las nueve y media despaché este descarado telegrama a mi jefe: «Lo siento mucho, no pude ir a Norderney. Espero prórroga. Escriba por favor al Hotel du Louvre, París». A las diez estaba en la cama perfecta, estirando arrobado las extremidades por su magnífica amplitud. A las 8:28 de la mañana siguiente, con el labio superior tiritando nuevamente de frío y una amplia sensación de energía y optimismo, me encontraba sentado en un vagón de tercera clase en dirección a Alemania y vestido como un joven marinero con chaquetón, gorra de visera y bufanda de lana.

La transformación no fue difícil. Me afeité el bigote y desayuné apresuradamente en la habitación, preparado para el viaje con el chaquetón y la gorra de paño. En la estación despedí al mozo del hotel y, después de sacar unas cosas y cambiarme de chaquetón, dejé la bolsa en consigna. Hice un paquete de color oscuro con el impermeable, en el que envolví las botas marineras, otras prendas y cosas indispensables, atándolo con un cabo de cuerda embreada; todo ello representaba mi equipaje, junto con un bastón grueso, y ahora descansaba en la red, encima de mí. Cada prenda, y me estremezco al pensar en su origen, cuadraba perfectamente con mi humilde métier, porque era consciente de que podían registrarme en la frontera, pero en el bolsillo del chaquetón llevaba una guía del norte de Alemania.

Por el momento, si me hacían preguntas, era un marinero inglés que se dirigía a Emden a embarcarse y que llevaba billete hasta la frontera. Más adelante tendría que pensar un plan de acción más concreto.

Sin embargo, una cosa era segura. Tenía la determinación de estar en Norden el 25 por la noche, al día siguiente. Debo decir algo sobre Norden, que es un pueblecito a unas siete millas al sur de Norddeich. El día anterior, cuando eché una rápida mirada al mapa en la cámara para buscar estaciones costeras, no pensé en Norden porque no parecía estar en la costa, pero Davies lo observó cuando yo dormía y ahora comprendí que sus notas a lápiz constituían una sugerencia perspicaz. El canal que mencionaba, aunque apenas visible en el mapa, desembocaba en el estuario del Ems en dirección sudoeste. El «tren de la noche» venía de perlas, pues, según había calculado Davies, la marea alta se produciría en el canal entre las 10:30 y las 11 de la noche del 25, y la guía de ferrocarriles indicaba que el último tren que llegaba a Norden era uno a las 10:46, procedente del sur. Eso parecía prometedor. En comparación, Emden, hacia donde yo me inclinaba de manera impulsiva, quedaba fuera de lugar por muchas razones, y la menos importante no era que llegaban tres trenes entre las 9 y la 1, de manera que lo del «tren nocturno» quedaba ambiguo y no era tan concreto como en Norden.

Hasta ahora todo había ido bien, pero ¿cómo iba a pasar el tiempo que faltaba? ¿Debía emprender la «averiguación» de Davies y marchar a Bremen tras los pasos de Böhme? Pronto deseché la idea. Era un recurso si lo demás fallaba; de momento, suponía más confusión. Bremen estaba a seis horas de Norden por ferrocarril. Me pasaría en tren una cantidad desproporcionada del poco tiempo de que disponía y necesitaría otro disfraz. Además, ya me había enterado de algo nuevo sobre Böhme, porque la semilla que cayó en la estación de Bremen el día anterior había germinado. Antes sabía que era ingeniero submarino y ahora que los canales eran otra rama de su trabajo; no se trataba de un descubrimiento revelador, pero ¿podía enterarme de más cosas en un solo día?

Quedaba Esens, y decidí ir más allá aquella noche; un viaje fatigoso que duraría hasta pasadas las ocho de la tarde, pero entonces sólo estaría a una hora de ferrocarril de Norden.

¿Y en Esens?

Durante todo el día me esforcé por encontrar una luz en el misterio central, reuniendo cualquier detalle insignificante del diario, de mi memoria, de mi imaginación, del mapa, de la guía de ferrocarriles y de los enrevesados garabatos de Davies. A veces salía de mi ensimismamiento con un sobresalto, para encontrar a un flemático campesino holandés mirándome fijamente por encima de una pipa de porcelana. Tuve más cuidado en la frontera alemana. Pronto me aprendí de memoria el papel de Davies. Me lo imaginé escribiéndolo con el puño apretado en su rincón junto a la estufa, luchando contra el sueño, encendiendo con aire ausente montones de cerillas mientras yo roncaba en la litera, soñando distraídamente con un rostro bronceado y sonrosado bajo unos cabellos llenos de rocío y cubiertos con una boina escocesa; aunque no se la mencionara en el documento, de eso estaba seguro. Sonreí al recordar su fe imperecedera en la «teoría del canal», reconciliada a última hora con los datos nuevos referentes a la desechada «teoría de tierra».

El resultado era ciertamente interesante, pero me dejó frío. El que en Alemania existiesen archivos de un plan defensivo semejante era muy probable. Las siete islas, con sus siete canales de poco fondo (aunque, dicho sea de paso, los dos brazos del Ems no sean en absoluto tan poco profundos), constituían una suposición excelente, y se ajustaban a la teoría del canal, cuyo valor intrínseco yo siempre había reconocido; la objeción que yo oponía de continuo era que no justificaba la forma en que nos trataban. El bucle de línea ferroviaria que rodeaba la península, con Esens en el vértice, también resultaba atractiva; pero en ella encajaba la misma objeción. Supongo que todo país con fronteras marítimas tiene planes secretos de movilización para sus defensas, pero no son de naturaleza tal que puedan descubrirlas viajeros de paso y que justificaran investigaciones clandestinas, ni para que su elaboración requiriese un lugar de cita tan recóndito como Memmert. Dollmann era otro punto débil: Dollmann en Inglaterra, espiando. Todos los países, Alemania incluida, tienen espías a su servicio, pero el hecho de que Dollmann estuviese en una asociación tan estrecha con los principales conspiradores de este lado, siendo rico, influyente, un puntal de los negocios locales…, lo calificaba claramente como un espía inhabitual.

Y entonces descubrí una vacilación en el tosco bosquejo de Davies, una desgana, por decirlo así, de llevar esa pista a su fin lógico. Hablaba de un plan alemán de defensas costeras, y enseguida de que Dollmann había espiado los planes ingleses con respecto a una posible guerra con Alemania y dejaba el asunto en ese punto. Pero ¿qué clase de planes? Evidentemente, si estaba en la pista adecuada, se trataba de planes de ataque contra la costa alemana como contrapunto del plan estratégico de la guerra en alta mar. Pero ¿qué clase de ataque? Si el círculo ferroviario que mencionaba tenía algún significado, una invasión en aquel litoral remoto y desolado cuya inexpugnable red de arenales y bajíos lo hacían, según había declarado muchas veces, enteramente inexpugnable. Mi imaginación volvió a la pregunta que le hice en Bensersiel: «¿Se puede invadir esta costa?», a su negativa y a nuestra infructuosa inspección de diques y pólderes. ¿Es que volvía a una fantasía que habíamos rechazado ambos sin haberle dado una articulación explícita? La duda era exasperante.

Haré una breve digresión sobre las etapas de mi viaje. En Rheine cambié de tren, me dirigí al norte y me convertí en un marinero alemán. No había riesgo en cuanto a un acento deficiente, pues los marineros suelen ser políglotas, y un marinero inglés deambulando por Esens podría despertar curiosidad. El día anterior no había prestado atención al paisaje; hoy no descuidé nada que pudiera darme una pista.

De Rheine a Emden bajamos por el valle del Ems, al principio por una región de pueblos prósperos y prados inalterables, que más al norte degeneraban en espacios cubiertos de rezos, marismas y marjales; un país triste, pero en su mejor aspecto en aquellos momentos, porque debería mencionar que el tiempo, que por la mañana temprano había estado tan frío y nublado como siempre, fue aclarándose y haciéndose cada vez más suave a medida que avanzaba el día. El periódico afirmaba que el termómetro estaba bajando y el anticiclón se retiraba por vientos del Atlántico.

En Emden, donde entramos en la Frisia propiamente dicha, el tren cruzó un canal grande y por vigésima vez (porque habíamos pasado muchos en Holanda, y no pocos en Alemania), me dije: «Canales, canales… ¿Dónde encaja Böhme?». Había anochecido, pero aún había suficiente luz para ver una embarcación poco familiar, una lancha torpedera, en realidad, amarrada a unos postes en una orilla. Enseguida recordé la página de El piloto del mar del Norte donde el canal Ems-Jade se menciona con bastante fondo para albergar cañoneras, añadiendo que se utilizaba para propósitos estratégicos entre Wilhelmshaven y Emden, a lo largo de su base, es decir, la península frisona. Pregunté al campesino de enfrente; sí, aquél era el canal Ems-Jade. ¿Lo había olvidado Davies? Habría fortalecido grandemente su torpe bosquejo.

En el quiosco de periódicos de Emden, compré un mapa oficial de bolsillo de Frisia, a escala mucho mayor que cualquiera de los que había utilizado antes, y cuando no me observaban estudié el curso del canal con una impaciencia que, lamentablemente, se calmó enseguida. De Emden hacia el norte empleé el mismo mapa para comprobar lo que veía, y entre las sombras crecientes vi con su ayuda más brezos y marismas, una vez un lago grande y brillante, y de cuando en cuando campos cultivados. Una tierra llena de agua: estanques, torrentes e incontables canales y fosos. En el mapa también se señalaban grandes bosques, pero más al interior.

A las siete, nada más caer la noche, pasamos Norden. Busqué el canal, que desde luego cruzamos poco antes de entrar en la estación. Tenía el lecho casi seco y distinguí gabarras varadas en él.

Como aquél era el empalme para Esens, hube de esperar tres cuartos de hora, y luego nos dirigimos hacia el este por las regiones más norteñas, deteniéndonos en algunas estaciones de pueblos sin apartarnos ocho o nueve kilómetros del mar. Durante esta etapa viajé en un compartimiento muy mal iluminado, y solo durante la mayor parte del camino; até todos los cabos y traté de tejer una red cuyo núcleo fuera Esens; pueblo, según decía la guía, «de 3500 habitantes y centro de un rico distrito agrónomo. Esbelto campanario».

Esens está a seis kilómetros de Bensersiel, hacia el interior. Repasé todas las circunstancias de aquel día en Bensersiel, y me consumí pensando cómo me había engañado Von Brüning. Dijo que iba a Esens, y me comprendió tan bien que se ofreció a llevarme con él, cosa que rechacé pasándome de listo. Pero alto; si hubiera aceptado, el comandante habría tenido mucho cuidado de que yo no viese nada importante. Por tanto, el secreto no estaba escrito con grandes letras en los muros de Esens. ¿Acaso guardaba también relación con Bensersiel o la región intermedia? Volví a estudiar el mapa oficial, poniéndome en pie para tener mejor luz y sufrir menos sacudidas.

Allí estaba la carretera que iba hacia el norte, de Esens a Bensersiel, pasando por puntos y cuadrados que significaban marjales y campos, según la referencia. Y otra cosa me llamó enseguida la atención: un canal discurría hacia Bensersiel. Por el canal o corriente fangosa que había visto en el puerto desembocando por la esclusa o siel, supe que de ahí tomaba el nombre Bensersiel. Pero ahora me fijé más en él porque tenía un aspecto más importante de lo que había esperado. Las cartas marinas suelen ignorar la geografía de la tierra firme, salvo en el caso de que ofrezcan señalizaciones a los navegantes. En la carta, este canal venía señalado como un tosco y pequeño sacacorchos, semejante al rabo de un lechón. En el mapa oficial se marcaba con una línea azul oscuro, se le denominaba «Benser Tief» y venía trazado con un curso más definido; las revueltas se convertían en ángulos, y en algunos puntos aparecía una cierta tiesura artificial. Uno de los hilos de mi madeja, el hilo del canal, resonó agradablemente como un cable cargado de electricidad. Con un pie en cada asiento y el mapa muy cerca de la lámpara, seguí ansiosamente el curso del tief hacia el sur. Se desviaba de la carretera de Esens y pasaba a kilómetro y medio hacia el oeste del pueblo, metiéndose por debajo del ferrocarril. Poco después torcía irregularmente hacia el este, confluyendo con otra línea azul que giraba hacia el sudeste; se denominaba «canal Esens-Wittmunder». Sin embargo, ese canal terminaba bruscamente a medio camino de Wittmund, un pueblo vecino.

Por primera vez en aquel día, me vino un auténtico golpe de inspiración. Aquellos fondos bajos y distancias breves, de fracciones de metros y kilómetros, que había escuchado furtivamente de labios de Böhme en Memmert, y que Davies había atribuido a los canales exteriores, ¿se referían a un canal? Recordé haber visto gabarras en el puerto de Bensersiel. Evoqué la conversación con los lugareños de la taberna, retazos de la pomposa locuacidad del administrador de correos, charlas sobre un comercio floreciente de ladrillos y trigo que venía del interior a las islas; de otra fuente (¿fue el tendero de Wangeroog?), de expansión de negocios en las propias islas como balnearios, y de otra fuente (del propio Von Brüning, sin duda) acerca de la actividad personal de Dollmann en el desarrollo de las islas. En una relación oscura con todo esto, vi la lancha torpedera en el canal Ems-Jade.

Estas ideas se me ocurrieron entre Dornum y Esens, y aún seguía enfrascado en ellas cuando el tren se detuvo en mi destino alrededor de las nueve, y tras un paseo de diez minutos en compañía de un grupo de pasajeros, me encontré en las tranquilas calles adoquinadas de Esens, con su gran campanario, que tantas veces habíamos visto desde el mar, cerniéndose sobre mi cabeza a la luz de la luna.

Capítulo 26

LOS SIETE SIELS

Elegí la Gasthaus más humilde que pude descubrir; dejé el paquete y pedí cerveza, pan y Wurst. Tal como esperaba, el dueño hablaba el dialecto frisón, de manera que, si bien resultaba bastante difícil de entender, se hacía preguntas sobre la pureza del acento de mi alemán. Era un tipo respetable y muy hospitalario.

—¿Quiere una cama?

—No, voy a Bensersiel —dije—; dormiré allí y tomaré el Postschiff de la mañana a la isla de Langeoog.

No había olvidado a nuestros amigos, los gemelos gigantescos, y sus funciones.

—¿No es usted isleño? —me preguntó.

—No, pero tengo allí una hermana casada; acabo de volver de un año de viaje y voy a visitarla. A propósito —le pregunté—, ¿cómo van con el Benser Tief?

Mi amigo se encogió de hombros; creía que estaba ya acabado.

—¿Y la conexión con Wittmund?

—Todavía sigue en construcción.

—Entonces, Langeoog irá para adelante, ¿verdad?

—Bueno, eso supongo, pero yo no creo en esos planes.

—Pero será bueno para los negocios, ¿no? Esens se beneficiaría enviando mercancías por el Tief. A propósito, ¿qué tráfico hay?

—Pues unas cuantas gabarras más, cargadas de ladrillos, madera, carbón, etc., pero no me parece nada importante. Las Aktiengesellschaften —sociedades anónimas— son un invento del diablo. Se apoderan de ellas unos cuantos especuladores que ganan dinero con fincas y contratas, mientras que los accionistas se quedan sin blanca.

—En eso tiene usted razón —concedí a aquel conservador intolerante—. Mi hermana alquila su casa en Langeoog a un hombre llamado Dollmann; dicen que posee un montón de tierras por allí. Una vez vi su yate, con interiores iluminados con luz eléctrica y muebles tapizados en terciopelo rosa…, según dicen.

—Así se llama —dijo mi anfitrión—; es uno de ellos, una especie de extranjero, según me han dicho, y también dirige una compañía de salvamento cerca de Juist.

—¡Pues ése no se llevará mis ahorros! —exclamé riendo.

Me despedí enseguida y le pregunté a un transeúnte por la carretera de Dornum.

—Siga el ferrocarril —me dijo.

Con un cálido viento del sudoeste en la cara, nubes esponjosas y una media luna en lo alto, reemprendí camino, no para Bensersiel, sino hacia Benser Tief, que por alguna parte cruzaba la carretera de Dornum. Anduve una milla de camino empedrado, flanqueado de zanjas y cipreses, que corría en sentido paralelo a las vías del tren; luego, crucé un puente y a mis pies encontré el Tief, que en realidad era un canal pequeño. Un sendero lleno de rodadas salía de la carretera y bajaba por una ladera; una desviación partía de la línea férrea y bajaba por la otra.

Encendí la pipa y me senté un rato en el parapeto. No se movía nada, de manera que con gran cautela empecé a reconocer la orilla izquierda hacia el norte. La desviación entraba en un recinto vallado con una puerta cerrada con candado, entrada que podía haber saltado con facilidad, pero juzgué más prudente dar la vuelta por el puente y mirar desde allí. El recinto era un pequeño depósito de carbón, nada más; sombríos montones de carbón brillaban en la oscuridad, y había una gabarra amarrada en una orilla y un edificio de oficinas desierto. Avancé furtivamente por un solitario camino de sirga. Me rodeaban brezos y campos, tal como señalaba el mapa, y la suave melodía del viento vagaba libremente por una llanura; una o dos veces escuché el aleteo y el graznido de un pato sobresaltado.

Finalmente, llegué a una granja, oscura y silenciosa; frente a ella, un par de gabarras vacías en el canal. Subí a una, me incliné a un costado y sondeé con el bastón: apenas tres pies. La lancha torpedera se disipó de mis especulaciones. También observé que el canal sólo era lo bastante ancho para que dos gabarras pasaran sin dificultad. Vi o creí ver otras granjas, y algunas gabarras más amarradas en fondeaderos perpendiculares unidos por atarjeas al canal, pero nada especial; y consciente de que también tenía que explorar el lado del ferrocarril que daba a Wittmund, me di la vuelta un tanto desanimado, pero aún con muchas esperanzas.

Al pasar bajo la carretera y el ferrocarril, volví a seguir el sendero de sirga, que al cabo de milla y media se introducía en un bosque para luego dar a un claro y a otro recinto vallado que, por su aspecto, era una serrería. Esta vez me desnudé de la cintura para abajo, vadeé el canal, me volví a vestir y escalé la cerca. Había una casa en la parte de atrás, pero sin duda sus ocupantes dormían. Me encontraba en una serrería, a juzgar por los montones de madera y la sierra de vapor pero era algo más que un almacén de madera, porque al avanzar cautelosamente por el borde del claro, al abrigo de los árboles, llegué a un largo cobertizo de metal que me recordó extrañamente al de Memmert, y debajo de él, más cerca del canal, se vislumbraba una negra estructura desnuda, que resultó ser un navío en construcción. Al lado había otro objeto similar, sólo que casi terminado: una gabarra. Una grada pavimentada llevaba al agua y el canal se ensanchaba en una desviación o rebalsa donde había siete u ocho gabarras amarradas en hilera. Tras salvar otra valla seguí caminando a lo largo de cuatro kilómetros por la orilla del canal hasta que la cuestión de pasar la noche y de hacer futuros planes hizo que me detuviera.

Era más de medianoche y no estaba adquiriendo mucha información. Había encontrado un astillero, pero poco después hallé pruebas crecientes de que el canal era poco utilizado para el tráfico. Se iba haciendo más estrecho y había muchas señales recientes de trabajos para mejorarlo. En un punto se había excavado una desviación condenada, con el claro propósito de deducir un recodo impracticable. El sendero se hacía imposible, y yo tenía las botas llenas de barro. Recordé el brusco final de la línea azul en el mapa, pensé que era inútil seguir adelante y volví sobre mis pasos, tratando de urdir una historia que convenciera a un irritable posadero de Esens de que era un viajero respetable, y no un vagabundo ni un loco que llamaba a su puerta a eso de la una y media.

Pero al acercarme a la serrería se me ocurrió una solución mucho más práctica: tenía a mano un alojamiento gratis y accesible. Subí a bordo de una de las barcazas vacías de la rebalsa e inspeccioné mi habitáculo para pasar la noche. Era de configuración parecida a las otras que había visto; se trataba de una gabarra en sentido estricto, pues no tenía medios de autopropulsión ni camarotes separados para la tripulación. Todo el interior del casco estaba libre para carga. A proa y a popa había unos diez pies de cubierta, provista de bitas y norays. El resto era un espacio abierto, flanqueado de trancaniles de anchura considerable; era de construcción fuerte, y, para una humilde barcaza, poseía buenas proporciones e incluso un dibujo elegante, con una arrufada prominente, y, al igual que había observado en el ejemplar en construcción, era de líneas suaves en la popa. En resumen, resultaba evidente, incluso para un ignorante de tierra adentro como yo, que no estaba proyectada simplemente para navegar por canales, sino para aguas turbulentas, cosa que no estaba de más, porque a pesar de que las pocas millas marinas que debía recorrer hasta las islas eran de poco fondo y abrigadas, yo sabía por experiencia el violento oleaje que podía azotarla en una galerna repentina. No debe suponerse que me extendí en este asunto. En un aspecto restringido, estaba adelantando, pero las alas de la imaginación seguían pegadas nerviosamente a mis costados. De otro modo quizás hubiese examinado la barcaza con más detalle, en vez de considerarla sobre todo como un escondite conveniente.

Bajo la cubierta de popa habían guardado un rollo de lona, con uno de cuyos extremos me hice una manta excelente y una buena almohada con mi hatillo. Era un retroceso respecto al lujo de la noche anterior, pero un espía, pensé filosóficamente, no puede esperar un lecho de plumas durante dos noches seguidas, y en cualquier caso aquél estaba mejor ventilado y era más acogedor que la litera en forma de ataúd del Dulcibella, y no tan duro.

Una vez que estuve cómodamente escondido, estudié el mapa a la luz de varias cerillas. Durante la última media hora había olvidado que aquel canal sólo era uno entre varios, y que al centrar mi atención en Esens y Bensersiel había omitido que existían otros pueblos terminados en siel, y que el mapa también señalaba en ellos canales en forma de sacacorchos. Y además, las cifras de Böhme sobre fondo y distancia estaban divididas en siete categorías, de la A a la G. A la primera cerilla recordé todos los pueblos. El sufijo siel se repetía a todo lo largo del litoral. A cinco millas al este de Bensersiel, estaba Neuharlingersiel, y más allá Carolinensiel. A seis kilómetros al oeste se hallaba Dornumersiel y luego Nessmersiel y Hilgenriedersiel. Eso hacía seis, sólo en la parte norte de la península. En la costa occidental, frente a Ems, sólo había uno, Greetsiel, a bastante distancia al sur de Norden. Pero al este, frente al Jade, no había menos de ocho a distancias muy cortas. Tras pensarlo un momento, descarté este último grupo, pues no tenían nada que ver con Esens ni ninguna raison d’être imaginable como arterias para el comercio; en este aspecto se diferenciaban marcadamente del grupo de seis de la costa norte, cuya perspectiva consistía en una cadena de islas y cuyo centro interno, casi exacto, era Esens. Me faltaba uno para que sumaran siete, y como hipótesis de trabajo incluí Greetsiel. En total desembocaban siete canales de pueblo, igual que en Bensersiel. En los siete puntos de salida había líneas trazadas hacia el mar que cruzaban los grandes arenales y conducían a las islas. Y en tierra firme, detrás de la red de siete canales, discurría la curva del ferrocarril. Pero había múltiples puntos secundarios de diferencia. En ningún canal había una línea azul tan decisiva y marcada como en Benser Tief; ninguno penetraba tan lejos en el interior. Variaban en longitud y sinuosidad. Dos de ellos, los que pertenecían a Hilgenriedersiel y Greetsiel, no parecían llegar a la vía férrea. Por otro lado, Carolinensiel, frente a la isla de Wangeroog, poseía un ramal exclusivo.

La llama de una cerilla tras otra oscilaba mientras yo seguía perplejo ante el místico número siete. Al fin me quedé dormido con la idea fija de que al día siguiente, al volver a Norden, debería ver más cosas que aquellos canales injertados, si es que eran tales.

Aquella noche soñé con una potente cadena de reductos y baterías enmascaradas entre las dunas de islotes desolados, construidas, como el coral, mediante trabajos infinitamente lentos y secretos, aprovisionados por letales cargamentos a bordo de barcazas bajo el mando de hombres silenciosos y furtivos que tenían el aspecto de Grimm.

Al rayar el día, me levanté con un tiempo suave y lluvioso, y al volver a la carretera me encontré con varios jornaleros que me saludaron con curiosidad. En el puente me detuve, atormentado por la duda. Había mucho que hacer y disponía de poco tiempo. Todo el problema parecía haberse multiplicado por siete, con la suma total doblada y redoblada: siete líneas azules en tierra, siete líneas de puntos en el mar, siete islas en la lejanía. Estuve a punto de poner el pretexto en práctica y acudir a Langeoog, pero eso significaba perderme el rendez-vous, y detestaba hacerlo.

En cualquier caso necesitaba desayunar con urgencia, y el mejor modo de hacerlo, al tiempo que exploraba terreno nuevo, era ir caminando a Dornum. Luego buscaría la línea llamada Neues Tief, que llevaba a Dornumersiel por la costa. Una vez explorada, podría pasar a Nesse, donde había otra línea azul a Nessmersiel. Todo quedaba en el camino a Norden, y siempre tendría el ferrocarril a la espalda para volver en él por la tarde. El último tren, según la guía, era uno que llegaba a Norden a las siete y cuarto de la tarde. Podría tomarlo en la estación de Hage a las siete y cinco.

Un vigoroso paseo de siete millas me llevó, con un hambre voraz, a Dornum. La carretera y la vía férrea corrían todo el rato en paralelo, y a la mitad del camino surgió a la izquierda el tercer compañero bajo la forma de un canal insignificante que por el mapa supe que era la parte alta del Neues Tief. Retorcido y encogido como una anguila, atascado con juncias y cañas, no tenía pretensión de ser navegable. Se perdía en la distancia entre brezos, para volver a aparecer cerca de Dornum con un aspecto más noble.

No había desviación en el punto por donde lo cruzaba el ferrocarril, pero en el propio pueblo, que se extiende hacia el este, empezaba un sendero de sirga y un muelle de pilotes de construcción reciente. Vi un edificio de ladrillo rojo con aspecto de almacén y todavía sin tejado, donde había albañiles en un andamio. Eso aumentó mi apetito.

Si hubiese sido prudente me habría limitado a tomar un bocado en el mostrador, pero el ansia de café caliente y nuevas pistas me indujeron a repetir el experimento de Esens y a buscar una cervecería primitiva. En esta ocasión tuve menos suerte. La casa que elegí era bastante oscura, pero su propietario no era un frisón sencillo, sino un bribón de mala catadura, mirada furtiva y rostro demacrado que mostró una curiosidad poco acogedora hacia su cliente. Como última fatalidad, llevaba una gorra de visera como la mía, y resultó ser un exminero. Si hubiese tenido oportunidad me habría largado nada más verlo, pero primero me atendió una muchacha desaliñada que, sin duda, fue a llamarle para que me echara un vistazo. Para explicar el barro que tenía en las botas y en los pantalones, dije que venía caminando desde Esens; a partir de ahí, me vi envuelto en una maraña de mentiras improvisadas. Seguí con la vieja costumbre, situando esta vez a mi hermana en la isla de Baltrum y diciendo que me dirigía a Dornumersiel (que está frente a Baltrum) para cruzar desde allí. Como se trataba de un tiro al azar, no me atreví a manifestar un conocimiento de los contornos, y dije que aquélla era mi primera visita. Dornumersiel era una conjetura atractiva, pues había una galeota que hacía de transbordador desde allí y Baltrum, pero él no conocía o pretendía no conocer Baltrum, y tampoco había oído hablar de mi hermana. Me puse aún más nervioso al descubrir que desde el principio me consideraba de mejor condición que la mayoría de los marineros mercantes, y para empeorar las cosas, con el fin de manifestar prisa, fui lo bastante imprudente como para sacar del bolsillo interior el reloj de oro con la cadena y los sellos. Me dijo que no había prisa, que perdería la marea en Dornumersiel, y luego empezó a apretarme las clavijas y hacerme preguntas cuya insinuante grosería me proporcionó la clave de su vida. En algún momento de su carrera debió de ser reclutador de muelles, uno de esos estafadores detestables que hacen presa en marinos sin trabajo y que con frecuencia son también exmarinos, versados en las debilidades de la tribu. Ahora utilizaba su arte conmigo, quien, al parecer, lamentablemente pertenecía a la misma clase de la que solía aprovecharse y que además poseía un reloj de oro y sin duda una bolsa repleta. No podía ocurrirme algo más ridículo e inoportuno, o más peligroso, porque los de su clase son tan cosmopolitas como los camareros o concierges, con un don de lenguas superficial y un olfato infalible para averiguar nacionalidades. Sin duda, aquel tipo reconoció la mía y llegó a desafiarme en un inglés bastante fluido con cierto deje yanqui. Agobiado con la hermana imaginaria, tuve que seguir con las mentiras diciendo que había estado tanto tiempo embarcado en un buque inglés que se me había pegado el acento, y proferí algunas frases en inglés chapurreado. Al mismo tiempo, no le oculté que le consideraba molesto e impertinente, pagué la cuenta y me marché. ¿Me libré de él? ¡Nada de eso! Insistió en mostrarme el camino de Dornumersiel y me siguió calle abajo. Me di cuenta de que, a pesar de que era por la mañana temprano, había bebido, y no me atreví a exponerme a discutir con un hombre que ya sabía bastantes cosas de mí y que podía descubrir aún más. De manera que cedí y le seguí la corriente; lo invité en otra taberna con esperanza de darle esquinazo. Fue una solución desastrosa, y sólo sirvió de precedente para más libaciones en otro sitio. De buena gana correría un velo sobre nuestras escandalosas andanzas en el pacífico Dornum, sobre el horror que experimentaba yo cuando me presentaba como su amigo (su amigo inglés) y sobre la humillación que sentí cuando recorrimos del brazo las tres millas de carretera en dirección a la costa. Por un malévolo capricho suyo hablábamos inglés, pero resultó un capricho afortunado, porque yo desconocía la jerga de los marinos alemanes pero tenía una noción superficial de la de los ingleses, aprendida de Cutcliffe, Hyne y Kipling. Con ello improvisé una mezcolanza poco digna que en su mayor parte consistía en juramentos y blasfemias, al tiempo que le contaba historias de viajes increíbles. Desde luego, mi compañero conocía todos los puertos del mundo, pero por suerte no se mostró demasiado crítico, debido a los repetidos schnappsen.

Sin embargo, desde todos los puntos de vista constituyó un contratemps deplorable. Estaba perdiendo el tiempo, porque la carretera iba en dirección contraria al Neues Tief, de modo que ni siquiera tuve ocasión de inspeccionar el canal, que sólo vimos al llegar al mar. Allí se dividía en dos bocas, ambas provistas de esclusas que desembocaban en dos puertos pequeños y fangosos, réplicas del de Bensersiel, cada uno con un grupo de casas. En Dornumersiel me dirigí directamente a la Gasthaus, aleccioné bien a mi compañero y le pedí que esperase mientras iba al puerto a preguntar por una barca. No hace falta decir que no volví a reunirme con él. Eché una rápida ojeada al puerto de la izquierda, vi una barcaza que entraba en la esclusa, porque había pleamar, y luego empecé a caminar a toda la velocidad que me permitían las piernas hasta el dique más lejano, subí a él y avancé hacia el oeste, en sentido paralelo al mar y bajo un fuerte chaparrón, lleno de aprensión por el revuelo y la chismorrería que podría causar mi desaparición si el detestable exmarinero estaba lo suficiente sobrio para descubrirla. Tan pronto como juzgué que no había peligro, me dejé caer a la arena y corrí hasta no poder más. Luego me senté sobre el hatillo, con la espalda contra el dique y parcialmente a cubierto de la lluvia, viendo cómo el mar se retiraba de los bajos y menguaba hasta formar pequeños lagos, y las cargadas nubes pasaban llorando sobre las islas hasta que sus pálidas siluetas se perdían entre la niebla.

La barcaza que vi en la esclusa avanzaba lentamente hacia Langeoog detrás de un remolcador y de un jirón de humo.

¡No habrá más exploraciones a la luz de día! Ésa fue mi primera resolución, porque me parecía que por toda la región resonarían los informes de un inglés disfrazado. Debería permanecer oculto hasta el anochecer, volver entonces a la vía férrea y meterme en el tren para Norden. Y cuando empezaba a resignarme a una inacción momentánea y a centrar mis pensamientos en el rendez-vous, me asaltó una duda nueva. El día anterior nada me pareció más cierto que Norden era el escenario de la cita, pero eso fue antes de que los siete siels adquiriesen una importancia predominante. Mientras me preguntaba la razón de ello, se me ocurrió de pronto que todas las estaciones de esta línea norteña, aunque más al interior que Norden, eran igualmente «estaciones costeras» en el sentido de que estaban en contacto con cierta especie de puertos en la costa. Norden tenía su canal de marea, pero Esens y Dornum poseían sus tiefs o canales. ¡Qué estúpido había sido al cimentar una construcción tan estrecha y literal sobre la frase «la marea viene bien»! ¿Cuál era la más probable visita de mis conspiradores: Norden, cuya intrusa aparición en nuestras teorías era puramente hipotética, o uno de los siels, cuya red septenaria dio tal trascendencia al significado de mis últimas observaciones?

Sólo había una respuesta, que me llenó de un desánimo profundo. ¡Siete puntos de cita diferentes…! Ocho, si contaba Norden. ¿A cuál dirigirme? Saqué el mapa y la guía de ferrocarriles, que me dieron esperanzas. Después de todo, no era un caso tan perdido; no exigía un inmediato cambio de planes, aunque entrañaba riesgos y graves incertidumbres. Norden seguía siendo el objetivo, pero principalmente como empalme ferroviario y no sólo como puerto de mar. Aunque los lugares posibles de cita eran ocho, las estaciones quedaron reducidas a cinco: Norden, Hage, Dornum, Esens y Wittmund, todas ellas situadas en hilera. Los trenes de este a oeste que pasaban por esa línea quedaban descartados, porque no había ninguno que pudiera denominarse tren nocturno, pues el último era el que por la mañana decidí tomar para Norden, donde llegaba a las siete y cuarto. De los trenes que iban de oeste a este, sólo había uno que podía considerarse: el mismo en que viajé la noche anterior, que salía de Norden a las siete y cuarenta y tres y llegaba a Esens a las ocho cincuenta y a Wittmund a las nueve y trece. Ese tren, como ya sabe el lector que me acompañara en él, tenía correspondencia con otro procedente de Edem y del sur, y también, según descubrí ahora, con servicios de Hanover, Bremen y Berlín. Asimismo, recordará el lector que en Norden tuve que esperar tres cuartos de hora, desde las siete hasta las ocho menos cuarto.

Por tanto, debía ser en el andén de Norden, entre las siete y cuarto, cuando yo llegara del este, y las siete y cuarenta y tres, cuando Böhme y su amigo desconocido salieran hacia el este; allí, y en aquella media hora, tendría la oportunidad de reconocer y seguir a dos conspiradores al menos. Debía tomar el mismo tren que ellos, y bajar donde ellos se apearan. Si no los encontraba, volvería al ya descartado punto de vista de que Norden era el lugar de la cita, y allí esperaría hasta las diez cuarenta y seis.

Entretanto, estaba muy bien decidirse por la inacción hasta que fuera de noche, pero tras descansar una hora, la ropa y los pies mojados y la ausencia de perseguidores me tentaron para salir de nuevo a descubierto. Mientras hubo luz fui evitando carreteras y pueblos, yendo a campo traviesa en dirección oeste. Fue una caminata laboriosa, pues hube de cruzar marjales pantanosos y arroyos que me llegaban a la rodilla; muchas veces tuve que agacharme detrás de diques y cipreses, dando rodeos para no cruzarme con algunos campesinos. Lo poco que descubrí estaba en consonancia con las exploraciones previas, porque el camino que seguí se cruzaba en ángulo recto con la línea del Harke Tief, el canal que desembocaba en Nessmersiel. Ése también tenía las características de un canal, pero sólo en embrión en el punto donde yo lo vi, al sur del Nesse. Trabajaban en una desviación, y al apartarme un poco corriente abajo vi otro astillero de barcazas. En cuanto a Hilgenriedersiel, el cuarto de los siete, no tuve tiempo de ver nada en absoluto. A las siete en punto estaba en la estación de Hage, muy cansado, empapado y con dolor de pies, después de recorrer casi veinte millas en total desde que abandoné mi lecho en la barcaza.

Desde allí a Norden había un trayecto en tren de diez minutos, que pasé comiendo un poco de pan de centeno y anguilas ahumadas, y quitándome el barro de las botas y los pantalones.

El cansancio desapareció cuando el tren se detuvo en la estación, y los trascendentales veintiocho minutos iniciaron su curso. Tras embozarme una bufanda voluminosa y subirme el cuello del chaquetón, pasé inmediatamente al andén superior, avancé decididamente hacia el despacho de billetes, y enseguida vi a Von Brüning…, al comandante en traje de paisano, pero no había confusión respecto a su alta y atlética figura, sus facciones agradables y su escueta barba de color castaño. En aquel momento se retiraban de la ventanilla, recogiendo un billete y varias monedas. Me uní a una queue de tres o cuatro personas que esperaban su vez, y me pegué entre ellas y el tabique de separación hasta que lo oí salir. Como no había oído la estación a la que se dirigía, pedí un billete de cuarta clase para Wittmund, que cubría todas las posibilidades. Luego, con la barbilla bien metida en la bufanda, busqué el rincón más oscuro del recinto mal iluminado que servía de bar y de sala de espera, en donde, por una fastidiosa costumbre alemana, los viajeros quedamos encerrados hasta que nuestro tren estuviera listo. Distinguí a Von Brüning sentado en otro rincón, con el sombrero echado sobre los ojos y un cigarro entre los labios. Un mozo me trajo una jarra de cerveza de Múnich y, mientras la bebía, observé lo que pasaba. Entraba y salía gente, pero nadie habló con el marino de paisano. Cuando pasó un cuarto de hora, se abrió una puerta que daba a un andén y una voz ronca gritó:

—¡Hage, Dornum, Esens, Wittmund!

Un grupo de pasajeros salió a empellones hacia el andén, mostrando sus billetes. Yo me entretuve con la cerveza y fui el último; Von Brüning salió justo delante de mí, tan cerca, que el humo de su puro me rozó la cara.

Por encima de su hombro, miré el billete que llevaba, pero no pude distinguir el nombre, aunque capté un par de letras cuando lo comprobó el agente. Repasé mentalmente las estaciones y me quedé con Esens.

De momento, eso era todo lo que necesitaba saber; de modo que me dirigí a un compartimiento de cuarta clase y perdí de vista a mi presa, sin aventurarme a mirar por la ventana hasta que sonó la última puerta. Al asomarme, dos pasajeros retrasados se dirigían a un vagón; uno alto y otro de mediana estatura. Ambos llevaban capas y bufanda. No pude distinguir sus rasgos, pero desde luego ninguno de ellos era Böhme. Era evidente que no habían llegado de la sala de espera, sino del rincón oscuro del andén, donde habían estado esperando. Un factor les abrió y cerró la puerta, no sin hoscas recriminaciones, y el tren arrancó.

Esens. El nombre no me había sorprendido; cumplía un presentimiento que había ido cobrando fuerza a lo largo de la tarde. Por última vez volví a consultar el mapa, arrugado y borroso después de utilizarlo todo el día a la intemperie, y traté de grabármelo en la memoria.

Observé la carretera de Bensersiel y cómo iba convergiendo gradualmente en el Benser Tief hasta que se encontraban en el mar. «¡La marea viene bien!». Eché en falta el auxilio de Davies y, con ayuda de mi diario, calculé que en Bensersiel la pleamar sería alrededor de las once y duraría dos horas; y recordé que, más o menos de las diez a las doce de esa noche, habría cinco o seis pies de agua en el puerto.

Llegaríamos a Esens a las ocho cincuenta. ¿Irían en un vehículo, como Von Brüning había hecho la semana anterior? Me apreté el cinturón, me sacudí el barro de las botas y di gracias al cielo por la cerveza de Múnich. ¿Adónde irían desde Bensersiel y de qué manera; cómo iba a seguirlos yo? Eran unas preguntas nebulosas, pero yo estaba dispuesto a todo.

Pensé que la fortuna me sonreía, que la aventura me llamaba y que el mar tenía incluso un aspecto amable. ¡Y sólo sabía que la imaginación ya empezaba a desplegar y a batir sus débiles alas!

Capítulo 27

UN POLIZÓN CON SUERTE

En la estación de Esens invertí la táctica de Norden: salté ágilmente del tren y llegué el primero a la puerta de salida, entregué el billete y me quedé por la puerta de la estación escondido en la oscuridad. La fortuna me seguía sonriendo; no había vehículo alguno esperando, y sólo una media docena de pasajeros. Dos de ellos eran los caballeros de la capa que tan a punto estuvieron de perder el tren en Norden, y otro era Von Brüning. Este último iba bien delante de los otros dos, pero a la entrada de la carretera los tres mostraron un propósito común: en vez de torcer hacia el pueblo de Esens, como los demás viajeros, fueron hacia el sur, cosa que me dejó perplejo, porque se trataba de la dirección contraria a Bensersiel y al mar.

Con mi hatillo al hombro les había seguido como una sombra fiel, y yo también torcí a la derecha sin prever las consecuencias. Cuando fue demasiado tarde para volverme, vi que la carretera estaba cortada a unos cincuenta metros por una barrera hasta que pasara el tren. Hasta que eso ocurrió, estuvimos todos en grupo un par de minutos, cuidadosamente indiferentes los unos con los otros, en silencio, pero estoy seguro de que muy conscientes de nuestra mutua presencia. En cuanto a mí, una «risa secreta agitaba todo mi ser». Cuando levantaron la barrera, los tres parecieron dispuestos a rezagarse, de manera que atrapé la indirecta y eché a andar vigorosamente, parándome a escuchar al cabo de unos minutos. Como no oía nada, retrocedí y descubrí que habían desaparecido; pero no dudé mucho sobre la dirección que habían tomado, porque llegué a un sendero de hierba que conducía a los campos de la izquierda, al oeste de la carretera, y aunque no vi a nadie, escuché el murmullo de unas voces que se alejaban.

Tomé la posición con calma, puse un pie en el sendero, lo pensé mejor y me volví hacia Esens. Sin consultar el mapa, sabía que aquel sendero los conduciría al Benser Tief, un punto cercano a la serrería. Si hubiese habido niebla, los habría seguido hasta allá, pero no había oscuridad suficiente y tenía que administrar mis energías. Tenía grabadas en la memoria las palabras «la marea viene bien». Consideré que utilizaría mejor el tiempo y los elementos si me anticipaba a su llegada a Bensersiel yendo por el camino más corto y dejando que ellos lo hicieran por el sinuoso Tief, cuya inspección, sin duda alguna, era uno de sus objetivos.

Eran las nueve de la noche de una noche fresca; la luna, envuelta en nubes, tenía un halo alrededor. Crucé el tranquilo Esens y al cabo de una hora me encontraba cerca de Bensersiel: se oía el mar. Con la firme idea de que me encontraría con Grimm en los alrededores, a la espera de visitantes, salí de la carretera poco antes de llegar al pueblo y di un rodeo hacia el puerto por el camino del dique. Las bajas ventanas de la taberna lanzaban un cálido resplandor en medio de la noche, y en el interior pude ver al círculo del pueblo jugando a las cartas y bajo la presidencia, como siempre, del agresivo administrador de correos, cuya voz excitada y aguda distinguía claramente desde donde estaba sentado con la gorra echada hacia la coronilla y un feineschnapps al alcance de la mano. El puerto tenía exactamente el mismo aspecto con que yo lo recordaba hacía una semana. La lancha de correos estaba amarrada en su fondeadero del dique oriental, con la vela mayor desplegada y los dos gemelos gigantescos escupiendo por la borda. Atrevidamente, los saludé desde la playa, sin mostrarles quién era, y me dijeron que salían para Langeoog dentro de unos minutos; el viento venía de la costa, las sacas estaban cargadas y había justo el fondo suficiente.

—¿Quiere que lo llevemos?

—No, me parece que voy a esperar.

Pese a estar convencido de que el grupo no podía haber llegado allí tan pronto, no desvié la vista de la galeota hasta que izó el ancla de popa y se alejó. Quedaba eliminada una eventualidad. Tras la despedida de algunos remolques, pareció que aquella noche habían concluido todas las actividades del puerto.

Siguieron tres cuartos de hora de tensa inquietud. Pasé la mayor parte de ese tiempo arrodillado en un rincón oscuro entre el dique y el espigón de poniente, que me ofrecía una perspectiva estratégica de la dársena; pero a veces sentía el impulso de aliviar la inacción mediante incursiones de creciente audacia. Realicé un reconocimiento del terreno por la carretera. Al otro lado del puente, rondé por la esclusa y atisbé en el interior de la taberna, pero por ninguna parte vi ni rastro de Grimm. Examiné todas las estructuras que flotaban en el puerto. Eran pocas; subí a dos barcazas y fisgué debajo de unas lonas, abordé un remolcador desierto y dos o tres ridículos botes de remo atados a un poste de amarre. Sólo uno parecía preparado, porque a los demás les faltaban los toletes y los remos, situación desoladora para un supuesto ladrón de botes. El ver aquellas lanchas me sugirió una última posibilidad de distracción, es decir, que la embarcación preparada, si tal había, podría no estar en el puerto, sino en los arenales, más allá del dique, donde a estas alturas de la marea habría agua más que suficiente. Por tanto, volví al dique. Pero al mirar al mar por el camino, las eventualidades se evaporaron y fueron sustituidas por un hecho incontrovertible, porque vi las luces de una lancha de vapor que se aproximaba a la bocana del puerto. Apenas tuve tiempo de volver a mi posición ventajosa antes de que pasara entre los muelles y, con un movimiento espasmódico de la hélice, virase y se dirigiera marcha atrás a un fondeadero que quedaba justo enfrente de una de las barcazas, a menos de cincuenta metros de mi escondite. Un marinero saltó a tierra con un cabo mientras el timonel impartía órdenes con voz ronca. Se trataba de un remolcador pequeño, y el timonel reveló su identidad cuando, tras apagar los motores, saltó a tierra, miró el reloj a la luz de la lámpara de fondeo y echó a andar hacia el pueblo. Por su estatura y complexión se trataba de Grimm, vestido con impermeable y sombrero encerado. Lo vi cruzar el cerco de luz de la taberna y desaparecer en dirección al canal.

Apareció entonces otro marinero que ayudó a amarrar el barco a su compañero. Ambos se dirigieron a popa e iniciaron y acometieron un trabajo cuya naturaleza no pude determinar. Salir de mi escondite era peligroso, así que me dediqué a una tarea propia: abrí el hatillo, saqué y me puse encima de la ropa una chaqueta y unos pantalones impermeables, sustituyendo la gorra de visera por un sombrero encerado. En el remolcador, la operación quedó terminada en un momento por la diligencia de ambos marineros que, al largar el ancla de proa, se pusieron en el cerco de luz del palo mayor.

Realicé una especie de obra maestra de gimnasia, porque estaba tendido, mejor dicho, en posición inclinada sobre la desigual superficie del dique, con los pies apoyados en las hendiduras de los ladrillos y el mar chapoteando debajo de mí, pero la experiencia del Dulcibella no había sido en vano. Me imagino que mi asociación de ideas fue la siguiente: el remolcador llevará al grupo; no puedo seguir a un remolcador en un bote de remos, pero no quiero perder de vista al grupo; por tanto, debo ir con ellos en el remolcador, y el primer paso y más prudente es fundirme con la tripulación.

Pero el siguiente paso fue un asunto difícil, porque al terminar su labor los marineros se sentaron juntos sobre la borda y encendieron su pipa. Sin embargo, pronto se enzarzaron en una pequeña pantomima, tan divertida como alentadora. Parecían celebrar consulta, mirando del remolcador a la taberna y viceversa. Uno de ellos dio unos pasos en dirección a la taberna haciendo señas al otro, que a su vez gritó algo por el tragaluz del cuarto de máquinas y se unió a su compañero en una carrera hacia la taberna. Mientras contemplaba la escena, me quité las botas, y apenas las tuve en los brazos empecé a avanzar en calcetines, resbalando en el barro. Sin ruido, di una docena de pasos, escalé la amura entre el timón y la chimenea y busqué un escondite. El polizón convencional se oculta en la bodega, pero allí sólo había un cuarto de calderas, sin nada, además: ni siquiera un barril de manzanas vacío, que tan útil le fue a Jim en La isla del tesoro. Por lo que pude ver, sin atreverme a ir muy lejos por miedo al tragaluz, la cubierta no ofrecía nada seguro. Pero en el lado de estribor, bastante detrás del través, había un bote pequeño amarrado a un pescante, que se balanceaba sobre la borda y que el sentido común y quizás un vago presentimiento de su posterior utilidad hacían irresistible. En cualquier caso, descartarlo quedaba fuera de lugar, de modo que me encaramé por el pescante y entré cautelosamente en mi escondite. Las cuadernas crujieron un poco, los remos y bancos me estorbaban, pero mucho antes de que los sedientos holgazanes volvieran, yo estaba instalado en el fondo entre los dos bancos de boga, colocado de tal manera que, en caso de necesidad, pudiese atisbar por la regala.

Los dos marineros volvieron corriendo, y poco después se oyeron voces que se acercaban; reconocí la de herr Schenkel, que charlaba con ligereza. Él y Grimm abordaron el remolcador y bajaron por la escalera de cámara, cerca de la cual, según vi al asomarme, había otro tragaluz, no mayor que el del Dulcibella, iluminado desde abajo. Luego oí descorchar una botella, el tintineo de vasos, y al cabo de un par de minutos volvieron a aparecer los dos en cubierta. Era evidente que herr Schenkel quería quedarse a pasar un buen rato y que Grimm estaba deseoso de librarse de él, indicándoselo sin demasiada cortesía. El primero argumentaba que la marea del día siguiente serviría, y el último daba órdenes de soltar amarras hasta que al fin comentó con un agrio juramento que la marea estaba bajando y que tenía que zarpar; y para zanjar el asunto dio las buenas noches en tono seco, se dirigió al timón y conectó los motores. Herr Schenkel desembarcó y se alejó muy irritado, mientras la hélice del remolcador empezó a girar. Sólo habíamos avanzado unos metros cuando los motores se detuvieron, sonó un toque agudo de silbato y, antes de que tuviera tiempo de adivinar lo que pasaba, oí unos pasos precipitados por el dique y luego en cubierta. El último de los recién llegados jadeaba audiblemente cuando subió a bordo, cayendo sobre cubierta con un ruido sordo.

Completada su tripulación, el transbordador salió del puerto, pero no solo. Mientras se abría paso despacio, el casco experimentó una brusca súbita, se recobró y aumentó la velocidad. Remolcábamos algo: ¿qué sería? La barcaza, por supuesto, que iba amarrada a popa.

Sabía lo que había en la barcaza porque lo había visto hacía media hora. No se trataba de una carga mortífera, sino de carbón, normal, doméstico. No iba al completo, recordé, sólo era un montón de buen tamaño en medio del arco, asegurado con tablas a proa y a popa para evitar que se desplazara. «Bueno, es bastante comprensible», pensé. «Está claro que Grimm ha venido aquí a cargar carbón para Memmert. Pero ¿significa esto que nos dirigimos a Memmert?». Al mismo tiempo, recordé una de las frases que oí en el almacén: «Sólo una con media carga». ¿Por qué media carga?

Durante unos minutos hubo mucho movimiento en cubierta, mientras Grimm gritaba órdenes y le contestaba una voz a lo lejos, a popa de la barcaza. Pero al fin el remolcador se habituó a su trabajo, el casco vibró con energía y la paz y el orden reinaron a bordo. Observé también que al salir del canal señalizado viramos al oeste, porque el viento, que nos daba de popa, ahora soplaba con fuerza por el través de babor.

Atisbé desde mi nido de águila y al momento me convencí de que, mientras no hiciera ruido y observara la prudencia adecuada, estaría completamente a salvo hasta que necesitaran el bote. No había lámparas de cubierta; los dos tragaluces difundían un resplandor macilento, y yo me encontraba detrás de las luces de situación. También estaba detrás del timón, aunque amenazadoramente cerca, a unos cuatro metros de distancia más o menos, y Grimm lo dirigía. Debo señalar que el timón estaba en alto, como suele suceder, en una especie de plataforma con dos o tres peldaños de acceso y una barandilla semicircular a la altura del pecho. Sólo se veía a un marinero que hacía las veces de vigía a proa; la espalda de su impermeable brillaba con los rayos de las luces del tope del mástil, que se izaron por un momento en señal de remolque. Pensé que el otro timoneaba la barcaza, que localicé vagamente por la pálida espuma que se levantaba en su proa. ¿Y los pasajeros? Todos estaban a popa, inclinados los tres sobre el pasamanos de la borda, de espaldas a mí. Uno era corpulento y de corta estatura: Böhme, sin duda. El jadeo y su caída sobre cubierta me lo habían hecho pensar, aunque no podía imaginarme de dónde había salido. Los otros dos eran altos, y uno de ellos podía ser Von Brüning. Calculé que eran unos cuatro, pero sólo veía a tres. ¿Y quién sería el tercero? Debía ser el que «insiste en venir», el superior desconocido a cuya instancia y beneficio se había planeado esta expedición secreta. ¿Quién podría ser? No es preciso decir que me había hecho muchas veces esa pregunta, pero hasta aquel momento, en que había descubierto el rendez-vous y me había incorporado a la expedición, no había adquirido tan vital importancia.

«Con cualquier tiempo» era otra de las frases almacenadas que servían à propos. Hacía una noche turbia y borrascosa, no muy fría, porque el viento aún era del sur-sudoeste, de mar adentro hacia la costa, que no causaba agitación apreciable en las aguas poco profundas que estábamos surcando. En cuanto a nuestra posición, me empeñé tercamente en superar la perplejidad absoluta que siempre se apoderaba de mí por la noche o con niebla en aquellas aguas complicadas; me volví hacia un lado y otro, y al fin logré descubrir e identificar dos luces intermitentes: una que lanzaba débiles destellos rojos y blancos, en la lejanía, a popa; y otra, justo enfrente y más fuerte, que sólo emitía un resplandor blanco. Deduje que la primera, que me resultaba menos familiar, procedía del faro de Wangeroog; la segunda, que nos sirvió de estrella en la carrera hacia Memmert, era el del centro de la isla de Norderney, a unas diez millas de distancia.

No tenía una idea precisa del tiempo, porque no podía mirar el reloj, pero calculé que habíamos zarpado sobre las once y cuarto. Navegábamos deprisa, la chimenea vomitaba humo y las olas se alzaban sobre la proa, parecía que el remolcador era una embarcación potente y llevaba una carga relativamente ligera.

Ésta era la situación general. En cuanto a la mía propia, no me encontraba con ánimo para meditar sobre los riesgos de la demencial aventura, cien veces más peligrosa que el espionaje auditivo que realicé en Memmert protegido por la niebla. Era consciente de que había llegado el momento crítico, y la misma imprudencia y temeridad que me habían llevado a aquel extremo servirían para sacarme de él. La fortuna ama el peligro. Confié en mi suerte y me mantuve vigilante.

El comportamiento de los pasajeros me pareció extraño. Permanecían en fila, apoyados en la regala, mirando a popa como emigrantes melancólicos, y a veces gesticulaban y señalaban con la mano. No se veía ni rastro de tierra, de manera que llegué a la conclusión de que hablaban de la barcaza, y desde el momento en que lo comprendí mi conciencia empezó a despertarse. Pero aquel hilo se quebró prematuramente, porque los pasajeros empezaron a pasear por cubierta y tuve que tenderme en el fondo del bote. Cuando de nuevo pude levantar la cabeza, estaban en el timón, rodeando a Grimm y enfrascados, por lo que pude adivinar a través de sus gestos, en una discusión sobre el rumbo y la hora, porque Grimm consultó el reloj a la luz de una linterna.

Nos dirigíamos hacia el norte, y por el oleaje supe que debíamos estar cerca del Accumer Ee, la grieta entre Langeoog y Baltrum. ¿Íbamos a alta mar? De pronto se me ocurrió que, si íbamos a dejar la barcaza en Memmert, teníamos que ir por el mar. En mi lugar, Davies habría captado antes cierta rigidez en aquella travesía que ningún poder humano podía modificar. Habíamos zarpado después de la pleamar. Por tanto, las aguas estaban bajando en todas partes, y los canales tributarios a espaldas de las islas iban perdiendo poco a poco sus condiciones navegables. Había más de treinta millas hasta Memmert y tres divisorias que cruzar al otro lado de Baltrum, Norderney y Juist. Un capitán con nervio y seguridad absoluta podía cruzar alguna en la oscuridad, pero la mayor parte de la travesía tendría que hacerse inevitablemente por fuera. Ahora entendía mejor las protestas de herr Schenkel. Ni una sola vez habíamos visto una barcaza remolcada en mar abierto, pero sí muchas de ellas detrás de la barrera de islas; desde luego, era la existencia misma de los desvíos abrigados lo que permitía un tráfico semejante. Sólo el métier de Grimm y la carga de la barcaza era lo que me había sugerido que nuestro destino era Memmert, pero ahora empezaba a dudarlo. Aquella intrincada red de arenales nos había engañado antes.

En aquel momento, como para corroborar mis pensamientos, sonó el telégrafo de órdenes y el remolcador redujo la marcha. Me oculté bien y oí a Grimm gritar al timonel de la barcaza que virase a estribor, y al vigía que acudiese a popa. La orden siguiente me dejó helado hasta los tuétanos: «Arriar el bote». Alguien estaba en el pescante hurgando en las poleas; el cabo delantero se deslizó en el motón y la barca se ladeó un poco. Me estaba preguntando cuánta distancia tendría que nadar hasta Langeoog, cuando oí una voz fuerte e imperiosa que desconocía:

—¡No, no! No necesitamos el bote. ¡Apenas hay oleaje, podemos saltar! ¿Verdad, Böhme? —terminó diciendo el dueño de la voz con una carcajada jovial.

«¡Por Dios Santo! —pensé yo—. ¿Es que ellos sí van a ir nadando a Langeoog?».

Pero también lancé un suspiro de alivio. El remolcador se meció inerte entre el oleaje y unos pasos retrocedieron a popa. Oí gritos de «Achtung!» y algunas risas, un golpe fuerte y chirridos. Luego seguimos adelante, teniendo cuidado con la tensión del cable de remolque, y luego a toda velocidad. Según parecía, los pasajeros preferían navegar en la barcaza en vez de hacerlo en el remolcador, la intemperie y el polvo de carbón en lugar de una cubierta limpia y un camarote caliente. Cuando volvió a reinar el silencio, me asomé y vi que Grimm seguía al timón, girando impasible las cabillas de la rueda, sin lanzar una mirada por encima del hombro a su valiosa carga. Después de todo, íbamos mar adentro.

Cerca de la banda de babor distinguí una forma oscura rodeada de espuma, la punta oriental de Baltrum. Se fundió con la noche mientras virábamos despacio a barlovento por la agitada barra. Nos encontrábamos ya en las grandes profundidades del mar del Norte, cosa que se notaba también en el incremento del oleaje y en los rociones de espuma.

En aquel momento empezaron las maniobras. Grimm pasó el timón al vigía, fue a popa y contestaba con órdenes de «¡Babor!» o «¡Estribor!» a las señales que le hacían desde la barcaza. Describimos una circunferencia completa, poniendo sucesivamente proa a todas direcciones; después, nos dirigimos al mar en línea recta hasta que las aguas se hicieron más turbulentas, y volvimos por una tangente hasta que se oyó el oleaje sobre la playa de la isla. Allí terminaron las maniobras, que tenían todas las características de un viaje de prueba. Nos pusimos al pairo para que transbordaran los pasajeros. Cuando lo hicieron, fueron directamente abajo, y Grimm, tras fijar el rumbo y pasar el timón al vigía, se quitó el chorreante capote, lo tiró sobre el tragaluz de la cámara y se reunió con ellos. Había fijado un rumbo oeste, con el faro de Norderney a un par de puntos por la amura de babor. ¿En dirección a Memmert? Posiblemente, pero no me importó, porque mis pensamientos estaban lejos de Memmert y de aquella noche. También era el rumbo para Inglaterra. Sí, al fin comprendí. Estaba asistiendo a un ensayo experimental de una escena grandiosa que tal vez se representaría en un futuro cercano, una escena en que multitudes de barcazas de altura, cargadas de soldados hasta los topes, y no a medias de carbón, saldrían a la vez en siete flotas ordenadas de siete desembocaduras y, bajo la escolta de la Marina imperial, surcarían el mar del Norte para arrojarse audazmente sobre las costas de Inglaterra.

Al indulgente lector tal vez le agrade pensar que había sido muy obtuso; sin embargo, protesto humildemente contra tal veredicto. Recuérdese que, por recientes que sean los hechos que estoy describiendo, la posibilidad de una invasión de Inglaterra por parte de Alemania sólo empezó a convertirse en tema de discusión después de que se confirmaron dichos acontecimientos. Davies y yo jamás…, iba decir que nunca la consideramos, pero eso no sería correcto, porque la tomamos en cuenta un par de veces, y si algún incidente particular de su crucero, o de nuestra navegación conjunta, hubiera suministrado una apariencia de confirmación, él, en cualquier caso, habría seguido aquella pista. Pero se verá con cuánta perversidad, del principio al fin, las circunstancias nos hicieron apostar cada vez más fuerte por la jugada errónea, hasta que arraigó la idea de que el secreto que perseguíamos era defensivo y no agresivo. Por tanto, era preciso realizar una pirueta mental y yo, como aficionado, lo encontraba difícil, tanto más cuanto que el método de invasión, por lo que oscuramente entendía entonces, poseía unas características extrañas y carecía de precedentes, porque las invasiones ortodoxas se inician desde grandes puertos y comprenden una flota de buques de transporte, y ninguna de nuestras pistas apuntaba en esa dirección. Descartar métodos evidentes, descubrir los recursos secretos de un litoral oscuro, mejorar y explotar una serie de canales insignificantes y desembocaduras de marea, y desde ellas, parapetados por las islas, enviar una armada de barcazas de escaso calado, capaces de lanzarse sobre una parte de la costa enemiga, igualmente oscura y por lo tanto inesperada; todo ello era una concepción tan atrevida y al mismo tiempo tan quijotesca, en algunos aspectos, que incluso entonces me lo creí a medias. Sin embargo, debía ser cierta. Poco a poco, los fragmentos del rompecabezas empezaron a encajar en su sitio, hasta que se bosquejó un conjunto coherente[3].

El remolcador siguió avanzando en medio de la noche; un chaparrón saltó sobre nosotros y pasó silbando hacia popa. Baltrum desapareció, y la costa de Norderney empezó a brillar bajo una luna efímera. Embriagado de triunfo, me acurruqué en mi cuna y registré a fondo todos los recintos olvidados de mi memoria, sacando sus contenidos polvorientos para hacer una buena fogata con algunos y ver cómo los residuos cobraban vida y significado a la luz de la gran revelación.

Pensaba en cosas, no en personas; en vastas consecuencias nacionales antes que en los vivos intereses humanos tan estrechamente relacionados con ellas. Pero con un estremecimiento recordé de pronto el presente, a Davies y a mí mismo.

El torbellino de viento que empezó de pronto me anunció que otra vez estábamos cambiando de rumbo. Oí andar de nuevo a Grimm y, tras escoger el momento, presencié la escena. Por el través de babor se veían las luces deslumbrantes de Norderney y su avenida, y observé que el remolcador reducía la marcha para entrar en el See Gat. Viró en redondo, deslizándose por las aguas amansadas de la barra, hasta que puso proa al sur con el viento de popa, por la banda de estribor. A menos de dos kilómetros se encontraban la mansión, el yate y los tres personajes del drama; es decir, contando con que Davies siguiera sano y salvo.

¿Íbamos a atracar en el puerto de Norderney? ¡Por Dios, qué magnífica culminación…, si es que vivía para contarlo! Mi misión había concluido. ¡En un momento me reuniría con Davies y estaría libre para consumar nuestro objetivo!

Tan pronto como se me ocurrió —enrojezco al pensar en su estupidez—, deseché la idea de cortar las poleas del pescante y en vez de ello me dediqué a imaginar cómo nos acercábamos al muelle. El bote estaba colgado en la banda de estribor, en el lado opuesto al puerto, y la marea estaría baja. Durante el ajetreo de la llegada, podría escurrirme por el pescante, dejarme caer al mar, cruzar a nado los pocos metros de la anchura del canal, chapotear por el barro no muy lejos del Dulcibella y terminar el proyecto a nado. Me quité la sal de los ojos y moví las piernas dormidas… ¡Vaya! ¿Por qué dejaba Grimm el timón otra vez? Volvió a la cámara, dejando al marinero al timón. Ya deberíamos estar virando a babor; pero no…, seguimos, hacia el sur, hacia tierra firme.

Aunque uno de los planes quedó frustrado, el deseo de reunirme con Davies creció con rapidez nada más implantarse.

Nuestro destino quedaba al fin fuera de toda duda. Estábamos en el mismo canal por el que habíamos atajado en la travesía a ciegas rumbo a Memmert, y el mismo que mi transbordador había seguido dos días antes. Se trataba de un cul-de-sac que sólo conducía a un sitio: el embarcadero de Norderney. Y ahora que lo pensaba, era el único lugar de toda la costa donde el remolcador podía atracar con aquella marea. Entonces, el muelle quedaría a estribor, y me vi inmovilizado en mi nido de águila mientras los pasajeros desembarcaban y el remolcador y la barcaza volvían a Memmert. Y en Memmert: el amanecer y el descubrimiento.

Debía haber una salida…, una salida, me repetía; algún medio de cosechar el fruto del largo tutelaje de Davies sobre el conocimiento de aquella extraña región. ¿Qué haría él?

Como respuesta, llegó el familiar frufrú de las suaves olas sobre los bancos que empezaban a descubrirse. La marea estaba concluyendo, el canal se estrechaba; oscuras y fantasmales, leguas de dunas recién surgidas se extendían por la banda de estribor. Sólo había dos hombres en cubierta; la luna se oscureció bajo las primeras nubes de un nuevo aguacero.

Un plan empezó a danzar frenéticamente ante mis ojos. ¡La hora, tenía que saber la hora! Me encogí, cubrí una cerilla con el chaquetón y la encendí. Las dos y media de la madrugada; la marea llevaba bajando unas tres horas y media. Terminaría hacia las cinco; estarían encallados hasta las siete y media. ¿Corría peligro mi vida? Ninguno. ¿Habría bengalas y persecución? No era probable, con el que «insiste» a bordo; además, nadie acudiría, pues no había peligro. Tendría un buen viento y una marea excelente para mi viaje. El capote de Grimm estaba sobre el tragaluz; ninguno llevábamos barba ni bigote.

El timonel miraba al frente, atento a su difícil rumbo, y el viento aullaba a la perfección. Me puse de rodillas y examiné una de las poleas del pescante. No tenía nada especial; consistía en un motón doble y en otro sencillo, y en cuanto a las drizas, la más baja iba enganchada a una anilla en el bote, y la parte que izaba amarrada a una cornamusa del mismo pescante. Debería haber algo que sirviera de soporte lateral, pues de otro modo el bote se habría balanceado ruidosamente en todas direcciones. Descubrí que el soporte consistía en dos acolladores amarrados al pescante y pasados por unos grilletes en la quilla. Me incliné sobre ellos y los corté con la navaja; el resultado fue una oscilación apenas perceptible del bote, porque el remolcador se hallaba al abrigo de los arenales y se mantenía firme. Luego dejé mi escondite, salté por el espacio abierto a popa en la parte trasera del pescante y preparé los movimientos siguientes con exquisita precaución hasta que puse los pies en cubierta. En un momento estaba en el tragaluz de la cámara, recogiendo el largo impermeable de Grimm. Entonces cedí por un momento a la tentación; pero no, el tragaluz era de vidrio esmerilado y se cerraba desde abajo. De manera que me puse el impermeable, me subí el cuello y avancé de puntillas hacia el timón. En cuanto me acerqué al tragaluz del cuarto de máquinas, es decir, bastante lejos del techo de la cámara, adopté un paso natural, subí a la plataforma y toqué en el brazo al timonel, tal como había visto hacer a Grimm. El marinero se retiró, gruñendo algo acerca de una luz, y yo tomé el timón. Grimm era hombre de pocas palabras, de modo que di un pequeño empujón a su esbirro y señalé hacia delante. Se marchó como un corderito a su lugar acostumbrado en la proa, sin haber pensado —¿y por qué iba a hacerlo?— en observarme de cerca, pero yo lo había reconocido como uno de los tripulantes del Kormoran.

Mi estratagema se desarrolló con toda su deliciosa sencillez. Calculé que estábamos a medio camino de Norderney, en el Buse Tief, un canal navegable de una anchura de doscientos metros a lo sumo en aquella etapa de la marea. Dos luces, una encima de otra, pestañeaban débilmente en la lejanía. Nunca supe ni me preocupó su significado, ya que sólo las utilicé para probar el efecto del timón, pues era la primera vez que gustaba las dulzuras del mando en un vapor. Unos ensayos cautelosos me enseñaron los rudimentos, y a partir de entonces nada podía impedir la catástrofe. Viré un poco a estribor —ésa era la banda que había elegido—, y de nuevo un poco más, hasta que la espalda brillante del vigía hizo un ligero movimiento, pero era un esbirro bien entrenado, que tenía una fe implícita en el «patrón». ¡Y ahora, todo! Cabilla a cabilla giré toda la rueda. El vigía dio un grito de advertencia, y yo levanté el brazo en señal de tranquila confirmación. Se oyó un grito en la barcaza, y recuerdo que en el mismo momento estaba pensando: ¿qué demonios va a ser de ella? Entonces llegó el final: una «eutanasia» tan suave y gradual (porque las arenas están bordeadas de fango), que el desastre se precipitó sobre nosotros antes de que me diera cuenta. Hubo un debilísimo estremecimiento de aviso cuando la quilla hendió el fango, una cascada de olas pequeñas inundó las amuras, y el timón se agarrotó entre mis manos mientras el remolcador se asentaba en su lugar de descanso.

En la escena de pánico que siguió, es justo decir que yo fui el único de a bordo que obró con mesura y tranquilidad. El vigía se dirigió a popa como una flecha, gritando a voz en cuello hacia la barcaza. Mientras los pasajeros daban tumbos detrás de él, Grimm se presentó en cubierta en un instante, jurando y blasfemando; se precipitó hacia el timón que yo había respetuosamente abandonado, hizo sonar el telégrafo de órdenes y tiró violentamente de las cabillas. El remolcador se escoró bajo la fuerza de la marea, y el viento, la oscuridad y la lluvia agravaron la confusión.

Por mi parte, retrocedí hacia la parte posterior de la chimenea, me quité el atuendo oficial y me dirigí al bote. La larga y amarga experiencia de encallar me decía que se iba a necesitar con toda seguridad. Por el camino choqué contra uno de los pasajeros y le insté a que me ayudara; al ver su rostro por casualidad, confirmé una vieja conjetura. Se trataba de uno que, en Alemania, tenía más derecho que nadie a «insistir».

Al llegar al pescante se oyó un estampido semejante a un disparo de pistola por la banda de babor; el cable de remolque se había partido, supuse, porque al tener menos calado, la barcaza había dado alcance al remolcador. Se alzó un nuevo tumulto.

—¡Arriad el bote! —oí gritar a Grimm.

Pero la orden ya estaba ejecutada. Mi ayudante y yo habíamos desamarrado una polea y la aflojamos enseguida; una vez hecho eso, me agarré a un cable y salté al interior. No había que brincar mucho, porque el remolcador estaba muy escorado a estribor; téngase en cuenta nuestro rumbo y el movimiento de la marea, y se verá por qué. La proa se desenganchó con suavidad, pero la parte trasera se atascó.

—¡Aflójalo! —ordené imperiosamente buscando la navaja.

Mi ayudante obedeció y el enganche cedió. Quité de un golpe la polea suelta y el bote se alejó flotando.

Capítulo 28

LOGRAMOS NUESTRO DOBLE OBJETIVO

No sé exactamente cuándo se disipó el clima de malentendidos en el remolcador encallado, porque en el momento en que coloqué los toletes y monté los remos, el viento y la marea se apoderaron de mí y me arrastraron gozosamente hacia Norderney, cuyas luces parpadeaban entre la neblina, hacia el norte. Con los primeros golpes de remo me acerqué a la barcaza, que veía derivar irremediablemente a sotavento, pero, en cuanto consideré que me había apartado de la vista del remolcador, viré en redondo y luché por mi propia seguridad. Hubo un estallido de gritos que enseguida se apagaron. ¡A toda velocidad con la marea baja! Ellos quedarían inmovilizados durante cinco horas por lo menos.

Era imposible que me extraviara, y con mis dos poderosos aliados impulsándome hacia delante, cubrí pronto el trayecto de la travesía de dos millas. Al final tuve que hacer un gran esfuerzo, donde el Riff Gat desembocaba su corriente a mi paso, y enseguida empecé a estirar el cuello, Dios sabe con qué tensión y ansiedad, para ver el cascajo del Dulcibella. ¡No estaba allí! No, no se encontraba donde yo lo había dejado. Remé furiosamente por el puerto, pasé un transbordador anclado y…, ¡gracias a Dios!, ¡allí estaba, amarrado de costado al espigón!

—¿Quién es? —oí que decían abajo cuando subí a bordo.

—¡Calla! Soy yo.

Nos estrechamos con fuerza la mano en la oscuridad de la cámara.

—¿Estás bien, amigo mío? —me dijo Davies.

—Sí, ¿y tú? ¡Una cerilla! ¿Qué hora es? ¡Rápido!

—¡Santo cielo! ¿Qué demonios has estado haciendo?

Sospecho que ofrecí un bonito aspecto después de mis dos días de excursión.

—Las tres y diez. ¡Se trata de la invasión de Inglaterra! ¿Está Dollmann en la villa?

—¿La invasión?

—¿Está Dollmann en la villa?

—Sí.

—¿Está el Medusa a flote?

—No, en barro.

—¡Maldición! ¿Estamos nosotros a flote?

—Creo que todavía sí; me hicieron cambiar.

—¿Crees? ¡Sácalo de aquí! ¡Impúlsalo con una pértiga! ¡Corta esos cabos!

Durante unos minutos extenuantes, nos afanamos con los remos largos hasta que fondeamos el Dulcibella delante del vapor, en aguas más profundas. Entretanto, le musité unos cuantos hechos.

—¿Cuánto tiempo tardarás en ponerte en marcha?

—Diez minutos.

—¿Cuándo amanece?

—A las siete sale el sol, la aurora es sobre las cinco. ¿Qué rumbo llevamos?

—Holanda, o Inglaterra.

—¿La están invadiendo en estos momentos? —preguntó Davies, con calma.

—¡No, no, sólo están ensayando! —exclamé, estúpidamente.

—Entonces podemos esperar.

—Podemos esperar exactamente hora y media. Ve a tierra y despierta a Dollmann. Tenemos que desenmascararle y traerlos a bordo a los dos; es ahora o nunca. ¡Santo cielo, hombre, no vayas así! —le grité, porque estaba en pijama—. ¡Con ropa de navegar! —Mientras se ponía ropa de cristiano, resumí los hechos y bosquejé un plan—. ¿Te vigilan? —le pregunté.

—Creo que sí; los hombres del Kormoran.

—¿Está aquí el Kormoran?

—Sí.

—¿La tripulación?

—Esta noche no. Vino Grimm a buscarlos en ese remolcador. Me quedé vigilando. Otra cosa, el Blitz está aquí.

—¿Dónde?

—Fuera. ¿No lo has visto?

—No he mirado. De todos modos, su capitán está a salvo, igual que Böhme, el tertium quid y la tripulación del Kormoran. No hay moros en la costa; es ahora o nunca.

Una vez más cruzamos el largo muelle y las calles silenciosas mientras la lluvia nos azotaba la espalda. Era como si avanzáramos por el aire; no recuerdo haberme fatigado. A veces daba Davies una carrerita, musitando la palabra «bandido».

—Tenía razón, sólo que al revés —murmuró más de una vez—. Siempre la he tenido; esos canales son la clave de todo el asunto. Chatham, nuestra única base más al este…, ni base ni escuadra en el mar del Norte… Desembarcarán en uno de esos arenales desolados frente a Grouch y Blackwater.

—Parece un plan sin pies ni cabeza —observé.

—¿Sin pies ni cabeza? En cierto sentido. Como cualquier invasión. Pero es minucioso; es alemán. Esto no lo haría ningún otro país. Se me ocurre que… ¡Por Dios! Será en el Wash; está mucho más cerca y hay tanta arena como por aquí.

—¿Qué tal Dollmann? —le pregunté.

—Educado, pero extraño y nervioso. Es una historia muy larga.

—¿Y Clara?

—Ella muy bien. ¡Por Dios…! No te preocupes.

Encontramos un timbre de noche en la puerta de la villa y tocamos vigorosamente. Se abrió una ventana de arriba.

—¡Un mensaje del comandante Von Brüning, urgente! —grité yo.

Se cerró la ventana y poco después se encendió la luz del pasillo. Se abrió la puerta y apareció Dollmann en bata.

—Buenos días, teniente X… —dije en inglés; la puerta se cerró de golpe y añadí—: ¡Quieto, somos amigos, estúpido!

Volvió a abrirse la puerta muy despacio, y entramos.

—¡Silencio! —siseó.

Tenía sudor en la despejada frente y un rubor febril en cada mejilla, pero también había una sonrisa, ¡y qué sonrisa!, en sus labios. Nos hizo entrar sin ruido (un empeño vano, para mí), tomó la delantera hacia el salón que conocíamos, encendió la luz y nos miró de frente.

—¿Y bien? —dijo en inglés, sonriendo todavía.

Consulté mi reloj, y si pudiera decir que mi mano era un índice de mi aspecto general, tendría que haber parecido el rufián más abyecto de la Tierra.

—Creo que nos entendemos mutuamente —afirmé—, y dar explicaciones es una pérdida de tiempo. Zarpamos para Holanda, o tal vez para Inglaterra, a las cinco lo más tarde, y queremos tener el placer de su compañía. Le prometemos impunidad, bajo ciertas condiciones que pueden esperar. Sólo tenemos dos literas, de modo que sólo podemos acomodar a la señorita Clara, aparte de usted.

Siguió sonriendo mientras yo lanzaba esa perorata, pero con una sonrisa paralizada, como si bajo ella se librara un debate crucial. De repente estalló en una carcajada, ronca e irónica.

—¡Estúpidos! —exclamó—. ¡Malditos idiotas, jóvenes entrometidos! Creí que había terminado con ustedes. ¿Prometerme impunidad? ¿Darme hasta las cinco? ¡Por Dios santo, les doy cinco minutos para que salgan hacia Inglaterra, o, si no, los encierro por espías! ¿Por quién demonios me han tomado?

—Por un traidor al servicio de Alemania —contestó Davies en tono no muy firme.

A ambos nos sorprendió aquel ataque fulminante.

—¿Un trai…? ¡Imbéciles, jóvenes aguafiestas! ¡Estoy al servicio de Gran Bretaña! Me están arruinando el trabajo de años, y en el umbral mismo del éxito.

Por un instante, Davies y yo nos miramos estupefactos. Mentía; yo podía jurar que estaba mintiendo, pero ¿cómo estar seguro?

—¿Por qué trató de hacer naufragar a Davies? —le pregunté mecánicamente.

—¡Bah! Hicieron que me librara de él. Sabía que no corría peligro, y aquí está sano y salvo.

Sólo quedaba una cosa, un último truco para ponerle a prueba.

—Muy bien —dije al cabo de unos momentos—, nos marcharemos. ¡Silencio, Davies! Parece que hemos cometido un error, pero es conveniente decirle que lo sabemos todo.

—¡No tan alto, maldita sea! ¿Qué saben ustedes?

—La otra noche estuve tomando notas en Memmert.

—¡Imposible!

—Gracias a Davies. Con dificultades, desde luego, pero oí lo suficiente. Usted informó de su excursión a Inglaterra, Chatham, ya sabe, y del plan de ataque inglés…, ¡imaginario, sin duda, ya que está usted del lado bueno! Böhme y los demás trataron del plan alemán de defensa. De la A a la G (lo oí todo), las siete islas y los siete canales que hay entre ellas (Davies los conoce a todos de memoria), y en tierra el anillo ferroviario, Esens el centro, los cuerpos de ejército que movilizar y atrincherar…, todo inútil, perdido, ¡ja, ja!, puesto que usted está en el lado…

—¡No tan alto, loco chismoso! —se volvió de espaldas y dio unos pasos poco decididos hacia la puerta, arrugando con la mano los pliegues de la bata, como había hecho con la cortina en Memmert. Por dos veces inició una pregunta, y en las dos ocasiones se interrumpió. Por fin, con más compostura, nos miró de nuevo y dijo—: Los felicito, caballeros, han hecho maravillas con su entusiasmo equivocado, pero ya me han comprometido bastante. Tendré que hacer que los detengan…, sólo por una cuestión de forma…

—Gracias —lo interrumpí—. Ya hemos perdido cinco minutos y el tiempo apremia. Zarpamos a las cinco, y sólo por una cuestión de forma será preferible que venga con nosotros.

—¿Qué quiere decir? —saltó.

—A pesar de los obstáculos acústicos, en Memmert tuve ventaja sobre usted. Sus amigos concertaron una cita a sus espaldas, y yo, con mi entusiasmo equivocado, me he tomado algunas molestias para acudir a ella, de manera que he presenciado una demostración práctica de otro asunto: la invasión de Inglaterra desde los siete siels. —Davies me dio con el codo—. No, yo no tocaría esa pistola, ni tampoco el timbre. Puede detenernos, si quiere, pero el secreto ya está en buenas manos.

—¡Miente!

Tenía razón, pero no podía estar seguro.

—¿Supone usted que no he tomado esa precaución? Pero no voy a mencionar nombres.

Emitió una especie de gruñido, se derrumbó en un sillón y pareció envejecer y encanecer ante nuestros propios ojos.

—¿Qué ha dicho sobre Clara y la impunidad? —musitó.

—Somos amigos, somos amigos —saltó Davies con un nudo en la garganta—. Queremos ayudarlos a los dos. —A través de una niebla repentina que veló mis ojos, lo vi avanzar impetuosamente y poner la mano en el hombro de Dollmann—. Esos tipos nos siguen la pista, a nosotros y a usted. Venga con nosotros. Despiértela, dígaselo. Dentro de poco será demasiado tarde.

X… apartó el hombro, evitando el contacto.

—¿Decírselo? No puedo. Hágalo usted, muchacho.

Se recostó en el sillón. Davies se volvió hacia mí.

—¿Dónde está situada su habitación? —pregunté bruscamente.

—Encima de ésta.

—Sube —dijo Davies.

—Yo no; le daría un susto mortal.

—Yo no quiero.

—¡Tonterías, hombre! Entonces, iremos los dos.

—No hagan ruido —dijo una voz aturdida.

Dejamos aquella figura acurrucada y subimos en silencio la escalera que, afortunadamente, estaba alfombrada. La puerta a la que nos dirigíamos se encontraba entreabierta, y la habitación iluminada. En el umbral había una figura estilizada, blanca, descalza, con el cuello desnudo.

—¿Qué pasa, papá? —dijo en un susurro—. ¿Con quién hablabas?

Di un empujón a Davies, que se resistió.

—¡Calle, no se asuste! —dije—. Soy yo, Carruthers, y Davies…, y Davies. ¿Podemos pasar un momento?

Con suavidad, abrí la puerta de par en par mientras ella daba un paso atrás y se llevaba la mano a la garganta.

—Vaya usted con su padre, por favor —le dije—. Vamos a llevarlos a Inglaterra en el Dulcibella; ahora mismo, enseguida.

Me oyó, pero sus ojos se fijaron en Davies.

—No entiendo —tartamudeó, temblando y encogiéndose con una perplejidad tan conmovedora, que no pude dejar de mirarla.

—¡Por el amor de Dios, Davies, di algo! —murmuré.

—¡Clara! —dijo Davies—. ¿No vas a confiar en nosotros?

La oí lanzar un pequeño suspiro. Hubo un remolino de encajes y de batista y se precipitó en los brazos de Davies, sollozando como una niña cansada, con sus blancos piececitos entre las grandes y ridículas botas marineras de él, y su mejilla sonrosada contra su áspero jersey.

—Son más de las cuatro, amigo mío —observé con brusquedad—. Voy abajo, con él. Nada de hacer las maletas en sentido estricto. Dentro de media hora tienen que haber salido de aquí.

Bajé la escalera a trompicones (otra vez aquel fastidioso recorrido). Lo encontré metiendo desordenadamente unos papeles en la estufa. En ella sólo había unas pavesas casi apagadas, pero no parecía darse cuenta.

—Dentro de media hora tiene que estar vestido —le dije mientras me guardaba furtivamente en el bolsillo la pistola que estaba sobre la mesa.

—¿Se lo han dicho? Llévensela a Inglaterra, muchachos. Creo que yo me quedaré.

Volvió a hundirse en el sillón.

—Tonterías. Ella no irá sin usted. Debe hacerlo, por el bien de Clara, y en media hora.

Prefiero pasar superficialmente por aquella media hora. Davies salió antes para preparar el yate, y yo tuve que soportar lo más arduo, incluida una escena (un mero episodio) con la madrastra, cuyo recuerdo aún me emociona. Al fin y al cabo, era una mujer sensata.

En cuanto a los otros dos, cuando volví a ver a la muchacha, vestida con su falda corta de navegar y su gorra escocesa, me pareció un milagro de calma y resolución; pero de no haber sido por ella, el padre nunca habría salido. Qué agradable fue encontrarse de nuevo bajo la fresca lluvia y dirigirme al puerto con mis dos protegidos, apresurándolos por la resbaladiza escalera y conduciéndolos hasta aquel frágil átomo de suelo inglés, su primer atisbo de la patria y la seguridad.

Nuestra huida del puerto se realizó sin obstáculos, sin llamar la atención. Los primeros y pálidos indicios de la aurora se mezclaban con la luz apagada de la luna mientras doblábamos la cabecera del muelle y nos dirigíamos con las velas arrizadas, al socaire de la bajamar, por el Riff Gatt. Según dijo Davies, teníamos que pasar bajo la misma aleta del Blitz; por supuesto, sólo él estuvo en cubierta hasta que llegamos a mar abierto. Ya rompía el alba. Acababa de terminar la marea baja, y a lo lejos, hacia el sur, entre pardas filas de bancos de arena creí ver dos manchitas negras, varadas, aunque tal vez sólo fuese una ilusión. Con la barandilla inundada por las olas y la cubierta chorreante, llegamos al oleaje del exterior y navegamos de bolina bajo el abrigo de Juist, apresurándonos en dirección oeste.

—Por el Ems con marea alta, y a Delfzyl, en Holanda —dije en tono apremiante.

Pero Davies pensaba que no; estaba muy cerca de Alemania y había un atajo de marea desde el Buse Tief. Mejor sería meternos por detrás de la isla de Rottum. De modo que seguimos adelante, pasamos Memmert, los arenales de Juist y los millones enterrados del Corinne, cruzamos las anchas y espumeantes bocas del Ems, hasta que Rottum, un islote diminuto en forma de oblea, el primero del archipiélago holandés, apareció a barlovento.

—Tenemos que ponernos detrás —dijo Davies—, entonces estaremos a salvo. Creo que conozco el camino, pero trae la carta siguiente y tómate un descanso, amigo mío. Clara y yo podemos arreglárnoslas.

La muchacha había estado en cubierta la mayor parte del tiempo, y era un marino tan capaz como se podía desear; mucho más que yo, en mi estado de agotamiento. Me arrastré por la cubierta inclinada y resbaladiza y fui abajo.

—¿Dónde estamos? —gritó Dollmann, levantándose del sofá de sotavento, donde parecía estar tumbado en una especie de trance.

De las rodillas se le cayó un libro, el suyo, y vi la portada en el suelo, en un charco de aceite, porque la estufa había derivado y el salón se encontraba en un estado lamentable, lleno de mugre y de basura desperdigada.

—Frente a Rottum —contesté, arrodillándome para buscar la carta.

Tenía una expresión en los ojos que debía haber comprendido, pero no puedo culparme, porque estaba empezando a acusar la tensión acumulada, no sólo de los tres últimos días y noches, sino de todo el laborioso mes de mi crucero con Davies, ahora que la seguridad y el éxito estaban garantizados. Pasé la carta por el tambucho, luego entré a gatas en el bamboleante castillo de proa y me tumbé sobre los sacos de las velas de repuesto, con el estrépito y el golpeteo del mar rodeándome por todas partes.

Debo citar las palabras de Davies respecto al hecho que ocurrió entonces, porque cuando respondí a la alarma y subí por la escotilla de proa, toda la tragedia se había consumado.

—X… subió por el tambucho —dijo— poco después de que tú bajaras. Se agarró a la borda y se quedó mirando fijamente a barlovento, a Rottum, como si conociera muy bien el lugar. Entonces se acercó a nosotros con pasos tan inseguros, que le di el timón a Clara y fui a ayudarlo. Intenté que volviera a bajar, pero no quiso y fue a popa.

»—Deme el timón —dijo, casi para sus adentros—. El mar está muy malo por ahí…, enfrente tenemos un atajo.

»—Gracias —le contesté—, pero yo también lo conozco.

»No pretendía ser sarcástico. Él no dijo nada y se acomodó detrás de nosotros, sobre la bovedilla, con los pies apoyados contra la barandilla de sotavento; allí estaba bastante seguro, pero entonces, con gran asombro mío, me empezó a hablar por encima del hombro con mucha sensatez sobre el rumbo, señalando una boya que está mal señalizada en la carta, cosa que yo ya sabía, y diciéndome que estaba mal y esas cosas. Bueno, pues llegamos a la barra del Scheld y tuvimos que virar al sur por ese tramo sinuoso en que hay que navegar de bolina entre Rottun y el arenal Bosch. Clara estaba a la escota del foque, yo tenía la carta y el timón —ya sabes lo ausente que me pongo con esas cosas—, hubo un golpe de mar, los dos teníamos mucho que hacer y…, bueno…, me di la vuelta y había desaparecido. Hacía un par de minutos que no hablaba, pero me parece que lo último que le oí decir (apenas le prestaba atención porque entonces estábamos en lo más difícil) fue otra vez algo sobre “un atajo”.

»Debió de resbalar y caer sin ruido… Llevaba un chaquetón y unas botas grandes.

Navegamos un buen rato en círculos, pero no lo encontramos.

Aquella tarde, después de atravesar el laberinto de bajíos entre tierra firme y las islas holandesas, anclamos en la aldea de Ostmahorn, dejamos el yate a cargo de unos pescadores asombrados, y desde allí, por carretera y ferrocarril, sin dejar de apresurarnos, llegamos a Harligen y tomamos un vapor para Londres.

Desde aquel momento, nuestra historia personal no es asunto del mundo exterior, y por tanto pongo fin a este relato.

Epílogo

DEL EDITOR ORIGINAL

Sobre la mesa de mi despacho hay un documento interesante, algo dañado por el fuego.

Se trata de una copia (en clave) de un memorándum confidencial dirigido al gobierno alemán, que incluye un plan de invasión de Inglaterra por parte de Alemania. Está sin firmar, pero pruebas intrínsecas y el hecho de que fue el señor Carruthers quien lo salvó de la estufa de la villa de Norderney, no dejan dudas sobre su autoría. Por muchas razones, resulta imposible referir su traducción textual, una vez descifrado, pero me propongo dar un resumen de su contenido.

Aun así, debo extremar la discreción hasta sus últimos límites, y si sólo hubiera de considerar a esos pocos ilustrados que siguen el giro de la opinión profesional en tales temas, dejaría que la narración precedente hablase por sí sola. Pero como se manifestó en el prefacio, nuestra intención fundamental es la de llegar a todo el mundo, y habrá muchos que, a pesar de las advertencias autorizadas y competentes tantas veces mencionadas desde que ocurrieron estos acontecimientos, sigan inclinados a considerar el peligro alemán como un «fantasma» absurdo y estén dispuestos a imaginar que, en este caso, se les ha soltado una novela sin fundamento.

Pocas personas, tanto inglesas como alemanas, sostienen que Alemania es lo bastante fuerte para enfrentarse con nosotros en solitario y lanzar un ejército sobre nuestras playas. El memorándum rechaza este punto de vista, aplazando una maniobra aislada para dentro de una década al menos; y suponiendo, para estos propósitos, una coalición de varias potencias contra Gran Bretaña. Investigaciones subsiguientes a través de los canales habituales establecen más allá de toda controversia que el gobierno alemán confiaba en tal condición para adoptar el plan. Dada la amplia diseminación de nuestras fuerzas, comprendieron que, aun en el caso de que lograran el dominio momentáneo del mar del Norte, que sería esencial para el éxito del desembarco, lo perderían de manera inevitable cuando se concentraran nuestras flotas permanentes y se movilizara nuestra reserva de buques. Una vez cortadas sus comunicaciones marítimas, las perspectivas del ejército invasor serían más que dudosas. Afirmo esto un poco a la ligera, porque al parecer no se ha considerado que el fracaso sería absolutamente seguro y, según creo, con razón, pese a los dogmas de los estrategas, porque el caso trasciende toda experiencia: nadie puede calcular las consecuencias que tendría sobre nuestra delicada estructura económica un golpe bien calculado y planeado contra el corazón industrial del reino, contra las grandes ciudades del norte y del centro, con su abundante población de trabajadores pacíficos. En este caso, sin embargo, se contemplaba claramente una acción conjunta (y tal vez no es difícil de adivinar en qué ocasión), y el papel de Alemania en la coalición era exclusivamente el de potencia invasora. Debía mantener su flota intacta y permanecer aparentemente neutral hasta que pasara la primera conmoción y nuestra Armada resultara vencida o, lo que es mucho más probable, tan desmantelada por una difícil victoria que fuese incapaz de oponerse a unas fuerzas íntegras y compactas. Entonces, utilizaría el equilibrio del poder y atacaría. ¿Y la invasión? Hasta que no leí este memorándum no comprendí todos los méritos de este plan tan audaz, por el cual todas las ventajas, moral, material y geográfica, poseídas por Alemania se utilizarán al máximo mientras que nuestras propias desventajas se volverían contra nosotros.

Se basa en dos principios fundamentales: organización perfecta y absoluto secreto. Bajo el primero, pueden hacerse varias consideraciones generales. El autor del memorándum (íntimamente familiarizado con las condiciones de ambas riberas del mar del Norte) argumenta que Alemania está espléndidamente preparada para emprender la invasión de Gran Bretaña. Posee un gran ejército (y bastaría una simple fracción del mismo) dotado de gran eficacia; pero contra nosotros es un arma inútil, a menos que sea transportado por mar. Tiene un genio singular para la organización, no sólo para elaborar los más mínimos detalles, sino también para la comprensión de un todo coherente. Conoce el arte de animar una máquina, de transmitir energía al engranaje más distante, a la vez que el de concentrar la responsabilidad en un centro supremo. Cuenta con una marina pequeña, pero muy eficaz para su propósito; construida, entrenada y guarnecida según principios metódicos para fines definidos y respaldada por una inacabable reserva de hombres merced al reclutamiento naval forzoso. Estudia y practica la colaboración entre el Ejército y la Marina. Tiene las manos libres para atacar en sus propias aguas, pues carece de una lejana red de colonias y dependencias codiciadas en las que desperdiciar sus energías defensivas. Por último, comparada con nosotros, es económicamente independiente, pues tiene acceso comercial a toda Europa a través de su territorio fronterizo. Tiene poco que perder y mucho que ganar.

En ese sentido, el autor se detiene en comparar nuestra situación, y aquí resumo sus argumentos. Nosotros disponemos de un ejército pequeño, disperso por todo el globo y administrado por una organización gravemente defectuosa. Carecemos de una teoría establecida de defensa nacional y de autoridad competente cuya función sea proporcionarla. El asunto aún sigue en el estadio de controversia civil. La colaboración entre el Ejército y la Marina ni se estudia ni se practica; ni mucho menos existen planes, que merezcan ese nombre, para rechazar una invasión, ni disposición alguna que valga la pena considerar para el rápido aprovisionamiento y ordenación de nuestras fuerzas nacionales para salir al paso de una emergencia repentina. Poseemos una Armada grande y, en muchos aspectos, magnífica, pero no lo suficiente para los intereses que asegura, y con unas instrucciones igualmente defectuosas; no está metódicamente construida ni organizada, tiene una reserva de hombres enteramente inadecuada que quedaría completa desde el principio y no está preparada en absoluto para el alistamiento de voluntarios; está absorta en sus múltiples funciones para guardar nuestro colosal imperio y nuestro comercio, y es manifiesto que carece de cerebro, no sólo para el control sereno de su propia maquinaria, sino para el estudio de los objetivos, aspiraciones y organización del contrario. Carecemos de una base naval en el mar del Norte, de flota en el mar del Norte, y de un plan respecto al mar del Norte. Por último, nos encontramos en una situación económica altamente peligrosa.

A continuación, el autor del memrándum aborda el método de la invasión y rechaza de inmediato el más evidente, el de enviar una flota de buques de transporte desde uno o más puertos del mar del Norte. Combate especialmente la idea de hacer de Emden (el más cercano a nuestras costas) el puerto de salida. Menciono esto porque, desde que se adoptó su plan, es interesante notar que se ha utilizado (con cautela) a Emden como un indicio falso por la avisada prensa alemana, y cuando por casualidad menciona el tema confunde laboriosamente todos los indicios. Según señala, sus objeciones se aplican a todos los planes de invasión, tanto si las condiciones son favorables como si no. Una de ellas es que el sigilo resultaría imposible, y es fundamental que todo permanezca en secreto. Inglaterra tendría conocimiento de la serie de buques de transporte semanas antes de que llegara el momento de atacar, porque todos los puertos grandes son cosmopolitas y bullen de espías potenciales. Además, en el caso de Alemania no hay demasiados buques adecuados, y la cantidad necesaria provocaría una gran merma entre su marina mercante. La otra razón concierne al desembarco en sí. Debe llevarse a cabo en una zona abierta de la costa oriental de Inglaterra. Ni siquiera se consideran otros objetivos. Ahora bien, la dificultad de transportar y desembarcar tropas en buques de transporte anclados en aguas profundas, de forma segura, rápida y ordenada en una playa abierta, es enorme. La resistencia más improvisada y precipitada podría causar una derrota humillante. Sin embargo, la primera etapa es la más importante de todas. Es imperativo que los invasores se apoderen de una franja determinada del país y se atrincheren rápidamente en ella para que les sirva de base inicial. Una vez hecho esto, pueden utilizar otros recursos: llevar vehículos, caballería y artillería pesada, almacenados de antemano en grandes cantidades. Pero hasta que no lo hagan, son impotentes, sus comunicaciones marítimas nunca estarán seguras.

Entonces postula la única opción lógica: enviar un ejército de infantería, con la clase más ligera de cañones de campaña, en grandes barcazas de altura remolcadas por potentes remolcadores de poco calado y, con escolta de una poderosa escuadra mixta de buques de guerra, lanzar la flotilla, con la pleamar a ser posible, directamente sobre la costa.

Tal expedición podría prepararse en absoluto secreto teniendo en cuenta las características geográficas de la costa alemana. Ningún puerto grande se vería relacionado en modo alguno. El único requisito sería fondo suficiente para que flotaran las barcazas y remolcadores, y esto lo suministran siete corrientes insignificantes que salen del litoral frisón y que ya estaban provistas de esclusas y puertos pequeños; con la excepción de la corriente de marea de Norden, porque al parecer ésta era una de las siete escogidas, y no, como Carruthers suponía, Hilgenriedersiel, que, si se recuerda, no tuvo tiempo de visitar y que en realidad carecía de corriente de algún valor y no tenía puerto. Habría que acondicionar, profundizar y canalizar todas esas corrientes aparentemente con vistas al comercio, al tráfico con las islas, que son balnearios importantes durante la limitada estación veraniega.

Toda la expedición quedaría organizada en siete subdivisiones diferentes, no demasiado numerosas en vista de sus voluminosas características. Hacia el mar, toda la costa está velada por la franja de islas y la zona de bajíos. Hacia tierra, el anillo ferroviario en torno a la península frisona contituiría la línea de comunicaciones a la retaguardia de las siete corrientes. Esens sería el centro de administración local cuando el plan cobrara madurez, pero no hasta entonces. Con muchos meses de antelación y desde el cuartel general en Berlín, se estipularían con todo secreto y precisión cada detalle de los movimientos de tropas en los siete puntos de partida.

Se esperaba que nada trascendiese, pero si algo salía a la luz, se procuraría que se atribuyese a medidas de defensa, pues un rasgo predominante de la movilización alemana consistía en el establecimiento de un cuerpo de observación a lo largo de la costa frisona; en realidad, se emplearía la misma maquinaria, y su conversión para el ataque se ocultaría hasta el último momento. Las mismas precauciones se utilizarían sobre el terreno en los trabajos preparatorios.

Se calcula que allí sólo serían necesarios cuatro hombres que estuvieran en posesión del secreto. Uno debía representar a la Marina imperial (puesto ocupado por nuestro amigo Von Brüning). Otro (Böhme) tenía que inspeccionar los seis canales y la construcción de barcazas. Las funciones del tercero eran dobles. Organizaría lo que pudiera llamarse trabajo local, es decir, contratar a los ayudantes necesarios para el embarque, a la tripulación de los remolcadores, y, lo más importante de todo, el servicio de pilotos para la navegación de las siete flotillas por los correspondientes canales hasta mar abierto.

Debía ser hombre del lugar, perfectamente familiarizado con la costa, de una posición social no muy superior a la común de aldeanos y pescadores, y había de estar preparado cuando llegara el momento, con listas de los hombres adecuados para cada tarea, listas a las que las autoridades de reclutamiento darían efecto legal en el momento que lo solicitaran. Su otra función consistía en vigilar la costa por si aparecían espías, e informar de cualquier cosa sospechosa a Von Brüning, que nunca estaría muy lejos. En conjunto, creo que en Grimm encontraron una joya para sus propósitos.

Como cuarto personaje, el autor del memorándum se señala a sí mismo, el promotor del plan, el eslabón indispensable entre las dos naciones. Se compromete a suministrar información veraz respecto a la disposición de tropas en Inglaterra, así como de la hidrografía de la costa elegida para el desembarco, de los suministros disponibles en los alrededores y de los puntos estratégicos que tomar. Se propone como guía en jefe durante la travesía. Y entretanto (de no desempeñar otro cometido) debía residir en Norderney, en estrecho contacto con los otros tres, y dirigiendo las empresas comerciales que servirían de cortina de humo a ojos de los curiosos.

[Por cierto, Memmert no se menciona en este memorándum].

El autor habla del «lugar elegido para el desembarco» y pasa a considerar en detalle esta cuestión. Por interesante que pueda resultar, no puedo transcribir su recapitulación, y debo decir enseguida que reduce los posibles lugares de desembarco a dos: los bajíos de la costa de Essex, entre Foulness y Brighlingsea, y el Wash, con decidida preferencia por este último. Suponiendo que el enemigo, si se enteraba de que se preparaba una invasión, esperase que se emplearan buques de transporte, el autor del plan escoge la clase de lugar con menos posibilidades de defensa y que, además, conviene al carácter de las flotillas y es semejante a la región de su punto de partida. Hay un sitio de esas características en la costa de Lincolnshire, en la parte norte del Wash, conocido como la Holanda Oriental. Es una costa de tierras bajas, con diques contra el mar, y al igual que Frisia está rodeada de bancos de arena que se desecan con la marea baja. Es de fácil acceso por el este, cerca de Boston Deeps, un canal de aguas profundas formado por un banco prominente llamado Long Sand, que discurre unas diez millas en sentido paralelo al mar. Este banco forma un rompeolas natural contra el oleaje de levante, el único punto que puede temerse; y tras él, el Deeps, con una profundidad media de treinta y cuatro pies con marea baja, serviría de excelente fondeadero para la escuadra de protección, cuyos cañones dominarían la playa y la tendrían fácilmente a tiro.

Se observa de pasada que éste es precisamente el caso en que los mejores buques de guerra germanos tendrían ventaja sobre los navíos británicos del mismo calibre. Estos últimos tienen demasiado calado para navegar sin peligro por tales aguas, si es que realmente pueden entrar en la rada, porque en la boca hay una barra que sólo tiene un fondo de treinta y un pies con marea alta en primavera. Los anteriores, dada su construcción con vistas a maniobrar en el mar del Norte, están dentro del margen de seguridad. La «Holanda Oriental» está muy cerca de los distritos fabriles y, según afirma el autor, la verdadera política de un invasor consistiría en lanzar una incursión vigorosa sobre ellos. Informa positivamente de que no existen (en estricto sentido militar) preparativos de clase alguna para contener un ataque semejante. Asimismo, la «Holanda Oriental» es el punto de las costas británicas más cercano a Alemania, con excepción de la costa de Norfolk; en realidad, está mucho más cerca que los citados bajíos de Essex, y se accede a ella por un simple pasaje de aguas profundas; carece de puntos peligrosos para la navegación, como la embocadura del canal y el estuario del Támesis de Harwich hacia el oeste. Hay doscientas cuarenta millas marinas, rumbo oeste cuarta al sudoeste aproximadamente, desde la isla de Borkum, y doscientas ochenta desde Wangeroog.

El tiempo calculado para la travesía, una vez reunidas las flotillas fuera de las islas, es de treinta a treinta y cuatro horas.

La siguiente cuestión es el embarque. Podía y debía efectuarse durante una sola marea. En los seis siels había un período medio de dos horas y media de cada doce durante el cual las aguas estaban lo suficientemente altas. En Norden se disponía de bastante más tiempo. Pero ello sería más que suficiente si la maquinaria funcionaba bien y se ponía puntualmente en marcha. La pleamar sobreviene aproximadamente al mismo tiempo en las siete salidas, porque la diferencia que existía entre las dos más distantes, Carolinensiel y Geetsiel, sólo era de media hora.

Por último, se sopesan fríamente los riesgos particulares que podría correr tal expedición. Aunque muy inclinado a recomendar su plan, X… no escribe de manera ciega y apasionada. No existen precedentes modernos de una invasión que sea comparable en lo más mínimo a la de Inglaterra por parte de Alemania. Semejante intentona sería un experimento aventurado. Pero él argumenta que las ventajas de su plan superan los riesgos, y que cualquier otro estaría expuesto a los mismos riesgos. Por acertada que fuese la predicción con que se contara, el mal tiempo podía sorprender a la expedición. Sí, pero si se empleaban buques de transporte, el trasbordo a las lanchas de desembarco correría el mismo peligro, y aún mayor, con mal tiempo. Pero ¿no podrían los barcos de transporte detenerse y esperar? El retraso es fatal en cualquier caso; una resuelta celeridad es la esencia de tal empresa. ¿No correrían las barcazas riesgo de zozobrar? Imposible; si el objetivo merece la pena, hay que enfrentarse a los riesgos. En los campos de batalla, las vidas de los soldados se sacrifican a decenas de miles. ¿Se desmoralizaría la flotilla si durante la travesía la atacaran unas torpederas?

Concedido, pero lo mismo puede aplicarse a una flota de buques de transporte, con la seguridad, además, de que un disparo con suerte enviaría al fondo una cantidad de soldados diez veces mayor y con menos esperanza de rescate. En ambos casos, debe tenerse confianza en la eficacia y vigilancia de la escolta. Sin embargo, en un párrafo que bien podría hacer resplandecer de triunfo a mis dos aventureros, se admite que si por cualquier fatalidad decidieran enviar un enjambre de barcos de poco calado que sortearan a los navíos de guerra alemanes y lograran introducirse entre las flotillas mientras aún estaban saliendo de los siels, la expedición, según se reconoce, estaría condenada al fracaso. Pero se sostiene que no ha de temerse tal eventualidad. En la Marina británica abunda el valor temerario, pero existe una carencia absoluta de conocimientos especializados sobre las mareas y bajíos de estas profundísimas aguas.

Las cartas británicas carecen de valor, y no existen indicios (informa X…) de que el Almirantazgo inglés haya estudiado este tema en forma alguna. Permítaseme observar en este punto que creo que los puntos de vista de el señor Davies, tal como se han expuesto en capítulos anteriores, cuando los dos amigos aún se encontraban entre los grandes estuarios, son absolutamente acertados. La «teoría del canal», aunque sólo llevaba indirectamente al gran tema que tenían ante ellos, era cierta, y se le debería prestar atención, o, desde luego, yo no la habría mencionado.

Unas palabras más, para concluir. Hay una hipótesis, que ahora está muy de moda: la de que no hay miedo a la invasión de las islas Británicas, porque si perdemos el dominio del mar, nos moriremos de hambre, lo que es un medio más fácil y seguro de quedar reducidos a la sumisión. Es un postulado vago, sin valor, pero por pura repetición se está convirtiendo en un artículo de fe. Implica que el «dominio de los mares» es algo que puede conquistarse o perderse de manera definitiva; que podemos tenerlo hoy y perderlo para siempre el día de mañana. Por el contrario, existen todas las probabilidades de que en una lucha equilibrada el dominio del mar permanezca en la balanza por tiempo indefinido. Y lo más probable es que a nuestros enemigos les resultara imposible bloquear nuestras vías comerciales o los puertos de nuestro extenso litoral, y con eso vencer el interés que los neutrales tendrán en prestarnos suministros, para ponernos de rodillas en menos de dos años, durante los cuales nos podemos recobrar y empezar a reconstruir a partir exclusivamente de nuestros recursos internos y esforzándonos por recuperar el dominio perdido.

No; el mejor postulado es que, salvo una invasión con éxito, nada puede obligarnos a firmar la paz.

Nuestros corazones son fuertes, confiamos; pero los hechos son hechos, y una incursión con éxito, semejante a la que acabamos de bosquejar, es como para encoger el corazón más fuerte, si es que nos paramos a pensar en sus consecuencias. Ésta era jaque mate, pero pueden concebirse otras. En cualquier caso, ahora conocemos la perspectiva con que se ven estas cosas en Alemania.

Post scriptum

(MARZO DE 1903)

Sucede que mientras este libro estaba en prensa, el gobierno británico ha tomado una serie de medidas para contrarrestar algunos puntos débiles y peligros que ahora han salido a la luz. Se ha establecido un Comité de Defensa Nacional, y la acogida que se le ha dado ha sido una reflexión realmente extraordinaria acerca de la apatía y confusión que se propone remediar. En el Forth se ha elegido un emplazamiento para una base naval en el mar del Norte; es una decisión excelente aunque tardía, porque tendrán que pasar diez años antes de que el fondeadero existente se convierta en una «base» propiamente dicha. También se ha creado una flota para el mar del Norte; otra medida buena, pero debe recordarse que sus barcos no son nuevos ni mínimamente capaces de enfrentarse con las principales escuadras alemanas bajo las circunstancias expuestas más arriba.

Por último, un Comité de Personal ha informado (entre otros asuntos) vagamente en favor de una reserva de voluntarios. No hay forma de saber a dónde llevará esta recomendación; esperemos que no conduzca al fracaso del último experimento, tan mal concebido. ¿No resulta evidente que ha llegado el momento de adiestrar ordenadamente a todos los ingleses para el mar o el fusil?

ROBERT ERSKINE CHILDERS (Londres, 1870 - Dublín, 1922). Escritor y activista político irlandés. Tras haber tomado parte activa, al lado del ejército de Gran Bretaña, en la Guerra de los Boers (1899-1902), volvió a su tierra para participar en el movimiento en favor de la libertad de Irlanda.

Al mismo tiempo comenzó a cultivar la creación literaria, y en 1903 dio a la imprenta el libro titulado The Riddle of the Sands (El enigma de las arenas), obra que, en un principio, pasó prácticamente inadvertida dentro del panorama editorial, aunque al cabo de cuarenta años cobró una vigencia inesperada.

En efecto, este título de Robert Erskine Childers fue reeditado durante la II Guerra Mundial, pues su argumento planteaba una posible invasión, por parte de Alemania, del territorio inglés.

Childers luchó durante toda su vida en favor de la independencia de Irlanda. En esta línea de actuación, mostró su apoyo incondicional a la revolución de 1919, se mostró contrario al tratado anglo-irlandés que estableció el Estado Libre de Irlanda, e intervino directamente en las agitaciones en favor de la república que tuvieron lugar en 1922.

Precisamente fue esta última actuación política de Childers la que provocó su detención y posterior fusilamiento por parte de las tropas armadas del nuevo Estado Libre de Irlanda.

Notas

[1] Excluyo todos los tecnicismos que puedo, pero el lector debe tener en cuenta que, en lo sucesivo, la tabla de mareas cobra mucha importancia. (N. del T.) <<

[2] Desde que salimos del Elba llevábamos una pequeña boya atada al ancla en previsión de que se soltara el cable y se perdiera. Por el mismo motivo, la cadena no iba amarrada de forma permanente. <<

[3] El lector encontrará en el Epílogo la explicación de todo el asunto. <<