Breckinridge Elkins de Bear Creek, Nevada, es uno de los personajes cómicos más logrados y celebrados de Robert E. Howard (1906-1936): una montaña de músculos de dos metros de altura, vestido de piel de ante y más terco que la mula de un buscador de oro; una explosiva mezcla de Li'l Abner, Davy Crockett y John Wayne. Su pegada es brutal y dispara mejor dormido que todos los pistoleros de Nevada despiertos, y al igual que los "hombres de hierro" del ring que tanto admiraba su autor, es un rudo fajador capaz de encajar los golpes más demoledores. Es una fuerza de la naturaleza y él mismo lo admite: "Cualquiera en las Humbolts puede atestiguar que cuando pierdo los estribos los efectos sobre la población suelen incluir incendios, terremotos y ciclones".

Tan grande y noblote como es, nuestro abominable hombre de las Humbolts es sin embargo algo merluzo: "¡Lo que te falta de cerebro te sobra de corazón!", dice su amiga y vecina de Bear Creek, Gloria McGraw; y es la cantinela de Jacob Grimes, uno de sus numerosos tíos, que "Cuando la naturaleza le dio un cuerpo de gigante, se olvidó de darle algo de cerebro para que acompañara a sus músculos".

Robert E. Howard

Un caballerete de Bear Creek

ePub r1.2

SoporAeternus & Epicureum 18.05.15

Título original: A Gent from Bear Creek

Robert E. Howard, 1937

Traducción: Óscar Mariscal

Diseño de cubierta: Stephen Thorne

Ilustraciones interiores: Tim Kirk

Editor digital: SoporAeternus & Epicureum

ePub base r1.0

Breckinridge Elkins,
el «oso humano» de las Humbolts

Que el lector imagine, si tiene suficiente estómago, dos bandos enzarzados en una reyerta fenomenal: una gigantesca melé de mostrencos descerebrados haciéndose pulpa con ejes de carro, estufas de hierro, mangos de hacha y, en su defecto, a brazo partido; que se coloque además en la tesitura de introducirse en semejante carnicería y machacar bien, sin mirar a quién, y tendrá una idea bastante aproximada de lo que le aguarda, una página sí y otra también, en la novela que tiene entre manos —una de las cuatro escritas por el texano Robert E. Howard (1906-1936).

Su protagonista, Breckinridge Elkins de Bear Creek, Nevada, es uno de los personajes cómicos más logrados y celebrados de su autor: una montaña de músculos de dos metros de altura, vestido de piel de ante y más terco que la mula de un buscador de oro; una explosiva mezcla de Li’l Abner, Davy Crockett y John Wayne. Breck no tiene que esforzarse mucho para encontrar el infierno; este parece cabalgar a su vera esperando un inocente malentendido para desatarse. Breckinridge es una fuerza de la naturaleza, él mismo lo admite: «Cualquiera en las Humbolts puede atestiguar que cuando pierdo los estribos los efectos sobre la población suelen incluir incendios, terremotos y ciclones».

Licor de maíz y perdigonadas en el trasero

H. P. Lovecraft, en el panegírico póstumo[1] que dedicó a su corresponsal y colega fantasista, escribió que «Al margen del campo de la fantasía, Howard fue sorprendentemente prolífico y versátil […]. Sus novelas cortas de ambiente oriental muestran de forma precisa su maestría en lo tocante a alardes románticos, en tanto que sus cuentos del Oeste —como los de la serie de Breckinridge Elkins— evidencian una creciente habilidad e inclinación a reflejar los ambientes a los que estaba más estrechamente ligado».

Aun suscribiendo sin reservas este dictamen, a muchos de los lectores familiarizados con la escritura y los personajes del de Cross Plains, aún les cuesta reconocer la enorme importancia que lo frívolo y lo humorístico tienen en su obra. De hecho, hay menos historias completas protagonizadas por el popular bárbaro de Cimmeria (veintiuna) que de sus personajes cómicos de mayor éxito: el marinero Steve Costigan (veinticinco) y Breckinridge Elkins (veintidós).

Una de las últimas (y mejores) ediciones de historias humorísticas relacionadas con el western de Robert E. Howard (Lincoln, University of Nebraska Press, 2005). Ilustración de Scott Gustafson.

Ya en sus primeros pasos como escritor, Howard demostró una gran habilidad para la creación de piezas cortas de carácter ligero, tal y como destaca un artículo editorial de The Tattler (El Chismoso), periódico de la Escuela Secundaria de Brownwood, en el número de marzo de 1923: «Sus cuentos están escritos al estilo de los de O. Henry, Bret Harte y Mark Twain, y son tan interesantes como los de estos tres autores. Hay en ellos gran cantidad de acción, chispeante y colorista, narrada con un lenguaje que en ocasiones emplea el argot popular».

Precisamente en esta revista escolar había visto Howard sus primeros trabajos publicados; el número 7 (de diciembre de 1922) incluía «Navidad Dorada Esperanza»[2] —por el que recibió una pieza de oro de 10 dólares— y «West is West», un western cómico sobre un novato que monta un caballo salvaje que bien podría haberse llamado Capitán Kidd. A esta feliz combinación de western y comedia recurrió a largo de su carrera hasta convertirse, al final de su vida, en su principal y más estable fuente de ingresos.

Estos westerns vodevilescos, extraordinariamente demenciales aun para los estándares howardianos, poseen una fuerza y vitalidad asombrosas; una mezcla de acción trepidante y gruesas bufonadas los propulsa como una locomotora de vapor a plena presión hacia una conflagración inevitable. Howard creó tres personajes para ellos: Breckinridge Elkins de Bear Creek, Nevada —para Action Stories—, Buckner J. Grimes de Knife River, Texas —para Cowboy Stories— y Pike Bearfield de Wolf Mountain, Texas —para Argosy—. Podría parecer que los dos últimos son meras réplicas comerciales del producto original (Elkins), pero lo cierto —y esto dice mucho en favor de la profesionalidad de su autor— es que sus andanzas se diferencian razonablemente de las de su patrón.

* * *

En la primavera de 1933, Howard contrató los servicios de Otis Adelbert Kline como agente literario. Este le animó a ampliar su repertorio como estrategia de entrada a nuevos nichos de mercado: western, historias picantes y detectivescas… Entre los primeros resultados de este acuerdo se encontraba un western cómico: «Mountain Man» («Un hombre de las montañas»); vio la luz en el número de marzo-abril de 1934 de Action Stories —una revista «multigénero» fundada en 1921— y en ella debutaba Breckinridge Elkins, el «oso humano» de las Humbolts. «Mountain Man» es un barril de pólvora rodando cuesta abajo; combina las multitudinarias carnicerías de los cuentos del marinero Costigan con el humor disparatado y el exceso de los tall tales o «cuentos chinos» del suroeste, tal y como Howard confiesa a August Derleth en una carta de diciembre de 1933: «Mi nuevo personaje es un tal Breckinridge Elkins, un gigantón de las montañas Humbolt cuyas hazañas son del estilo de las de Pecos Bill».

Howard colocó un cuento de Elkins en todos los números de Action Stories que aparecieron antes de su muerte en junio de 1936; de hecho continuaron apareciendo durante varios meses después. En total, dieciocho entregas consecutivas de esta publicación llevaron una historia del caballerete de Bear Creek —de Conan aparecieron diecisiete en vida de su autor.

Estas ventas, regulares y seguras, constituyeron una importante inyección económica en un momento en el que el agravamiento de la tuberculosis que padecía su madre, exigía costosos tratamientos. Weird Tales, la cabecera con la que más se le asocia, le debía más de 1.000 dólares por historias que, supuestamente, debían ser pagadas en el momento de su publicación… lo que no siempre era el caso. Action por el contrario, pagaba a la entrega y le «exigía» una aventura de Elkins en cada número. En una carta a H. P. Lovecraft de mayo de 1936, Howard confesaba: «Si puedo conseguir una serie regular en Argosy manteniendo la de Elkins en Action Stories y los cuentos de Buckner J. Grimes en Cowboy Stories, considero justificada la dedicación prácticamente completa de mi tiempo a la escritura de westerns».

Mas a pesar de tener una historia prácticamente asegurada en cada entrega de Action Stories, se tomó su tiempo para hacerlo bien. Sus cuentos de Elkins —que firmaba como «Rob’t E. Howard»— se cuentan entre los mejores de su obra; y no se relajó lo más mínimo, como demuestra esta carta a Otis Kline del 8 de enero de 1936: «He intentado también acabar un cuento de Breck Elkins, pero después de escribirlo no quedé satisfecho con él, viendo que no tenía suficiente acción ni complejidad de trama, así que lo estoy reescribiendo. Probablemente te lo enviaré la próxima semana».

Breckinridge Elkins de Bear Creek, Nevada

Breckinridge Elkins, como todas aquellas criaturas más necesitadas de fuerza que de velocidad, es poseedor de una musculatura masiva y una maciza osamenta. Su pegada es brutal y dispara mejor dormido que todos los pistoleros de Nevada despiertos. Al igual que los «hombres de hierro» del ring que tanto admiraba Howard, es un rudo fajador capaz de encajar los golpes más demoledores.

Tan grande y noblote como es, nuestro abominable hombre de las Humbolts es sin embargo algo merluzo: «¡Lo que te falta de cerebro te sobra de corazón!», dice su amiga y vecina de Bear Creek, Gloria McGraw; y es la cantinela de Jacob Grimes, uno de sus numerosos tíos, que «Cuando la naturaleza le dio un cuerpo de gigante se olvidó de darle algo de cerebro para que acompañara a sus músculos». Él mismo lo reconoce: «siempre he sido lento de entendederas; no soy como esos tipos espabilados de mente lúcida».

En «Guns of the Mountains»[3] («Plomo en las montañas»), segunda entrega de las aventuras del plantígrado vestido de piel de ante, Howard introduce un personaje fundamental: Capitán Kidd. Decir que se trata simplemente del «caballo de Breck» es subestimar enormemente su contribución a la calidad de la serie. En algunas historias, Capitán Kidd tiene una presencia casi tan dominante como la de su jinete. «Es un pinto, blanco y negro —asegura Elkins—, pero tiene sangre de pantera y el instinto de un tiburón».

En la carta a August Derleth que hemos mencionado más arriba, Howard indicaba el parentesco de su Elkins con Pecos Bill, arquetipo del vaquero indómito. Las primeras historias de este personaje fueron escritas en 1917 por Edward O’Reilly para The Century Magazine, y recogidas y reimpresas en 1923 en el libro Saga of Pecos Bill. Según O’Reilly formaban parte de una tradición oral transmitida por los vaqueros durante la expansión hacia el Oeste y la colonización del Sudoeste, incluyendo Texas, Nuevo México y Arizona. Cuenta la leyenda que el pequeño Bill se cayó de la diligencia en la que viajaba, siendo encontrado y criado por una manada de coyotes cerca del río Pecos, al suroeste de Texas. Widow-Maker (hacedor de viudas) era su caballo, y se llamaba así porque ningún hombre, salvo Pecos Bill, podía montarlo y sobrevivir. Se decía también que a veces cabalgaba un león de montaña y que la dinamita era su comida favorita. Pecos Bill tenía un romance con una muchacha llamada Slue-Foot Sue, que montaba un siluro gigante a lo largo del Río Grande.

* * *

Breckinridge Elkins, lo acabo de apuntar, posee más de un punto en común con el fogoso marinero Steve Costigan del Sea Girl, ambos son hombres membrudos, habitualmente equiparados o confundidos con animales grandes y salvajes. En el caso de Elkins debe ser cosa de familia: «Por más feroz y peludo que te parezca —avisa el muchacho—, lo más probable es que se trate de un honrado ciudadano de Bear Creek». Costigan es frecuentemente comparado con un gorila, mientras que Breck lo es, generalmente, con un oso pardo en casi todas las entregas. Sin embargo, en una historia escrita en el verano de 1935 especialmente para la novela que presentamos[4], Breckinridge es llamado «Mi musculoso aunque débil mental gorila de las cumbres» y «Orangután esgrimidor de cuchillos de las serranías», por uno de los personajes secundarios.

Estas ocasionales identificaciones «simio-muchachote de Bear Creek», llegan a su extremo más delirante en una historia escrita en febrero de 1935, reconvertida posteriormente en el capítulo IX de esta novela. En ella Breckinridge es perseguido por unos forajidos a través de un tronco tendido sobre un profundo barranco, y para zafarse de ellos, lo levanta y, después de menearlo un poco, lo arroja al torrente con los malhechores aún agarrados a él como garrapatas.

Por supuesto, el lector habrá notado la similitud de esta escena —que difícilmente puede ser casual— con otra muy célebre de la película King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933); aquí Jack Driscoll (Bruce Cabot), Cari Denham (Robert Armstrong) y varios miembros de la tripulación del Venture son los perseguidores, y Kong quien zarandea y envía finalmente el «tronco puente» al abismo.

A Gent from Bear Creek, la novela

Con su firma adquiriendo prestigio rápidamente en el panorama editorial, Howard empieza a plantearse el libro como un deseable y alcanzable formato de publicación. Ya desde finales de 1932, había tratado de entrar en el mercado británico buscando vender material previamente aparecido en su patria. En el verano de 1933 presentó una colección de ocho relatos fantásticos al editor londinense Denis Archer; este rechazó la idea a principios del año siguiente, alegando que ese tipo de material no resultaba atractivo en Gran Bretaña en ese momento y proponiendo en su lugar una novela que sería publicada por la firma filial Pawling and Ness Ltd. Howard escribió The Hour of the Dragon —la novela de Conan— con ese propósito, pero el proyecto se malogró al entrar la compañía en quiebra técnica.

El siguiente asalto se inicia en el verano de 1935, cuando Howard reúne una serie de historias de Breckinridge Elkins —publicadas unas, nuevas e inéditas otras— con el propósito de amalgamarlas en una novela. Es significativo que estando ya dañada de forma permanente su relación con su amiga Novalyne Price desde junio de ese mismo año, los celos y los desengaños amorosos hagan las veces de hilo conductor del relato así pergeñado.

La idea de buscar un soporte de mayor prestancia para las aventuras del cráneo más duro de las Humbolts, le fue sugerida por su colega E. Hoffmann Price —quien por cierto en 1936 creó un avatar de Elkins para Spicy Western llamado Simón Bolívar Grimes—. Así se desprende de una carta de Howard a H. P. Lovecraft de julio de 1934: «Action Stories está publicando una serie de westerns humorísticos sobre las hazañas míticas de un tal Breckinridge Elkins; E. Hoffmann Price ha leído algunas de estas historias y parecen haberle gustado. Me ha aconsejado buscar un mercado de mayor nivel para este personaje y creo que lo haré».

Otis Kline trató de vender la novela de Elkins a varios editores estadounidenses, pero tras el rechazo de estos se la envió a un agente inglés amigo suyo a finales de junio de 1936, quien finalmente consiguió venderla a la firma Herbert Jenkins de Londres. La obra revisada no había sido enviada aún a Inglaterra cuando Howard se quitó la vida, pero a finales de ese mismo año llegó un contrato con un adelanto de 150 dólares. El libro, con el título de A Gent from Bear Creek, apareció en 1937 y se vendió lo bastante bien como para justificar una reedición en tapa blanda.

En cierta ocasión[5], Don Herron le preguntó a Glenn Lord —máxima autoridad mundial en la vida y obra de Robert E. Howard— cuál de los artículos impresos de howardiana en su poder era el más difícil de conseguir. «Sin lugar a dudas, A Gent from Bear Creek —respondió—. A pesar de haber sido publicada en el Reino Unido en 1937 por una importante editorial británica, con una edición barata lanzada en 1938, resulta prácticamente imposible de encontrar. Tal vez los libros fueran usados como combustible durante la guerra».

De la «edición barata», que según los archivos de la editorial apareció en 1938, no existe ninguna copia conocida; ni Lord, ni nadie con quien él haya hablado en 50 años de coleccionista ha visto un ejemplar de la misma. La versión en tapa dura de 1937 no es mucho más abundante. Herron cifra en seis los ejemplares cuya existencia es positivamente conocida; estos pertenecen a colecciones privadas, a la del Ranger Júnior College (Texas) dedicada a Robert E. Howard y a dos bibliotecas públicas del Reino Unido, y ninguno de ellos conserva la sobrecubierta original. El ejemplar mejor conservado de la edición de Jenkins es propiedad de Glenn Lord; no es una copia retirada de biblioteca y es el único conocido con sobrecubierta. Lord se lo compró a August Derleth por cuatro dólares y este, a su vez, lo consiguió a través de G. Ken Chapman, el agente británico que gestionaba las ventas internacionales de los títulos de Arkham House.

La primera edición americana publicada por Donald M. Grant en 1965 —limitada a 732 ejemplares—, fue impresa a partir de la copia de cortesía que Kline envió al doctor Isaac Mordecai Howard, padre de Robert E. Howard.

Deconstruyendo a Elkins

Ya he dicho que el «núcleo» de A Gent from Bear Creek lo conforman relatos independientes de Breckinridge Elkins, previamente publicados en la revista Action Stories. Dos razones nos han llevado a preferir la publicación de la novela a una antología de los relatos «originales» que la componen. Una es que la primera incluye tres historias nuevas que difícilmente sobrevivirían fuera de su elemento natural; otra es que al ser convertidas en capítulos, las historias aumentaron significativamente de tamaño. La intención es, por tanto, ofrecer la mayor cantidad posible de material en este nuestro primer volumen dedicado al mocetón de Bear Creek.

Para que el lector tenga una idea más precisa de las diferencias entre las versiones «novela» y «revista» de cada capítulo, incluyo el siguiente cuadro cuyo contenido desarrollo a continuación.

CAP. | VERSIÓN NOVELA (PALABRAS) | VERSIÓN REVISTA (PALABRAS) | VERSIÓN ORIGINAL (PALABRAS)
I. | 3.982 («Striped Shirts and Busted Hearts») | NO EXISTE | NO EXISTE
II. | 6.012 («Mountain Man») | 5.779 | NO EXISTE
III. | 7.018 («Meet Cap’n Kidd») | NO EXISTE | NO EXISTE
IV. | 5.771 («Guns of the Mountains») | 5.394 | NO EXISTE
V. | 8.559 («A Gent from Bear Creek») | 7.442 | NO EXISTE
VI. | 6.305 («The Feud Buster») | 5.952 | NO EXISTE
VII. | 7.536 («The Road to Bear Creek») | 5.807 | NO EXISTE
VIII. | 7.920 («The Scap Hunter») | 6.632 («A Stranger in Grizzly Claw») | NO EXISTE
IX. | 5.810 («Cupid from Bear Creek») | 5.810 | 6.808 («The Peaceful Pilgrim»)
X. | 5.759 («The Haunted Mountain») | 5.395 | NO EXISTE
XI. | 4.357 («Educate or Bust») | 6.889 («Sharp Gun’s Serenade») | NO EXISTE
XII. | 7.650 («War on Bear Creek») | 7.212 | NO EXISTE
XIII. | 12.145 («When Bear Creek Came to Chawed Ear») | NO EXISTE | NO EXISTE

Dos nuevas historias fueron escritas para abrir y cerrar la novela; en ellas se introduce y resuelve, respectivamente, el conflicto amoroso que sirve de trabazón de las piezas intermedias. Son los capítulos I («Camisas a rayas y corazones rotos») y XIII («Cuando Bear Creek desembarcó en Chawed Ear»). Adicionalmente, Howard creó una tercera historia para presentar a Capitán Kidd con todos los honores, pues su origen no había sido explicado en la serie de Elkins para Action Stories; es el capítulo III («Aparece Capitán Kidd»). Esta última recuerda poderosamente a una de las obras juveniles de Howard mencionadas al principio, West is West, sobre un bronco indomable por nombre Torbellino.

Todos los relatos, empero, fueron reescritos en su totalidad para su inclusión en la novela, aunque en general las diferencias respecto a la «versión revista» son mínimas: alteración de los nombres de algunos personajes secundarios, o aparición de otros nuevos —normalmente parientes de Breck— que, mencionados a lo largo de la novela, refuerzan la sensación de continuidad. Entre uno y otro cuento, Howard intercala un entremés que sirve de ligazón entre ambos; en ellos se narran las peloteras de Elkins con Gloria McGraw o las otras chicas a las que pretende arrimarse para mortificarla. Así, los affaires amorosos de las historias «originales» de Elkins: Ellen Reynolds, Dolly Rixby y la remilgada sita Margaret Ashley —que en la novela es Margaret Devon— se reciclan en ardides para provocar los celos de su verdadero interés sentimental. De la longitud de estos interludios cómicos dependen las diferencias de extensión recogidas en el cuadro[6].

El capítulo IX merece explicación aparte. Las versiones «novela» y «revista» de «El Cupido de Bear Creek» son prácticamente iguales; la casualidad ha querido que ambas coincidan en número de palabras, aunque no son idénticas. Sin embargo, existe una versión «original», titulada «The Peaceful Pilgrim», que fue rechazada por John Byrne, editor de Action Stories, en una carta al agente de Howard del 1 de marzo de 1935: «Me parece que la trama es bastante floja, y no me gusta nada ese asunto del arsénico: me parece demasiado bufonesco. Creo, sin embargo, que Howard puede usar los mismos elementos y crear con ellos una historia mucho mejor, conservando gran parte de la acción actual. He reunido algunas ideas al respecto; Howard puede extraer de ellas algunas sugerencias». Howard reescribió la historia basándose en las sugerencias —¿exigencias?— de Byrne, y apareció como «Cupid from Bear Creek» en el número de abril de 1935, aunque solo un 15 por ciento es material procedente del original rechazado. Este último aparecerá en el segundo volumen que dedicaremos al ladrón de miel de Bear Creek.

Otro caso especial lo constituye el capítulo XI. Su versión «revista», con el título de «Sharp’s Gun Serenade», fue la última historia independiente de Elkins en ser publicada. Sin embargo, no está claro cuál de las dos versiones es la «original». Mark Finn[7] sostiene que Howard vendió el cuento a Action Stories, y que posteriormente lo incluyó en la novela con severos recortes como «Educado o palurdo»; de hecho, solo conservó la escena del asalto a la diligencia que, dicho sea de paso, es una de las más trepidantes y desternillantes de la serie. «Sharp’s Gun Serenade» apareció póstumamente en el número de enero de 1937. Bien pudo tratarse de la última historia que Howard envió al editor Jack Byrne, quien poco después tomaría las riendas de Argosy. Esta incluye un diálogo muy significativo en torno al suicidio, y aun cuando el asunto se toca muy por encima es, sin embargo, un aspecto importante de la trama; pues bien, no hay en él ni rastro de defensa o justificación de este acto, desprendiéndose por contra que quienquiera que recurra a ello no está en su sano juicio. Dada la orientación juvenil de la novela, esta cuestión fue eliminada de «Educado o Palurdo». «Sharp’s Gun Serenade» aparecerá también en un segundo volumen en el que se cerrará el ciclo de aventuras de Breckinridge Elkins.

* * *

Dejo ya al lector a solas con el «troglodícola» de las Humbolts, no sin antes darle un consejo: «La gente que aprecia en algo su pellejo debe mantenerse alejada de la trayectoria de los tornados, los toros salvajes, los torrentes devastadores y los Elkins ultrajados».

ÓSCAR MARISCAL

Madrid («buen lugar de puerco y oso»), junio de 2011

I. Camisas a rayas y corazones rotos

Si Joel Braxton no hubiera blandido su cuchillo mientras yo golpeaba su cabeza con un tarugo de abeto, creo que no habría reñido con Gloria McGraw y que las cosas habrían sido muy diferentes. Pá siempre dijo que los Braxton eran gente desconsiderada y tiene toda la razón. Primero oí gritar a Jim Garfield:

—¡Cuidado, Breck, ese perro sarnoso tiene un cuchillo! —En eso sentí una especie de aguijonazo, miré hacia abajo y vi que Joel había desgarrado mi camisa de ante y rascaba mi pellejo tratando de alcanzarme las entrañas. Le aticé en el cogote, arrojé su cuchillo a un grupo de árboles y él lo siguió volando. Los robles negros no le arañaron la barriga como él hizo conmigo, porque ambos encontraron un buen tronco en su camino. No sé cómo esperaba estrellarse en un robledal sin magullarse un poco el pellejo.

Pero yo soy un hombre de buen carácter, e incluso entonces era un muchachote reflexivo, así que ignoré las brutales amenazas de Joel mientras su hermano, Jim Garfield, y los demás lo sacaban del robledal y lo zambullían en el arroyo para lavarle la sangre. Me subí sin más a mi mulo Alexander y continué mi camino hacia la cabaña del viejo McGraw, adonde me dirigía cuando me dejé embaucar por aquellos idiotas.

El de los McGraw es el único clan de Bear Creek, además del de los Reynolds y los Braxton, con el que no tengo lazos de sangre, y había estado enamorado de Gloria McGraw desde que fui lo suficientemente grande para usar pantalones. Ella era la muchachita más alta, fina y bonita de las montañas Humbolt —que cubren un territorio considerable—. No había una chica en Bear Creek, ni siquiera mis hermanas, que manejara un hacha como ella, friera un bistec de oso más sabroso o preparase una sémola de maíz tan buena; ni tampoco hombre o mujer que corriera más rápido que ella; ni siquiera yo.

La vi mientras ascendía por el sendero que conduce al hogar de los McGraw, llevando un cubo de agua desde el arroyo. La cabaña quedaba oculta tras un bosquecillo de alisos. Se volvió y me miró, y permaneció allí, arremangada y con el balde goteando en la mano; su garganta y sus pies descalzos eran más blancos que cualquier cosa que haya visto jamás, sus ojos tenían el mismo color del cielo y su cabello parecía polvo de oro cuando el sol lo iluminaba.

—Buenos días, Gloria, ¿cómo estáis esta mañana? —saludé quitándome la gorra de piel de mapache.

—Joe fue coceado ayer por la yegua alazana de pá —dijo ella—, pero solo le magulló un poco el pellejo. Aparte de eso estamos todos bien. ¿Y tú? ¿Te han atado a ese mulo?

—No —respondí desmontando—. Déjame llevarte el cubo, Gloria.

Ella comenzó a tendérmelo y luego, frunciendo el ceño, señaló mi camisa y dijo:

—¡Has estado peleándote otra vez!

—Solo con Joel Braxton —precisé—. Dijo que la camaradería en territorio indio es más sincera que en Texas.

—¿Y qué sabes tú de eso? —objetó—. Nunca has estado en Texas.

—Bueno, él tampoco ha estado nunca en territorio indio —me defendí—. Mancillar la camaradería texana, esa es la cuestión. Toda mi gente viene de Texas y ningún Braxton puede criticar al Estado de la Estrella Solitaria en mi presencia.

—Peleas demasiado —dijo—. ¿Quién ganó?

—¡Cómo! Yo, por supuesto —contesté—. Siempre lo hago, ¿no es así?

Esa inofensiva declaración pareció irritarla.

—Supongo que piensas que nadie en Bear Creek puede zumbarte —se burló ella.

—Bueno, a decir verdad, nadie ha podido hasta ahora… exceptuando a pá.

—Nunca te has medido con ninguno de mis hermanos —me espetó.

—Eso es porque he tenido mucha paciencia con esos gamberros larguiruchos; son tus hermanos y no quisiera lisiarles.

Las chicas tienen reacciones curiosas. Se enojó y me arrancó el cubo de la mano diciendo:

—Oh, así que es eso; deja que te diga, Breckinridge Elkins, que el más pequeño de mis hermanos puede apalearte como a una mula testaruda, y si le tocas un pelo a uno de ellos, ¡yo misma te arreglaré el cuerpo! Y además, hay un caballero en la cabaña en este momento que podría tirar de su hierro y remacharte el esqueleto de plomo mientras tú chapuceas con tu vieja pistola de pistones.

—No pretendo ser un pistolero —dije con suavidad—. Pero apuesto a que no puede alcanzar su hierro tan rápido como mi primo Jack Gordon.

—¡Tú y tus primos! —respondió con desprecio—. ¡Ese tipo es un caballero como nunca imaginaste que existiera uno! Es un vaquero de Wild River Country que se dirige a Chawed Ear y se ha detenido en nuestra cabaña para cenar. Si pudieras verlo no volverías a presumir nunca más. Tú, ¡con ese mulo viejo y esas ropas de piel de ante adobada!

—¡Caramba, Gloria! —repuse desconcertado—. ¿Qué pasa con la piel de ante? Pica menos que la ropa casera de lino.

—¡Ja! —se burló ella—. ¡Deberías ver al señor Snake River Wilkinson! No viste ropa casera, ni de ante ni de lino. ¡Solo prendas compradas en almacenes! Nunca había visto tanta elegancia. Botas de cuero, espuelas con montura de oro y una chalina roja… ¡de seda! Una hermosa camisa a rayas rojas, verdes y amarillas; un sombrero Stetson blanco; un seis tiros con cachas de nácar y los gemelos más finos que hayas visto alguna vez, ¡tarugo!

—¡Ah, demonios! —dije irritado—. Si ese señor Wilkinson es tan condenadamente magnífico, ¿por qué no te casas con él?

No debería haber dicho eso. En sus ojos brillaron chispas azules.

—¡Lo haré! —bramó—. ¿Crees que un caballero como él no se casaría conmigo? Te lo demostraré. ¡Me casaré con él ahora mismo!

Y rompiéndome en la cabeza el cubo de agua dio media vuelta y corrió sendero arriba.

—¡Gloria, espera! —grité, pero cuando me enjugué el agua de los ojos y me sacudí las astillas de roble del pelo, ya había desaparecido.

Alexander también se había ido. Empezó a correr arroyo abajo cuando Gloria se puso a gritarme, porque a su manera era un mulo inteligente y sabía cuándo se gestaba una buena tormenta. Lo perseguí durante una milla antes de atraparlo, entonces lo monté y me dirigí a la cabaña de los McGraw. Gloria estaba tan enojada que haría cualquier cosa para fastidiarme, y no había cosa que me fastidiara más que se casara con un vaquero de River Country. Si creía que yo pensaba que sería rechazada, se equivocaba. Cualquiera que desaprovechara la oportunidad de enganchar a Gloria McGraw sería un estúpido, sin importar cuántas rayas tuviera su camisa.

El corazón se me cayó a los mocasines cuando alcancé el grupo de alisos donde habíamos tenido nuestra riña. Supuse que había exagerado un poco al hablar de la elegancia de ese tal Wilkinson, porque, ¿quién ha oído hablar de una camisa con tres colores o espuelas con montura de oro? Sin embargo, él debía ser rico y apuesto por lo que dijo, ¿tenía yo alguna posibilidad? Toda la ropa que poseía era la que llevaba puesta, y nunca había tenido, ni siquiera visto, una camisa comprada en un almacén. No sabía si salirme del camino y ponerme a berrear o ir por mi fusil y correr a plomazos al señor Wilkinson.

En eso, justo cuando alcanzaba el lugar donde vi a Gloria por última vez, llegó ella corriendo como un gamo asustado con los ojos y la boca abiertos como platos.

—¡Breckinridge! —jadeó—. ¡Oh, Breckinridge! ¡Acaba de desatarse el infierno!

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Bueno —empezó a decir—, ese vaquero, el señor Wilkinson, no me quitó ojo desde que regresé a la cabaña, aunque yo no le di ningún motivo. Me pusiste tan furiosa hace un rato que al volver me acerqué a él y le dije: «Señor Wilkinson, ¿ha pensado alguna vez en casarse?». Me agarró de la mano y respondió: «Muchacha, lo he pensado desde que te vi cortar leña ahí fuera cuando cabalgaba, por eso me detuve aquí». Me quedé tan pasmada que no supe qué decir, ¡y al instante siguiente él y pá estaban arreglando el casorio!

—¡Por todos los diablos! —exclamé.

Ella comenzó a retorcerse las manos.

—¡No quiero casarme con el señor Wilkinson! —gritó—. ¡No lo quiero! Me engatusó con sus modales finos y su camisa a rayas. ¿Qué voy a hacer? ¡Pá está organizando mi boda con ese tipo!

—Está bien, voy a poner fin a esto —le aseguré—. Ningún vaquero de River Country puede entrar en las Humbolts y robarme la chica. ¿Están en la cabaña ahora?

—Están negociando el regalo de boda —dijo Gloria—. Pá dice que el señor Wilkinson debería darle cien dólares. Mister Wilkinson le ofreció su Winchester en vez de dinero en efectivo. ¡Ten cuidado, Breckinridge! A pá no le caes bien, y el señor Wilkinson tiene un párpado caído y el extremo de su cartuchera atado al muslo.

—Andaré con pies de plomo —le prometí; subí de un salto a mi cabalgadura, alcé a Gloria y la acomodé en la grupa detrás de mí y avanzamos por el sendero hasta quedar a un centenar de pies de la cabaña. Un espléndido jamelgo de color blanco estaba atado en el porche, y llevaba la silla y el freno más elegantes que había visto nunca. Los adornos de plata refulgían cuando el sol los iluminaba. Desmontamos, até a Alexander y oculté a Gloria detrás de un roble blanco. Ella solo temía una cosa en el mundo: a su viejo enfadado.

—Ten cuidado, Breck —me suplicó—. No hagas enfadar a pá ni al señor Wilkinson. Sé discreto y humilde.

Le aseguré que lo haría y me acerqué a la puerta. Escuché a la señora McGraw y a las otras chicas preparando la cena en la cocina, y al viejo McGraw hablando en voz alta en la sala.

—¡No es suficiente! —decía—. Debo tener el Winchester y diez dólares. Le digo, Wilkinson, que es muy poco por una chica como Gloria. ¡Me rompe el corazón dejarla ir! ¡Solo los billetes pueden calmar mi dolor!

—El Winchester y cinco dólares —respondió una voz dura que supuse era la de Wilkinson—. Es un arma de primera, se lo aseguro; no verá otra igual en estas montañas.

—Bueno… —empezaba a decir el viejo McGraw con avaricia, y justo entonces entré por la puerta, agachando la cabeza para no golpearme con el dintel.

Ahí estaban el viejo McGraw mesándose su barba azabache, sus larguiruchos cachorros —Joe, Bill y John— con sus caras de bobo de siempre y, majestuosamente sentado en un banco junto a la chimenea vacía, el señor Wilkinson. Golpeó mis sentidos. Nunca había visto tanto esplendor en todos mis días de nacido. Gloria no había omitido nada: el Stetson blanco con su fina badana de cuero, las botas y las espuelas con montura de oro… ¡y la camisa! Casi me cegó. Jamás soñé que algo pudiera ser tan hermoso: ¡toda rayada de rojo, verde y amarillo! También vi su arma: un Colt del 45 con cachas de nácar en una funda de cuero negro adosada a su muslo y atada a él con una correa de cuero crudo. Me di cuenta de que nunca había llevado un guante en su mano derecha por el tono moreno de la misma. Poseía los ojos más duros y negros que había visto nunca; miraban a través de mí.

Estaba un poco cortado —era muy joven entonces—, pero me sobrepuse y saludé cortésmente:

—¿Cómo está usté, señor McGraw?

—¿Quién es este osezno? —preguntó el señor Wilkinson con suspicacia.

—¡Largo de aquí, Elkins! —bramó el viejo McGraw—. ¡Estamos tratando asuntos privados, tarugo!

—No sé qué clase de negocio estarán arreglando —repliqué irritándome por momentos, pero como Gloria me pidió diplomacia, continué—: ¡Vengo a comunicarle la cancelación de la boda! Gloria no se casará con el señor Wilkinson. ¡Va a casarse conmigo, y a cualquiera que se interponga entre nosotros más le valdría vérselas frente a un puma y a un oso pardo con las manos desnudas!

—¿Y por qué contigo? —empezó a decir Wilkinson con una voz sedienta de sangre, mientras se incorporaba como una pantera que se dispone a entrar en acción.

—¡Fuera de aquí! —aulló el viejo McGraw saltando y agarrando el atizador de hierro—. ¡Lo que yo haga con mi hija no es asunto tuyo! Aquí el señor Wilkinson me ofrece su Winchester y cinco dólares en dinerito fresco. ¿Qué me ofreces tú, montón de carne ignorante?

—Un puñetazo en la nariz, viejo tacaño —repliqué acaloradamente, pero recordé que debía ser diplomático. No había necesidad de ofenderle, y estaba decidido a hablar tranquila y apaciblemente a pesar de sus insultos. Así que le dije—: ¡Un hombre que vende a su hija por cinco dólares y un arma debería ser devorado por los buitres! ¡Trate de casar a Gloria con Wilkinson y verá lo que le sucede, repentina y desagradablemente!

—¡Cómo! ¿Tú? —gruñó el viejo McGraw blandiendo el atizador—. ¡Cascaré tu estúpido cráneo como si fuera un huevo!

—Déjemelo a mí —lo interrumpió el señor Wilkinson—; quítese de en medio y permítame un blanco limpio. Ahora escucha, oso pardo con orejas de asno, ¿prefieres salir de aquí en posición vertical u horizontal?

—¡Abra el baile cuando más le convenga, turón de vientre rayado! —repliqué cortésmente, y él soltó un gruñido y echó mano de su pistola, pero yo desenfundé primero y se la arranqué de la mano de un disparo, junto a uno de sus dedos, antes de que pudiera hacer lo propio conmigo.

Soltó un grito y se tambaleó hacia atrás hasta apoyarse en la pared, desde donde me miró con ojos llameantes y agarrándose su mano chorreante; devolví mi pistolón de percusión del .44 a su funda y dije:

—Es posible que en el valle le consideren un pistolero rápido, pero es demasiado lento para andar pajareando por Bear Creek y sus alrededores. Será mejor que vuelva a casa ahora y…

Fue en ese momento cuando el viejo McGraw me sacudió en la cabeza con el atizador. Lo blandió con ambas manos y tan fuerte como pudo, y si no hubiera llevado puesta mi gorra de piel de mapache apuesto a que me habría abollado la sesera. Cuando me golpeó en las rodillas y caí derribado, sus tres retoños se abalanzaron sobre mí y empezaron a machacarme con sillas y bancos y hasta con una mesa. Pues bien, yo no quería tullir a ningún pariente de Gloria y tuve que morderme la lengua cuando el viejo me arreó con el atizador, algo que me fastidia especialmente. De todas formas, comprendí que no tenía sentido discutir con aquellos estúpidos. Estaban sedientos de sangre… concretamente de la mía. Así que me incorporé, agarré a Joe por el cuello y la entrepierna y lo arrojé por una ventana tan suavemente como pude; pero me olvidé de los barrotes de nogal americano que habían colocado para protegerse de los osos. Se estampó contra ellos y así fue como quedó tan machacado. Gloria dejó escapar un grito, y le habría contestado para hacerle saber que estaba bien y que no se preocupara por mí, de no haber sido porque cuando abrí la boca John me la tapó introduciendo en ella la pata de una mesa.

Semejante tratamiento habría acabado con la paciencia de un santo, y aún así, no fue mi intención golpear a John tan duramente como lo hice. ¿Cómo iba yo a saber que una palmadita como esa lo lanzaría a través de la puerta y le desencajaría la mandíbula?

El viejo McGraw pululaba a mi alrededor tratando de propinarme otra descarga de su doblado atizador, cuidando de no golpear a Bill que, a su vez, me trabajaba la testa con un taburete de roble. Mister Wilkinson no tomó parte en la refriega; nos observaba apoyado en la pared con una mueca salvaje en el rostro. Creo que no tenía agallas para las riñas de Bear Creek.

Le arrebaté el banquillo a Bill y lo convertí en astillas sobre su cabeza, solo para enfriarle un poco, y justo entonces el viejo McGraw fue a golpearme con su atizador, pero lo esquivé y se lo arranqué de las manos. Bill se agachó para recoger un cuchillo de caza que se había caído de la bota de alguien. Tenía la espalda vuelta hacia mí, así que le planté un mocasín en las posaderas con algún impulso y salió disparado de cabeza por la puerta con un grito de horror. Alguien más gritó y me pareció que era Gloria. No supe en ese momento que ella corría hacia la puerta y que fue derribada por Bill cuando este volaba catapultado por el patio: ¿cómo podía ver lo que estaba sucediendo fuera? El viejo McGraw estaba mordisqueándome el pulgar y hurgándome un ojo, así que lo lancé tras John y Bill, y miente cuando dice que lo estrellé a propósito contra el barril para recoger el agua de lluvia. Ni siquiera sabía que estaba allí hasta que escuché el impacto y vi su cabezota asomando entre las duelas.

Me di la vuelta para intercambiar algunas palabras con el señor Wilkinson, pero escapó por la ventana por la que había arrojado a Joe, y cuando traté de seguirlo, no fui capaz de hacer pasar mis hombros a través. Así que corrí hacia la puerta y Gloria me alcanzó cuando pisé el porche, y me arreó una bofetada que sonó como la cola de un castor golpeando un banco de barro.

—¿A qué viene eso, Gloria? —protesté estupefacto, porque sus ojos azules escupían llamas y tenía su cabellera pajiza completamente alborotada. Estaba tan enojada que incluso lloraba, y fue precisamente en esa ocasión cuando supe que era capaz de ello.

—¿Qué te pasa? ¿Qué hice mal?

—¿Que qué has hecho? —estalló mientras bailaba una especie de danza guerrera con los pies descalzos—. ¡Eres un forajido! ¡Un asesino! ¡Una cría orejuda de mofeta manchada! ¡Mira lo que has hecho! —señaló a su viejo, cuya aturdida cabezota asomaba entre los restos del barril de agua de lluvia, y a sus hermanos, tirados en el patio en varias posiciones, sangrado copiosamente y quejándose espantosamente—. ¡Has tratado de asesinar a mi familia! —me acusó agitando sus puños bajo mi nariz—. ¡Me lanzaste a Bill encima a propósito!

—¡Nada de eso! —exclamé sorprendido y escandalizado—. Bien sabes que no te tocaría ni un pelo de la cabeza, Gloria. ¡Todo lo que hice, fue por ti!

—¡No tenías que machacar a pá y a mis hermanos! —lloraba furiosamente—. ¿Es porque no son chicas? ¿Qué pude haber hecho y no hice? —gritó—. ¡Si me amaras de verdad no les habrías hecho daño! ¡Lo hiciste solo por maldad! Te dije que fueras amable y educado, ¿lo olvidaste?… ¡Cierra la bocaza! ¡No me hables!… Bueno, ¿por qué no dices algo? ¿Te comió la lengua un puma?

—¡He intentado ser lo más educado posible! —rugí, molestó más allá de lo razonable—. No es culpa mía; si hubieran tenido un poquito de tacto yo no habría…

—¡No te atrevas a insultar a mi gente! —me interrumpió—. ¿Qué le has hecho a mister Wilkinson?

Precisamente entonces, el mencionado caballero apareció cojeando tras una esquina de la cabaña y se dirigió a su caballo; Gloria corrió hacia él, lo agarró del brazo y le dijo:

—Forastero, si aún quiere casarse conmigo, ¡adelante! ¡Me marcho con usté ahora mismo!

Él me miró, se estremeció y tironeó de su brazo para liberarse.

—¿Es que tengo cara de cretino? —preguntó algo acalorado—. Le aconsejo que se case con ese joven oso de ahí, aunque solo sea en beneficio de la seguridad pública. ¿Casarme con usted cuando él la pretende? ¡No, gracias! ¡Pierdo un valioso dedo como pago por mi estancia, pero supongo que es un precio barato! ¡Después de ver a ese tornado humano en acción comprendo que un dedo no es nada de lo que preocuparse! ¡Adiós[1]!

II. Un hombre de las montañas

—¡Os lo demostraré! —le prometí al mundo en general mientras cabalgaba a través de los matorrales tan rápidamente como le era posible a Alexander.

»¡Conoceré mundo y me forjaré un nombre y una reputación por mí mismo, mira por dónde! Y ella lo verá. ¡Arre Alexander!

En eso reparé en una colmena de abejas en un árbol que había localizado el día anterior. Mi corazón destrozado necesitaba algo que lo consolara, y supuse que la fama y la fortuna podían esperar un poco mientras ahogaba mis penas en miel.

Estaba embadurnado hasta las orejas de aquel néctar celestial cuando oí berrear a mi viejo:

—¡Breck, Breckinridge! ¿Dónde diablos estás? ¡Ah, ya te veo! No es necesario que trepes a ese árbol, te mandaré directo a la copa de un guantazo.

Llegó hasta mí y me dijo:

—¡Breckinridge, hijo mío! ¿Es que no ves que tienes las orejas llenas de abejas?

Me tanteé y, efectivamente, así era. Ahora que lo pienso, es cierto que había sentido algo así como un cosquilleo en alguna parte.

—Te lo juro, Breck —dijo pá—, nunca he visto un pellejo como el tuyo, ni siquiera entre los Elkins… Y ahora escucha: el viejo Buffalo Rogers acaba de regresar de Tomahawk, y allí el encargado del correo le ha dicho que hay una carta para mí de Mississippi. Él no se la daría a nadie más que a mí o a alguno de mis oseznos. No sé quién porras me escribe desde Mississippi; la última vez que estuve allí fue cuando hice la guerra con los yanquis. De todas formas hay que recuperar esa carta. Tu má y yo hemos decidido que vayas tú a por ella.

—¿Ir a Tomahawk? —dije entusiasmado—. ¡Córcholis, pá!

—Bueno —contestó peinándose la barba con los dedos—, eres grande en tamaño aunque no en edad. Ya es hora de que veas algo de mundo. Nunca has estado a más de treinta millas de distancia de la cabaña en la que te parieron. Tu hermano Garfield no está en condiciones de ir a causa de su tropiezo con aquel oso, y Buckner está demasiado ocupado desollándolo. Tú ya has estado en el camino que va a Tomahawk. Todo lo que tienes que hacer es seguirlo y girar a la derecha allí donde se bifurca. El camino de la izquierda lleva a Perdición.

—¡Bien! —exclamé—. ¡Aquí es donde empezaré a ver mundo! —y agregué para mis adentros: «¡y aquí es donde empezaré a demostrarle a Gloria McGraw que soy un tipo con iniciativa!».

Pues bien, a la mañana siguiente, antes de la salida del sol, partí a lomos de mi mulo Alexander con un dólar que pá me había dado escondido en el fondo de la funda de mi pistola. Pá me acompañó durante unas pocas millas dándome consejos.

—Ten cuidado a la hora de gastar ese dólar que te he dado —dijo—. Nada de timbas. Bebe con templanza; medio galón de licor de maíz es suficiente para cualquier hombre. No seas pendenciero… pero tampoco olvides que tu pá fue una vez campeón de boxeo a «puño limpio» en Gonzales County, Texas. Y si notas que algún tipo no te quita ojo de encima, no vayas a descuidarte y dejarle que te muerda la oreja. Y no te resistas a los alguaciles.

—¿Quiénes son ellos, pá? —le pregunté intrigado.

—Abajo, en los asentamientos —me explicó—, tienen hombres cuyo trabajo es mantener la paz. Yo mismo no confío en la ley, pero esa gente de la ciudad tiene costumbres muy diferentes a las nuestras. Haz lo que ellos te digan, e incluso si te piden tu vieja pistola, ¡obedece y dásela!

Quedé muy sorprendió, medité durante un rato y luego dije:

—¿Y cómo podré reconocerlos?

—Llevan una estrella prendida en su camisa —me explicó, y le prometí que seguiría sus instrucciones. Tironeó entonces de las riendas y volvió a subir a las montañas; yo seguí cabalgando camino abajo.

Acampé bien entrada la noche allí donde el camino se bifurca hacia Tomahawk, y a la mañana siguiente me adentré en él sintiéndome como si ya estuviera muy lejos de casa. Hacía un calor espantoso, y no había avanzado mucho cuando encontré un arroyo y decidí que tomaría un baño. Así que até a Alexander a un álamo y dejé cerca mis prendas de piel, aunque el cinturón con mi pistola de percusión del calibre .44 lo colgué de una rama de sauce que se extendía por encima del agua. Unos espesos matorrales crecían alrededor de la corriente.

Pues bien, me zambullí profundamente y cuando regresé a la superficie tuve la sensación de haber sido golpeado en la cabeza con un garrote. Miré hacia arriba, y vi a un indio aferrado a una rama con una mano e inclinándose sobre el agua blandiendo una buena tranca con la otra.

Gritó y trató de atizarme de nuevo, pero yo me zambullí y desaparecí de su vista para volver a emerger justo bajo la rama de la que colgaba mi pistolón. Estiré el brazo, lo empuñé y disparé en su dirección mientras se ocultaba entre los arbustos; entonces soltó un alarido y se llevó ambas manos a las posaderas. Al minuto siguiente oí el golpeteo de los cascos de un caballo y vi al salvaje huyendo a través de los matorrales a lomos de un mustang pinto, que parecía una estufa al rojo vivo; y lo maldije, ¡pues llevaba mi ropa en una mano! Me quedé tan helado que lo dejé ir y, cuando reaccioné y me lancé a correr entre los arbustos y matorrales, el condenado indio estaba ya fuera de mi vista. Yo sabía que no era probable que perteneciera a una partida de guerra —solo un maldito piute ladrón— pero ¡en qué situación tan apurada me encontraba!… Hasta los mocasines me había robado.

No podía regresar a casa con aquella facha y sin la carta, ni admitir que había dejado escapar a un indio dos veces. Pá me arrojaría a una cuba de brea. Y si continuaba, ¿qué ocurriría si me cruzaba con mujeres en los asentamientos del valle? No creo, por cierto, haber sido nunca tan vergonzoso como lo era entonces. Un sudor frío empezó a cubrirme todo el cuerpo. Creí que allí empezaría a ver mundo y a demostrarle a Gloria McGraw que era un hombre con recursos… ¡y ahí estaba yo sin más ropa que una liebre! Al fin, desesperado, me abroché el cinturón y eché a andar por el sendero abajo en dirección a Tomahawk. A punto estuve de recurrir al asesinato para procurarme unos pantalones.

Afortunadamente, el indio no me había robado a Alexander, pero la senda era tan accidentada que tuve que caminar y tirar de él para mantenerme oculto tras los arbustos en las márgenes de la misma. Pasó un mal rato avanzando entre ellos, las espinas lo arañaron hasta hacerlo rebuznar y de vez en cuando tenía que ayudarlo a sortear las rocas más afiladas. Fue duro para el animal, pero yo era demasiado pudoroso para recorrer el camino en cueros vivos.

Después de haber recorrido aproximadamente una milla oí a alguien moverse en el camino delante de mí, y asomándome entre los arbustos, contemplé un espectáculo bastante peculiar. Era un hombre a pie que llevaba la misma dirección que yo y lucía lo que instintivamente supe era el típico atuendo de la ciudad. No eran prendas de lino o piel de ante confeccionadas en casa, ni siquiera se parecían a las que vestía el señor Wilkinson; eran muy elegantes, todas llenas de rayas y grandes cuadros. Llevaba un sombrero redondo de ala estrecha y unos zapatos como nunca había visto antes, pues no eran ni botas ni mocasines.

Estaba cubierto de polvo y no paraba de maldecir mientras cojeaba por el camino. Yo sabía que el sendero hacía una curva de herradura más abajo, así que atajé en línea recta y me aposté delante de él; cuando llegó, surgí de entre los arbustos y lo amenacé con mi pistolón de percusión.

Levantó las manos y gritó:

—¡No dispare!

—No deseo hacerlo, señor —lo tranquilicé—, pero tiene que darme su ropa.

Sacudió la cabeza como si no pudiera creer lo que estaba oyendo, y me dijo:

—No tiene aspecto de indio, pero… ¿qué clase de personas viven en estas montañas?

—La mayoría somos demócratas —expliqué—. Pero no tengo tiempo para hablar de política. Usté viene de ellas sin equipo.

—¡Dios mío! —se lamentó—. Mi caballo se desbocó y escapó, he caminado durante horas temiendo que los indios me arrancaran la cabellera en cualquier momento, y ahora me sale al paso un lunático desnudo sobre un mulo tiñoso. ¡Es demasiado para mí!

—No sé qué decirle, señor —repliqué—; ¡rápido, puede llegar alguien de un momento a otro! —dicho lo cual, le volé el sombrero de un plomazo para animarlo.

Dio un alarido y se despojó a toda prisa de sus vestiduras.

—¿Ta… también la ropa interior? —preguntó temblando aunque hacía mucho calor.

—¿Y qué diablos es eso? —pregunté sorprendido. Nunca había oído hablar de un hombre que usara tales cosas de mujer; el país se está yendo al carajo, como dice pá—. Será mejor que se ponga en marcha. Tome mi mulo. En cuanto pueda conseguir algo de ropa normal nos la cambiaremos de nuevo.

Se encaramó a Alexander visiblemente confundido y me preguntó desesperado:

—¿Puede decirme una cosa? ¿Cómo puedo llegar a Tomahawk?

—Tome la siguiente bifurcación a la derecha —respondí— y…

En ese momento, Alexander volvió la cabeza y vio la ropa interior sobre su lomo, dio un fuerte y resonante rebuzno y arrojó a tierra a su jinete a tanta velocidad, que el forastero fue arrastrado mientras se agarraba como podía con ambas manos. Antes de que quedaran fuera de mi vista alcanzaron el lugar donde el camino se bifurca, y Alexander tomó la rama izquierda en vez de la derecha y desaparecieron entre las crestas.

Me puse la ropa, y esta me arañó el pellejo de una forma terrible. Pensé: «Bueno, conseguí ropa de almacén antes de lo que esperaba». No acababa de verme: el abrigo se rajó por la espalda y los pantalones me quedaban pesqueros; y lo peor eran los zapatos: ¡me apretaban cosa mala! No me puse los calcetines pues nunca antes los había usado, pero me coloqué uno en la cabeza a falta de un sombrero mejor.

Seguí mi camino y giré a la derecha en la bifurcación; tras recorrer una milla más o menos llegué a un calvero y escuché el ruido de cascos a la carrera. Una turba de hombres a caballo apareció de pronto ante mi vista. Uno de ellos gritó «¡Ahí está!», y todos se lanzaron sobre mí a la velocidad del rayo. Al punto comprendí que, después de todo, el desconocido habría llegado a Tomahawk de alguna manera y puesto a sus amigos tras mi pista por ladrón de ropa.

Así que me aparté del camino y huí a través de las matas de salvia, y aquellos tipos se lanzaron sobre mí gritándome que me detuviera. Pues bien, esos condenados zapatos me apretaban tanto los pinreles que apenas podía acelerar el paso, y después de haber recorrido apenas un cuarto de milla, vi que los caballos casi me pisaban los talones. Así que me volví blandiendo mi pistolón de percusión, pero lo hice tan rápido que los puñeteros zapatos resbalaron y caí sobre una cama de cactus mientras apretaba el gatillo, de modo que solo toqué el sombrero del primer jinete. Gritó y encabritó su montura prácticamente encima de mí, y cuando me disponía a soltarle otro plomazo vi que llevaba una estrella de plata prendida en su camisa. Dejé caer mi arma y levanté las manos.

Pululaban a mi alrededor —todos vaqueros, por su apariencia—. El tipo de la estrella desmontó, agarró mi pistola y juró algo en arameo.

—¿Por qué nos has obligado a perseguirte con este calor? ¿Y por qué me has disparado? —preguntó.

—Yo no sabía que era usté un alguacil —me excusé.

—¡Demonios, McVey! —dijo uno de ellos—. Mira lo nervioso que está el pipiolo. Seguramente pensaba que éramos forajidos de la banda de Santry. ¿Dónde está tu caballo, hijo?

—No tengo ninguno, señor —contesté.

—Huyó lejos de ti, ¿eh chico? —bromeó McVey—. Bueno, sube detrás de Kirby y déjalo estar.

Para mi sorpresa, el sheriff devolvió mi pistola a su funda, así que me acomodé detrás de Kirby y nos fuimos de allí. Este me dijo que me sujetara no fuera a caerme y aquello me irritó, pero no dije nada. Después de una hora llegamos a un montón de casas que según ellos era Tomahawk. Sentí pánico cuando vi aquel panorama, y hubiera saltado del caballo y corrido hacia las montañas de no ser porque me habrían pillado en un periquete con aquellos malditos zapatos masacrándome los pies.

Nunca antes había visto chozas como aquellas. Estaban hechas de tablones en vez de troncos y algunas tenían dos pisos de altura. Al Noroeste y al Oeste las colinas se alzaban a unos pocos cientos de yardas de la trasera de las casas; en las demás direcciones se extendían llanuras con árboles y arbustos.

—Muchachos, vosotros id a la ciudad y avisad a la gente que el espectáculo empezará en seguida —ordenó McVey—. Kirby, Richards y yo llevaremos a este al vestuario.

Vi mucha gente pululando en las calles; nunca imaginé que hubiera tantas personas en el mundo. El sheriff y los otros dos tipos cabalgaron hasta el extremo norte de la ciudad, se detuvieron en un viejo granero y me invitaron a desmontar. Así lo hice, entramos en una sala enorme amueblada con bancos y un montón de toallas y cubos de agua, y el de la estrella me miró y dijo:

—Esto deja mucho que desear como vestuario, pero creo que servirá. Nosotros no sabemos mucho sobre este juego, pero te secundaremos tan bien como podamos. Una pregunta… el otro tipo tampoco tiene mánager ni ayudantes, ¿cómo te sientes?

—Muy bien —le aseguré—, pero estoy hambriento.

—Richards, ve y tráele alguna cosa —ordenó el sheriff.

—No sabía que se pudiera comer justo antes de un encuentro —se excusó Richards.

—Oh, a mí me parece que sabe lo que se hace —repuso McVey.

Así que Richards se retiró y el sheriff y Kirby dieron vueltas a mi alrededor como si fuera un toro en una feria; tocaron mis músculos y el alguacil dijo:

—¡Dios mío, si el tamaño significa algo, la pasta que escondemos ahora en nuestros calzones está totalmente segura!

Saqué mi dólar de la vaina y les dije que pagaría su hospitalidad; ellos se carcajearon, me palmearon la espalda y me dijeron que era un gran bromista. En eso llegó Richards con las viandas y un montón de hombres calzando botas y luciendo armas y bigotes, que se plantaron ante mí con caras embobadas; McVey les dijo:

—¡Miradlo bien, chicos! ¡Hoy Tomahawk se mantendrá o caerá con él!

Caminaron a mi alrededor como hicieran Kirby y el sheriff y me avergoncé un poco; comí tres o cuatro libras de carne y un cuarto de puré de patatas acompañado de un gran pedazo de pan blanco, y bebí cerca de un galón de agua porque estaba seco como un arenque. Entonces todos boquearon como si estuvieran sorprendidos por algo, y uno de ellos dijo:

—¿Cómo es que no llegó en la diligencia de ayer?

—Bueno —explicó el sheriff—, el conductor me dijo que estaba tan borracho que lo basculó en Bisney y trajo solo su equipaje, que está en esa esquina. Llevaba un caballo de refresco y lo dejó allí con instrucciones para que cabalgara hasta Tomahawk tan pronto se le pasara la trompa. Los muchachos y yo nos pusimos nerviosos cuando no se presentó hoy, así que salimos a buscarlo y lo encontramos recorriendo el camino a pie.

—Apuesto a que los hombres de Perdición traman algo —dijo Kirby—. Ninguno de ellos ha aparecido todavía. Estarán escondidos trasegando mal licor y meditando sobre sus errores. Querían organizar allí el espectáculo a toda costa; alegaron que como la cuestión atañía a partes iguales a Tomahawk y a Gunstock, el combate debía celebrarse en Perdición.

—¡Nada de eso! —protestó McVey—. Queda entre Tomahawk y Gunstock, lanzamos una moneda al aire y ganamos. Si Perdición quiere problemas los tendrá. ¿Están listos los muchachos?

—¡Lo están! —informó Richards—. Todas las cantinas de Tomahawk están llenas de hombres rebosando licor y orgullo cívico. Se están jugando hasta la camisa y ya ha habido nueve reyertas. Toda la gente de Gunstock está aquí.

—Bueno, pues vamos allá —exclamó McVey visiblemente nervioso—. Cuanto más rápidamente acabemos menos sangre será derramada… eso espero, al menos.

Y entonces, sin comerlo ni beberlo, me agarraron y me quitaron la ropa a tirones, así que supuse que estaba bajo arresto por haber robado la ropa de aquel forastero. Kirby hurgó en la valija que estaba en la esquina y sacó un par de pantalones de aspecto ridículo; ahora sé que eran de seda blanca. Me los puse porque no tenía otra cosa que ponerme y me quedaban tan ajustados como mi propia piel. Richards me ató una bandera de la Unión alrededor de la cintura y me colocaron también unas zapatillas de clavos en los pies.

Les dejé que me manejaran a su antojo, recordando lo que dijo pá sobre no resistirme a ningún alguacil. Mientras así se empleaban empecé a oír un ruido en el exterior, como un montón de gente gritando y vitoreando. Al punto apareció un viejo bigotudo y flaco, con dos pistolones encima, que anunció:

—Escúchame, Mac, maldita sea, un gran cargamento de oro está esperando ahí abajo a que se lo lleve la diligencia de la tarde, y toda la condenada ciudad está desierta a causa de esta estúpida locura. Supon que aparecen Comanche Santiy y su banda.

—Está bien —dijo McVey—, mandaré a Kirby para que te ayude a custodiarlo.

—¡Maldito sabueso del infierno! —protestó Kirby—. Renunciaré a mi puesto de primer alguacil. He apostado hasta el último centavo de mis ahorros en este combate, y no pienso perdérmelo.

—¡Bueno, envíeme a alguien! —exigió el vejete—. Tengo suficiente oro para llenar mi almacén, la oficina de la diligencia y la estafeta de correos, sin que…

Se fue mascullando bajo su mostacho y pregunté:

—¿Quién era ese?

—Bah —respondió Kirby—, es solo el viejo Brenton; es dueño de un almacén en el otro extremo de la ciudad, calle abajo en el lado este. La oficina de correos está también allí.

—Ah, debo hablar con él —dije—. Hay una carta que…

Justo en ese momento apareció un hombre y gritó:

—¡Mac! ¿Está listo ya tu hombre? ¡La gente empieza a impacientarse!

—¡Muy bien! —dijo McVey lanzándome una cosa que él llamaba «albornoz». Él, Kirby y Richards tomaron las toallas, los cubos y el resto de las cosas y me condujeron hasta la puerta opuesta a la que usamos para entrar; allí aguardaba una multitud que gritaba, vitoreaba y disparaba sus armas. Habría dado media vuelta para esconderme en el granero si no me hubieran agarrado y asegurado que todo estaba bien. Nos abrimos paso entre la multitud, y nunca en mi vida había visto tantas botas y pistolas; llegamos a un corral cuadrado hecho con cuatro postes hincados en el suelo y cuerdas enrolladas alrededor, que ellos llamaban ring, y me invitaron a entrar en él. Así lo hice, y avancé por el duro y llano suelo de hierba apisonada envuelto en mi bata como si fuera un indio. Me dijeron que me sentara en un taburete en una esquina y obedecí.

En eso, la chusma rugió, y algunos hombres —de Gunstock, según me explicó McVey— saltaron las cuerdas del corral delante de mí. Uno de ellos iba vestido igual que yo; en mi vida había visto a un tipo de aspecto más cómico: sus orejas parecían coles y tenía la nariz aplastada, llevaba la cabeza afeitada y parecía tan inteligente como un tocón de árbol. Se sentó en la esquina opuesta a la mía.

Entonces un tipo se levantó y agitó los brazos gritando:

—Caballeros, ya conocen el motivo de este sospechoso evento. El señor Bat O’Tool, de paso por Gunstock, accedió a medirse con cualquiera que deseara enfrentarse a él. ¡Para tan magna ocasión, Tomahawk ha contratado los servicios del señor Bruiser McGoorty, de Denver, y anteriormente de San Francisco!

Entonces me señaló y todo el mundo me vitoreó y disparó al aire; yo estaba muy avergonzado y empapado de sudor frío.

—Esta pelea —continuó aquel fulano— se ajustará a las «Reglas del Ring por premio de Londres»[1], al igual que en un campeonato: puños desnudos; cada asalto termina cuando uno de los luchadores es derribado o quede noqueado; el combate se prolongará hasta que uno u otro contrincante no supere la cuenta de protección si cae. Yo, Yucca Blaine, he sido elegido árbitro, pues al ser de Chawed Ear no tengo preferencias por ninguno de los dos pueblos. ¿Estáis listos? ¡Segundos fuera!

McVey me levantó a la fuerza del taburete, me quitó el albornoz y me empujó al centro del cuadrilátero. Casi me muero de vergüenza, pero vi que el tipo al que llamaron O’Tool no llevaba encima más ropa que yo. Se acercó y me tendió la mano como si quisiera estrechármela, así que le tendí la mía. Nos dimos la mano y luego, sin mediar palabra, me lanzó un zurdazo fenomenal a la mandíbula. Me sentí como coceado por una mula. El colodrillo fue la primera porción de mi cuerpo en chocar contra la hierba apisonada. O’Tool se retiró tranquilamente a su rincón; los muchachos de Gunstock bailaban y se abrazaban unos a otros, y los naturales de Tomahawk gruñían y se tiraban de los bigotes, manoseando nerviosos sus armas de fuego y sus cuchillos camperos.

McVey y sus alguaciles irrumpieron en el cuadrilátero antes de que pudiera levantarme, me arrastraron a mi esquina y comenzaron a verter agua sobre mí.

—¿Te duele mucho? —gritó McVey.

—¿Cómo podría el puño de un hombre hacerle daño a nadie? —protesté—. No debería haber caído, lo que pasa es que me sorprendió con la guardia baja. Yo no imaginaba que pretendiera golpearme. Nunca había participado en ningún juego como este antes.

McVey dejó caer la toalla con la que me golpeaba la cara y se puso pálido.

—¿Tú no eres Bruiser McGoorty de San Francisco? —gritó él.

—No —contesté—. Soy Breckinridge Elkins, de lo más alto de las montañas Humbolt. He venido aquí a recoger una carta para pá.

—Pero el conductor de la diligencia me describió la ropa que llevabas… —comenzó a decir salvajemente.

—Un indio robó mi ropa —le expliqué—, así que tomé prestada la de un forastero. Tal vez se tratara de mister McGoorty.

—¿Qué ocurre? —preguntó Kirby que venía con otro cubo de agua—. La cuenta de protección está a punto de agotarse.

—¡Estamos hundidos! —aulló McVey—. ¡Este no es McGoorty! Es un palurdo de las montañas que asesinó a McGoorty y robó su ropa.

—¡Esto es la ruina! —exclamó Richards horrorizado—. Todos han apostado su pasta sin siquiera haber visto a nuestro hombre, tan henchidos estaban de confianza y orgullo cívico. No podemos defraudarles ahora. ¡Tomahawk está arruinado! ¿Qué vamos a hacer?

—Este saldrá ahí y dará todo lo que tiene bajo la piel —dijo McVey sacando su arma y clavándome el cañón en la espalda—. Lo colgaremos después del combate.

—¡Pero no sabe boxear! —se lamentó Richards.

—No importa —dijo McVey—, el buen nombre de nuestro pueblo está en juego; Tomahawk se comprometió a suministrar un boxeador para enfrentarse a O’Tool, y…

—¡Oh! —dije viendo de pronto la luz—. Entonces, ¿esto es una pelea?

McVey suspiró y Kirby echó mano a su arma, pero en ese momento el árbitro gritó «¡Tiempo!», y pegué un salto y corrí hacia O’Tool. Si todo lo que querían era una pelea, les daría satisfacción. Toda aquella cháchara sobre las reglas, los gritos de la multitud y todo lo demás, me habían confundido de tal modo que ignoraba qué era aquel tinglado. Le lancé un puñetazo a O’Tool, pero este se agachó y me atizó en el vientre y en la nariz, en un ojo y en una oreja. La sangre brotaba a borbotones y la muchedumbre aullaba; él me miró incrédulo y atónito, y al fin masculló entre dientes:

—¿Eres humano acaso? ¿Por qué no te caes?

Escupí un buche de sangre, le puse las manos encima, empecé mordisquearle una oreja y aulló como un gato montés. Yucca llegó corriendo y trató de apartarme de él, pero yo le di un sopapo en la jeta y lo arrojé contra las cuerdas describiendo un arco «paradiabólico».

—¡Tu hombre está haciendo trampas! —gritó el árbitro, y Kirby dijo:

—¡Estás loco! ¿Ves esta pistola? ¡Vuelve a gritar «trampa» una vez más y te escupirá en la cara!

Entretanto O’Tool se había zafado de mí y enterró sus nudillos en mi mandíbula, y fui de nuevo a por él porque estaba empezando a perder los estribos. Jadeó sin aliento:

—Si lo que quieres es una pelea de callejón, por mí que no quede. No me crie en Five Points[2] para nada —entonces me hincó la rodilla en la ingle y buscó a tientas mi ojo, pero intercepté su pulgar con los dientes y comencé a masticarlo; la forma en que aulló fue muy desagradable de oír.

A esas alturas el gentío había enloquecido; derribé a O’Tool y empecé a taconear sobre él, y en ese momento alguien entre la multitud disparó sobre mí y la bala cortó el cinturón de seda y mis pantalones empezaron a resbalar.

Me los sujeté con ambas manos y O’Tool se levantó y se abalanzó sobre mí, berreando y cubierto de sangre… y yo sin atreverme a soltar mis pantalones para defenderme. Di media vuelta, me agaché y lo coceé con el talón derecho como una mula acertándole bajo la barbilla. Dio una voltereta en el aire, su cabeza golpeó contra el piso, rebotó y cayó de espaldas con las rodillas enganchadas a la cuerda inferior. No cabía duda de que estaba fuera de combate; la única cuestión era: ¿estaría muerto?

Un rugido de «¡tongo, tongo!» surgió de los hombres de Gunstock y las armas se erizaron alrededor del cuadrilátero.

Los hombres de Tomahawk parecían entusiasmados y gritaban que yo había vencido en buena lid, mientras que los de Gunstock maldecían y me amenazaban; al fin alguien gritó:

—¡Que hable el árbitro!

—Por supuesto —dijo Kirby—. Él sabe que nuestro hombre ganó limpiamente, y si no lo confirma, ¡le volaré la sesera!

—¡Eso es mentira! —vociferaba un hombre de Gunstock—. ¡Él sabe que ha hecho trampas, y si no se atreve a decirlo, le abriré otra boca en el garguero con esta faca!

Al oír estas palabras Yucca se desmayó, y en eso un ruido de cascos se escuchó por encima de la gritería y de entre los árboles que ocultaban el camino hacia el Este surgió a una banda de jinetes al galope. Todos gritaron:

—¡Cuidado, ahí vienen los bastardos de Perdición!

Al instante se vieron rodeados por un centenar de armas y McVey les preguntó:

—¿Venís en son de paz o de guerra?

—¡Venimos a destapar un fraude! —gritó un tipo enorme con un pañuelo rojo alrededor del cuello—. ¡McGoorty, sal aquí!

Una figura familiar, vestida ahora con ropas de vaquero, tiraba de mi mulo Alexander.

—¡Ahí está! —gritó aquel fulano extendiendo hacia mí un dedo acusador—. ¡Ese es el bandido que me asaltó! ¡Lleva puestos mis calzones!

—¿Qué significa esto? —preguntó la multitud.

—¡Una condenada farsa! —explicó el hombre del pañuelo rojo—. ¡Este de aquí es Bruiser McGoorty!

—Y entonces, ¿quién es ese otro? —dijo alguien señalándome.

—¡Soy Breckinridge Elkins y puedo tumbar a cualquier de los presentes! —aseguré enojado. Agité desafiante los puños, pero los calzones empezaron a resbalarse de nuevo, así que cerré el pico y me los agarré.

—¡Ajá! —aulló el del pañuelo rojo como una hiena—. ¡Lo admite! No sé de qué va esto, pero los hurones de Tomahawk han traicionado a alguien. Confío en que los asnos de Gunstock adviertan la negrura y mezquindad de sus corazones. Este McGoorty entró en Perdición hace unas horas, a lomos de mulo y como su madre lo trajo al mundo, y nos contó cómo había sido asaltado y robado y puesto en el camino equivocado. Estas mofetas eran demasiado orgullosas para celebrar este encuentro en Perdición, ¡pero no somos hombres que permanezcamos impasibles mientras se pisotea la justicia! Trajimos a McGoorty aquí para demostraros que Tomahawk os ha estafado. Ese tipo no es boxeador; ¡es un salteador de caminos!

—¡Estos coyotes de Tomahawk nos han tangado! —vociferó alguien de Gunstock echando mano de su revólver.

—¡Eres un mentiroso! —rugió Richards blandiendo «su seis plomos» por encima de su cabeza.

Un instante después las armas chasqueaban y brillaban los cuchillos, y la muchedumbre pedía sangre. Los valientes de Gunstock cayeron en tromba sobre los guerreros de Tomahawk, y los hombres de Perdición, aullando de alegría, sacaron sus armas y comenzaron a disparar indiscriminadamente sobre la multitud, que devolvía su fuego. McGoorty dio un grito y cayó sobre el cuello de Alexander aferrándose con ambos brazos, y mi mulo se disparó en medio de una nube de polvo y humo de disparos.

Me coloqué mi cinturón canana, que McVey había colgado en el poste de mi rincón, y corrí a cubrirme agarrándome los pantalones, mientras las balas, gruesas como abejorros, zumbaban a mi alrededor. Yo quería dirigirme al bosque, pero me acordé de la carta de pá y me encaminé a la ciudad. Detrás de mí se elevaba el estruendo de las armas y el griterío de los hombres. Justo cuando llegué la parte trasera de los edificios que se alineaban en la calle, mi cabeza chocó con algo blando. Era McGoorty, tratando de zafarse de Alexander. Solo estaba sujeto por una de las riendas, y Alexander, habiendo alcanzado el extremo de la ciudad, corría en círculos y regresaba a su punto de origen.

Yo Iba tan lanzado que no pude frenar, así que me estrellé contra Alexander y los tres rodamos formando una melé. Me levanté de un salto temiendo que mi mulo pudiera estar herido, pero se incorporó jadeante y tembloroso dejando a McGoorty tendido boca arriba y haciendo ruidos raros. Le hundí mi pistolón en el vientre.

—¡Quítese esos pantalones! —le ordené.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Otra vez? ¡Esto se está convirtiendo en un hábito!

—¡Aligere! —grité—. Puede ponerse estos trapos que llevo ahora.

Se quitó los pantalones, se colocó mis calzones y corrió como si temiera que fuera a quitarle también su ropa interior. Me vestí, monté a Alexander y me dirigí al extremo sur de la ciudad. Me mantuve detrás de las casas aunque la ciudad parecía desierta, y pronto llegué al almacén donde Kirby había dicho que el viejo Brenton tenía la oficina de correos. Las armas tronaban allí, y al otro lado de la calle vi hombres agazapados disparando desde una destartalada choza.

Até a Alexander en una esquina del almacén y entré por la puerta de atrás. En la parte delantera vi al viejo Brenton arrodillado detrás de unos barriles con un .45-90, devolviendo el plomo a los tipos de la choza de enfrente. De vez en cuando una bala zumbaba atravesando la puerta peinándole el bigote y maldecía como pá aquella vez que se cayó en una trampa para osos.

Me acerqué y le golpeé en el hombro, él se volvió sobresaltado y disparó su arma justo en mi cara chamuscándome las cejas. Los tipos al otro lado de la calle gritaron y dispararon a discreción contra nosotros.

Agarré el cañón de su Winchester y tironeó de él con una mano mientras con la otra extraía un cuchillo de su bota sin parar de maldecir; yo le dije:

—Señor Brenton, si no está demasiado ocupado, me gustaría que me entregara la carta que llegó para pá.

—¡No se te ocurra abordarme por la espalda otra vez! —protestó—. ¡Pensé que eras uno de esos condenados forajidos! ¡Cuidado, agáchate, palurdo estúpido!

Solté su arma y disparó a una cabeza que asomaba tras la esquina de la cabaña, el tipo soltó un juramento y desapareció.

—¿Quiénes son esos fulanos? —pregunté.

—Comanche Santry y su banda, que han bajado de las colinas —gruñó el viejo Brenton accionando la palanca de su Winchester—. Vienen a por el oro. Valiente sheriff es ese McVey… no me ha enviado a nadie y esos descerebrados están armando tanto jaleo en torno al ring, que jamás escucharían el tiroteo que mantengo aquí. ¡Cuidado, aquí vienen!

Seis o siete forajidos salieron corriendo de la choza y cruzaron la calle sin dejar de disparar a su paso. Comprendí que no conseguiría mi carta hasta que hubiera finalizado aquella reyerta, así que desenfundé mi pistolón de percusión y disparé hasta tres veces; tres de aquellos rufianes cayeron uno tras otro en la calle y el resto se dio la vuelta y corrió a ocultarse en la choza.

—¡Bien hecho, hijo! —gritó el viejo Brenton—. Si alguna vez… ¡oh, Judas Iscariote, nos están atizando bien ahora!

Algo fue empujado desde detrás de una esquina de la choza y echó a rodar hacia nosotros, pues la cabaña ocupaba una posición más elevada que la del almacén. Era un barril, con una mecha chisporroteante que giraba con el tonel como si fuera una rueda de fuego.

—¿Qué hay en ese barril? —pregunté.

—¡Pólvora! —gritó el viejo Brenton echando a correr—. ¡Aprisa palurdo! ¡Está casi junto a la puerta!

El viejo estaba tan asustado que se olvidó de los forajidos al otro lado de la calle; uno de ellos lo alcanzó en el muslo con un rifle de cazar búfalos y se desplomó soltando horribles juramentos. Salté por encima de él hacia la puerta —así fue como recibí un balazo en la cadera—, y el barril chocó contra mis pies y se detuvo, así que lo cogí y lo lancé de vuelta a su lugar de origen. Apenas golpeó la pared de tablas cuando ¡pum!, explotó y la choza desapareció bajo una humareda. Cuando dejaron de llover pedazos de madera y metal, ningún movimiento en el cráter humeante donde había estado la cabaña indicaba la supervivencia de alguno de los forajidos.

—No lo hubiera creído de no haberlo visto con mis propios ojos —boqueó el viejo Brenton.

—¿Está usté malherido, señor Brenton? —le pregunté.

—Creo que me estoy muriendo… —jadeó.

—Bueno, antes de que la diñe, señor Brenton, dígame, ¿le importaría darme esa carta para pá?

—¿Cómo se llama su padre? —me preguntó.

—Bill «terremoto» Elkins de Bear Creek —respondí.

No estaba tan malherido como él creía. Se estiró y cogió una bolsa de piel, buscó en ella y extrajo un sobre.

—Recuerdo haberle dicho al viejo Buffalo Rogers que tenía una carta de Bill Elkins —dijo manoseándola—. ¡Eh, espera! ¡Esto no es para tu padre! Mi vista es tan mala que confundí su nombre con el de Bill Elston, que vive entre Tomahawk y Perdición…

Quiero desmentir un rumor que asegura que traté de asesinar al viejo Brenton y destruí su almacén por rencor. Ya he contado cómo se rompió la pierna, y el resto fue accidental. Cuando comprendí que había pasado toda aquella vergüenza para nada, fue tal mi enojo y disgusto que di media vuelta y salí corriendo por la puerta de atrás, aunque me olvidé de abrirla y así fue como la arranqué de sus bisagras.

Luego salté sobre Alexander pero olvidé desatarlo del poste del almacén. Le pateé las costillas y salió disparado arrancando esa esquina del edificio, y así es como el techo se vino abajo. El viejo Brenton en el interior estaba asustado y empezó a echar pestes, y en ese momento una muchedumbre llegó para investigar la explosión que había interrumpido la trifulca a tres bandas entre Perdición, Tomahawk y Gunstock, y pensaron que yo era la causa de todo y empezaron a dispararme mientras huía.

Fue entonces cuando recibí esa andanada de perdigones en la espalda.

Salí de Tomahawk y ascendí por el sendero de la colina tan rápidamente que apuesto a que Alexander y yo parecíamos un borrón en el paisaje; y me dije a mí mismo que labrarme una buena reputación iba a ser más complicado de lo que pensaba, porque parecía evidente que la civilización estaba llena de trampas para un muchacho que no había alcanzado aún la plenitud de su fuerza y tamaño.

III. Aparece Capitán Kidd

No dejé de azuzar a Alexander hasta que perdimos totalmente de vista Tomahawk. Entonces moderé el paso e hice examen de conciencia; por cierto que mi ánimo estaba a la altura de los clavos de mis zapatillas, que aún llevaban prendidos jirones de piel de mister O’Tool. Así empezó mi andadura por esos mundos de Dios para demostrarle a Gloria McGraw que era un tipo con recursos y lograr que me mirara con otros ojos. Sin embargo, ahí estaba yo, sin más ropa que aquellas zapatillas de clavos que me machacaban los pies, y los pantalones de algún vaquero con un enorme parche de piel de ante en el trasero. Aún conservaba mi cinturón canana y el dólar que me diera pá, pues no hubo ocasión de gastarlo. También acarreaba una buena cantidad de plomo en mi pellejo.

—¡Por Dios! —juré levantando un puño hacia el cielo—. ¡No puedo regresar así a Bear Creek y dejar que Gloria McGraw se ría de mí! Me dirigiré a los asentamientos de Wild River y buscaré curro de vaquero, ¡y no volveré hasta reunir suficiente dinero para comprar un par de botas y un caballo!

Saqué entonces mi cuchillo de caza, que colgaba del cinto en su funda, y comencé a extraerme la bala de la cadera y los perdigones de la espalda; la extirpación de estos últimos resultó bastante complicada, si bien no era algo nuevo para mí. Aunque jamás había trabajado de vaquero, tenía mucha experiencia laceando toros salvajes en las Humbolts; esos toros se escapan de los ranchos al pie de las montañas alcanzando más arriba un tamaño extraordinario. Yo y Alexander habíamos tenido muchos encuentros con ellos, y disponía de una reata de la que difícilmente escapaba novillo alguno; estaba aún atada a mi silla y suspiré agradecido porque ninguno de aquellos vaqueros la hubiera robado. Tal vez ignoraban que era una reata de estilo español. La confeccioné yo mismo, y la usé para lacear toros y hasta pumas y osos pardos de los que infestan las Humbolts. Era de piel de búfalo, medía noventa pies y medio de largo y era tan gruesa y pesada como los lazos corrientes; el freno consistía en un pedazo de media libra de hierro forjado en forma de martillo. Supuse que estaba perfectamente cualificado para ser vaquero, aunque no vistiera como tal y montara un mulo.

Así pues me dirigí hacia la región ganadera atravesando las montañas. Ninguna senda discurría por la dirección que tomé, pero conocía bien la situación del Wild River y eso era suficiente para mí. Estaba seguro de que si mantenía mi curso acabaría encontrándolo al cabo de un tiempo. Además, los recodos del camino y las márgenes de los arroyos estaban llenos de arbustos para mantener a Alexander bien alimentado, y plagados de ardillas y conejos que cazar a pedradas. Esa noche acampé en una suave depresión y asé nueve o diez ardillas en una fogata y me las zampé; y aunque aquella cena resultaba escasa para un apetito como el mío, me consolé pensando que al día siguiente quizá me tropezara con un oso o incluso con un novillo extraviado de los ranchos.

Antes del amanecer estaba ya a lomos de Alexander y proseguía mi camino con las tripas vacías, pues parecía que no hubiera un solo conejo en los alrededores, y cabalgué toda la mañana sin ver ninguno. Era una cordillera muy alta, y no vi nada vivo allí salvo algún buitre muy al principio; mas al caer la tarde, crucé una divisoria y descendí a una enorme planicie del tamaño de un condado con manantiales, arroyos y altos pastos en toda su extensión, y tupidos grupos de álamos, abetos y pinos tapizando las laderas. Había cañones, acantilados y montañas a lo largo de todo el borde y el paisaje era más hermoso que el de cualquier otra región que hubiera visto antes; no parecía que nadie viviera allí y tuve la impresión de ser el primer hombre blanco en pisar aquel lugar, aunque en esto me equivoqué como ya se verá.

Pues bien, noté algo curioso mientras descendía la cresta que separaba las colinas desnudas de aquella meseta. Primero me encontré con un gato montés; se acercó a mí brincando a buen ritmo y sin detenerse. Tan solo me dirigió una aviesa mirada de soslayo y continuó hacia la ladera sin desviarse. Después me encontré con un lobo[1] y conté hasta nueve más; todos marchaban en dirección oeste, hacia las laderas. Entonces Alexander dio un bufido y empezó a temblar, y un león de montaña surgió de un bosquecillo de robles negros y nos gruñó por encima del hombro mientras avanzaba a largas zancadas. Todas esas alimañas se dirigían hacia la región desnuda y sin vida que acababa de abandonar, y me pregunté por qué razón cambiaban un lugar tan bueno como aquel por un condenado y baldío pedregal.

Me alarmó el comportamiento de Alexander, porque olfateaba el aire y rebuznaba como si tuviera miedo. Me erguí y olí el aire también, no fuera que las criaturas de antes huyeran de un incendio forestal, aunque no pude oler ni divisar el humo.

Así pues cabalgué ladera abajo hacia la llanura y allí vi más linces, lobos y pumas, todos corriendo en dirección oeste y sin reparar en nosotros. No cabía duda de que los bichos huían en estampida porque estaban asustados de algo, y no podía tratarse de seres humanos pues apenas les inquietó mi presencia; se limitaron a rodearme y siguieron su camino. Después de recorrer unas pocas millas descubrí una manada de caballos salvajes pastoreados por el semental. Era un ejemplar de aspecto imponente, pero parecía tan asustado como el resto de las criaturas.

El sol se ponía y el hambre me torturaba cuando salí a un calvero con un arroyo discurriendo a un lado entre un grupo de sauces y álamos; más allá vi unos grandes acantilados asomando por encima de las copas de los árboles. Y mientras yo vacilaba, preguntándome si debería seguir buscando bichos comestibles o tratar de perseguir a un gato montés o a un lobo, un gran oso pardo surgió de entre unos abetos y se encaminó al Oeste. Cuando reparó en mí se detuvo y gruñó como si estuviera enojado por algo, pero lo pensó mejor y cargó contra nosotros. Así que saqué mi .44 y le disparé en la cabeza; desmonté, desensillé a Alexander y lo dejé vagar a su aire entre la hierba mientras yo desollaba al animal. Entonces corté algunos filetes, encendí una hoguera y me dispuse a calmar mi apetito. No fue un trabajo pequeño, pues no había comido nada desde la noche anterior.

Pues bien, zampaba yo tan tranquilo cuando oí ruido de cascos y al cabo vi seis hombres cabalgando hacia mí desde el Este. Uno de ellos era tan corpulento como yo, pero los demás medirían cerca de seis pies de altura. Por su aspecto eran vaqueros, y el tipo más grande vestía casi tan elegantemente como míster Wilkinson… aunque su camisa era «mono-democrática». Lucía unas lujosas botas, un Stetson blanco y un Colt con cachas de marfil, y lo que parecía ser la culata de una escopeta recortada sobresalía de la vaina de su silla de montar. Era moreno y poseía unos ojos terribles y amenazadores, y una mandíbula con la que podría romper de un mordisco, si quisiera, el radio de una rueda de carro.

Empezó a hablar conmigo en lengua piute, pero antes de que yo pudiera decir nada, uno de sus acompañantes intervino:

—Oye, Donovan, que ese no es indio, mira el color de sus ojos.

—Ya lo veo —repuso el tal Donovan—. Pero lo tomé por un indio al ver su piel tostada por el sol y esos viejos pantalones raídos…

—¿Quién diablos eres?

—Soy Breckinridge Elkins de Bear Creek —contesté anonadado por su magnificencia.

—Yo soy Wild Bill Donovan —dijo él—, mi nombre se pronuncia con escalofríos desde Powder River hasta Río Grande. Justo ahora ando detrás de un caballo salvaje. ¿Has visto alguno?

—He visto un semental que se dirigía al Oeste con su manada —le informé.

—No podía tratarse de él —aseguró Donovan—. El que busco aquí es un pinto: el caballo más grande y diabólico del mundo. Descendió de las Humbolts cuando era un potro, pero recorre las tierras occidentales de extremo a extremo. Es tan malo que no ha conseguido reunir una manada propia. Arrebata yeguas a otros sementales y luego se desplaza en solitario por pura terquedad. Cuando llega a un lugar el resto de criaturas se suben a los árboles más altos.

—¿Quiere decir que los lobos, los pumas y los osos que he visto dirigirse a las altas cumbres, estaban huyendo de ese semental? —pregunté sorprendido.

—Así es exactamente —aseguró Donovan—. Cruzó la cordillera oriental durante la noche, y los animales más prudentes ahuecan el ala por temor a encontrarse con él. No nos llevaba mucha ventaja; llegamos a la cresta hace unas horas, pero perdimos su rastro a este lado de la vertiente.

—¿Cree que podrá atraparlo? —pregunté.

—¡Ja! —se burló Donovan con una risilla nerviosa—. ¡No vive el hombre que pueda atrapar a Capitán Kidd! Simplemente lo estamos siguiendo. Lo hemos estado haciendo durante quinientas millas, manteniéndonos fuera de su vista y esperando atraparlo por sorpresa o algo así. Debemos darle una gran ventaja antes de poder acercarnos o incluso mostrarnos. ¡Nosotros amamos la vida! Ese diablo ha dejado más viudas en este continente que cien caballos juntos.

—¿Cómo lo han llamado? —pregunté.

—Capitán Kidd —dijo Donovan—. El capitán Kidd fue un feroz pirata de antaño. Este caballo es muy parecido a él en muchos aspectos, sobre todo en lo tocante a la moral. Pero acabaré por atraparlo, aunque tenga que seguirlo hasta el Golfo y volver. Wild Bill Donovan siempre consigue lo que se propone, ya sea dinero, mujer o caballo. Ahora escucha, trotamundos: seguiremos rastreando hacia el Norte en busca de pistas de Capitán Kidd. Si ves un caballo pinto tan grande y feroz que te haga dudar si estás despierto o soñando, o si encuentras sus huellas, deja cualquier cosa que estés haciendo, búscanos y cuéntanoslo todo. Mantente vigilante hasta que nos encuentres. De lo contrario te arrepentirás, ¿me oyes?

—Sí señor —le dije—. ¿Han llegado ustedes atravesando la región del Wild River?

—Tal vez sí y tal vez no —contestó con soberbia grandeza—. ¿En qué negocios andas metido, hijo? Me gustaría saberlo.

—En ninguno —contesté—. Pero pensaba ir allí a buscar trabajo de vaquero.

Al oír aquello echó la cabeza hacia atrás y se carcajeó a gusto, coreado por el resto de los tipos; yo estaba muy avergonzado.

—¿Tú buscas trabajo de vaquero? —rugió Donovan—. ¿Con esos pantalones y esos zapatos, sin siquiera una camisa y con ese mulo sarnoso que veo comiendo hierba junto al arroyo? ¡Ja, ja, ja! ¡Mejor será que permanezcas aquí en las montañas a las que perteneces y vivas comiendo raíces, frutos silvestres y liebres como los otros piutes, rojos o blancos! Cualquier ranchero que se precie te correría a plomazos si le pidieras trabajo. ¡Ja, ja, ja! —dijo, y se marchó sin dejar de reír.

Me sentía humillado y estaba empapado de sudor. Aunque resultaba un poco cómico a primera vista, Alexander era un buen animal; además de ser el único bicho capaz de aguantar mi peso durante muchas millas sin rechistar. Era extraordinariamente fuerte y resistente, a pesar de ser un poco tonto y barrigón. Aquello me irritó, pero Donovan y sus hombres se habían marchado ya y las estrellas empezaban a parpadear, así que me preparé algunos filetes de oso y me los comí. El lugar estaba horriblemente silencioso: ni el aullido de un lobo, ni el chillido de un puma… todos estaban al oeste de la cresta, claro. Seguro que esa bestia, Capitán Kidd, tenía a raya a todos los animales carnívoros de la región.

Até en corto a Alexander, me preparé una cama con algunas ramas y la manta de la silla de montar, y me fui a dormir. Me desperté poco después de medianoche con Alexander tratando de meterse en el nido conmigo.

A punto estaba de atizarle en los belfos, loco de rabia, cuando reparé en lo que lo había espantado. Nunca había escuchado un ruido semejante. Se me pusieron los pelos de punta. Era un caballo relinchando, pero era la primera vez que oía gritar así a criatura alguna. Apuesto a que podría oírse a quince millas a la redonda. Sonaba como el relincho de un caballo salvaje combinado con el aullido de un puma hambriento y el de una hoja de acero aserrando un nudoso tronco de roble. Pensé que venía de alguna parte a una milla de mi campamento, pero no estaba seguro. Alexander temblaba y sollozaba totalmente aterrado, y me pisoteó todo el cuerpo mientras trataba de acurrucarse entre las ramas y esconder la cabeza debajo de mi hombro. Traté de alejarlo, pero insistió en quedarse tan cerca de mí como le fue posible, y cuando me desperté a la mañana siguiente, estaba durmiendo con la cabeza apoyada en mi vientre.

Mas debió olvidarse de los relinchos que oyó, o quizá pensó que solo fue un mal sueño o algo así, pues tan pronto lo dejé libre empezó a mordisquear la hierba y se alejó entre los matorrales con su habitual estupidez.

Cociné algunos filetes de oso y me pregunté si debería buscar al señor Donovan e informarle sobre los relinchos que escuché, pero supuse que también él los habría oído. Cualquier persona que estuviera a una jornada a caballo lo habría hecho. De todas formas, no vi ninguna razón para ser el chico de los recados de Donovan.

No había acabado de desayunar cuando Alexander profirió un rebuzno horripilante, para surgir a continuación de un grupo de árboles y dirigirse a toda prisa hacia el campamento; detrás de él venía el caballo más grande que he visto en mi vida. Alexander a su lado parecía un becerro cebado. Era un pinto —blanco y negro—; se plantó con sus largas y ondulantes crines recortándose contra el sol naciente, me dedicó un relincho desdeñoso que casi me rompió los tímpanos, dio media vuelta y se dirigió de nuevo hacia el bosque sin dejar de comer hierba entretanto; tan insignificante le resultaba mi mulo, que ni siquiera se molestó en perseguirlo.

Alexander llegó temblando al campamento, corrió jadeante y resoplando hacia el fuego y lo pisoteó todo a su paso; luego tropezó con su propia silla que se encontraba por allí y se dejó caer sin parar de rebuznar como si creyera que su vida corría un grave peligro.

Lo atrapé, lo ensillé y lo embridé rápidamente, pero para entonces Capitán Kidd estaba ya fuera de mi vista al otro lado de los árboles. Desaté mi reata y me aventuré en esa dirección; estaba seguro de que ni siquiera Capitán Kidd podría romper ese lazo. Alexander se negó a seguir; se clavó sobre sus patas traseras y rebuznó de forma ensordecedora, pero yo le hablé con severidad y lo convencí de que seria preferible para él enfrentarse al semental que a mí, así que reanudó la marcha aunque de muy mala gana.

Atravesamos el bosquecillo y vimos a Capitán Kidd comiendo hierba en una pequeña pradera un poco más allá, así que avancé hacia él blandiendo mi lazo. Alzó la testa y resopló amenazadoramente: tenía en la mirada la expresión más terrible que haya visto a hombre o a bestia; pero no se movió, se quedó allí observándome con desprecio, así que le lancé mi reata y acerté de pleno rodeándole el cuello; Alexander volvió a clavarse sobre sus patas traseras.

Pues bien, fue como intentar cazar a lazo un rugiente huracán. En el mismo instante en que sintió la reata, Capitán Kidd tomó impulso y embistió furiosamente para liberarse. El lazo aguantó, pero las cinchas de la silla no. Aguantaron lo suficiente para permitir que Alexander se empinara, afirmándose sobre los pies y levantando las manos y, naturalmente, a mí con él; pero justo a la mitad de la voltereta que dimos, ambas cinchas se rompieron.

Yo, la silla y Alexander aterrizamos completamente enredados, pero Capitán Kidd lanzó la silla lejos de nosotros, pues yo había atado rápidamente mi reata al cuerno, al estilo de Texas, y Alexander se separó de mí por el simple procedimiento de patearme violentamente una oreja. También pisoteó mi cara cuando saltó, y al instante siguiente huía dando brincos entre los árboles en dirección a Bear Creek. Como supe más tarde, no se detuvo hasta presentarse frente a la cabaña de pá, donde trató de esconderse bajo la litera de mi hermano John.

Entretanto Capitán Kidd había liberado su cabeza del lazo y se abalanzaba sobre mí con la boca desmesuradamente abierta, las orejas echadas hacia atrás y los ojos y los dientes relampagueando. Yo no quería matarlo, así que me incorporé y corrí en dirección a los árboles. Pero él se acercaba como un tornado y vi que me aplastaría antes de que pudiera llegar a un árbol lo suficientemente grueso al que auparme, así que agarré un arbolito del grosor de mi pierna y lo arranqué de raíz, di media vuelta y se lo rompí en la cabeza cuando se disponía a caer sobre mí con sus patas delanteras.

Virutas de corteza y raíz y astillas de madera volaron por todas partes; Capitán Kidd gruñó, movió los ojos y se sentó sobre sus cuartos traseros. Fue un simple golpecito para él. Si le hubiera arreado a Alexander de la misma manera le hubiera cascado la sesera como si fuera un huevo… y Alexander tenía un cráneo terriblemente grueso, incluso para un mulo.

Mientras Capitán Kidd se sacudía las astillas y virutas de los ojos, corrí hacia un gran roble y me encaramé a él. El animal alcanzó el árbol al instante y le extrajo pedazos tan grandes como tablas de lavar y arrancó a coces la mayor parte de la corteza hasta donde pudo alcanzar; mas era un árbol asombrosamente resistente y aguantó. Luego trató de encaramarse a él, lo que me sorprendió grandemente, pero no consiguió gran cosa con aquello. Así que abandonó con un bufido de disgusto y se alejó al trote.

Aguardé hasta que se perdió de vista y entonces bajé a tierra, recuperé mi reata y mi silla y empecé a perseguirlo. Sabía que no serviría de nada tratar de alcanzar a Alexander con la ventaja que me llevaba. Supuse que regresaría sano y salvo a Bear Creek y Capitán Kidd era la criatura que yo deseaba para mí. En el preciso instante en que lo aticé con el árbol y no cayó supe que era la montura perfecta para mí: un fogoso animal que aguantaría mi peso todo el día sin rechistar. Me juré a mí mismo que cabalgaría a lomos de ese animal o los buitres mondarían mis huesos.

Avancé furtivamente de árbol en árbol y pronto vi a Capitán Kidd contoneándose, comiendo hierba y mordisqueando los brotes de los árboles, y en ocasiones derribando alguno de buen tamaño para acceder a las hojas. A veces resoplaba como el silbato de un barco de vapor, y dejaba volar sus cascos en todas direcciones solo por pura maldad. Después de aquello el aire quedó tan lleno de polvo, astillas y arena en suspensión que casi creí estar en medio de un tornado. Nunca en mi vida había visto una criatura semejante. Parecía tan lleno de ganas de alborotar como un apache borracho en pie de guerra.

Al principio pensé en lacearlo y atar el otro extremo de la reata a un gran árbol, pero temía que pudiera destrozar mi lazo a mordiscos. Entonces vi algo que iluminó mi mente. Nos encontrábamos cerca de los escarpados riscos que asomaban por encima de los árboles, y Capitán Kidd atravesaba la boca de un cañón que parecía el tajo de un gran cuchillo. Lo miró y soltó un bufido como si esperase encontrar un león de montaña escondido allí, pero no había ninguno, así que pasó de largo. El viento soplaba contra mí y no podía olfatearme.

Después de que se perdiera de vista entre los árboles salí a campo abierto e inspeccioné la hendidura. Se trataba de una especie de corto cañón sin salida. No tenía más de treinta pies de ancho en la boca, pero se ensanchaba rápidamente hasta convertirse en una especie de cuenco durante unas cien yardas, para a continuación estrecharse de nuevo formando una grieta. Salvo en la boca, paredes de roca de quinientos pies de altura se alzaban por todos lados.

—¡Aquí —me dije a mí mismo— tengo un corral improvisado!

Allí me instalé y empecé a levantar un muro para cegar la entrada al cañón. Pasado el tiempo oí decir que una expedición científica —sea lo que sea tal cosa— se entusiasmó al hallar evidencias de una antigua raza perdida en aquellas montañas. Aseguraron haber encontrado una muralla que solo podía haber sido construida por gigantes. ¡Menudos chiflados! Se trataba tan solo del cercado que improvisé para confinar a Capitán Kidd.

Sabía que tenía que ser alta y sólida si no quería que Capitán la saltara o la derribara. Había un montón de peñascos caídos por la erosión al pie de los riscos; no usé ni una sola roca que pesara menos de trescientas libras y la mayoría de ellas pesaban mucho más que eso. Aquello me llevó la mayor parte de la mañana, pero cuando acabé tenía una pared más alta de lo que un hombre común puede alcanzar, y tan gruesa y pesada que estaba seguro de que resistiría incluso a Capitán Kidd.

Dejé un hueco estrecho en ella y apilé unas rocas junto a él, de modo que pudiera empujarlas fácilmente hacia la abertura llegado el momento. Entonces me aposté en el exterior del cercado y aceché como un puma —ni siquiera un puma nota la diferencia cuando vigilo con algún propósito—. Pronto oí a Capitán Kidd entonar su grito de guerra más allá, y en medio de un estruendo de cascos, chasquidos y crujidos de madera salió a campo abierto con sus orejas echadas hacia atrás, los dientes al descubierto y unos ojos tan rojos como la pintura de guerra de un comanche. Seguramente odiaba a los pumas, aunque yo tampoco parecía gustarle demasiado. Soltó un bufido de rabia al verme y se abalanzó sobre mí en un santiamén. Me escurrí a través del hueco, me aplasté contra la pared interior y él me siguió como un rayo; tan rápido de hecho, que recorrió limpiamente el cuenco sin pararse a pensar en lo que hacía. Antes de que pudiera volver sobre sus pasos hasta la grieta, salí corriendo y empecé a acumular rocas en ella. Agarré una bien gorda, del tamaño de un cochino cebado, y la usé para atascar el boquete; después apilé el resto encima.

Capitán Kidd acometió furiosamente la abertura con cascos y dientes, pero estaba ya cegada hasta una altura que le era imposible saltar y demasiado sólidamente para derribarla. Hizo todo lo que pudo, pero lo único que consiguió fue arrancar algunas esquirlas de roca con sus cascos. Estaba totalmente fuera de sí. Era el caballo más loco que había visto jamás, y cuando me encaramé a la pared y me vio, casi revienta de rabia.

Recorrió el cuenco a gran velocidad, levantando polvo y relinchando como un barco de vapor a toda máquina, luego regresó y pateó de nuevo la pared. Cuando volvía a galope tendido salté la pared y aterricé justo sobre su lomo, pero antes de que pudiera agarrarme a su melena me lanzó limpiamente por encima de la pared y caí sobre un conglomerado de rocas y cactus, desollándome las canillas. Aquello me enfadó muchísimo, así que tomé mi reata y la silla y me encaramé de nuevo al muro y lo laceé, pero él tironeó hasta arrancarme el lazo de las manos antes de poder asegurarlo, y se fue sacudiéndose y dando tirones por todo el cuenco tratando de zafarse de su ligadura. Luego se lanzó directamente contra la pared rocosa y la coceó tan duramente con sus ancas, que un peñasco que sobresalía se desprendió con la vibración y le golpeó justo entre las orejas. Eso fue demasiado, incluso para Capitán Kidd.

Cayó a tierra desconcertado, así que salté al cuenco y antes de que pudiera alcanzarme tenía la silla sobre su lomo y un bozal improvisado con un pedazo de mi reata. Del mismo modo, había preparado unas cinchas antes de construir el cercado.

Pues bien, cuando Capitán Kidd se espabiló y se incorporó resoplando y en actitud belicosa, yo estaba a horcajadas sobre él. Se detuvo durante un momento tratando de averiguar qué demonios estaba sucediendo exactamente, luego volvió la cabeza y me vio sobre su lomo. Un instante después me sentí como si cabalgara sobre un tornado.

Imposible narrar todo lo que hizo; fueron tantas cosas que me resultó imposible llevar la cuenta. Le arañé la piel; quien pudiera haber permanecido sobre él sin hacerlo no había nacido aún o bien era un maldito mentiroso. A veces mis pies se encontraban en los estribos y a veces no, y a veces ocupaban los estribos contrarios; soy incapaz de explicar cómo pudo suceder, pero así fue. Parte del tiempo estaba sobre la silla y el resto detrás sobre la grupa o delante en el cuello. No paraba de volver la cabeza tratando de engancharme y en una de estas me agarró el muslo con los dientes, y me habría arrancando el músculo a tiras de no haber acertado a golpearlo en la cerviz con el puño.

Por un instante vi su cabeza entre los cascos delanteros, y yo quedé sobre una joroba y tan alto en el aire que me mareé; lo siguiente que recuerdo es que se vino abajo atiesando las patas y que sentí mi espinazo como un acordeón.

Cambiaba tan rápidamente de unos cuartos a otros que me revolvió el estómago y a punto estuvo de descoyuntarme el cuello con su vaivén. Lo llamo sunfishing[2] porque se parecía a eso más que a cualquier otra cosa. De vez en cuando se revolcaba una y otra vez en el suelo, lo que era muy incómodo para mí, pero aún así me aferré, porque temía que si lo dejaba ir nunca lo agarraría de nuevo. También sabía que si conseguía lanzarme a tierra habría tenido que dispararle para evitar que me pateara las entrañas. Así que aguanté, aunque admito que hay pocas sensaciones más desagradables que la de un animal tan grande como Capitán Kidd pasándote por encima nueve o diez veces seguidas.

También trató de machacarme rozándose contra las paredes, pero lo único que consiguió fue rasgarme los pantalones y desollarme algo de piel, aunque supongo que fue mientras me restregaba contra las rocas salientes cuando me rompió las costillas.

Parecía que sería capaz de seguir así indefinidamente, y lo intentó, pero jamás me había encontrado con nada capaz de superarme y me mantuve firmemente sujeto a él, incluso después de comenzar a sangrar por boca, nariz y oídos y quedar ciego; todo lo que hizo después fue permanecer de pie inmóvil en el centro del cuenco, con tres cuartas de lengua colgando y moviendo con esfuerzo sus flancos sudorosos; el sol se ocultaba tras las montañas.

¡Se había resistido durante casi toda la tarde! Pero estaba derrotado. Yo lo sabía y él lo sabía. Me sacudí las virutas, el sudor y la sangre de mis ojos y desmonté sacando mis pies de los estribos y dejándome caer. Permanecí allí tal vez durante una hora, y me sentía terriblemente enfermo, pero también lo estaba Capitán Kidd. Cuando al fin fui capaz de incorporarme le aflojé la silla y el bozal y él ni me coceó ni nada. Tan solo hizo un débil intento de morderme, pero lo único que atinó a pillar fue la hebilla de mi cinturón canana. Había un parche de hierba y un pequeño manantial allí donde el cuenco se estrechaba en el acantilado, así que pensé que estaría bien cuando dejara de quejarse y resoplar el tiempo suficiente para comer y beber.

Prendí una fogata fuera del cuenco y preparé la carne de oso que me quedaba, luego me acosté en el suelo y dormí hasta el amanecer.

Cuando me levanté y vi lo tarde que era, pegué un brinco y corrí a asomarme por encima del cercado, y allí estaba Capitán Kidd, comiendo hierba tan mansamente como imaginarse pueda. Me dedicó una mirada pero no dijo nada. Estaba tan ansioso por ver si me dejaría montarlo sin resistirse, que no me entretuve en desayunar ni en arreglar la hebilla de mi cartuchera. La dejé colgando de una rama de abeto y me introduje en el cuenco. Capitán Kidd echó sus orejas atrás, mas no hizo nada mientras me acercaba aparte de lanzarme una coz con su anca izquierda. La esquivé y le arreé una buena patada en el vientre, gruñó, se dobló y golpeó la silla de montar sobre él. Mostró los dientes al hacerlo, pero me dejó apretarle las cinchas y el bozal, y cuando me encaramé a él no me zarandeó más allá de diez saltos y no me lanzó sino un mordisco a la pierna.

Pues bien, yo estaba molido más allá de lo imaginable; desmonté, desbloqueé la abertura en el cercado y lo conduje a través de ella, y cuando descubrió que estaba fuera del cuenco se escapó y me arrastró durante un centenar de yardas antes de conseguir atar la reata alrededor de un árbol. Después de atado, sin embargo, no trató de liberarse.

Me disponía a volver al árbol donde dejé mi cinto cuando escuché caballos a la carrera, y al cabo Donovan y sus cinco hombres aparecieron en escena y se detuvieron con la boca abierta. Capitán Kidd resopló belicoso al verlos, pero no intentó ninguna treta para huir.

—¡Que me aspen! —exclamó Donovan—. ¿Puedo dar crédito a mis ojos? ¿No es ese el mismísimo Capitán Kidd, ensillado y atado a un árbol? ¿Hiciste tú eso?

—Así es —respondí con orgullo.

Me miró de arriba abajo y añadió:

—Lo creo. Por tu aspecto se diría que acabas de salir de una picadora de carne. ¿Sigues vivo aún?

—Siento las costillas un poco doloridas —respondí.

—¡Por todos los diablos! —juró Donovan—. ¡Pensar que un palurdo montañés semidesnudo ha conseguido lo que los mejores jinetes del Oeste han intentado en vano! ¡No pienso amilanarme por ello, conozco mis derechos! ¡Me he ganado ese caballo! ¡Lo he seguido durante casi mil millas y no he dejado piedra sobre piedra en esta condenada meseta! ¡Capitán Kidd me pertenece!

—¡De ninguna manera! —protesté—. Usté mismo dijo que había descendido de las Humbolts cuando era un potro, ¡al igual que yo! De todos modos yo lo atrapé y lo doblegué, y ahora es mío.

—El muchacho tiene razón, Bill —le dijo a Donovan uno de sus hombres, y este rugió:

—¡Tú te callas! Wild Bill Donovan siempre consigue lo que se le antoja.

Fui a echar mano a mi pistolón cuando recordé con desesperación que colgaba de una rama a un centenar de yardas más allá. Donovan me apuntó con la escopeta recortada que extrajo de la funda de su silla mientras desmontaba.

—Quieto donde estás —me advirtió—. Debería dispararte por no haberme buscado para informarme cuando viste el caballo, pero después de todo me has ahorrado la molestia de domarlo.

—¡Así que no es más que un cuatrero! —le espeté lleno de ira.

—¡Ten mucho cuidado con lo que me llamas! —gruñó—. No soy ningún ladrón de caballos. Nos jugaremos por ese animal. ¡Siéntate!

Me senté y él se acuclilló frente a mí sin dejar de apuntarme con su recortada. Si se hubiera tratado de un revólver se lo habría arrebatado y metido en la garganta hasta el tambor. Pero yo era muy joven entonces y lo ignoraba todo acerca de las escopetas. Los otros hombres se acuclillaron a nuestro alrededor, entonces Donovan habló:

—Smoky, ve a buscar tu baraja… la especial. Smoky reparte, paleto, y la mano más alta se lleva el caballo.

—Yo estoy jugándome mi caballo, por lo que parece —dije desafiante—. ¿Qué se juega usté?

—¡Mi sombrero Stetson! —me respondió—. ¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja! —se carcajearon a coro los otros cuatreros.

Smoky comenzó a repartir y yo protesté:

—¡Eh! Donovan está repartiendo de la parte inferior del mazo.

—¡Silencio! —rugió Donovan atizándome en el vientre con su escopeta—. ¡Ten mucho cuidadito con los insultos que nos dedicas! Este es un juego justo y honrado, y la suerte acaba de favorecerme. ¿Puedes superar cuatro ases?

—¿Y cómo sabe que tiene cuatro ases? —le pregunté indignado—. Aún no ha mirado sus cartas.

—Oh —dijo él extendiéndolas sobre la hierba; llevaba cuatro ases y un rey—. ¡Mira por dónde! —exclamó—, ¡a esto le llamo yo dar en el blanco!

—¡Admirable intuición! —admití con amargura arrojando mi juego con un tres, un cinco y un siete de corazones, un diez de tréboles y un jack de diamantes.

—¡Entonces yo gano! —se regodeó Donovan incorporándose de un salto. Yo también me levanté, rápida y repentinamente, pero Donovan me seguía apuntando con esa condenada escopeta recortada.

—Monta ese caballo y llévalo a nuestro campamento, Red —ordenó Donovan a un tipo grande y pelirrojo, prácticamente de su misma estatura pero un poco más corpulento—. Veamos si está adecuadamente domado. Prefiero vigilar personalmente a este palurdo.

Y así Red se acercó a Capitán Kidd, que permaneció sin decir nada y mi corazón se hundió hasta las suelas de mis zapatillas de clavos. Red lo desató y se encaramó a él y Capitán Kidd no hizo más que tirarle un mordisco. Red dijo:

—¡Arre, maldita bestia! —Capitán Kidd giró la cabeza, miró a su jinete, abrió la boca como un cocodrilo y empezó a reír.

Nunca antes había oído reír a un caballo, pero ahora ya sé lo que quieren decir con eso de «risa de caballo». Capitán Kidd no bufaba ni relinchaba; simplemente reía. Rio hasta que las bellotas cayeron de los árboles y el eco de su risa circuló a través de los acantilados como un trueno. En eso estiró el cuello, agarró la pierna de Red y lo arrancó de la silla; lo mantuvo boca abajo con sus armas de fuego y sus bártulos cayendo de sus fundas y jurando en arameo y cananeo. Capitán Kidd lo zarandeó hasta dejarlo como un trapo y lo volteó sobre su cabeza tres o cuatro veces, luego lo lanzó limpiamente contra un grupito de alisos.

Los demás cuatreros se quedaron con la boca abierta y Donovan se olvidó de mí, así que puse la recortada fuera de su alcance, me cargué a puñetazos su cara de capullo y barrí el suelo con él. Luego volví el arma contra los otros y grité:

—¡Vosotros, tarados, quitaos los cintos! —Temían más los perdigones a quemarropa que yo mismo. No se resistieron. Los cuatro cinturones canana tocaron la hierba antes de que acabara de gritar.

—Muy bien —dije—. Ahora traedme a Capitán Kidd.

Como el animal había ido adonde sus caballos estaban atados, y mordisqueaba y pateaba la hierba a su alrededor, estos relinchaban de forma espeluznante.

—¡Nos matará! —gritaron los hombres.

—Bueno, ¿y qué? —gruñí—. ¡Vamos!

Así emprendieron su desesperado acercamiento a Capitán Kidd, y la forma en que él los coceó en el vientre y les mordió el trasero fue un espectáculo muy hermoso de contemplar. Mientras los pateaba, me acerqué y lo así por el bozal y cuando vio que era yo dejó de luchar, así que lo até a un árbol lejos de los otros caballos. Entonces apunté a los hombres con la escopeta de Donovan y los obligué a levantarse y avanzar hasta donde se encontraba su jefe; aquellos tipos conformaban una banda magullada y maltrecha. Dado su lamentable aspecto cualquiera diría que la patrulla les había pasado por encima.

Les ordené que le quitaran el cinto a Donovan y al cabo este se acercó a mí, murmurando algo sobre un árbol que le había aplastado o no sé qué.

—¿No se acuerda de mí? —dije—. Soy Breckinridge Elkins.

—Ahora recuerdo —murmuró—. Nos hemos jugado a Capitán Kidd.

—Sí —dije yo—, y lo ganó, así que ahora nos lo jugaremos de nuevo. Usté estableció la apuesta entonces. Esta vez lo haré yo. Apuesto los pantalones que llevo contra Capitán Kidd y su silla, bridas, cinto canana, pistola, pantalones, camisa, botas, espuelas y sombrero Stetson.

—¡Eso es un robo! —gritó—. ¡Eres un miserable bandido!

—¡Silencio! —ordené hincándole los cañones de su recortada en el estómago—. ¡En cuclillas! Y vosotros también.

—¿No vas a dejarnos hacer algo por Red? —preguntaron. Este yacía entre los árboles contra los que Capitán Kidd lo había arrojado, gimiendo fuerte y fervorosamente.

—Dejadle ahí un rato más —respondí—. Si se está muriendo no hay nada que podamos hacer por él, y si no lo está, aguantará hasta que hayamos terminado de jugar. Reparte Smoky, y esta vez hazlo de la parte superior de la baraja.

Así pues Smoky repartió atemorizado y temblando, y yo le dije a Donovan:

—¿Qué tienes?

—¡Por Dios, una escalera real de diamantes! —dijo—. ¡No podrás superar esto!

—Una escalera real de corazones puede, ¿no es así Smoky? —pregunté, y este respondió:

—Eh, eh… Sí, sí. ¡Oh, sí!

—Pues bien, no he mirado mi mano todavía, pero apuesto a que es justo lo que llevo. ¿Tú qué opinas? —le pregunté a Donovan mientras le daba golpecitos en los dientes con la recortada—. ¿No te parece que tengo una escalera real de corazones?

—No me sorprendería en absoluto —respondió el cuatrero empalideciendo.

—Entonces, si todo el mundo está satisfecho no sirve de nada que muestre mi jugada —dije colocando de nuevo las cartas en el mazo. ¡Guardad esta engañifa!

Me obedecieron sin rechistar y les dejé que fueran a ocuparse de Red, que tenía siete costillas hundidas, un brazo dislocado y una pierna rota; lo auparon en su silla como pudieron y lo ataron para asegurarlo. A continuación se retiraron sin decir una palabra ni mirar hacia atrás. Todos parecían muy abatidos, y Donovan en particular poseía un aspecto muy cómico con esa manta en la que se había envuelto para ocultar su desnudez. De haber llevado una pluma en el pelo habría parecido una hermosa piute, como le dije. Pero no pareció apreciar mucho mi observación. Algunos hombres, verdaderamente, no tienen ningún sentido del humor.

Se dirigieron hacia el Este y en cuanto los perdí de vista, coloqué sobre Capitán Kidd la silla y el freno que había ganado; ajustarle el bocado fue como enfrentarse a un tornado de montaña. Pero lo conseguí y a continuación me puse las ropas de Donovan. Las botas eran demasiado pequeñas y la camisa me quedaba estrecha en los hombros, sin embargo estaba seguro de parecer elegante y me paseé de arriba abajo admirándome a mí mismo y deseando que Gloria McGraw pudiera verme.

Escondí mi vieja silla, mi cinturón y mi pistola en el hueco de un árbol, con la idea de enviar luego a por ello a mi hermano pequeño Bill; él podría quedarse con Alexander y con todo mi equipo. ¡Mira por dónde, yo volvería a Bear Creek hecho un pincel!

Con un grito de júbilo monté a Capitán Kidd, guiándole hacia Poniente y haciéndole cosquillas en los costados con mis espuelas. Más tarde unos cazadores de las montañas aseguraron haber visto una raya azul viajando en dirección oeste tan rápido, que no tuvieron tiempo de comprobar lo que era, y se burlaron de ellos y los acusaron de haber bebido, lo que era falso. Lo que vieron fue a Capitán Kidd y a mí camino de Bear Creek. Mi animal recorrió más de cincuenta millas antes de detenerse a recuperar el resuello.

No diré cuánto tiempo le llevó cubrir la distancia hasta Bear Creek; nadie me creería. Pero mientras avanzaba por el sendero, a pocas millas de la cabaña de pá, oí un caballo al galope y vi a Gloria McGraw aparecer en escena. Estaba pálida y parecía asustada, y cuando me vio dio un grito y frenó su animal tan súbitamente, que se empinó sobre sus cuartos traseros.

—¡Breckinridge! —jadeó sin aliento—. Acabo de oír decir que tu mulo regresó a casa sin ti; yo me disponía a salir en tu busca y… ¡oh! —exclamó percatándose de mi montura y sus elegantes aparejos. Quedó como congelada y dijo secamente:

—Bueno, señor Elkins, veo que ya está de vuelta en casa…

—Y como verás voy vestido con ropa comprada en almacén y montado en el mejor caballo de las Humbolts, según creo —añadí—. Espero que me disculpes, señorita McGraw. Iré a visitar a Ellen Reynolds tan pronto haya comunicado a mi gente que he vuelto a casa sano y salvo. ¡Que tengas un buen día!

—¡No esperes que te detenga! —estalló, pero después de pasar junto a ella la oí gritar—: ¡Te odio Breckinridge Elkins!

—Eso ya lo sé —repuse con amargura—, no hace falta que lo digas otra vez…

Pero ya se había alejado; atravesó galopando el bosque en dirección a la cabaña de su familia y yo hice lo propio rumbo a la mía, pensando que, de todos modos, las chicas eran criaturas muy curiosas.

IV. Plomo en las montañas

Todo transcurrió plácidamente para mí durante más o menos un mes después de mi regreso a Bear Creek. Vino gente desde muy lejos para ver a Capitán Kidd y escucharme contar la historia de mi paliza a Wild Bill Donovan, y las lujosas ropas que lucía causaron una impresión muy agradable en Ellen Reynolds. Los únicos moscones en el pastel eran Jim, hermano de Joel Braxton, el viejo de Ellen y mi tío Garfield Elkins, pero de él hablaré plus tard, como dicen los franchutes.

El Viejo Braxton no me gustaba mucho, pero había aprendido bien la lección tratando con el viejo McGraw. Él no me preocupaba y Ellen no era ni la mitad de susceptible al respecto que Gloria. Pero tenía mis dudas respecto a Jim Braxton. Lo disuadí de flirtear con Ellen, y lo hice de forma un tanto violenta, pero no podía asegurar que no estuviera rondándola furtivamente y cortejándola a mis espaldas; tampoco sabía con exactitud qué pensaba ella de él. Sin embargo estaba haciendo progresos cuando el tercer moscón cayó en el pastel.

Un tío de pá, Garfield Elkins, llegó de Texas para visitarnos.

Y eso no fue lo peor, pues la diligencia que lo llevaba fue asaltada en el tramo entre Grizzly Run y Chawed Ear por unos bandidos embozados, y el tío Garfield, que no era capaz de olvidar sus años locos de pistolero hacía seis u ocho lustros, sacó a pasear su vieja pistola de chispa como si tal cosa fuese aconsejable. Por alguna razón, en lugar de darle matarile le atizaron en la cabeza con el cañón de un .45, y cuando recuperó el conocimiento traqueteaba con los demás pasajeros camino a Chawed Ear, pero sin su dinero ni su reloj.

Fue precisamente su reloj lo que causó el problema. Ese trasto lo había heredado de su abuelo allá en Kentucky, y el tío Garfield le proporcionaba más cuidados de los que procuró a sus propios parientes.

Cuando llegó a Bear Creek comenzó a aullar inmediatamente sus penas a las estrellas como un lobo con dolor de barriga. Y desde entonces no le oímos hablar de otra cosa. Yo vi el peluco y me pareció muy poca cosa. Era grande como mi puño y estaba rematado por una llave que tío Garfield perdía y buscaba continuamente. Pero era de oro macizo, y él decía que era una pieza de anticuario, sea lo que sea tal cosa. Casi volvió loca a toda la familia.

—Un puñado de granujas, tan grandes como tú, rodeando y zarandeando a un pobre viejo para robarle todos sus bienes —se quejaba con amargura—. Si alguien hubiera abusado de mi tío de esa manera cuando yo era un gallito joven, me habría echado al camino y no hubiera descansado hasta recuperar el reloj y escarmentar a la mofeta que lo golpeó. Pero los muchachos de hoy en día… —y así una y otra vez, hasta que deseé hundir la cabeza de aquel viejo asno en un barril de licor de maíz.

—Breckinridge —me dijo finalmente pá mesándose la barba—, he aguantado el berrinche del tío Garfield lo mejor que he podido. Quiero que vayas a buscar su maldito reloj y que no vuelvas sin él.

—¿Y cómo voy a saber yo dónde buscar? —protesté—. El tipo que lo hizo puede estar en California o en México a estas alturas.

—Soy consciente de las dificultades —repuso pá—, ¿pero no estabas ávido de correr aventuras que te dieran fama y renombre en el Estado?

—Ya habrá tiempo para eso —contesté—. Ahora estoy interesado en cortejar a una chica, y no quiero renunciar a ella por una búsqueda inútil.

—¡Vaya! —repuso pá—, lo hago solo por nuestra salud mental. Si tío Garfield sabe que alguien está fuera buscando su maldito reloj, tal vez pueda darnos al resto un poco de tregua. Te irás, y si no logras encontrar ese reloj, no regreses hasta que tío Garfield se haya marchado.

—¿Cuánto tiempo pretende quedarse? —pregunté.

—Bueno —dijo pá—, las visitas de tío Garfield suelen durar un año por lo menos.

A lo que respondí de forma bastante airada:

—¿Tengo que estar fuera de casa un año? Si hago eso, pá, Jim Braxton me robará a Ellen Reynolds en cuanto me vaya. He cortejado a esa chica hasta casi caer muerto. He zurrado a su viejo tres veces, y ahora, cuando estoy a punto de conseguirla, tú me dices que tengo que marcharme y dejarla durante un año con ese condenado Jim Braxton sin competencia alguna.

—Tendrás que elegir entre esa Ellen Reynolds y tu propia carne y sangre —exigió pá—. Me volveré loco si tengo que seguir escuchando los graznidos de tío Garfield durante más tiempo. Eres libre para decidir por ti mismo… pero si no eliges hacer lo que te pido, te llenaré el pellejo de perdigones cada vez que te vea de hoy en adelante.

Pues bien, el resultado fue que al rato cabalgaba yo malhumorado alejándome de casa y de Ellen Reynolds hacia Dios sabe dónde podría encontrarse el maldito reloj de tío Garfield.

Pasé junto a la cabaña de Braxton con la intención de advertir a Jim sobre sus acciones durante mi ausencia, pero no vi su silla de montar sobre la cerca del corral, así que deduje que no se encontraba allí. Por lo tanto, desafié a toda su sangre disparando una bala del .45 a través de la ventana que hizo que la pipa de maíz del viejo Braxton saliera disparada de su boca. Eso me calmó un poco, pero sabía muy bien que Jim iría directo a la cabaña de los Reynolds un segundo después de perderme de vista. Podía imaginármelo atracándose con la miel y la carne de oso de Ellen y presumiendo de ello. Me consolaba pensando que ella notaría la diferencia entre un orgulloso tragaldabas como él y un joven tranquilo y modesto como yo, que aunque sin duda era el hombre más grande y el mejor luchador de la Humbolts, nunca se jactó de ello.

Tenía la esperanza de encontrar a Jim en algún lugar del bosque mientras recorría mi camino, pues mi intención era hacerle algo que entorpeciera un poco su cortejo mientras yo estaba fuera —como partirle una pierna o algo así—, pero la suerte no estuvo de mi lado.

Marché en dirección a Chawed Ear, y unos días más tarde me encontraba cabalgando con sombría grandeza a través de una región a buena distancia de Ellen Reynolds. Nadie fue capaz de decirme nada en Chawed Ear, así que pensé que tal vez debería peinar la comarca desde allí a Grizzly Run. De todos modos, probablemente nunca encontraría a esos condenados bandidos.

Pá siempre dice que la curiosidad mató al gato, pero nunca puedo oír el rugido de las armas en las montañas sin desear averiguar quién anda matando a quién. Y así fue como esa mañana, al escuchar hablar a los fusiles entre los árboles,' tironeé de Capitán Kidd, abandoné el camino y me dirigí directo al jaleo.

Un oscuro camino serpenteaba entre arbustos y grandes peñascos; el tiroteo se intensificaba conforme ascendía. Pronto salí a un claro y, nada más hacerlo, ¡bang!, alguien oculto en la espesura me disparó y una bala del .45-70 tajó profundamente mis dos riendas. Devolví el fuego al instante con mi .45 aprovechando el atisbo de algo que se movía entre los arbustos, y un hombre soltó un juramento y salió a campo abierto retorciéndose las manos. Mi bala había golpeado la cerradura de su Winchester tan fuertemente, que cerca estuvo de arrancarle las manos.

—Deja de berrear de una vez —le ordené secamente apuntando mi Colt a su boca abierta—, y explícame por qué acechas a los viajeros inocentes.

Dejó de retorcerse los dedos y, sin dejar de gemir, dijo:

—Pensé que eras Joel Cairn, el forajido. Tienes su mismo tamaño.

—Bueno, pues no lo soy —repuse—. Soy Breckinridge Elkins de Bear Creek. Cabalgué hasta aquí para averiguar qué significa este tiroteo.

Las armas rugían entre los árboles detrás del tipo y alguien gritó demandando información.

—No ocurre nada —contestó él—. Solo un malentendido —y dirigiéndose a mí—: Me alegro de conocerte, Elkins. Necesitamos a un hombre como tú, yo soy Dick Hopkins, sheriff de Grizzly Run.

—¿Dónde está tu estrella? —le pregunté.

—Se me cayó entre la maleza —explicó—. Yo y mis ayudantes hemos perseguido a Tarántula Bixby y su banda durante un día y una noche; los tenemos acorralados en una vieja cabaña abandonada en una hondonada más allá. Los chicos los están disparando ahora. Yo te oí subir por el sendero y me acerqué furtivamente a ver quién eras. Como ya te dije, te confundí con Cairn. Ven conmigo. Puedes sernos de mucha utilidad.

—Yo no soy alguacil —dije—. No tengo nada en contra de ese «Farándula» Bixby.

—Bueno, pero querrás colaborar con la ley, ¿no es así? —repuso.

—Pues no —contesté.

—¡Caramba, vaya genio! —se lamentó—. Que me aspen si no eres un ciudadano del demonio. ¡El país se va al carajo! ¿Qué posibilidades tiene un hombre de bien?

—Oh, cierra el pico —protesté—. Iré a ver el jaleo de todos modos.

Así que recogió su arma y yo até a Capitán Kidd y seguí al sheriff a través de los árboles hasta que llegamos a unas rocas; había cuatro hombres tras ellas y disparaban a una hondonada. La colina se inclinaba en la distancia con una fuerte pendiente hasta formar una pequeña hoya rodeada por completo de escarpes. En medio de aquel cuenco había una cabaña, y de las juntas entre sus troncos surgían volutas de humo.

Los hombres apostados tras las rocas me miraron con sorpresa y uno de ellos dijo:

—¿Quién demonios es este?

—Muchachos, os presento a Breck Elkins —respondió el sheriff frunciendo el ceño—. Ya le he contado que formamos parte de una patrulla procedente de Grizzly Run, y cómo cercamos a Tarántula Bixby y a dos de sus cortapescuezos en aquella cabaña.

Uno de los ayudantes estalló en una sonora carcajada, Hopkins lo miró y preguntó:

—¿Se puede saber qué te hace tanta gracia, hiena moteada?

—He mascado tabaco y eso siempre me pone histérico —murmuró el ayudante mirando para otro lado.

—Levanta la mano derecha, Elkins —me ordenó Hopkins, y cuándo así lo hice, pregunté para qué y empezó a recitar:

—¿Juras decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad e pluribus unum, anno domini, aqua et igni interdictus, es decir, el status quo?

—¿De qué demonios estás hablando? —pregunté.

—Lo que Dios ha hecho pedazos que no lo reúna el hombre —dijo solemnemente Hopkins—. Cualquier cosa que digas será usada en tu contra y que el Señor se apiade de tu alma. Eso significa que ya eres alguacil. Acabo de tomarte juramento.

—Anda y siéntate en un cactus —resoplé disgustado—. Ve a capturar tus propios ladrones. Y no me mires así; podría doblarte el cañón de mi pistola en el cráneo.

—Pero, Elkins —suplicó Hopkins—, con tu ayuda podemos cazar a esas ratas fácilmente. Todo lo que tienes que hacer es ponerte tras esta roca grande de aquí y disparar a la cabaña para mantenerlos ocupados hasta que podamos acercarnos furtivamente y hacerlos salir por detrás. Mira, la vegetación se extiende hasta prácticamente el pie del talud en el otro lado y nos cubrirá. Podemos hacerlo fácilmente con alguien distrayendo su atención aquí arriba. Te daré parte de la recompensa.

—No quiero dinero manchado de sangre —le dije retrocediendo—. Y además… ¡Ay!

Me aparté por un instante de la gran roca tras la cual me había ocultado, y una bala de un .30-30 me atravesó los pantalones chamuscándome las posaderas.

—¡Malditos cabrones! —grité rojo de ira—. ¡Dadme un rifle! ¡Voy a enseñarles yo a esos a disparar a un hombre por la espalda! ¡Y vosotros, cogedlos por detrás mientras les distraigo con una serenata de plomo caliente!

—¡Buen chico! —exclamó Hopkins—. ¡No te arrepentirás de esto!

Me pareció escuchar una risilla disimulada mientras se alejaban furtivamente, pero no le di importancia. Observé con cautela el entorno de la gran roca y comencé a regar de plomo la cabaña. Todo lo que pude utilizar como blanco para apuntar, fueron las nubes de humo que evidenciaban las grietas a través de las que disparaban, pero a juzgar por los juramentos y maldiciones que empezaron a surgir de la cabaña, debí encajarles unos cuantos plomazos muy cerca.

Continuaron disparando y las balas zumbaban e impactaban sobre las rocas mientras yo vigilaba la pendiente en busca de alguna señal del sheriff Hopkins y su patrulla. Mas todo lo que oí fue el ruido de caballos al galope alejándose hacia el Oeste. Me pregunté de quién se trataría, y aguardé expectante la aparición de la cuadrilla en la pendiente opuesta sorprendiendo a aquellos desgraciados por la retaguardia; y cuando estiraba el cuello por el borde de la roca… ¡Whang! Una bala se estrelló contra ella a escasas pulgadas de mi jeta y una esquirla de piedra me arranco un trozo de oreja. No hay cosa que me cabree más que recibir un disparo en el oído.

Lo vi todo de color rojo y ni siquiera fui capaz de devolver el plomazo. Un insignificante rifle no podía satisfacerme. De pronto reparé en que la gran roca frente a mí descansaba justo al borde de la ladera, con su parte inferior parcialmente enterrada. Dejé a un lado el rifle, flexioné las rodillas, extendí los brazos y me abracé a ella.

Me enjugué el sudor y la sangre de los ojos y grité de modo que cualquiera en la hondonada pudiera oírme:

—¡Voy a daros la oportunidad de rendiros! ¡Salid con las manos en alto!

Se carcajearon fuerte y burlonamente, y yo les contesté:

—¡Muy bien, pollinos de cola anillada! Si quedáis espachurrados como una tortilla será solo culpa vuestra. ¡Ahí va un regalito!

Y me dispuse a empujar con todas mis fuerzas. Las venas se hincharon en mis sienes y mis pies se hundieron en el suelo, pero la tierra cedió y crujió alrededor de la gran roca; esta gimió de pronto y echó a rodar pesadamente.

Un confuso griterío surgió de la cabaña. Me oculté detrás de un arbusto, pero los bandidos estaban demasiado sorprendidos para dispararme. La enorme roca rodaba cuesta abajo aplastando matojos y ganando velocidad conforme caía… y la cabaña estaba justo en su trayectoria.

Salvajes alaridos llenaron el aire, la puerta se abrió violentamente y una silueta se hizo visible. Justo cuando se disponía a salir al exterior disparé sobre ella, el tipo gritó y volvió a meterse como haría cualquiera si una bala del .45-90 le vuela el sombrero. Un instante después el atronador peñasco impactó contra la cabaña: ¡Bum! La golpeó en un costado como una bola de bowling abriendo un agujero en la pared; toda la estructura se vino abajo en medio de una nube de polvo, corteza y astillas.

Corrí pendiente abajo, y por los gritos que surgían bajo las ruinas deduje que no todos habían muerto.

—¿Os rendiréis ahora? —grité.

—¡Sí, maldita sea! —aullaron—. ¡Pero sácanos de debajo de los restos de la avalancha!

—Arrojad lejos vuestras armas —ordené.

—¿Cómo demonios podríamos arrojar nada? —gritaron airados—. Estamos inmovilizados por un montón de piedras y tablas; moriremos espachurrados. ¡Ayuda, por amor de Dios!

—Cerrad el pico —dije—. ¿Me habéis oído a mí lloriquear de esa manera?

Pues bien, en vez de colaborar, se limitaron a gemir y a quejarse mientras yo retiraba los escombros acumulados sobre ellos. Pronto vi una pierna enfundada en una bota y, tirando de ella, liberé a la criatura a la que estaba sujeta; su aspecto me recordó mucho al que se le quedó a mi hermano Buckner después de aquella pelea con un león de montaña por una apuesta. Retiré la pistola de su cinturón, lo acosté en el suelo y Fui a sacar a los otros. Eran tres en total, les despojé de sus armas y los tendí formando una hilera.

Sus ropas estaban hechas una pena y ellos seriamente magullados y arañados, con sus cabezas erizadas de astillas pero sin ninguna herida seria. Recuperaron el resuello, se sentaron y uno de ellos comentó:

—Este es el primer terremoto que he sufrido en esta región.

—No ha sido un terremoto —dijo otro—. Ha sido una avalancha.

—Escucha, Joe Partland —replicó el primero rechinando los dientes—. Dije que fue un terremoto, y no soy hombre al que se pueda tachar de mentiroso…

—¡Oh, y no lo eres! —contestó el otro estirándose—. Bueno, déjame decirte algo, Frank Jackson…

—No tengo tiempo para debates —les advertí severamente—. En cuanto a esa roca de ahí, yo mismo la eche a rodar. Me miraron boquiabiertos.

—¿Quién eres tú? —dijo uno de ellos enjugándose la sangre de la oreja.

—Eso no importa —les espeté—. ¿Veis este Winchester de aquí? Pues bien, permaneced tranquilos y calladitos. Tan pronto regrese el sheriff os entregaré a él. Sus bocas se abrieron al unísono de par en par.

—¿El sheriff?, ¿qué sheriff?

—Dick Hopkins, de Grizzly Run —contesté.

—¡Condenado estúpido! —vociferó indignado.

—¡Silencio! —ordené clavándole el cañón del fusil; se dejó caer, temblando y totalmente pálido; casi no podía hablar.

—¡Escúchame! —jadeó sin aliento—. ¡Yo soy Dick Hopkins! ¡Soy el sheriff de Grizzly Run! Estos caballeros son mis ayudantes.

—¿Ah, sí? —respondí con sarcasmo—. ¿Y quiénes eran los tipos que os disparaban desde los matorrales?

—Tarántula Bixby y su banda —contestó—. Los estábamos siguiendo cuando nos emboscaron y, sorprendidos y superados en número, buscamos cobijo en esta vieja cabaña. Robaron el banco de Grizzly Run anteayer. ¡Y ahora están más lejos de aquí cada minuto que pasa! ¡Oh, Judas Iscariote! De todos los burros estúpidos y descerebrados…

—¡Eh, eh, un momento! —repliqué cínicamente—. Debes pensar que no tengo muchas luces pero, si tú eres el sheriff, ¿dónde está tu estrella?

—Estaba en mis tirantes —dijo con desesperación—. Cuando me arrastraste de la pierna para sacarme se engancharon con algo y se rompieron. Si me dejas buscar entre los escombros…

—¡Quietecito ahí! —ordené—. No vas a engañarme; tú eres Tarántula Bixby. Eso me dijo el sheriff Hopkins. Él y su patrulla estarán aquí en un momento. Aguardad tranquilos y en silencio.

Permanecimos allí, y el tipo que aseguraba ser el sheriff se lamentó, se tiró de los pelos y derramó algunas lágrimas; los otros trataron de convencerme de que eran alguaciles hasta que me cansé de su cháchara y les amenacé con amoldarles el Winchester sobre la cabeza. Me pregunté por qué Hopkins y sus hombres no llegaban y empecé a ponerme nervioso, y al fin el tipo que decía ser el sheriff dio un grito que me sobresaltó y casi lo disparo; tenía algo en la mano y no paraba de agitarlo.

—¡Aquí está! —gritó tan fuerte que su voz se quebró—. ¡La encontré! ¡Debió engancharse en mi camisa cuando mis tirantes se rompieron! ¡Mírala, condenado osezno montañés!

Miré y mis carnes se estremecieron. Era una brillante estrella de plata.

—Hopkins dijo que la había perdido —repuse débilmente—. Tal vez tú la encontraste entre la maleza.

—¡Sabes demasiado! —gritó—. Eres uno de los hombres de Bixby. Te quedaste aquí para entretenernos mientras Tarántula y los demás escapaban. ¡Te caerán noventa años por esto!

La sangré se me heló en las venas al recordar sus caballos al galope. ¡Me habían engañado! ¡Aquel era el sheriff bueno! ¡El matón barrigón que me disparó era Bixby en persona! Y mientras yo retenía al sheriff auténtico y su patrulla, los forajidos huían de la región. Había hecho el primo.

—Será mejor que me des el arma y te entregues —opinó Hopkins—. Si lo haces tal vez no te cuelguen.

—¡Quieto ahí! —gruñí—. Soy el tonto más grande que haya montado alguna vez un mustang, pero incluso los idiotas tienen su corazoncito. Pá me dijo que nunca me resistiera a un oficial, pero este es un caso especial. No vas a ponerme a la sombra solo porque cometí un error. Voy a subir esa cuesta pero no os quitaré ojo. Dejaré vuestras armas allá arriba entre la maleza. Si alguien hace ademán de ir por ellas le llenaré la mano de plomo.

Entonaron un coro de odio conforme me retiraba, pero permanecieron tranquilamente sentados. Subí la cuesta de espaldas hasta alcanzar el borde; entonces di media vuelta, me interné entre los matorrales y corrí. Los oí proferir terribles juramentos en la hondonada mas no me detuve. Llegué adonde había dejado a Capitán Kidd, me ahorcajé sobre él y lo espoleé, dando gracias porque aquellos forajidos tuvieran demasiada prisa para robármelo… aunque dudo que él lo hubiera permitido. Arrojé bien lejos el rifle de Bixby y me dirigí al Oeste.

Decidí cruzar el Thunder River en Ghost Canyon y me interné en la salvaje región montañosa que se extiende más allá. Calculé que allí resistiría indefinidamente a cualquier patrulla. Forcé a Capitán Kidd a un galope tendido, maldiciendo mis riendas seriamente dañadas por la bala de Bixby. No tenía tiempo de arreglarlas y Capitán era un diablo con mandíbulas de hierro.

El animal sudaba escandalosamente cuando al fin vislumbré el lugar que buscaba. Cuando coroné la cresta del cañón y antes de descender hacia el cruce, miré hacia atrás. Una profunda muesca tajaba las colinas a pocas millas detrás de mí, y en ese momento tres jinetes se destacaban allí recortándose contra el parche de cielo a su espalda. Me lamente amargamente. ¿Por qué no habría tenido el suficiente juicio para suponer que Hopkins y sus hombres tendrían caballos atados en algún lugar cercano? Jalearon a sus monturas y me siguieron, figurándose que mi destino era la región más allá de Thunder River. Era el único lugar al que podía ir.

Como no deseaba una interminable pelea con la patrulla de ningún sheriff, descendí al galope por la inclinada pared del cañón, chafando los arbustos… y me detuve en seco. El Thunder River lo arrasaba todo a su paso… lamiendo las riberas de su estrecho cauce, hirviente y espumante, desencadenado un aguacero sobre nuestras cabezas. Ningún caballo fue parido por yegua para nadar. Ni siquiera Capitán Kidd, aunque resopló gallardamente y parecía dispuesto a intentarlo.

No podía hacer más que una cosa y la hice. Tironeé de las riendas de Capitán Kidd, di media vuelta y seguí la ascendente del cañón. Cinco millas aguas arriba existía otro paso, con un puente… si el río no lo había arrastrado. Y aunque lo hubiera respetado… ¡con la suerte que tenía! «En menudo lío me ha metido el maldito reloj de tío Garfield», pensé con amargura. Justo cuando había renunciado a Gloria McGraw para casarme con Ellen Reynolds, ahí estaba yo cargando con aquel mochuelo y convertido en un prófugo de la justicia. Me hervía la sangre solo de pensar en cómo se reiría Gloria de mí.

Tan ensimismado estaba en aquellos momentos que no le presté atención a mi entorno, mas de repente escuché un ruido delante de mí, por encima del estruendo del río y el tronar de los cascos de Capitán Kidd sobre el lecho rocoso del cañón. Nos aproximábamos a una curva en la quebrada donde una cresta baja discurría a lo largo de la pared del cañón, y más allá de la curva oí el rugido de las armas. Tironeé de las riendas… ¡y se partieron en dos!

Al instante, Capitán Kidd apretó los dientes y se desbocó, como hace siempre que tiene la oportunidad. Se dirigió directamente hacia los arbustos en el extremo de la cresta, y yo me incliné hacia adelante y traté de asir el bocado con los dedos. Pero todo lo que conseguí fue desviarlo de su curso. En vez de seguir por el lecho del cañón pegado al borde de la cresta, se aupó directamente al ribazo, que se inclinaba por ese costado; el otro lado no tenía talud y caía abruptamente a tierra. Atisbé desde allí a cinco hombres agazapados entre los arbustos en el suelo del cañón, con armas en sus manos. Levantaron la vista y… Capitán Kidd enderezó sus patas delanteras, avanzó hasta detenerse al borde del escarpe y, súbitamente, hundió su cabeza y me lanzó de cabeza sobre ellos.

El tacón de mi bota golpeó la cabeza de alguien y la espuela se le quedó marcada en la frente. Aquello frenó en parte mi caída, que fue amortiguada por otro tipo que quedó en un estado bastante lamentable y que no tuvo, en consecuencia, participación en el asunto. Pero los otros tres cayeron sobre mí gritando de forma brutal y eché mano a mi .45 para descubrir, muerto de vergüenza, que se había caído de la funda cuando fui lanzado.

Así que me incorporé con un pedrusco en la mano y se lo estampé en la cabeza a un tipo que me apuntaba con un arma; tiró su pistola y caí sobre él. En ese momento uno de los supervivientes se echó al hombro un rifle de matar búfalos y me apuntó con él; entonces, temiendo herir a su compañero, que me hurgaba la jeta con un cuchillo de caza, se lo pensó mejor y corrió hacia nosotros blandiéndolo como una maza.

El fulano del cuchillo me largó un tajo a las costillas, yo le arreé un mamporro en la barbilla que sonó como si se le hubiera roto la quijada en cuatro cachos. En eso, el otro descargó su rifle sobre mí, pero retiré la cabeza y quebró la culata sobre mi hombro. Irritado por su insistencia en tratar de reventarme el cráneo a golpe de fusil, lo agarré y lo lancé de cabeza contra el acantilado, y supongo que fue así como se partió la sesera y sufrió la «consumación» cerebral.

Entonces me enjugué el sudor de los ojos y miré hacia abajo, en aquel montón de carroña reconocí a Bixby y su banda. Debería haber imaginado que, al igual que yo, se dirigirían a la región salvaje al otro lado del río. ¿A qué otro sitio podrían ir?

En ese preciso instante, unos arbustos cercanos a la orilla del río se separaron y un tipo enorme con barba negra apareció detrás de un caballo muerto. Llevaba un revólver en la mano y se acercó a mí con cautela.

—¿Quién eres tú? —preguntó con suspicacia—. ¿De dónde vienes?

—Soy Breckinridge Elkins —contesté retorciéndome la camisa para escurrir la sangre—. ¿Qué es todo este tinglado, de todos modos?

—Estaba aquí esperando tranquilamente a que el nivel del río bajara para poder cruzar —explicó— cuando llegaron estos tipos y empezaron a disparar. Yo soy un ciudadano honrado…

—Tú eres un mentiroso —repuse con mi habitual diplomacia—. Eres Joel Cairn, el peor forajido de estas colinas. He visto tu retrato en la estafeta de correos de Chawed Ear.

Al oír aquello me apuntó con el .45 y su barba se erizó como los bigotes de un viejo lobo.

—Así que me conoces, ¿eh? —dijo—. Bien, ¿y qué vas a hacer al respecto? Quieres cobrar el dinero de la recompensa, ¿eh?

—Por supuesto que no —respondí—. Ahora mismo yo también soy un prófugo de la justicia. Estoy huyendo de la ley por culpa de esas mofetas de ahí. Tengo una patrulla pisándome los talones.

—¿De veras? —gruñó—. ¿Por qué no lo has dicho antes? Cojamos los caballos de estos inútiles y larguémonos de aquí. ¡Idiotas! Me acusan de traicionarles en el asunto de una diligencia que asaltamos recientemente. He estado evitándolos porque soy un hombre de naturaleza pacífica, pero cayeron sobre mí inesperadamente hace un rato. Derribaron a mi caballo de un disparo; estuvimos intercambiando plomo durante más de una hora sin causarme mucho daño, aunque supongo que con el tiempo me lo habrían hecho. Vamos. Huyamos juntos.

—No, no lo haremos —respondí—. Soy un fugitivo por culpa de las circunstancias, pero no soy ningún bandido asesino.

—Una compañía demasiado desagradable para ti, ¿no es así? —se burló—. Bueno, de todos modos ayúdame a coger un caballo. El tuyo sigue sobre esa cresta. El día es joven aún…

Sacó un gran reloj de oro y lo consultó; era de los que tienen una llave para darles cuerda. Salté como si me hubieran disparado.

—¿De dónde has sacado eso? —grité.

Levantó su cabeza un poco sorprendido, y dijo:

—Es un regalo de mi abuelo. ¿Por qué?

—¡Mientes! —contesté—. Se lo robaste a mi tío Garfield. ¡Devuélvemelo!

—¿Estás loco? —rugió empalideciendo bajo la barba. Me lancé hacia él, viéndolo todo rojo, y ¡bang! Me disparó alcanzándome en el muslo izquierdo. Antes de que pudiera usar su hierro de nuevo estaba encima de él y lo desarmé de un manotazo. La pistola saltó de la mano de Cairn, pero la bala silbó a lo largo de la cresta y Capitán Kidd aulló de rabia y empezó a moverse de un extremo a otro. El forajido aprovechó mi confusión para machacarme la nariz, y con tanta saña que me hizo ver las estrellas; así que le hundí el puño en el vientre y se dobló gruñendo.

Se enderezó extrayendo un cuchillo de su bota con el que me largó un buen tajo en el pecho, también en el brazo y el hombro, además de una patada en la ingle. Cansado, lo levanté en volandas, lo volteé y lo lancé de cabeza contra el suelo y salté sobre él con ambos pies… Y así fue como quedó hecho picadillo.

Recogí el reloj del suelo y me tambaleé sobre la cresta, chorreando sangre a cada paso como un puerco en matanza.

—¡Al fin ha concluido mi búsqueda! —jadeé—. Regresaré junto a Ellen Reynolds, que sin duda aguarda pacientemente el regreso de su héroe…

Fue entonces cuando Capitán Kidd, que había sido herido por el salvaje disparo de Cairn y trataba de despojarse de la silla, trastabilló al borde del ribazo y… ¡cayó sobre mí!

Lo primero que escuché fue el sonido de campanas, que luego se convirtieron en caballos al galope. Me incorporé y me enjugué los ojos de la sangre que manaba de donde la pezuña posterior izquierda de Capitán Kidd me había hendido el cráneo. Y vi al sheriff Hopkins, a Jackson y a Partland acercarse rodeando la cresta. Traté de levantarme y correr, pero mi pierna derecha no respondía. Eché mano de mi arma pero esta seguía sin estar allí. Me habían atrapado.

—¡Mirad ahí! —gritó Hopkins con los ojos desorbitados. Eso que está ahí tirado es Bixby… ¡y toda su banda! Cielo santo y ese es Joel Cairn. ¿Qué demonios ha ocurrido aquí? Parece un campo de batalla. ¿Y quién es ese que yace ahí? ¡Está tan ensangrentado que es imposible reconocerlo!

—¡Es el palurdo! —gritó Jackson—. ¡No te muevas o te reviento la sesera!

—Ya me han disparado —gruñí—. ¿Va a ser el tuyo peor? El destino me la tiene jurada…

Desmontaron y se me quedaron mirando con asombro.

—Contad los muertos, muchachos —ordenó Hopkins con voz suave y apacible.

—Oh —dijo Partland—, ninguno de ellos está muerto, aunque jamás volverán a ser los mismos hombres. ¡Mirad, Bixby vuelve en sí! ¿Quién ha hecho esto, Tarántula?

Bixby me recorrió con su parpadeante ojo sano hasta reconocerme; entonces lloriqueó y tembló.

—¡Trató de desollarme vivo! —aulló—. ¡No es humano!

Todos me miraron, y todos se quitaron el sombrero.

—Elkins —dijo Hopkins con tono de reverencia—, ahora lo veo todo claro. Te engañaron haciéndote creer que ellos eran la patrulla y nosotros los bandidos, ¿no es así? Y cuando comprendiste la verdad los diste caza, ¿voy bien? Y los despachaste con una sola mano, y a Joel Cairn también, ¿me equivoco?

—Bueno —respondí aturdido—, la verdad es que…

—Lo entendemos —me tranquilizó Hopkins—. Los montañeses son gente modesta. Eh, muchachos, atad a esos forajidos mientras echo un vistazo a las heridas de Elkins.

—Si puedes recuperar mi caballo —le pedí—, debo ponerme en marcha de nuevo…

—¡Demonio de hombre! —exclamó—, ¡no estás en condiciones de cabalgar! ¿Sabes que tienes cinco costillas hundidas, un brazo fracturado, una pierna rota y un balazo en la otra, por no hablar de las cuchilladas en el pecho? Te prepararemos una litera. ¿Qué es eso que llevas en la mano buena?

Recordé de pronto el reloj de tío Garfield que aferraba como garra de muerto. Miré lo que tenía en la mano y me caí de nuevo con un gemido. Todo lo que quedaba era un montón de metal abollado, ruedas y resortes rotas, dobladas y arruinadas más allá de toda descripción.

—¡Sujetadlo! —gritó Hopkins—. ¡Va a desmayarse!

—Dejadme bajo un pino, muchachos —murmuré débilmente—. Y gravad en mi lápida: «Peleó como un jabato, pero el destino le gastó una mala pasada».

Unos días más tarde una melancólica procesión avanzaba por el sendero de Bear Creek. Yo viajaba tumbado en una litera. Les dije que quería ver a Ellen Reynolds antes de morir, y enseñarle al tío Garfield los restos del reloj para que supiera que había cumplido con mi deber.

Cuando nos encontrábamos a unas pocas millas de la cabaña de pá, nos topamos nada menos que con Jim Braxton, que trató de ocultar su satisfacción cuando le dije con voz débil que me moría. Vestía prendas nuevas de piel de gamo y su exuberancia repugnaba a un hombre de mi condición.

—Es una pena, Breck —dijo—, es una pena. Esperaba encontrarme contigo, pero no así, por supuesto. Tu pá me dijo que te preguntara por el reloj de tu tío Garfield si te veía. Pensó que podría cruzarme contigo en mi camino a Chawed Ear para sacar la licencia…

—¿Qué? —exclamé aguzando el oído.

—Sí, Ellen Reynolds y yo vamos a casarnos —contestó—. Bueno, como estaba diciendo, parece que uno de los bandidos que asaltó la diligencia era un tipo cuyo padre era amigo de tu tío Garfield en Texas. Reconoció el nombre en el reloj y lo envió de vuelta; llegó aquí un día después de tu partida…

Dicen que fueron los celos los que me hicieron levantarme de la litera y partirle la mandíbula a Jim Braxton. Lo niego. No soy partidario de tales reacciones mezquinas. Fueron los prejuicios familiares los que me impulsaron. Yo no podía atizarle a tío Garfield; tenía que pegarle a alguien y Jim Braxton era el único hombre a mi alcance.

V. Un caballerete de Bear Creek

—¡Merecerías una perdigonada en el trasero por la forma en que trataste a Gloria McGraw! —dijo mi hermana Ouachita apuntándome con un dedo acusador.

—No menciones ese nombre en mi presencia —dije con amargura—. No quiero saber nada de ella. Ni la mientes… ¿Por qué crees que no la he tratado correctamente?

—Bueno —dijo Ouachita—, después de que te trajeran de Chawed Ear como recién salido de un molino de grano, Gloria vino enseguida cuando supo que estabas herido. ¿Y qué hiciste cuando asomó por la puerta?

—Yo no hice nada —me defendí—… ¿Qué hice?

—Te pusiste cara a la pared —repuso Ouachita— y dijiste: «¡Echad de aquí a esa mujer, ha venido a burlarse de mí, indefenso como estoy!».

—¡Bueno, es lo que lo hizo! —afirmé con fiereza.

—¡De eso nada! —negó Ouachita—. Cuando ella te oyó pronunciar esas palabras empalideció, dio media vuelta y salió de la cabaña con la cabeza muy alta sin decir una palabra. Y no ha vuelto desde entonces.

—Bueno, no la quiero —insistí—. Vino aquí solo para mofarse de mi desgracia.

—No me creo tal cosa —dijo Ouachita—. Lo primero que ella dijo fue: «¿Está Breckinridge malherido?». Y no lo dijo con retintín. ¡Se preocupa por ti y la despachas de esa manera! Debería darte vergüenza.

—Ocúpate de tus asuntos —le aconsejé, y me levanté y salí de la cabaña en busca de un poco de paz y tranquilidad.

Me dirigí al arroyo con la intención de pescar un poco. Mi pierna se había recuperado rápida y adecuadamente, y eso era lo único que me mantenía en cama. De camino al arroyo recordé lo que Ouachita me había dicho y pensé que, bueno, que tal vez me hubiera propasado un poco. Quizá Gloria, al verme herido, se arrepintió de la forma en que me había tratado. No debí espantarla de esa manera.

Decidí que sería un gesto de buena vecindad visitar a Gloria y darle las gracias por venir a verme, y asegurarle que no quería decir lo que dije. Le contaría que deliraba y que la confundí con Ellen Reynolds. Después de todo, yo era un hombre con un corazón grande, generoso e indulgente, y si perdonar a Gloria McGraw podía alegrarle la vida, ¿quién era yo para disgustarla? Así que me dirigí a la cabaña de los McGraw… un camino que no había recorrido desde el día en que disparé al señor Wilkinson.

Fui a pie porque quería ejercitar mi pierna al máximo ahora que estaba sana. No había recorrido ni la mitad del camino cuando me topé con la muchacha que andaba buscando, montada en su yegua baya. Nos paramos en medio del sendero, me quité el Stetson y dije:

—Hola, Gloria, ¿te dirigías por casualidad hacia mi cabaña?

—¿Y para qué iba yo a dirigirme a tu cabaña, mister Elkins? —preguntó tan rígida y fría como un cuchillo de caza helado.

—Vaya —dije un poco avergonzado—, bien… eh… es decir, Gloria, solo quería darte las gracias por pasarte a verme cuando estaba en cama, y…

—No lo hice —me cortó ella—. Solo fui a pedir un poco de sal. Ni siquiera sabía que estabas herido.

—¿Por qué me hablas así, Gloria? —protesté—. Yo no pretendía herir tus sentimientos. Lo cierto es que estaba delirando y pensé que eras otra persona…

—¿Ellen Reynolds, tal vez? —dijo despectivamente—. ¿Estaba ella allí sujetando tu mano? ¡Ah, no, lo había olvidado, estaba casándose con Jim Braxton en aquel momento! ¡Lástima, Breckinridge, pero ánimo!, Ellen tiene una hermana pequeña que será una mujercita en unos años. Quizá puedas conquistarla… si no te la pisa antes algún Braxton.

—¡Al cuerno con los Braxton y los Reynolds! —estallé viéndolo todo rojo de nuevo—. ¡Y tú puedes irte con ellos, me importa un comino! ¡Yo tenía razón! Qué tonta fue Ouachita pensando que estabas preocupada por mí. ¡Solo viniste a reírte de mí mientras convalecía!

—¡No lo hice! —protestó cambiando la voz.

—¡Sí lo hiciste! —repliqué con amargura—. Sigue tu camino que yo seguiré el mío. ¿Crees que no puedo conquistar a una chica solo porque tú y Ellen Reynolds me habéis rechazado? ¡Bueno, vosotras no sois las únicas mujeres! ¡No pienso casarme con ninguna chiquilla de Bear Creek! ¡Voy a ligarme a una gachí de ciudad!

—¡Una muchacha de ciudad no miraría a un tarugo como tú! —se burló ella.

—Oh, ¿eso crees? —repliqué arrancando de raíz algunos arbolillos en mi ofuscación—. Pues bien, déjame decirte algo, señorita McGraw, me dispongo a partir hoy mismo hacia lugares donde las chavalas abundan como las moscas en temporada de sandías, y mi objetivo es traerme a la más gorda de la bandada. ¡Espera y verás!

Abandoné acaloradamente el lugar, y tan ciego de rabia iba que me caí al arroyo sin darme cuenta provocando un formidable chorro de agua. Me pareció oír a Gloria gritarme que volviera justo antes de caer, pero estaba tan ofuscado que no le presté atención. Ya me habían dado más disgustos de los que podía digerir en un solo día. Trepé a tierra por la orilla opuesta, chorreando como una rata almizclera, y me interné en la arboleda. La oí carcajearse a mis espaldas, y algo tendría de histérica aquella risa porque incluso yo pensé que lloraba en vez de reírse, pero no me detuve a comprobarlo. Todo lo que quería era poner mucha tierra entre Gloria McGraw y yo, así que me dirigí a casa tan ligero como mi pierna herida me lo permitió.

Era mi intención ensillar a Capitán Kidd y cabalgar directo a Chawed Ear o alguna otra parte tan rápido como pudiera. Deseaba probar lo que dije acerca de ligarme a una moza de ciudad. Pero justo en ese momento me metía hasta las trancas en el más irritante[1] jaleo en el que me había visto envuelto hasta entonces, y aún no lo sabía. Ni siquiera tuve un atisbo de ello cuando tropecé con un par de figuras enzarzadas en un combate mortal en la orilla del arroyo.

Me sorprendió ver de quiénes se trataba. El talante de mis paisanos de Bear Creek no es exactamente lo que entendemos por pacífico, pero Erath Elkins y su cuñado, Joel Gordon, se habían llevado siempre muy bien, incluso cuando estaban ahítos de licor de maíz. Pero ahí estaban, tan trabados que no podían utilizar sus cuchillos de caza con ventaja, y sus juramentos eran algo bochornoso de escuchar.

Mis protestas fueron inútiles, tuve que arrancarles los cuchillos de las manos a puntapiés pará arrojarlos al arroyo. Aquello rompió sus respectivas presas y se abalanzaron sobre mí con intenciones homicidas y los bigotes chorreando. Viendo que estaban demasiado cegados por la ira para atender a razones, agarré sus cabezotas y las estrellé una contra otra hasta dejarlos tan sonados que no pudieron hacer otra cosa que berrear.

—¿Es esta manera de discutir entre parientes? —les pregunté con disgusto.

—¡Déjamelo! —aulló Joel rechinando los dientes y la sangre goteándole de los bigotes—. ¡Me ha roto tres colmillos y me los va a pagar con su vida!

—¡Hazte a un lado, Breckinridge! —deliraba Erath—. Ningún hombre puede darle un bocado a mi oreja y vivir para contarlo.

—Oh, callaos los dos —bufé—. Más vale que os tranquilicéis antes de que compruebe si vuestras cabezas son más duras que esto —blandí un gran puño delante de sus narices y ellos cedieron de mala gana—. ¿A qué viene todo esto? —pregunté.

—Acabo de descubrir que mi cuñado es un vulgar ladrón —dijo Joel amargamente. En eso Erath lanzó un grito y dio un violento tirón para alcanzar a su pariente, pero estuve listo y lo empujé hacia atrás, y cayó sobre un tocón de sauce.

—El hecho es, Breckinridge —empezó a decir Joel—, que yo y este turón encontramos una bolsa de piel de ante llena de pepitas de oro en un roble hueco cerca de Apache Ridge ayer, muy cerca del lugar donde tu hermano Garfield atrapó siete gatos monteses el año pasado. No sabíamos si alguien de los alrededores lo había ocultado allí para mantenerlo seguro o fue algún viejo gambusino quien lo dejó tiempo atrás, en cuyo caso quizá hubiera sido desollado por los indios y jamás volvería a por ello. Acordamos dejarlo tal cual, y si aún estaba allí cuando regresáramos al cabo de un mes, estaríamos seguros de que el propietario original había muerto y nos repartiríamos el oro. Pues bien, anoche me dio por pensar qué pasaría si alguien menos honesto que yo lo encontrara, así que esta mañana pensé que sería mejor cerciorarme de que aún seguía allí…

Al oír aquello Erath se echó a reír con amargura.

Joel lo miró amenazadoramente y continuó:

—Pues bien, tan pronto tuve el árbol hueco a la vista esta mofeta avanzó hacia mí desde los matorrales rifle en mano…

—¡Eso es mentira! —gritó Erath—. ¡Fue justo al contrario!

—No iba armado, Breckinridge —dijo Joel con dignidad—, y al comprender que este coyote estaba tratando de matarme para poder quedarse con todo el oro, puse pies en polvorosa hacia casa en busca de mis armas, y al punto lo vi esprintando detrás de mí a través de los arbustos.

Erath empezó a lanzar espumarajos por la boca.

—¡No trataba de cazarte! —aulló—. Iba a casa a por mi rifle.

—¿Cuál es tu historia, Erath? —le pregunté.

—Anoche soñé que alguien nos había robado el oro —respondió malhumorado—. Así que esta mañana fui a ver si estaba seguro. Nada más llegar al árbol este carnicero comenzó a dispararme con un Winchester. Corrí para salvar mi vida y, aún no sé cómo, lo hice directamente hacia él. Probablemente pensó que me había herido y que trataba de alcanzarlo para arrancarle la piel a tiras.

—¿Alguno de vosotros vio cómo el otro le disparaba? —pregunté a ambos.

—¿Cómo podría haberlo hecho si él estaba escondido entre los matorrales? —protestó Joel—. Pero ¿quién más podría haber disparado?

—Yo no lo vi —gruñó Erath—. Solo sentí el viento de su plomo.

—Pero ambos afirmáis que no teníais ningún arma a mano —repuse.

—¡Es un cochino mentiroso! —se acusaron ambos simultáneamente, y se habrían tirado al cuello con uñas y dientes de haber conseguido burlar mi presa.

—Estoy convencido de que los dos estáis en un error —les aseguré—. Iros a casa y tranquilizaos.

—Breckinridge, eres demasiado grande para que yo pueda zurrarte —dijo Erath—. Pero te lo advierto, si no puedes probarme que no fue Joel quien trató de matarme, no descansaré ni dormiré ni comeré hasta que haya clavado su pellejo sarnoso del pino más alto de Apache Ridge.

—Eso vale también para mí —terció Joel rechinando los dientes—. Declaro un tregua hasta mañana por la mañana. Si Breckinridge no es capaz de demostrarme entonces que no me disparaste, o mi parienta o la tuya será viuda antes de la medianoche.

Y dicho esto se marcharon en sentidos opuestos, mientras yo los miraba sin poder hacer nada y abrumado por la responsabilidad que habían depositado sobre mí. Ese es el inconveniente de ser el mozo más grande de su asentamiento; toda la familia apila sobre uno sus problemas. Todo indicaba, pues, que de mí dependía detener lo que parecía ser el comienzo de la típica disputa familiar capaz de reducir drásticamente la población del lugar. No podía ir en busca de una muchacha de ciudad sabiendo que el infierno estaba a punto de desatarse.

Cuanto más pensaba en el oro que esos idiotas habían encontrado, más me parecía que debía ir a echar un vistazo por mí mismo, así que me dirigí al corral, ensillé a Capitán Kidd y enfilé el camino a Apache Ridge. Por las indicaciones que habían dejado caer mientras se maldecían mutuamente, pude hacerme una buena idea de dónde se encontraba el roble, y efectivamente lo encontré sin demasiados rodeos. Até a Capitán Kidd y trepé por el tronco hasta alcanzar el hueco. Y en eso, cuando estiraba el cuello para mirar, oí una voz que decía:

—¡Otro condenado ladrón!

Miré en torno y vi a tío Jeppard Grimes apuntándome con un arma.

—¡Bear Creek se está yendo al carajo! —aulló tío Jeppard—. Primero fueron Erath y Joel, y ahora tú. Me propongo alojarte una bala en las posaderas para enseñarte Un poco de honestidad. Quédate quieto mientras te apunto, será mejor para ti. —Dicho lo cual me tomó la medida a lo largo del cañón de su Winchester.

—Es mejor que reserves tu plomo para los indios de ahí atrás —dije finalmente.

Siendo como era un veterano cazador de indios reaccionó de forma automática girando la cabeza, desenfundé rápidamente mi .45 y de un balazo le arrebaté el rifle de las manos. Salté a tierra y le puse un pie encima; tío Jeppard sacó un cuchillo de la caña de su bota, se lo quité con violencia y lo sacudí hasta dejarlo tan aturdido que, cuando lo dejé ir, corrió en círculo hasta desplomarse profiriendo terribles maldiciones.

—¿Es que se han vuelto todos locos en Bear Creek? —le pregunté—. ¿Es que no puede un hombre mirar en un árbol hueco sin que traten de asesinarlo?

—¡Vosotros vais detrás de mi oro! —juró el tío Jeppard.

—Así que es tu oro, ¿eh? —le espeté—. Bueno, un árbol hueco no es ningún banco.

—Ya lo sé —gruñó quitándose las agujas de pino de sus bigotes—. Cuando vine aquí esta mañana temprano para ver si estaba seguro, cosa que hago con frecuencia, vi que alguien había estado manoseándolo. Mientras meditaba sobre ello, vi a Joel Gordon reptando hacia el árbol como una serpiente. Le quemé las cejas de un disparo como advertencia y puso pies en polvorosa. Pero unos minutos más tarde apareció Erath Elkins arrastrándose sigilosamente entre los pinos. Yo estaba muy enfadado en ese momento, así que le peiné los bigotes con una andanada de plomo y salió huyendo despavorido. Y ahora, mira por dónde, apareces tú…

—¡Cierra el pico! —grité—. No me acuses de robar tu maldito oro. Solo quería ver si aún estaba ahí, y lo mismo pretendían Joel y Erath. Si esos hombres fueran ladrones se lo habrían llevado ayer cuando lo encontraron. De todos modos, ¿dónde lo conseguiste?

—Lo cribé arriba, en las colinas —afirmó malhumorado—. No tuve tiempo de llevarlo a Chawed Ear y cambiarlo por dinerito contante y sonante. Pensé que este árbol sería un escondrijo tan bueno como cualquier otro, pero ahora lo tengo en otro lugar.

—Bueno —dije yo—, ahora debes explicarle a Erath y a Joel que fuiste tú el autor de los disparos y evitar que se maten entre ellos. Van a enojarse contigo, pero yo me comprometo a frenarlos, con una buena estaca de nogal si fuera necesario.

—Está bien —cedió—. Siento haberte prejuzgado, Breckinridge. Para demostrarte que confío en ti, te mostraré dónde escondí el oro después de sacarlo del árbol.

Me llevó a través de los árboles hasta una gran roca que sobresalía del costado de un risco, y me señaló una roca más pequeña incrustada en cuña bajo ella.

—Saqué ese peñasco de ahí —me explicó—, cavé un agujero y lo encajé luego a presión. ¡Mira!

Movió la roca con gran esfuerzo y se inclinó; entonces se irguió lanzando un grito al aire que me hizo saltar y agarrar mi pistola con un sudor frío bañando todo mi cuerpo.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Te ha mordido una serpiente?

—¡Sí, serpientes humanas! —gritó—. ¡El oro ha desaparecido! ¡Me han robado!

Miré y vi las marcas que los pliegues de la saca de piel habían dejado sobre la tierra blanda. Pero allí no había nada de nada.

Tío Jeppard interpretaba la danza india de la cabellera y la victoria con una pistola en una mano y su cuchillo de caza en la otra.

—¡Voy a remendar mis calzones con sus sarnosos pellejos! —gritó—. ¡Conservaré sus corazones en un barril de salmuera! ¡Mis perros de caza se darán un festín con sus bofes y mollejas!

—¿Con las mollejas de quién? —le pregunté.

—¿De quiénes va ser, tarugo? —aulló—. ¡De Joel Gordon y Erath Elkins, maldita sea! No escaparán. ¡Seguramente regresaron para acecharme y me vieron trasladar el oro! ¡Pintura de guerra y serpientes de cascabel! ¡He matado a hombres mucho mejores que ellos por muchísimo menos!

—Oh —repuse—, es posible que no fueran ellos quienes robaran tu oro…

—¿Y quiénes fueron entonces? —preguntó con amargura—. ¿Quién más estaba al tanto de mi tesoro?

—¡Mira ahí! —dije señalando el cinturón de arcilla blanda que rodeaba las rocas—. Hay huellas de cascos.

—Bueno, ¿y qué? —preguntó desafiante—. Tal vez tenían caballos atados entre los pinos.

—Oh, no —objeté—. Mira la forma de esas herraduras. No hay caballos en Bear Creek herrados de esa manera. Estas son las huellas de un forastero… apuesto a que se trata del tipo que pasó cabalgando cerca de mi cabaña antes del amanecer. Un fulano de largos bigotes negros al que le faltaba una oreja. Este duro suelo junto a la gran roca no muestra donde desmontó, pero el hombre que montó este caballo robó tu oro, apostaría mis propias armas.

—No me convence —aseguró el tío Jeppard—. Iré a casa, descolgaré mi rifle y luego iré a matar a Joel y a Erath.

—Aguarda un momento —le espeté furioso sujetándole de la pechera de su camisa de piel y manteniéndolo en el aire para darle más énfasis—: Ya sé qué clase de vieja y terca mula eres tú, tío Jeppard, pero esta vez tienes que atender a razones o me olvidaré del parentesco y te patearé el culo hasta hartarme. Seguiré a ese tipo y recuperaré tu oro, porque estoy convencido de que fue él quien lo robó. ¡Y no se te ocurra matar a nadie hasta que yo regrese!

—Te doy hasta mañana por la mañana —se comprometió—. No apretaré el gatillo hasta entonces; pero —advirtió entonces tío Jeppard pomposamente—, si mi oro no está en mis manos a la hora en que el sol de la mañana roza las resplandecientes cumbres de las montañas Jackass, los buitres se darán un banquete con las osamentas de Joel Gordon y Erath Elkins.

Me marché de allí y, a lomos de Capitán Kidd, me dirigí hacia el Oeste tras la pista del forastero. Tuve que mandar al cuerno mi oportunidad de enganchar a una moza de ciudad, gracias a mis descerebrados parientes sedientos de la sangre de los suyos.

Era todavía muy temprano en la mañana, y tenía por delante uno de esos largos días de verano. No había un caballo en las Humbolts que pudiera igualar a Capitán Kidd en resistencia. Lo cabalgué durante cientos de millas entre la puesta y la salida del sol. Pero el animal que montaba el forastero debía haber sido un también un jamelgo de mucho cuidado, y además me llevaba mucha ventaja. El día avanzaba y aún no tenía a mi hombre a la vista. Había cubierto una gran distancia y me internaba en parajes con los que no estaba familiarizado, pero no tuve ninguna dificultad en seguir su rastro y, finalmente, a última hora de la tarde, salí a un estrecho camino polvoriento donde las huellas de las herraduras de su montura se apreciaban claramente.

El sol se hundía más y más y se esfumaban mis esperanzas de alcanzarlo. Incluso si atrapaba al ladrón y recuperaba el oro, me resultaría muy difícil regresar a Bear Creek a tiempo de evitar la matanza doméstica. Pero espoleé a Capitán Kidd y pronto desembocamos en una carretera, y las huellas que estaba siguiendo se mezclaron con muchas otras. Seguí adelante, esperando llegar a algún poblado y preguntándome dónde diablos me encontraba.

Al ocaso doblé una curva en la carretera y vi algo colgando de un árbol, y hete aquí que se trataba de un hombre. Había un tipo tratando de clavar algo en la camisa del cadáver, y cuando me oyó acercarme se giró y echó mano de su arma… el hombre, naturalmente, no el fiambre. Tenía pinta de jodido rufián, pero no lucía bigotes negros. Al ver que no hice ningún movimiento hostil, levantó su arma y sonrió.

—Ese fulano todavía patalea —observé.

—Acabamos de colgarlo —explicó—. Los otros muchachos han emprendido el regreso a la ciudad, pero yo me he quedado para colocar este aviso en su pecho. ¿Sabes leer?

—No —contesté.

—Bueno —dijo él—, este pasquín de aquí reza: «Aviso a todos los forajidos y especialmente a los de Grizzly Mountain: alejaos de Wampum».

—¿A qué distancia está Wampum de aquí? —le pregunté.

—A media milla por la carretera —me informó—. Yo soy Al Jackson, uno de los ayudantes del sheriff Bill Ormond. Nuestro objetivo es limpiar Wampum. Este es uno de los bandidos que han hecho de Grizzly Mountain su guarida.

Antes de que pudiera añadir algo, escuché a alguien respirar rápida y trabajosamente y el golpeteo de unos pies descalzos sobre la tierra, y una muchachita de unos catorce años de edad apareció en la carretera.

—¡Habéis matado a tío Joab! —gritó ella—. ¡Sois unos asesinos! Un chico me dijo que pretendíais colgarlo; ¡he venido tan rápidamente como he podido!

—¡Aléjate de esa carroña! —rugió Jackson golpeándola con su látigo.

—¡Basta! —le ordené—. No se te ocurra volver a pegar a esa niña.

—¡Oh, por favor señor! —se echó a llorar retorciéndose las manos—. Usted no es uno de los hombres de Ormond. Por favor, ayúdeme. Aún no está muerto… ¡lo he visto moverse!

Sin perder ni un segundo me acerqué al cuerpo y blandí mi cuchillo.

—¡No cortes esa cuerda! —me amenazó el alguacil apuntándome con su revólver. Así que lo derribé de su montura de un cañonazo a la mandíbula y lo dejé balbuceando sobre la maleza junto a la carretera. Luego corté la soga, apoyé el cuerpo del ahorcado sobre mi silla de montar y liberé su pescuezo de la mordedura del cáñamo. Su rostro estaba amoratado, tenía los ojos cerrados y la lengua le colgaba fuera de la boca pero aún quedaba vida en él. Evidentemente, sus verdugos no lo habían dejado caer, sino que lo alzaron para estrangularlo hasta morir.

Lo acosté en el suelo y trabajé sobre él hasta que empezó a manifestar algunos signos de recuperación; pero yo sabía que necesitaba atención médica, así que dije:

—¿Dónde está el matasanos más cercano?

—El doctor Richards en Wampum —gimió la muchacha—. Pero si lo llevamos allí Ormond lo colgará de nuevo. Por favor, ¿por qué no lo lleva a casa?

—¿Dónde vivís? —le pregunté.

—Hemos estado viviendo en una cabaña en Grizzly Mountain desde que Ormond nos expulsó de Wampum —gimió ella.

—Está bien —accedí—, acomodaré a tu tío sobré Capitán Kidd, tú puedes montar detrás de mí en la silla y así me ayudarás a sujetarlo y me indicarás el camino que debo seguir.

Así lo hice y a Capitán Kidd no le gustó nada, pero después de atizarle entre las orejas con la culata de mi «seis plomos» se tranquilizó y echó a andar a regañadientes mientras yo lo dirigía. Mientras nos alejábamos vi que el ayudante Jackson se arrastraba fuera de la maleza y avanzaba cojeando por el camino sujetándose la quijada.

Estaba perdiendo un montón de tiempo, pero no podía dejar morir a aquel tipo, incluso si realmente se trataba de un proscrito, pues probablemente aquella chiquilla no tenía a nadie más que cuidara de ella.

Había caído la noche cuando nos incorporamos a un estrecho sendero que serpenteaba por una montaña densamente arbolada; de pronto, alguien oculto en un zarzal junto al camino frente a nosotros gritó:

—¡Quietecito donde estás o disparo!

—¡No dispares, Jim! —dijo la muchacha—. Soy Betty, y llevamos a tío Joab a casa.

Un tipo alto y joven, de aspecto duro, salió a campo abierto apuntándome con su Winchester. Maldijo cuando reconoció nuestra carga.

—No está muerto —lo tranquilicé—. Deberíamos llevarlo a su cabaña.

Así que Jim nos guio a través de los árboles hasta llegar a un claro donde se levantaba una cabaña y una mujer salió corriendo y gritó como un gato montés cuando vio a Joab. Jim y yo lo levantamos, lo transportamos hasta acostarlo en una cama y las mujeres empezaron a procurarle cuidados; yo salí en busca de mi caballo, pues tenía prisa por salir de allí. Jim me siguió.

—Este es el tipo de cosas que hemos temido desde que Ormond llegó a Wampum —dijo él con amargura—. Hemos estado viviendo aquí como ratas evitando salir a campo abierto. Le advertí a Joab que no fuera a la ciudad, pero estaba muy borracho y no dejó que ninguno de los muchachos lo acompañara. Dijo que entraría furtivamente, tomaría lo que buscaba y saldría de nuevo a escondidas.

—Bueno —repuse—, esos son vuestros asuntos, no los míos. Pero la vida aquí es dura para las mujeres y los niños.

—Tú debes ser el amigo de Joab, ¿no? —dijo—. Mandó a uno de los nuestros al Este en busca de ayuda hace unos días, pero temíamos que los hombres de Ormond lo descubrieran y lo mataran. Pero tal vez consiguiera burlarlos. ¿Eres tú el hombre a quien Joab hizo llamar?

—¿Crees que soy un pistolero que ha venido a limpiar la ciudad? —solté un bufido—. No, no lo soy. Nunca había visto a ese Joab.

—Bueno —razonó Jim—, al salvarle de morir ahorcado te has alineado frente a Ormond. ¿Por qué no nos ayudas a expulsar a esos indeseables de la región? Quedamos aún muchas personas decentes en estas montañas, aunque nos hayamos visto obligados de huir de Wampum. Este linchamiento es la gota que colma el vaso. Voy a reunir a los muchachos esta noche y bajaremos a la ciudad a enfrentarnos a los matones de Ormond. Estamos en inferioridad numérica, y ya nos han dado estopa anteriormente, pero lo intentaremos una vez más. ¿Por qué no te unes a nosotros?

—Mira —dije encaramándome a la silla—, que haya salvado el pellejo a un proscrito no significa que esté dispuesto a convertirme en uno. Lo he hecho solo porque no podía soportar ver a la pequeña cargando sola con eso. De todas formas yo ando buscando a un tipo con bigotes negros al que le falta una oreja y monta un caballo ruano con el hierro del Lazy K.

Jim se alejó de mí y levantó su rifle.

—Entonces es mejor que te marches —repuso con tono sombrío—. Estoy en deuda contigo por lo que has hecho… pero un amigo de Wolf Ashley no puede ser amigo nuestro.

Le dediqué un bufido desafiante y cabalgué montaña abajo en dirección a Wampum, porque era razonable suponer que allí encontraría a Bigotes Negros.

Wampum no tenía mucho de ciudad, pero poseía un gran saloon y una sala de juego de donde surgía bullicio de juerga y pendencia; tampoco se veía a mucha gente en las calles, y la que había se movía a toda prisa. Paré a uno de ellos, le pregunté dónde podía encontrar a un médico y me señaló una casa en la que dijo que vivía el doctor Richards, así que me llegué hasta la puerta y grité; alguien desde el interior contestó:

—¿Qué quieres? Te estoy apuntando.

—¿Es usté el doctor Richards? —inquirí, y respondió:

—Sí, mantén las manos lejos de tu cinturón o te dejo tieso.

—¡Veo que esta es una ciudad agradable y acogedora! —protesté—. No pretendo hacerle ningún daño. Hay un hombre en las colinas que necesita atención médica.

Al punto se abrió la puerta y apareció un hombre con mostacho rojo y una escopeta pegada a su cara.

—¿A quién te refieres? —me interrogó.

—Ellos lo llaman Joab —dije—. Está en Grizzly Mountain.

—Hum —rumió el matasanos mirándome fijamente mientras aguardaba sobre Capitán Kidd a la luz de las estrellas—. Le he encajado la mandíbula a un hombre esta noche, y tiene mucho que decir acerca de cierto tipo que salvó a un convicto que fue ahorcado. Si por ventura tú eres ese tipo, mi consejo es que emprendas el camino de vuelta antes de que Ormond te atrape.

—Tengo hambre y sed y estoy buscando a un hombre —le dije—. Mi objetivo es dejar Wampum cuando esté listo y satisfecho.

—Nunca discutiría con un hombre tan grande como tú —repuso el doctor Richards—. Cabalgaré en dirección a Grizzly Mountain tan pronto haya ensillado mi caballo. Si no vuelvo a verte con vida, que es lo más probable, siempre te recordaré como el muchacho más grandullón que haya visto, y también el más tonto. ¡Buenas noches!

Pensé que la gente de Wampum actuaba de una forma rarísima. Llevé a Capitán Kidd al granero que hacía las veces de caballeriza y me aseguré de que estuviera a sus anchas, estabulándolo tan lejos de los otros caballos como pude, pues bien sabía yo que de tenerlos a su alcance les arrancaría las orejas a mordiscos. El establo no parecía lo suficientemente sólido como para contenerlo, pero le dije al encargado de las caballerías que lo mantuviera ocupado con forraje y que corriera a buscarme si le daba por hacer de las suyas. A continuación me dirigí al gran saloon que llevaba por nombre Golden Eagle. Sentía un gran desánimo porque estaba convencido de haber perdido por completo el rastro de Bigotes Negros; e incluso si lo encontraba en Wampum, lo que yo esperaba, sería imposible estar de vuelta en Bear Creek para la salida del sol. Aún así confiaba en recuperar el condenado oro y regresar a tiempo de salvar unas cuantas vidas.

Había muchos tipos de aspecto hosco en el Golden Eagle bebiendo y jugando, hablando en voz alta y maldiciendo, y todos ellos interrumpieron sus actividades cuando entré y me dedicaron miradas recelosas. Pero yo no les presté atención y me acerqué a la barra; pronto se olvidaron de mí y el alboroto comenzó de nuevo.

Mientras me bebía un dedito —en vertical— de whisky, alguien se me acercó por detrás y dijo:

—¡Eh tú!

Me di la vuelta y vi un hombre grande, de poderosísima complexión, con barba negra, ojos inyectados en sangre, enorme barriga y dos armas de fuego encima.

—¿Y bien? —dije yo.

—¿Quién eres tú? —preguntó.

—¿Y quién eres tú? —le devolví su pregunta.

—Yo soy Bill Ormond, el sheriff de Wampum —respondió—. ¡Ese soy yo! —y señaló una estrella prendida en su camisa.

—Ah —repuse—. Pues bien, yo soy Breckinridge Elkins de Bear Creek.

Noté que una especie de calma tensa se había adueñado de repente del lugar; los parroquianos dejaron a un lado sus vasos y sus tacos de billar y, ajustándose sus cinturones canana, se fueron congregando a mi alrededor. Ormond frunció el ceño y se peinó la barba con los dedos, se meció sobre sus talones y dijo:

—Tengo que arrestarte —solté de inmediato mi vaso y él se echó hacia atrás gritando—: ¡Hijo, será mejor que no te resistas a la autoridad! —y una especie vibración se propagó entre los hombres que me rodeaban.

—¿Por qué motivo me arresta? —pregunté—. No he quebrando ninguna ley.

—Agrediste a uno de mis ayudantes —dijo, y luego vi a ese tipo, Jackson, detrás del sheriff con la mandíbula vendada. Era incapaz de mover la barbilla para hablar. Todo lo que pudo hacer fue señalarme con el dedo y agitar los puños.

»También descolgaste a un convicto al que acabábamos de ahorcar —prosiguió Ormond—. ¡Quedas arrestado!

—¡Pero yo estoy buscando a un hombre! —protesté—. ¡No tengo tiempo para pleitos!

—Debiste pensar en ello cuando quebrantaste la ley —opinó Ormond—. Dame tu pistola y acompáñame por las buenas.

Una docena de hombres acariciaban sus armas con los dedos, pero no fue aquello lo que me hizo renunciar a la mía. Pá siempre me decía que no me resistiera a los oficiales de la ley. Fue algo instintivo para mí entregarle mi arma a aquel tipo de la estrella de plata. Había algo que no tenía buena pinta, pero estaba un poco desconcertado y siempre he sido lento de entendederas; no soy como esos tipos espabilados de mente lúcida. Así que hice lo que pá siempre me aconsejaba que hiciera.

… y señaló una estrella prendida en su camisa.

Ormond me condujo calle abajo, con un montón de hombres siguiéndonos, y se detuvo frente a un edificio de madera con ventanas enrejadas contiguo a una casucha de tablas. Un hombre salió de esta última con un manojo de llaves y Ormond me dijo que era el carcelero. Así que me introdujeron en la cárcel de madera y todo el mundo se largó con el sheriff; salvo el carcelero, claro, que se sentó en un escalón a la puerta de su choza y se lio un cigarrillo.

No había luz en mi celda; encontré la cama al tanteo y traté de estirarme allí un rato… pero no estaba construida para un hombre de seis pies y medio de altura. Me senté en ella y comprendí al fin el lío infernal en el que estaba metido. En ese momento debía estar persiguiendo a Bigotes Negros o llevando el oro a Bear Creek para salvar las vidas de un puñado de parientes, pero en vez de eso me encontraba en la cárcel y no había manera de salir sin matar a un oficial de la ley. Al amanecer Joel y Erath estarían estrujándose mutuamente el pescuezo, y tío Jeppard llenándoles de plomo a ambos. Era demasiado esperar que el resto de la familia les impidiera masacrarse. Nunca he visto a un clan semejante inmiscuirse en los asuntos privados de sus miembros. Las armas hablarían en todos los rincones de Bear Creek y su población disminuiría con cada descarga. Pensé sobre ello hasta quedar aturdido y luego el carcelero asomó la cabeza por la ventana y me dijo que si le daba cinco pavos iría a buscarme algo de comer.

Tenía cinco dólares que había ganado en una partida de póquer unos días antes y se los di, desapareció como por encanto y al cabo regresó con un bocadillo de jamón. Le pregunté si era lo único que podía conseguir con cinco dólares, y me respondió que el papeo era terriblemente caro en Wampum. Me zampé el emparedado de un solo bocado y añadió que si le daba algo más de pasta me traería otro sándwich. Pero estaba ya sin blanca y se lo dije.

—¿Qué? —exclamó él echándome en la jeta el humo de su cigarrillo a través de los barrotes de la ventana—. ¿No hay más dinero? ¿Y esperas que te alimentemos por la cara? —y con las mismas me insultó y desapareció; al poco rato apareció el sheriff, que mirándome fijamente dijo:

—¿Qué es eso que oído de que pretendes cenar sin dinero?

—No me queda ni un centavo —le confesé y él empezó a proferir atroces maldiciones.

—¿Cómo esperas pagar la multa entonces? —preguntó—. ¿Crees que puedes pernoctar en nuestra cárcel y comer de gorra como si estuvieras en tu casa? ¿Qué clase de criatura egoísta eres tú?

En ese momento, el carcelero terció y dijo que alguien le había dicho que yo tenía un caballo abajo en el establo.

—Bien —dijo el sheriff—. Venderemos el caballo para satisfacer tu multa.

—No puede hacer eso —protesté empezando a enfadarme—. Trate de vender a Capitán Kidd y olvidaré lo que pá me dijo acerca de los servidores de la ley y lo derribaré de un puñetazo.

Me levanté y lo miré con fiereza a través de la ventana, se echó hacia atrás y acarició con los dedos la culata de su revólver. Pero en ese preciso instante vi entrar a un hombre en el Golden Eagle, cuya puerta dominaba yo perfectamente desde la cárcel; el interior del local estaba tan iluminado que la luz se desparramaba por toda la calle. Di un grito que hizo brincar a Ormond del susto. ¡Era Bigotes Negros!

—¡Arreste a ese hombre, sheriff! —grité—. ¡Es un ladrón!

Ormond se volvió y miró, y luego dijo:

—¿Te has vuelto loco, hijo? Ese es Wolf Ashley, mi adjunto.

—Me importa un pito —respondí—. Le robó una bolsa de oro a mi tío Jeppard Grimes arriba en las Humbolts; le he seguido la pista desde Bear Creek. Cumpla su deber y deténgalo.

—¡Cierra el pico! —rugió Ormond—. ¡Nadie puede decirme cómo debo hacer mi trabajo! ¡No voy detener a mi mejor pistolero! Quiero decir… ¡a mi mejor alguacil! ¿Estás tratando de montar jaleo con esa historia? Un rebuzno más y te lleno de plomo ese corpachón.

Dicho lo cual se dio la vuelta y se alejó murmurando:

—Una bolsa de oro, ¿eh?… ¿y no pensaba decirme nada? ¡Ya lo veremos!

—Me senté de nuevo y me devané los sesos con asombro. ¿Qué clase de sheriff era aquel que no arrestaba a un maldito ladrón? Mi cacumen dio vueltas y más vueltas hasta casi echar a perder mi ingenio. El carcelero había desaparecido y cavilaba yo si no habría ido a vender a Capitán Kidd. Me pregunté también qué estaría sucediendo en Bear Creek y me estremecí al pensar en lo que el amanecer dejaría suelto… Y ahí estaba yo en la cárcel, con aquellos tipos tratando de vender mi caballo, mientras que ese maldito ladrón se paseaba por ahí a sus anchas. Miraba impotente a través de los barrotes de la ventana.

Se estaba haciendo tarde, pero el Golden Eagle estaba lleno a reventar. Podía escuchar la música tronando a lo lejos, a los parroquianos ladrando y disparando sus pistolas al aire y los tacones de sus botas pisando fuerte sobre el entarimado. A punto estuve de venirme abajo, pero en vez de eso empecé a enojarme. Generalmente suelo enfadarme lenta y gradualmente, y antes de alcanzar el punto de locura rabiosa escuché un ruido en la ventana.

Vi una cara pálida mirándome fijamente y un par de pequeñas manos blancas en los barrotes.

—¡Señor! —susurró una voz—. ¡Oh, Señor!

Me acerqué a la ventana y reconocí a la pequeña Betty.

—¿Qué haces aquí muchacha? —pregunté.

—El doctor Richards dijo que estaba en Wampum —susurró—. Confesó que tenía miedo de lo que Ormond haría con usted por habernos ayudado, así que me escabullí en su caballo y cabalgué hasta aquí tan rápido como pude. Jim está tratando de reunir a los muchachos para una nueva incursión, y tía Raquel y las otras mujeres andaban ocupadas con el tío Joab. No había nadie más que pudiera venir, ¡pero tenía que hacerlo! Salvó a tío Joab y no me importa que Jim diga que es usted un forajido y un amigo de Wolf Ashley. ¡Oh, cómo desearía no ser una simple niña! ¡Ojalá supiera manejar un arma para matar a Bill Ormond!

—Esa forma de hablar no es propia de una señorita —dije—. Olvídate de matar a nadie… de todas formas agradezco lo que estás haciendo. Yo tengo algunas hermanas pequeñas… de hecho tengo siete u ocho que recuerde ahora… No te preocupes por mí. Muchos hombres acaban durmiendo en la cárcel en algún momento u otro.

—¡Pero eso no es todo! —se echó a llorar retorciéndose las manos—. Estuve escuchando por la ventana del almacén del Golden Eagle y oí a Ormond y a Ashley hablar de usted. No sé qué quería de Ashley cuando le preguntó a Jim sobre él, pero estoy segura de que usted no es amigo suyo. Ormond lo acusó de haber robado una bolsa de oro sin entregársela, y Ashley dijo que eso era mentira. Luego Ormond dijo que usted se lo había contado y le dijo a Ashley que le daba hasta la medianoche para entregarle el oro, y que de lo contrario Wampum sería una ciudad demasiado pequeña para ambos.

»Entonces se dirigió hacia la barra y oí a Ashley hablar con un amigo suyo, y Ashley dijo que tenía que conseguir un poco de oro de alguna manera u Ormond lo mataría, pero que antes iría a buscarle a usted, señor, por haber mentido acerca de él. ¡Ashley y su banda están en este momento en la trastienda del Golden Eagle planeando irrumpir en la cárcel antes del amanecer y lincharlo a usted!

—Ah —repuse—, el sheriff no permitiría una cosa así.

—¡Pero Ormond no es el sheriff! —exclamó—. Él y sus pistoleros vinieron a Wampum y mataron a toda la gente que trató de hacerles frente, o los hicieron huir a lo alto de las colinas. Nos mantienen apartados allí como ratas, a punto de morir de hambre y atemorizados para que no bajemos a la ciudad. Tío Joab vino a Wampum esta mañana a buscar un poco de sal y ya vio usted lo que hicieron con él. Él es el auténtico sheriff. Ormond solo es un forajido sanguinario. Él y su banda usan Wampum como lugar de diversión y reunión desde el que salen a saquear y asesinar por toda la región.

—Entonces es a eso a lo que se refería tu amigo Jim —dije lentamente—. Y yo, como un maldito y ciego estúpido pensé que él y Joab y el resto de vosotros erais un hatajo de bandidos, como decían esos falsos alguaciles.

—Ormond le robó la estrella a tío Joab y se hizo pasar por el sheriff para engañar a los forasteros —sollozó la pequeña—. La gente honesta que queda en Wampum está demasiado asustada para decir nada. Él y sus pistoleros controlan toda esta parte de la región. Tío Joab envió a un hombre al Este para buscar ayuda en los asentamientos a lo largo de Buffalo River, pero nunca vino nadie y, por lo que he escuchado esta noche, creo que Wolf Ashley lo emboscó y lo asesinó en alguna parte al este de las Humbolts. ¿Qué podemos hacer?

—Coge el caballo del doctor Richards y galopa hasta Grizzly Mountain —le pedí—. Cuando llegues allí dile al doctor que debe regresar rápidamente a Wampum, porque va a tener mucho trabajo a su vuelta.

—Pero ¿qué hará usted? —exclamó la muchacha—. ¡No puedo irme y dejar que le ahorquen!

—No te preocupes por mí, pequeña —la tranquilicé—. ¡Soy Breckinridge Elkins de las montañas Humbolt, y estoy preparándome para sacudir mi melena al viento! ¡Apresúrate!

Creo que algo en mi expresión la convenció, porque se perdió gimoteando entre las sombras y al instante oí el golpeteo de los cascos de un caballo perdiéndose en la distancia. Entonces me levanté, me aferré a los barrotes de la ventana y los arranqué de cuajo. Luego clavé mis dedos en el antepecho de madera y lo arranqué, y con él tres o cuatro barrotes más; la pared cedió y el techo se desplomó sobre mí, pero me sacudí de encima los escombros y me abrí paso entre los restos como un oso pardo escapando de una trampa.

En ese momento el carcelero llegó corriendo y cuando vio el estropicio que había organizado, se sorprendió tanto que hasta se olvidó de dispararme con su pistola. Así que arreé con él y derribé la puerta de su choza usando su cabeza como ariete, para dejarlo luego tirado entre los restos de madera astillada.

A continuación me fui derechito al Golden Eagle y en esto llegó un tipo galopando calle abajo que resultó ser el maldito y falso ayudante Jackson. No podía gritar con la mandíbula vendada, pero en cuanto me vio empezó a voltear su lazo y acertó a colocármelo alrededor del cuello, dando de espuelas a su cayuse[2] con la intención de arrastrarme hasta morir. Pero como vi que había atado rápidamente la soga al cuerno de su silla al estilo de Texas, me agarré a ella con ambas manos y clavé los pies en el suelo; cuando el caballo llegó al extremo de la cuerda, las cinchas reventaron, el animal salió disparado de debajo de la silla y Jackson aterrizó de cabeza en el suelo donde quedó inmóvil.

Me quité el lazo del cuello y seguí mi camino hacia el Golden Eagle con el .45 del carcelero en mi cartuchera. Miré en torno y vi allí a la misma chusma, y a Ormond con su enorme y colgante barriga apoyándose de costado en la barra, rugiendo y fanfarroneando.

Di un paso al frente y grité:

—¡Mírame, Bill Ormond, y tira ese hierro, sucio ladrón!

Se volvió con el rostro demudado, metió mano a su arma y yo le metí seis balas en el cuerpo antes de que golpeara el suelo. Entonces lancé la pistola vacía hacia la aturdida muchedumbre y produjo un rugido ensordecedor cuando impactó con ella como un ciclón de montaña. Los parroquianos comenzaron a aullar y cargaron contra mí, y yo me lie a repartir mamporros a diestro y siniestro derribándolos a todos como bolos en una bolera. Algunos se estrellaron contra la barra, otros aterrizaron debajo de las mesas y unos pocos más impactaron contra los barriles de cerveza apilados. Arranqué la rueda de la ruleta y segué con ella una fila entera de atacantes; luego, por si las moscas, arrojé una mesa de billar contra el espejo situado detrás de la barra. Tres o cuatro fulanos quedaron atrapados bajo ella y repasaron con sus juramentos todo mi árbol genealógico.

Entretanto me lanzaban tajos con sus cuchillos, me golpeaban con sillas y puños americanos y trataban de acribillarme… aunque todo lo que consiguieron con sus armas fue herirse entre ellos, porque eran tantos que se cruzaban en las trayectorias de sus respectivos plomos; pero aquello me iba poniendo cada vez más furioso. Puse mis manos encima de todos los que pude cazar y el sonido de sus cabezas chocando entre sí era música para mí. También hice un buen trabajo lanzándoles de cabeza contra las paredes, y además golpeé con ganas a varios de ellos contra el piso y rompí todas las tablas con sus huesos. En el enfrentamiento cuerpo a cuerpo toda la barra se derrumbó, los estantes de detrás se vinieron abajo cuando estampé a un tipo contra ellos y el contenido de las botellas regó todo el piso. Una de las lámparas también se descolgó del techo, que empezaba ya a resquebrajarse y ceder, y todo el mundo comenzó a gritar «¡fuego!» y salió corriendo por las puertas o saltó por las ventanas.

En apenas un segundo me encontraba solo —salvo por los que pasaban huyendo junto a mí— en la cantina en llamas. Me dirigía hacia una puerta, cuando vi una bolsa de piel de ante en el suelo junto a un montón de otras pertenencias que habían caído de los bolsillos de los parroquianos, cuando los volteé sujetándoles por los pies y los lancé contra la pared.

La recogí, aflojé un poco el nudo y un hilillo de oro en polvo se derramó en mi mano. Comencé a buscar el cuerpo de Ashley por el piso, pero no estaba allí… sino que me vigilaba desde el exterior, porque miré y lo vi justo cuando me disparó con su .45 desde la trastienda, que aún no estaba muy afectada por el fuego. Me lancé tras él ignorando su siguiente proyectil —que me impactó en el hombro—, lo agarré, le arrebaté el arma y la tiré lejos de él. Sacó un puñal y trató de clavármelo en la ingle, pero solo me rajó el muslo, así que lo mandé volando al otro extremo de la estancia, donde golpeó la pared con tanta fuerza que su cabeza pasó a través de las tablas.

Entretanto, las llamas se habían propagado por la parte frontal del salón principal, así que no podía salir por allí. Me disponía a usar la puerta trasera de la estancia en la que me encontraba, pero tuve la visión fugaz de unos tipos acuclillados frente al umbral esperando para agujerearme en cuanto asomara la gaita. Así que aporreé una sección del muro en el otro extremo del local, y en ese preciso instante el techo se vino abajo tan estrepitosamente que los tipos no me oyeron llegar, así que caí sobre ellos por detrás y golpeé sus cabezas hasta que la sangre les chorreó por los oídos, luego les pisoteé la barriga y les arrebaté sus recortadas.

Entonces me percaté de que alguien me disparaba aprovechando la claridad de las llamas que envolvían el saloon, y vi que una turba espontánea se había emboscado al otro lado de la calle, así que empecé a disparar mis escopetas sobre el grueso de la misma y los tiradores huyeron profiriendo juramentos de grueso calibre. Y mientras corrían hacia un extremo de la ciudad, otra banda irrumpió por el opuesto gritando y disparando; ya sustituía un cartucho vacío por otro cuando uno de ellos gritó:

—¡No dispares Elkins, somos amigos! —Y vi que se trataba de Jim y del doctor Richards, seguidos por un montón de tipos que nunca antes había visto.

Corrían como locos tras la banda de Ormond, aullando y jaleando, y el mismo camino hacia el bosque que los forajidos tomaron fue toda una declaración de rendición. No deseaban pelear en absoluto.

Jim se detuvo, contempló los restos de la cárcel y las ruinas del Golden Eagle y meneó la cabeza como si no pudiera creer lo que veía.

—Veníamos dispuestos a realizar un último sacrificio para expulsar a los forajidos de nuestra ciudad —explicó—. Nos cruzamos con Betty por el camino y nos dijo que eras amigo y un hombre honesto. Esperábamos encontrarte aquí a tiempo para salvarte de ser ahorcado —volvió a sacudir la cabeza con expresión de desconcierto. Luego dijo—: Oh, por cierto, me olvidaba. Cuando veníamos hacia aquí nos encontramos a un hombre en el camino que nos dijo que andaba buscándote. Como no sabíamos quién era lo atamos y lo trajimos con nosotros. ¡Muchachos, traed al prisionero!

Acercaron al tipo, que iba atado a su silla, y se trataba nada menos que de Jack Gordon, el hermano menor de Joel y el pistolero más rápido de Bear Creek.

—¿Qué pretendes siguiéndome? —pregunté irritado—. ¿Ha empezado ya la trifulca y Joel te ha enviado en mi busca? Bueno, ya sé que llego tarde, de hecho ya me disponía a regresar a Bear Creek. No podré estar allí al amanecer, pero a lo mejor llego a tiempo de impedir que mueran todos. ¡Aquí está el condenado oro de tío Jeppard! —y agité la bolsa de piel en sus narices.

—¡Pero ese no puede ser! —dijo—. ¡He venido siguiéndote todo el camino desde Bear Creek, tratando de darte alcance para decirte que el oro ha sido encontrado! Tío Jeppard, Joel y Erath se reunieron y todo quedó explicado y arreglado… ¿dónde conseguiste ese oro?

—Pues no sé… quizá los amigos de Ashley lo reunieron para poder dárselo a Ormond y evitar que lo matara por habérselo ocultado a su jefe —repuse—. Lo que sí es seguro es que su propietario no podrá darle ningún uso por ahora, y apuesto a que también fue robado. Le daré este oro a Betty —continué—. Ella más que nadie merece una recompensa. Y dándoselo a ella siento que, después de todo, algo bueno habrá tenido esta búsqueda inútil.

Jim miró a su alrededor, fijándose en las ruinas del lugar de reunión de los forajidos, y murmuró algo que no entendí.

—Dijiste que el oro de tío Jeppard había aparecido… ¿dónde diablos estaba? —le pregunté a Jack.

—Bueno —respondió—, el pequeño General William Harrison Grimes, el hijo menor de Joash Grimes, vio a su abuelo esconder el oro debajo de la roca y lo sacó de allí para jugar con él. Usó las pepitas como proyectiles para su tirachinas —explicó Jack—, y fue muy curiosa la forma en que reventó con ellas a una serpiente de cascabel… ¿qué estaba contándote?

—Nada… —dije entre dientes—. Nada que sea conveniente repetir, de todos modos.

—Bueno —atajó él—, si ya te has divertido bastante, creo que va siendo hora de que te dispongas a regresar conmigo a Bear Creek.

—Pues yo no lo creo —respondí—. Ahora me toca preocuparme de mis propios asuntos. Esta mañana temprano le dije a Gloria McGraw que me ligaría a una moza de ciudad y por Dios que hablaba en serio. Vuelve a Bear Creek, y si ves a Gloria dile que me dirijo a Chawed Ear, donde las chicas guapas son abundantes como las abejas alrededor de un manzano.

VI. Un gato peleón

Abandoné Wampum antes de la salida del sol. Sus habitantes querían que me quedara allí y me convirtiera en ayudante del sheriff, pero le eché un vistazo a la población femenina y vi que la única mujer soltera de la ciudad era una vieja india piute. Así que me dirigí a través de las montañas hacia Chawed Ear, dando un buen rodeo para evitar pasar por cualquier lugar cercano a las montañas Humbolts. No deseaba encontrarme accidentalmente con Gloria McGraw antes de que tuviera a mi lado a una muchacha de ciudad.

Pero no logré alcanzar Chawed Ear tan pronto como me había figurado. Cabalgando entre las colinas a lo largo del nacimiento del río Mustang, me tropecé con un campamento de vaqueros del «Triple L» ocupados en acorralar reses extraviadas. El capataz necesitaba algunas manos extra, y se me ocurrió pensar que yo mostraría una facha más atractiva para las mozas de Chawed Ear con algo de dinero en el bolsillo, así que me uní a la partida. Después de que el capataz nos viera a mí y a Capitán Kidd completar una jornada de trabajo, me confesó que no tendría necesidad de contratar a los otros seis o siete hombres que había calculado; dijo que yo cubría perfectamente sus necesidades.

Así que trabajé con ellos durante tres semanas, al cabo de las cuales recogí mi sueldo y me dirigí a Chawed Ear.

Estaba totalmente preparado para divertirme con las chavalas del lugar, pero poco imaginaba que cabalgaba a ciegas hacia una juerga bien distinta, cuyos ecos aún pueden oírse en toda la comarca. Y eso me recuerda que debo aclarar que estoy harto de las calumnias que han sido divulgadas acerca de este asunto; si estas no cesan, existe el riesgo de que pierda los estribos, y cualquiera en las Humbolts puede atestiguar que cuando eso ocurre los efectos sobre la población suelen incluir incendios, terremotos y ciclones.

Para empezar, es mentira que cabalgara un centenar de millas para mezclarme en una pelea que no era asunto mío. Jamás oí hablar de la guerra Warren-Barlow antes de entrar en la región de las Mezquital. He oído decir que los Barlow piensan demandarme por la destrucción de su propiedad. Bueno, deberían levantar cabañas más sólidas si no desean que se derrumben tan fácilmente. Y mienten como bellacos cuando aseguran que los Warren me contrataron para exterminarlos al precio de cinco dólares la cabellera. Dudo mucho que ni siquiera un Warren pagara tanto dinero por una de sus sarnosas pelambres. De todos modos yo no peleo a sueldo de nadie, y los Warren no tenían necesidad de pasar el mal trago de que me volviera contra ellos y tratara de masacrar a todo el clan. Todo lo que yo quería hacer era incapacitarlos de alguna manera para que no pudieran interferir en mi negocio. Y mi negocio, de principio a fin, era la defensa del honor familiar. Si hice temblar la tierra con un par de clanes contendientes encima, fue porque me vi obligado a ello. La gente que aprecia en algo su pellejo debe mantenerse alejada de la trayectoria de los tornados, los toros salvajes, los torrentes devastadores y los Elkins ultrajados.

Esta es la forma en que todo ocurrió: yo estaba seco, abrasado y sediento cuando llegué a Chawed Ear, así que me dirigí a un saloon y me aticé unos cuantos tragos. Al cabo de un rato, cuando me disponía a salir para iniciar mi búsqueda de chicas, reparé en una amistosa partida de cartas entre un cuatrero y tres salteadores de trenes, y decidí que jugaría una manita o dos. Y mientras estábamos jugando, apareció en escena nada menos que tío Jeppard Grimes. Supe que mis planes se habían ido al cuerno en el mismo instante en que lo vi. Prácticamente todas las calamidades que han arrasado el sur de Nevada pueden rastrearse hasta llegar a ese viejo lobo. Tiene una predisposición total y un talento natural para importunar a su prójimo; especialmente a quienes llevamos su misma sangre.

No dijo una sola palabra acerca de esa estúpida búsqueda que emprendí para recuperar el oro que pensé que Wolf Ashley le había robado. Se acercó a la mesa y me frunció el ceño como si yo fuera un lince perdido o algo así; y al cabo, cuando yo estaba tan borracho como para iniciar una matanza, va y dice:

—¿Cómo puedes estar ahí tan ocioso y tranquilo, con cuatro ases en la mano, cuando el buen nombre de tu familia ha sido mancillado?

Agité mi mano en gesto de fastidio y respondí:

—¡Mira lo que has hecho! ¿Qué pretendes al airear una información de naturaleza tan delicada? Y de todos modos, ¿de qué demonios estás hablando?

—Pues bien —explicó—, durante el tiempo que has estado fuera de casa malgastando tu peculio en vicios y diversiones…

—¡He estado recogiendo vacas! —le corté con fiereza—. Y antes de eso estuve persiguiendo a un tipo para recuperar el oro que pensé que te había robado. No estoy malgastando nada en ninguna parte, así que cierra el pico, siéntate y dime qué tripa se te ha roto.

—Está bien —dijo—, durante tu ausencia el joven Dick Blanton de Grizzly Run estuvo cortejando a tu hermana Elinor, y en la familia dábamos por hecho que fijarían la fecha de la boda en cualquier momento. Pero ha llegado a mis oídos que ese Blanton va por ahí presumiendo de haberle dado calabazas a tu hermana. ¿Te quedarás aquí sentado y dejarás que tu hermana se convierta en el hazmerreír de las Humbolts? Cuando yo era joven…

—¡Cuando tú eras joven, Daniel Boone no había sido parido aún! —le espeté, y tan enojado que lo incluí a él y a todos los demás en mi cólera. No hay nada que me irrite más que una injusticia cometida contra alguien de mi propia sangre.

—¡Fuera de mi camino todo el mundo! ¡Me dirijo a Grizzly Run y…! ¿A quién estás haciendo esas muecas, hiena moteada? —esto último iba por el ladrón de caballos, pues me pareció apreciar ciertos signos de cachondeo en su jeta.

—Yo no estaba haciendo muecas —se defendió.

—Así es que también soy un mentiroso, ¿no? —dije reventándole impulsivamente una garrafa en la cabeza; el tipo cayó bajo la mesa gritando horribles blasfemias, y todos los clientes del bar abandonaron sus consumiciones y salieron en estampida a la calle, gritando:

—¡Poneos a cubierto chicos, Breckinridge Elkins está furioso!

Así que pateé todos los listones de la barra para calmar un poco mis nervios, salí en tromba del saloon y monté sobre Capitán Kidd de un brinco. Incluso él notó que no era buen momento para tomarse libertades conmigo; no se encabritó más que siete veces, luego se puso a galope tendido y nos encaminamos a Grizzly Run.

Durante el trayecto todo tipo de gente flotó en medio de una niebla roja, pero esos tipos que afirman que traté de asesinarlos a todos a sangre fría en la carretera que une Chawed Ear con Grizzly Run, son solo unos timoratos estrechos de mente. La única razón por la que disparé al sombrero de todo aquel que se cruzó conmigo fue la de relajarme un poco, pues tenía miedo de que si no estaba despejado cuando llegara a Grizzly Run, podría herir de verdad a alguien. Soy tan apacible y retraído por naturaleza, que no haría daño a ningún hombre, bestia o indio a menos que estuviera enloquecido más allá de mi límite de resistencia.

Es por eso que actué con tanto aplomo y dignidad cuando llegué a Grizzly Run y entré en el saloon donde Dick Blanton solía pajarear.

—¿Dónde está Dick Blanton? —pregunté, y todo el mundo debía estar algo inquieto, porque cuando rugí todos los parroquianos se sobresaltaron y miraron en torno, y el camarero empalideció y dejó caer un vaso.

—¿Y bien? —volví a gritar comenzando a perder la paciencia—. ¿Dónde está ese coyote?

—Da… dame un poco de tiempo, ¿quieres? —tartamudeó el cantinero—. Yo… uh… eh… uh…

—Esquivando la pregunta, ¿eh? —dije pateando el carril bajo la barra—. Eres amigo suyo y tratas de protegerlo, ¿no es así? —Estaba tan indignado por aquella perfidia que lo embestí como un toro; el camarero se agachó detrás de la barra y yo choqué contra ella con todo el peso de mi cuerpo; la barra se derrumbó encima de él y todos los clientes abandonaron el saloon gritando:

—¡Ayuda, ayuda, Elkins se ha vuelto loco y quiere matar al tabernero!

Aquel individuo asomó la cabeza entre los restos astillados de la barra y me suplicó:

—¡Para ya, por el amor de Dios! Blanton se fue ayer al Sur, hacia las montañas Mezquital.

Arrojé la silla que utilicé como maza para reventar todas las lámparas de techo, salí hecho una furia del local, subí a Capitán Kidd y me dirigí hacia el Sur, mientras detrás de mí la gente salía de sus refugios para tornados y enviaban a un jinete a las colinas para comunicarle al sheriff y a sus ayudantes que ya podían regresar.

Yo sabía dónde estaban las montañas Mezquital, aunque nunca había estado allí. Crucé el límite de California hacia la puesta del sol, y poco después del anochecer vi la cumbre más alta de las Mezquital descollando frente a mí. Habiéndome tranquilizado un poco, decidí parar y dejar descansar a Capitán Kidd. No es que estuviera cansado, pues ese caballo lleva sangre de caimán en las venas, pero sabía que podría seguir sin dificultad el rastro de Blanton hasta Los Ángeles, y que no tendría ninguna oportunidad de escapar al galope de Capitán Kidd a la primera ocasión de persecución.

La región en la que me había internado parecía escasamente poblada, era muy montañosa y estaba densamente arbolada; al cabo llegué a una cabaña junto al camino, desmonté y saludé:

—¡Hola!

La vela encendida en el interior fue instantáneamente apagada de un soplido; alguien apoyó el cañón de un rifle en el alféizar de la ventana y gritó:

—¿Quién eres tú?

—Soy Breckinridge Elkins de Bear Creek, Nevada —contesté—. Me gustaría pasar aquí la noche y conseguir algo de forraje para mi caballo.

—No te muevas de ahí —me advirtió la voz—. Podemos verte recortado contra las estrellas y hay cuatro rifles apuntándote.

—Bueno, decidios de una vez —protesté al oírlos discutir sobre mí; supongo que creían que sus susurros eran inaudibles.

Uno de ellos dijo:

—Oh, él no puede ser un Barlow. Ninguno de ellos es tan grande.

Entonces terció otro:

—Bueno, a lo mejor es un condenado pistolero que ha venido a ayudarles. El sobrino del viejo Jake ha sido visto en Nevada.

—Dejémoslo entrar —intervino un tercero—. Así sabremos exactamente quién es y a qué ha venido.

Y en eso uno de ellos salió y me dijo que no había ningún problema en que pasara allí la noche, me mostró un corral para estabular a Capitán Kidd y trajo un poco de heno para él.

—Debemos ser precavidos —se excusó—. Tenemos un montón de enemigos en estas colinas.

Entramos en la cabaña y la vela fue encendida de nuevo; pusieron tortas de maíz, tocino salado y frijoles sobre la mesa y también una jarra de licor de maíz. Eran cuatro hombres y dijeron que sus nombres eran George, Ezra, Elisha y Joshua Warren, y que los cuatro eran hermanos. Yo siempre había oído decir que la región de las Mezquital era famosa por sus hombres grandullones, pero aquellos tipos no abultaban demasiado; no mucho más de seis pies de altura cada uno. En Bear Creek habrían sido considerados canijos y menguados… por decirlo de forma suave.

Tampoco eran muy habladores. La mayoría permanecieron sentados con sus rifles sobre las rodillas mirándome sin ninguna expresión en sus estúpidos rostros, pero eso no me impidió cenar abundantemente, y habría comido mucho más si no me hubieran retirado la pitanza; solo esperaba que tuvieran más licor en alguna parte porque estaba totalmente seco. Cuando levanté la jarra para echar un trago estaba llena hasta el borde, pero antes de que hubiera podido humedecerme la garganta, la maldita cosa estaba totalmente vacía.

Cuando di cuenta de la cena, me levanté de la mesa y me dejé caer en un sillón de cuero crudo frente a la chimenea donde no había fuego porque estábamos en verano; entonces vino el interrogatorio:

—¿En qué negocios andas, forastero?

—Bueno —dije, ignorando que iba a recibir la sorpresa de mi vida—, estoy buscando a un tipo llamado Dick Blanton…

¡Las palabras no habían acabado de salir de mi boca cuando aquellos cuatro hombres me saltaron al cuello como panteras!

—¡Es un espía! —aullaron—. ¡Es un maldito Barlow! ¡Apuñalémoslo! ¡Acribillémoslo! ¡Abrámosle la cabeza!

Tres tareas en las que se afanaron con tal pasión que sin pretenderlo se estorbaron los unos a los otros, y fue solo su exceso de entusiasmo lo que provocó que George no me acertara con su cuchillo y lo clavara en la mesa, aunque Joshua me reventó una silla en el colodrillo y el plomazo disparado por Elisha me habría alcanzado de no haber echado la cabeza hacia atrás, de modo que solo me depiló un poco las cejas. Esta falta de hospitalidad me irritó tanto que me alcé entre ellos como un oso acosado por una manada de lobos hambrientos y comencé a masacrar a mis anfitriones, porque comprendí que a criaturas como aquellas no se les podía enseñar a respetar a un huésped de otra manera.

Pues bien, el polvo de la batalla no se había posado aún, mis víctimas aullaban por toda la estancia y yo volvía a encender la vela, cuando escuché el galope de un caballo acercándose por el sendero desde el Sur. Me volví y agarré mis armas cuando se detuvo delante de la cabaña. Mas no disparé, porque al instante siguiente una muchacha descalza apareció en el umbral. Cuando se percató del desastre chilló como una gata montesa.

—¡Los has matado! —gritó—. ¡Eres un asesino!

—Eh, yo no he hecho nada —me defendí—. No los he machacado demasiado… solo unas cuantas costillas rotas, unos hombros dislocados, unas piernas quebradas y otras menudencias por el estilo… la oreja de Joshua prenderá de nuevo si le das unas cuantas puntaditas.

—¡Eres un maldito Barlow! —rugió la muchacha saltando arriba y abajo completamente histérica—. ¡Te mataré! ¡Cochino Barlow!

—¡Que no soy un Barlow, carajo! —protesté—. Soy Breckinridge Elkins de Bear Creek. Nunca he oído hablar de esos Barlow.

En ese momento, George contuvo su gemido el tiempo suficiente para gruñir:

—Si no eres amigo de los Barlow, ¿cómo es que llegaste preguntando por Dick Blanton? Él sí es uno de ellos.

—¡Ha dejado plantada a mi hermana! —grité—. Pretendo llevarle a rastras a casa y obligarle a casarse con ella.

—Bueno, todo fue un error entonces —gruñó George—, aunque el daño ya está hecho.

—Eso es lo que tú piensas —dijo la chica con fiereza—. Los Warren se han hecho fuertes en la cabaña de pá y me han enviado a buscaros. Tenemos que ir a reforzarlos. Los Barlow se están reuniendo alrededor de la cabaña de Jake Barlow y planean hacernos una visita esta misma noche. Ya nos superaban en número al principio, pero ahora, ¡con nuestros mejores combatientes ahí tirados!… ¡Nuestro clan va derechito al infierno!

—Subidme a mi caballo —se quejó George—. No puedo caminar, pero aún puedo disparar —trató de levantarse y volvió a caer quejándose y maldiciendo.

—¡Tienes que ayudarnos! —exclamó desesperadamente la chica volviéndose hacia mí—. Tú has dejado para el arrastre a nuestros cuatro mejores luchadores. Estás en deuda con nosotros. ¡Es tu deber! De todos modos, antes has dicho que Dick Blanton es tu enemigo… bueno, él es sobrino de Jake Barlow y volverá para ayudarles a limpiar de sangre Warren estas tierras. Ahora está cerca de la cabaña de Jake. Mi hermano Bill se confundió entre ellos y los espió, y dice que todos los miembros del clan en condiciones de pelear se están reuniendo allí. Todo lo que podemos hacer es mantener el fuerte, ¡y tú tienes que ayudarnos a defenderlo! Eres casi tan grande como estos cuatro estúpidos juntos.

Bueno, supongo que les debía algo a esos Warren, así que después de componer y entablillar algunos huesos y vendar algunas heridas y abrasiones, de las cuales andaban bastante sobraditos, ensillé a Capitán Kidd y monté sin darle más vueltas al asunto.

Mientras nos alejábamos al trote la muchacha me dijo:

—Ese animal tuyo es la criatura más grande, salvaje y con pinta de mala leche que he visto jamás. ¿De verdad es un caballo o es algún otro tipo de bicho?

—Es un caballo —contesté—. Pero tiene sangre de pantera y el instinto de un tiburón. ¿Cuál es el origen de esta trifulca?

—No lo sé —repuso la muchacha encogiéndose de hombros—. Llevamos tanto tiempo enfrentados que todo el mundo ha olvidado cómo empezó. Alguien acusó a alguien de haber robado una vaca, creo. ¿Qué importancia tiene?

—Ninguna —le aseguré—. Si a la gente le gusta matarse por idioteces no es asunto mío.

Recorrimos un sinuoso sendero y al cabo escuchamos el ladrido de los perros; en ese momento la chica se detuvo a un lado del camino, desmontó y me mostró un cercado oculto entre la maleza. Estaba lleno de caballos.

—Podemos dejar aquí nuestras monturas, pues no les resultará fácil a los Barlow encontrarlas y robarlas —dijo ella mientras introducía a su animal en el cercado y yo hacía lo propio con Capitán Kidd; aunque yo lo até en una esquina del mismo… pues de lo contrario la habría emprendido a mordiscos con los otros caballos y echado abajo la cerca a coz limpia.

Seguimos a pie sendero arriba y los perros empezaron a ladrar con más fuerza; pronto llegamos a una cabaña grande, de dos pisos, con pesados postigos protegiendo las ventanas. Solo tenues rayas de luz se filtraban a través de las rendijas. Estaba muy oscuro porque la luna no había salido aún. Nos detuvimos bajo las compactas sombras de los árboles y la muchacha silbó tres veces como un chotacabras; alguien contestó desde lo alto del tejado. Una puerta que daba a una habitación completamente a oscuras se abrió unas pulgadas y alguien preguntó:

—¿Eres tú, Elizabeth? ¿Están los muchachos contigo?

—Soy yo —contestó ella encaminándose hacia la puerta—. Pero no traigo a los chicos.

En eso la puerta se abrió del todo y el viejo que estaba tras ella gritó:

—¡Corre, muchacha! ¡Hay un oso erguido sobre sus patas traseras justo detrás de ti!

—Quia, eso no es un oso —dijo—. Solo es Breckinridge Elkins, de Nevada. Ha venido para ayudarnos a luchar contra el clan de los Barlow.

Fuimos conducidos a una gran estancia iluminada con una vela que ardía sobre la mesa, ocupada por nueve o diez hombres y una treintena mujeres y chiquillos. Estos parecían un poco pálidos y asustados; los hombres estaban cargados de pistolas y Winchesters.

Todos me miraban como atontados, y el viejo seguía vigilándome como si, después de todo, no estuviera seguro de no haber dejado entrar a un oso pardo en la casa. Murmuró algo acerca de un error comprensible dada la oscuridad reinante y, volviéndose hacia la chica, preguntó:

—¿Dónde están los muchachos a quienes te envié a buscar?

A lo que ella contestó:

—Este caballerete los molió a palos de tal forma que no están en condiciones de pelear. Ahora no vayas a enfadarte, pá, porque todo fue un error. Él es nuestro amigo y está dando caza a Blanton.

—¡Ja! ¡Dick Blanton! —gruñó uno de los hombres levantando su Winchester—. ¡Deja tan solo que lo tenga a tiro! ¡Voy a convertirlo en carne picada!

—No harás nada de eso —le advertí—. Tiene que volver a Bear Creek y casarse con mi hermana Elinor. Y bien —dije—, ¿cuál es el plan?

—No creo que se presenten aquí hasta bien pasada la medianoche —explicó el viejo Warren—. Todo lo que podemos hacer es esperarlos.

—¿Propone usté que nos quedemos aquí a esperar a que vengan y nos pongan sitio? —pregunté sorprendido.

—¿Y qué otra cosa podemos hacer? —repuso encogiéndose de hombros—. Escucha, jovencito, no vengas aquí a decirme cómo manejar una guerra de clanes. Yo he crecido en esta. Ya estaba en pleno apogeo cuando nací y me he pasado la vida peleando en ella.

—A eso me refiero precisamente —gruñí—, dejáis que estas guerras se prolonguen durante generaciones. Arriba en las Humbolts ponemos fin a estas cosas rápidamente. Casi todos los de allí vienen de Texas y solucionamos las rencillas entre clanes al estilo texano, que es rápido y dulce… una rencilla que dure diez años es algo totalmente impensable en Texas. Nosotros las ventilamos contundentemente y con estilo. ¿Dónde está la cabaña en la que se están reuniendo los Barlow?

—A unas tres millas sobre el cerrete —respondió un jovencito llamado Bill.

—¿Cuántos son? —pregunté.

—Conté diecisiete —repuso Bill.

—Solo un bocado de buen tamaño para un Elkins —dije—. Bill, tú me guiarás hasta esa cabaña. El resto podéis acompañarme o permanecer aquí, para mí es indiferente.

Pues bien, a continuación se enzarzaron en una discusión. Algunos querían ir conmigo y tratar de coger a los Barlow por sorpresa, pero los otros dijeron que eso no era posible, que caerían ellos solitos en la trampa, y que lo único sensato era hacerse fuertes allí y aguardar la llegada del enemigo. Ya no me prestaron más atención; se limitaron a permanecer en sus asientos haciendo cábalas.

Pero eso era bueno para mí. Justo en medio de la controversia, cuando parecía que los Warren se liarían a plomazos y se exterminarían ellos solitos antes de que se presentaran los Barlow, me fui de allí con el joven Bill, que parecía tener bastante sentido común para llevar sangre Warren.

Ensilló un caballo del corral oculto y yo desaté a Capitán Kidd… lo que fue una buena cosa, pues de alguna manera había conseguido enganchar a una mula del cuello, y la criatura exhalaba casi su último suspiro cuando la rescaté. Entonces Bill y yo partimos al galope.

Seguimos caminos serpenteantes sobre laderas densamente arboladas, hasta llegar al fin a un claro donde se alzaba una cabaña, con torrentes de luz y blasfemias surgiendo de las ventanas; habíamos estado escuchando estas últimas desde casi media milla antes de que avistáramos la construcción.

Dejamos nuestros caballos en el bosque circundante y avanzamos furtivamente a pie entre los árboles hasta la parte trasera de la choza.

—¡Ahí están, trasegando licor de maíz para calmar su sed de sangre Warren! —susurró Bill, temblando con todo su cuerpo—. ¡Escúchalos! ¡Esos tipos apenas son humanos! ¿Qué vas a hacer? Tienen a un hombre haciendo guardia frente a la puerta en el otro extremo de la cabaña, y ya ves que no hay puertas ni ventanas en la parte posterior. Hay ventanas en cada costado, pero si intentamos acercarnos de frente o por cualquiera de los flancos, nos verán y nos llenarán de plomo antes de que podamos pegar un solo tiro. ¡Mira! La luna está subiendo. En breve se pondrán en marcha para su macabra expedición.

Admito que la cabaña parecía más difícil de asaltar de lo que al principio me había figurado. No tenía ningún plan concreto cuando salí en busca de aquel lugar. Todo lo que necesitaba era estar en medio de ese clan de los Barlow; mis mejores combates siempre han sido los más cercanos. Pero por el momento no se me ocurría nada para evitar salir de allí hecho un colador. Por supuesto podría correr hacia la cabaña, pero la idea de diecisiete Winchester escupiendo fuego a mi paso y a tan corta distancia resultaba un tanto dura incluso para mí… aunque estaba dispuesto a intentarlo si no encontraba una alternativa mejor.

Mientras le daba vueltas al asunto en mi cabeza, todos los caballos atados frente a la cabaña resoplaron, y desde lo alto de las colinas algo respondió: «Oooaaawww». Entonces una idea me golpeó de lleno.

—Vuelve al bosque y espérame allí —le dije a Bill, mientras me dirigía hacia los árboles donde dejáramos nuestras monturas.

Cabalgué hacia las colinas siguiendo la dirección del aullido que había escuchado; al llegar al lugar aproximado desmonté, eché las riendas sobre el cuello de Capitán Kidd y seguí a pie internándome entre los árboles, dando de vez en cuando un largo aullido como si fuera un puma. No hay gato montés en el mundo que pueda apreciar la diferencia cuando un hombre de Bear Creek lo imita. Después de un rato se produjo una respuesta desde una cornisa justo a unos pocos cientos de pies más allá de donde estaba.

Me dirigí a la cornisa y me encaramé a ella; había una pequeña cueva al fondo y un león de montaña grande en su interior. Articuló un gruñido de sorpresa cuando vio que yo era un ser humano e hizo ademán de tirárseme al cuello; le aticé un puñetazo en la cabeza y mientras aún estaba mareado lo agarré del pescuezo, lo saqué de la cueva y me lo llevé a rastras hasta donde había dejado mi caballo.

Capitán Kidd resopló cuando vio al puma y quería patearle los sesos, pero yo le arreé una buena patada en el estómago —el único tipo de razonamiento que Capitán Kidd entiende—, lo cargué sobre su lomo y me dirigí al lugar de reunión del clan Barlow.

Creedme, se me ocurren muchísimas tareas infinitamente más agradables que cargar con un león de montaña adulto a medianoche por la ladera de una montaña densamente arbolada y a la grupa de un caballo medio loco y con mandíbulas de acero. Llevaba al gato fuertemente asido de la parte posterior del cuello con una mano para que no aullara, y con el brazo extendido lo mantenía tan lejos de mí y de mi montura como me era posible; pero de vez en cuando el muy bastardo se revolvía y se las apañaba para arañarnos con sus patas traseras, y cada vez que esto ocurría Capitán Kidd aullaba de rabia y se encabritaba. A veces empujaba al maldito puma contra mí, y tratar de apartarlo para proteger mi pellejo era como quitar arrancamoños del rabo de un toro bravo.

Tras innumerables penurias llegué a las inmediaciones de la trasera de la cabaña. Silbé como un chotacabras para avisar a Bill, pero no contestó y tampoco lo vi por ninguna parte, así que supuse que se habría ensuciado en los pantalones de miedo y huido a su casa. Pero eso a mí me daba igual. Yo había ido a luchar contra los Barlow y mi propósito era enfrentarme a ellos, con o sin ayuda. Bill solamente me estorbaría en mi camino.

Desmonté entre los árboles a espaldas de la cabaña, lancé las riendas sobre el cuello de Capitán Kidd y recorrí el camino hasta la parte posterior de la vivienda con pasos largos y cautelosos. La luna estaba muy alta, y en ese momento el viento que soplaba lo hacía contra mi cara; eso me gustó, porque no me convenía que los caballos atados al frente empezaran a montar jaleo por el tufo del gato antes de que yo estuviera listo.

Los tipos en el interior seguían maldiciendo y hablando en voz alta cuando me acerqué a una de las ventanas laterales; uno de ellos gritó de repente:

—¡Vamos! ¡Preparaos! ¡Estoy sediento de sangre de Warren!

Y en ese momento pegué un tirón del puma y lo arrojé por la ventana.

Dejó escapar un terrible maullido al tocar el suelo, y los tipos de la cabaña gritaron tan fuerte como lo hizo el bicho. Al instante se desató en el interior el zipizape más estruendoso que había escuchado jamás; con todos chillando, berreando y disparando, y el león aullando por encima de ellos y desgarrando sus ropas y pellejos de forma claramente audible. Los aterrados caballos rompieron sus ataduras y se lanzaron al galope a través de la espesura.

Tan pronto les endosé al minino corrí hacia la puerta y vi allí a un hombre de pie con la boca abierta, demasiado sorprendido por el alboroto para reaccionar. Así que le quité el rifle de las manos, le partí la culata en la cabeza y me aposté en el umbral con la sana intención de ir reventando a cañonazos las jetas de los Barlow conforme fueran saliendo. Yo estaba seguro de que ocurriría así, pues curiosamente el hombre medio odia ser acribillado en una cabaña ocupada por un puma loco, tanto como un puma odiaría ser acribillado en una cabaña con un enfurecido vecino de Bear Creek.

Pero aquellos canallas me engañaron. Al parecer tenían una trampilla oculta en la pared del fondo, y mientras yo esperaba a que salieran en estampida por la puerta frontal para partirles el cráneo, abrieron la puerta secreta y se escabulleron por ella.

Al cabo de un rato comprendí lo que estaba sucediendo y me apresuré al otro extremo de la cabaña; allí estaban todos, con sus ropas hechas pedazos y sangrando como puercos en matanza, renqueando hacia los árboles y jurando en arameo y cananeo.

Seguramente aquel gato montés habría hecho mejores cosas a la luz del día, aun acorralado por esos Barlow. Salió tras ellos con los culos de sus pantalones enganchados en sus colmillos; cuando me vio articuló una especie de maullido desesperado, y salió disparado hacia la montaña con la cola entre las patas como si el diablo lo persiguiera con un hierro de marcar al rojo.

Fui tras los Barlow y alcancé a derribar a unos cuantos, y a punto estaba de descargar mi seis plomos sobre el resto, cuando todos los hombres Warren surgieron de entre los árboles y cayeron sobre ellos profiriendo penetrantes aullidos.

Aquella pelea fue bastante rara. No recuerdo un solo disparo. Los Barlow abandonaron sus armas durante su huida y los Warren parecían empeñados en enmendar sus errores con los puños y las culatas de sus armas. Durante un momento se desarrolló una trifulca infernal: hombres maldiciendo, gritando y berreando, culatas de rifle astillándose sobre sus cabezas y ramas quebrándose bajo sus pies, y antes de que yo pudiera entrar en ella, los Barlow huyeron en todas direcciones a través del bosque como liebres asustadas en el Día del Juicio.

El viejo Warren surgió de entre la espesura haciendo cabriolas, agitando su Winchester y meneando su larga barba a la luz de la luna mientras gritaba:

—¡Los pecados de los impíos se volverán contra ellos! ¡Elkins, hemos asestado un fuerte golpe en pro de la justicia aquí esta noche!

—¿De dónde diablos habéis salido? —pregunté yo—. Pensé que estaríais aún en vuestra cabaña mordiendo trapos.

—Bueno —contestó—, después de que partieras decidimos seguirte y ver qué tal te iba con lo que quiera que hubieras planeado. Mientras atravesábamos el bosque temiendo ser emboscados en cualquier momento, nos cruzamos aquí con Bill y nos dijo que creía que tramabas algo para engañar a esos diablos, aunque no sabía de qué se trataba. Así que nos acercamos y permanecimos al amparo de los árboles para ver qué ocurría. Creo que hemos sido demasiado tímidos en nuestros tratos con estos paganos. Les hemos permitido forzarnos a luchar durante demasiado tiempo. Tú tenías razón. La mejor defensa es un buen ataque.

—No hemos matado a ninguna de esas alimañas, son gallinas afortunadas, pero se llevan una buena tunda en el cuerpo. ¡Eh, mirad ahí! —gritó entonces—. ¡Los muchachos han atrapado a una de esas comadrejas! ¡A la cabaña con él!

Así lo hicieron, y cuando el viejo y yo llegamos allí, las velas ardían y una cuerda con un nudo corredizo alrededor del cuello del Barlow pasaba por encima de una viga en el techo.

Aquella cabaña, toda llena de armas rotas, sillas y mesas astilladas, piezas de ropa y jirones de piel humana era un espectáculo aterrador. Diríase que en su interior acabara de celebrarse una pelea entre diecisiete turones y un león de montaña. El piso era de tierra y algunos de los postes que ayudaban a sostener la techumbre estaban astillados, de modo que la mayor parte del peso era soportado por un gran fuste en el centro de la estancia.

Todos los Warren estaban apiñados en torno a su prisionero, y cuando miré por encima de sus cabezas y vi el rostro pálido del fulano a la luz de las velas di un grito:

—¡Dick Blanton!

—¡Así es! —repuso el viejo Warren frotándose las manos con regocijo—. ¡Así es! Bueno, jovencito, ¿quieres decir tus últimas oraciones?

—¡Quia! —negó Blanton tétricamente—. Si ese maldito león no hubiera arruinado nuestros planes os habríamos sacrificado como a los cerdos que sois. Nunca antes oí hablar de un puma capaz de saltar a través de una ventana.

—Ese puma no saltó —dije abriéndome paso a empujones entre la multitud—. Alguien le echó una manita… de hecho fui yo.

Su boca se abrió y me miró como si hubiera visto el fantasma de Toro Sentado.

—¡Breckinridge Elkins! —exclamó—. ¡Ahora sí que estoy bien jodido!

—¡Yo te diré lo que haremos! —graznó el tipo que deseaba acribillar a Blanton al principio de la noche—. ¿A qué estamos esperando? ¡Vamos a colgarle!

—Un momento —dije—. Vosotros no podéis ahorcarlo. Me lo llevaré de regreso a Bear Creek.

—Nada de eso —intervino el viejo Warren—. Estamos en deuda contigo por el servicio que nos has prestado esta noche, pero esta es la primera oportunidad que hemos tenido en quince años de colgar a un Barlow, y tenemos intención de aprovecharla al máximo. ¡Ale muchachos, que empiece el baile!

—¡Alto! —grité dando un paso al frente.

En un segundo me encontré cubierto por siete rifles, mientras tres hombres se apoderaban de la soga y tiraban de ella hasta separar del suelo los pies de Blanton. Los siete Winchester no me detuvieron. Les arrebaté las armas y barrí el piso con aquellos ingratos rústicos; pero temía que Blanton recibiera algún impacto en el salvaje tiroteo que sabía se desataría a continuación.

Necesitaba hacer algo que los dejara a todos fuera de combate, horse de combat, como dicen los franchutes, sin que Blanton muriera. Así que me apoyé en el poste central y antes de que se barruntaran lo que estaba haciendo, lo desplacé de su base y lo moví arriba y abajo hasta que el techo se derrumbó y los muros cayeron hacia el interior encima del tejado.

Un segundo después ya no había cabaña en absoluto; solo un poste de madera y todos los Warren debajo de sus restos jurando en arameo y cananeo. Naturalmente yo me había clavado al suelo a conciencia, y cuando el techo se derrumbó sobre mi cabeza abrí un agujero en él y los troncos de las paredes al caer golpearon mis hombros y rebotaron; así pues, cuando la polvareda se disipó ahí estaba yo de pie con las ruinas llegándome a la cintura y nada más que unos leves rasguños para demostrar mi hazaña.

Las quejas y aullidos que surgían de entre los escombros eran espeluznantes, pero yo sabía que nadie había resultado seriamente herido, pues de lo contrario no serían capaces de gritar así. Al contrario, creo que algunos de ellos habrían salido mal parados si mi cabeza y mis hombros no hubieran amortiguado el desplome del techo y las paredes de troncos.

Localicé a Blanton por su voz, y fui retirando leños y pedazos de la techumbre hasta alcanzar su pierna; lo saqué tirando de ella y lo acosté en el suelo para que recuperara el resuello, pues le había caído una viga sobre el estómago y al tratar de gritar hizo el ruido más cómico que he escuchado jamás.

Entonces rebusqué entre los escombros y saqué al viejo Warren; parecía un poco aturdido y se quedó allí farfullando no sé qué de un terremoto.

—Será mejor que se ponga a trabajar para sacar a su tarada prole de debajo de esas ruinas —le advertí severamente—. Después de esta muestra de ingratitud no tengo simpatía por usté. De hecho, si yo fuera un hombre de mal genio recurriría a la violencia. Pero teniendo como tengo un alma sensible y bondadosa, me limitaré a sugerirle que si no fuera afable como un corderito, le plantaría la suela de mi bota en la trasera de sus pantalones… ¡así!

Le mostré lo que quería decir.

—¡Owww! —aulló el viejo mientras surcaba el aire para hincar al cabo los morros en el suelo.

—¡Te entregaré a la justicia, maldito asesino! —sollozó agitando los puños hacia mí, y mientras me alejaba con mi cautivo pude oírle cantar un himno de odio mientras apartaba los leños de encima de su chillona parentela.

Blanton trataba de decirme algo, pero le advertí que no estaba de humor para una charla amistosa; cualquier cosa que dijera, por poco que fuese, probablemente me haría perder los estribos y acabaría rodeándole el cuello con un lazo y colgándolo de un roble. Estaba pensando que la última vez que vi a Gloria McGraw le dije que marchaba en busca de una muchacha de ciudad, y ahora, en vez de llegar a Bear Creek con una esposa, ¡lo hacía con un cuñado! Mis parientes, reflexioné amargamente, estaban empeñados en mandar al infierno mis planes matrimoniales. Parecía que jamas podría ocuparme de mis propios asuntos.

Capitán Kidd completó las cien millas que separan las montañas Mezquital de Bear Creek al mediodía del día siguiente, llevando doble carga y sin detenerse para comer, dormir o beber. Para los que tengan dudas al respecto, es mejor que mantengan sus bocas discretamente cerradas… ya he reventado a diecinueve tipos por actuar como si no lo creyeran.

Me llegué hasta la cabaña y arrojé a Dick Blanton sobre el piso frente a Elinor, que lo miró a él y luego a mí como si pensara que me había vuelto majareta.

—¿Qué encuentras tan atractivo en este coyote? —le pregunté con amargura—. Está más allá del alcance de mi cerebro cubierto de polvo, pero aquí lo tienes, y puedes casarte con él cuando gustes.

Y ella dijo:

—¿Estás borracho o tienes una insolación? ¿Casarme con este «bueno-para-nada», trasegador de whisky, holgazán y trilero fracasado? ¿Por qué?, no hace ni una semana desde que lo eché de casa a escobazos.

—¿Entonces él no te había rechazado? —boqueé.

—¿Rechazarme él? —dijo—. ¡Fui yo quien le di calabazas!

Me volví hacia Dick Blanton más avergonzado que enojado.

—¿Por qué fuiste contando por todo Grizzly Run que habías plantado a Elinor Elkins? —le pregunté.

—Yo no quería que la gente supiera que me había rechazado —replicó malhumorado—. Nosotros los Blanton somos orgullosos. La única razón por la que quería casarme con ella era porque pretendía establecerme en la granja que pá me regaló, y casándome con una muchacha Elkins no tendría que gastar dinero contratando a un par de braceros y comprando una recua de mulas, y…

No le sirvió de nada a Dick Blanton amenazarme con hacer caer sobre mí todo el peso de la ley. Recibió mucho menos de lo que hubiese recibido si pá y mis hermanos no hubieran estado fuera cazando. Tienen un temperamento terrible. Pero yo siempre he tenido un corazón demasiado blando. Aguanté estoicamente los insultos de Dick Blanton. No le hice nada en absoluto, salvo escoltarlo dignamente durante cinco o seis millas por el camino de Chawed Ear… pateándole el culo a ritmo de giga irlandesa.

VII. Por el camino que lleva a Bear Creek

Cuando volvía por el camino después de haber escoltado a Dick Blanton, me entró la tiritera al acercarme al punto de su trayectoria donde desemboca la senda que sube a la cabaña de los McGraw. Si había alguien en el mundo con quien no quería encontrarme en ese momento, esa era Gloria McGraw. Lo rebasé y solté un suspiro de alivio, y justo cuando lo hice oí un caballo, y mirando por encima del hombro vi que salía al camino.

Me escabullí entre los árboles y ella, para hacerme rabiar, espoleó su caballo y me siguió. Montaba un rápido cayuse, pero cavilé que si seguía mi camino estaría a salvo, pues pronto llegaría a un lugar más densamente arbolado, donde ella no podría seguirme a lomos de un caballo. Apreté el paso porque ya había recibido de ella toda la mortificación que podía soportar. Y entonces, mientras avanzaba echando de cuando en cuando la vista atrás, me estampé contra una rama de roble que crecía a mi altura y casi me revienta la sesera. Cuando las cosas dejaron de dar vueltas a mi alrededor, me encontré sentado en el suelo y Gloria McGraw me miraba desde lo alto de su caballo.

—¿Qué te ocurre, Breckinridge? —preguntó en tono burlón—. ¿Por qué huyes de mí? ¿Acaso me tienes miedo?

—¡Yo no estaba huyendo de ti! —gruñí mirándola a la cara—. Ni siquiera sabía que andabas por aquí. Me pareció ver a uno de los novillos de pá merodeando entre los árboles y estaba tratando de atraparlo. ¡Ahora que lo has ahuyentado me iré!

Me levanté y me sacudí el polvo de la ropa con mi sombrero, y ella dijo:

—He oído hablar mucho de ti, Breckinridge. Parece que te estás convirtiendo en un hombre famoso.

—¡Hum! —murmuré con la mosca detrás de la oreja.

—Pero, Breck —susurró ella inclinándose hacia mí sobre la silla—, ¿dónde está esa linda muchacha de ciudad que ibas a traer a Bear Creek como tu flamante compañera?

—No hemos fijado la fecha aún —murmuré mirando para otro lado.

—¿Es bonita, Breckinridge? —me sondeó Gloria.

—Bonita como un cántaro —le aseguré—. No hay ninguna chica en Bear Creek que pueda compararse a ella.

—¿Dónde vive? —insistió Gloria.

—En War Paint —dije, pues fue la primera ciudad que me vino a la mente.

—¿Cuál es su nombre, Breck? —siguió interrogándome Gloria, y sabía que si no era capaz de pensar rápidamente en un nombre de chica sería fusilado.

Tartamudeé y me debatí, y mientras trataba desesperadamente de encontrar algún nombre para darle, ella reventó a reír.

—¡Menudo galán estás tú hecho! —se chanceó ella—. Ni siquiera eres capaz de recordar el nombre de la chica con la que vas a casarte… porque vas a casarte con ella, ¿no es así, Breckinridge?

—¡Por supuesto que sí! —grité—. ¡Tengo una novia en War Paint! ¡Voy a ir a verla ahora mismo, en cuanto pueda volver a mi corral y ensillar mi caballo! ¿Qué opinas de eso, señorita sabelotodo?

—¡Opino que eres el mayor mentiroso de Bear Creek! —exclamó ella con tono burlón, y en eso dio media vuelta y se marchó mientras yo me consumía de rabia impotente—. ¡Dale saludos de mi parte a tu novia de War Paint, Breckinridge! —gritó por encima del hombro—. ¡Tan pronto como recuerdes su nombre!

No dije nada. Ya había hablado demasiado. En aquel momento deseé que Gloria McGraw hubiera sido un hombre… aunque solo fuera durante cinco minutos. Ella se esfumó antes de que pudiera ver correctamente, y mucho menos hablar o pensar razonablemente. Empecé a aullar como un perturbado, arranqué una rama de un árbol tan gruesa como la pierna de un hombre y empecé a golpear los arbustos a mi alrededor, mientras arrancaba a mordiscos la corteza de los árboles que logré alcanzar; para cuando me enfrié un poco el bosquecillo aparentaba haber sido arrasado por un ciclón de montaña. Pero me sentía un poco mejor y me dirigí a casa a la carrera maldiciendo a las mofetas, gatos monteses y panteras que salían disparados hacia las alturas cuando me veían acercarme.

Me encaminé hacia el corral, y cuando salí al claro escuché un bramido como el de un toro rabioso procedente de la cabaña, y vi a mis hermanos Buckner, Garfield, John y Bill salir corriendo de nuestro hogar en dirección al bosque, así que supuse que pá debía sufrir uno de sus ataques de reumatismo. Eso le ponía de un humor de mil diablos. Pero yo seguí a lo mío y ensillé a Capitán Kidd. Estaba decidido a hacer valer lo que le dije a Gloria. No tenía ninguna novia en War Paint pero, ¡mira por dónde!, me agenciaría una y no regresaría de vacío a Bear Creek la próxima vez. Iría a War Paint y lacearía a una chavala aunque tuviera que zumbarle en los morros a todo el pueblo.

Pues bien, justo cuando salía del corral con Capitán Kidd, mi hermana Brazoria se asomó a la puerta de la cabaña y gritó:

—¡Oh, Breckinridge! Sube a la choza, que pá quiere hablarte.

—¡Mierda! —mascullé—. ¿Qué tripa se le habrá roto al viejo?

Me acerqué a la cabaña, ate a Capitán Kidd y entré. A primera vista me pareció que pá había rebasado la fase del mal humor y entraba en la del remordimiento. El reumatismo le afecta siempre de esa manera. Pero tales remordimientos son siempre por acciones realizadas hace mucho tiempo. No parecía en absoluto arrepentido por haberle roto un yugo de bueyes en la cabeza a su hermano Garfield aquella misma mañana.

Estaba acostado sobre su piel de oso con una jarra de licor de maíz a su lado, y dijo:

—Breckinridge, los pecados de mi juventud patean duramente mi conciencia. Cuando era joven yo era libertino y despreocupado en mis hábitos y así lo atestiguan numerosas lápidas plantadas en ilimitadas praderas. A veces me pregunto si no me precipité un poco al disparar a algunos caballeros que no estaban de acuerdo con mis principios. Tal vez debí controlar mi furia y limitarme a zurrarles un poco la badana.

»Acuérdate del tío Esaú Grimes, por ejemplo —y entonces pá bufó como un toro antes de continuar—. Hace muchos años no lo veo. Él y yo nos despedimos con palabras duras y cañones humeantes. Me he preguntado a menudo si aún me guarda rencor por plantarle en el trasero esa remesa de perdigones.

—¿Qué ha sido de tío Esaú? —pregunté entonces.

Pá manoseó una carta que tenía en la mano y respondió:

—Me he acordado de él por esta carta que Jim Braxton me ha traído de War Paint. Es de mi hermana Elizabeth, allá en Devilville, Arizona, donde vive tío Esaú. Dice que tío Esaú va camino de California y que debería pasar por War Paint sobre el diez de este mes… eso es mañana. Ella no sabe si tiene la intención de dar un rodeo para verme o no, pero sugiere que me reúna con él en War Paint y haga las paces con él.

—¿Y bien? —pregunté, porque por la manera en que pá se peinó la barba con los dedos y me miró, yo sabía que pretendía pedirme que hiciera algo por él.

—Verás —dijo pá dando un sorbo largo de la jarra—, quiero que esperes a la diligencia mañana por la mañana en War Paint, e invites a tío Esaú a venir aquí a visitarnos. No aceptes un «no» por respuesta. Tío Esaú es tan quisquilloso como el diablo y más raro que un perro verde, pero creo que le gustarás. Especialmente si mantienes la boca cerrada y no haces gala de tu ignorancia.

—Bueno —repuse—, la faena que pide encaja con mis propios planes. Justo estaba a punto de salir para War Paint. Pero ¿cómo demonios voy a reconocer a tío Esaú? No lo visto en mi vida.

—No es un hombre grande —me explicó pá—. La última vez que lo vi lucía unos hermosos bigotes rojos. Tú tráelo a casa a toda costa. No hagas caso de sus amenazas y protestas. Es condenadamente suspicaz porque tiene un montón de enemigos; quemó mucha pólvora en sus tiempos mozos a lo largo del camino desde Texas a California. Ha estado metido en más peleas y guerras de clanes que ningún hombre que haya conocido. Se supone que tiene mucho dinero escondido alguna parte, pero eso no tiene nada que ver con nosotros. Yo no tomaría su maldito dinero ni regalado. Todo lo que quiero es hablar con él y obtener su perdón por rellenarle el pellejo de perdigones en un arrebato de ardor juvenil.

»Si él no me perdona —añadió pá después de echar otro trago de licor de maíz—, le doblaré el cañón de mi .45 sobre su vieja y terca calavera. ¡Andando!

Así pues me apresuré a través de las montañas, y a la mañana siguiente me encontraba desayunando a las puertas de War Paint con un viejo cazador y trampero de nombre Bill Polk, que había acampado allí temporalmente.

War Paint era una ciudad nueva que había surgido de la nada a resultas de una reciente fiebre del oro; en cuanto al trampero, era un viejo cascarrabias.

—¡Un antro del infierno es lo que es! —refunfuñó—. Estropean el paisaje y ahuyentan a los animales con sus estúpidas casas y concesiones mineras. El año pasado abatí un ciervo justo donde ahora se levanta ese saloon —aseguró mirándome como si yo tuviera la culpa.

No dije nada y me limité a masticar el venado que habíamos estado cocinando en el fuego.

—Nada bueno saldrá de aquí, recuerda mis palabras. Estas montañas acabarán convirtiéndose en un lugar inhabitable. Estos campamentos atraen la escoria como un caballo muerto a los buitres. Decenas de forajidos cabalgan ya hacia aquí desde Arizona, Utah y California… por si no tuviéramos bastante con los de aquí. Grizzly Hawkins y sus bandidos se esconden arriba en las montañas, y sabe Dios cuántos más llegarán. Me alegro de que atraparan a Badger Chisom y su banda después de que robaran ese banco en Gunstock. Esa es una banda que ya no nos molestará, porque están todos entre rejas. Si al menos alguien acabara con Grizzly Hawkins, entonces…

—¿Quién es esa chica? —exclamé de pronto perdiendo el apetito de la emoción.

—¿Quién? ¿Dónde? —exclamó desconcertado el viejo mirando a su alrededor—. ¡Oh! ¿Esa muchacha que pasa justo ahora frente al restaurante Golden Queen? Ah, es Rixby Dolly, la chica más bonita de la ciudad.

—Es guapa a reventar —dije yo.

—Nunca has visto a nadie tan hermosa —dijo él.

—Sí que lo he hecho —dije distraídamente—: a Gloria McGraw… —entonces caí en la cuenta de lo que estaba diciendo y arrojé mi desayuno al fuego con disgusto—. ¡Pues claro que es la chica más bonita que he visto! —bufé—. Ninguna muchacha de las Humbolts podría hacerle sombra. ¿Cómo dice usté que se llama? ¿Dolly Rixby?… Un nombre muy bonito también.

—No te valdrá de nada mirarla con ojos de carnero degollado —me aconsejó—. Tiene a una docena de machos jóvenes babeando a su alrededor. Creo sin embargo, que Blink Wiltshaw es el mejor posicionado para marcarla con su hierro. Ella no miraría a un palurdo montañés como tú.

—Yo podría deshacerme de esa competencia… —sugerí.

—Será mejor que no ensayes los rústicos métodos de Bear Creek en War Paint —me advirtió él—. La ciudad apesta a ley y orden. De hecho he oído decir que te meterán en el calabozo si disparas a un hombre dentro de los límites de la ciudad.

Aquello me indignó. Más tarde descubrí que se trataba solo de un embuste propagado por los ciudadanos de Chawed Ear —envidiosos como estaban de War Paint—, pero en ese momento me disgustó tanto aquella declaración que casi temía entrar a la ciudad por miedo a ser arrestado.

—¿Adonde va la señorita Rixby con ese cubo? —le pregunté al trampero.

—Le lleva un balde de cerveza a su viejo, que trabaja en una concesión aguas arriba del arroyo —me explicó Bill Polk.

—Bueno, escuche —le propuse—. Usté ocúltese detrás de esos matorrales, y cuando ella se acerque haga ruido como si fuera un indio.

—¿Pero qué clase de mamarrachada es esta? —protestó—. ¿Quieres que provoque una estampida en el campamento?

—No haga demasiado jaleo entonces —le dije—. Solo el suficiente para que ella lo escuche.

—¿Estás majareta? —preguntó.

—¡No, maldita sea! ¡Métase ahí de una vez y haga lo que yo le diga! —le urgí de malos modos, porque ella se acercaba a toda prisa—. Yo vendré corriendo desde el otro lado y aparentaré rescatarla de los indios y eso hará que se vuelva loca por mí. ¡Andando!

—Insisto en que eres un jodido loco —refunfuñó—. Pero lo haré.

El viejo se coló entre los matorrales junto a los que ella debía pasar, y yo di un amplio rodeo para que no me viera hasta que estuviera listo para salir corriendo y salvarla de perder su cabellera. Pues bien, apenas ocupé yo mi posición cuando oí una especie de gritito de guerra muy leve; sonaba como el de los pies negros solo que no tan fuerte. Pero inmediatamente se escuchó la detonación de un arma y otro grito que no sonaba ahogado como el primero, sino vigoroso y enérgico. Corrí hacia los matorrales, pero antes de que pudiera alcanzar siquiera el sendero, el viejo Bill salió tarifando de detrás del macizo agarrándose con las manos la humeante trasera de sus pantalones.

—¡Tú planeaste esto a propósito, víbora despreciable! —vociferó—. ¡Apártate de mi camino!

—¿A qué viene eso, Bill? —pregunté yo—. ¿Qué ha sucedido?

—Apuesto a que sabías que guardaba una Derringer en la liga —gruñó mientras corría delante de mí—. ¡Esto es culpa tuya! Cuando grité, ella la sacó y disparó a los matorrales. ¡No me hables! Tengo suerte de estar vivo… ¡Pero esto me lo vas a pagar aunque tarde un centenar de años en encontrarte!

El viejo se internó en el bosquecillo, y yo corrí alrededor de los matorrales y vi a Dolly Rixby mirando en su interior con su pistolita humeando aún en la mano. Ella levantó la vista cuando me acerqué por el camino; me quité el sombrero y le dije todo finolis:

—Buen día, señorita; ¿puedo ser de «ninguna » ayuda para usté?

—Acabo de dispararle a un indio —respondió—. Lo oí gritar. Puedes meterte ahí y arrancarle la cabellera, si no es mucha molestia. Me gustaría conservarla como recuerdo.

—Lo haré encantado, señorita —dije de todo corazón—. Y también la curtiré yo mismo para usté.

—¡Oh, muchas gracias! —respondió descubriendo unos adorables hoyuelos mientras sonreía—. Es un placer conocer a un auténtico caballero como tú.

—El placer es todo mío —le aseguré, y me adentré entre los matorrales y pateé un poco por aquí y por allá; luego salí y dije:

»Lo siento muchísimo señorita, pero no encuentro a esa criatura por ninguna parte. Seguramente solo lo hirió. Sin embargo, si lo desea puedo seguir su rastro hasta capturarlo.

—Oh, yo no pensaría siquiera en ponerte en un aprieto —repuso ella para mi alivio, porque de haber insistido en su demanda de una cabellera, me hubiera visto obligado a dar caza al viejo Bill para arrancarle la suya, y me habría sentado fatal tener que recurrir a eso.

Pero ella me miró con admiración en sus ojos y dijo:

—Yo soy Dolly Rixby. ¿Quién eres tú?

—La reconocí en el mismo instante en que la vi —respondí—. La fama de su belleza se ha extendido por las Humbolts. Yo soy Breckinridge Elkins.

Sus ojos relampaguearon un momento, y al cabo exclamó:

—¡Yo también he oído hablar de ti! ¡Tú domaste a Capitán Kidd, y también limpiaste Wampum!

—Sí, señorita —respondí, y justo en ese momento vi la polvareda que levantaba la diligencia bajando por la carretera del este, y añadí:

—Perdone, tengo que recibir a esa diligencia, pero me gustaría volver a verla cuando a usté le convenga.

—Bueno —respondió ella—, estaré de vuelta en la cabaña en aproximadamente una hora. ¿Qué te parece entonces? Yo vivo a unas diez varas al norte del salón de juego The Red Rooster.

—Allí estaré —le prometí yo, y ella esbozó una amplia sonrisa que acentuó sus encantadores hoyuelos y prosiguió su camino cargando con su viejo cubo de cerveza; yo me dirigí al lugar donde había dejado a Capitán Kidd. Mi cabeza daba vueltas y mi corazón latía con fuerza. Y aquí, pensé yo, es donde le demostraré a Gloria McGraw de qué pasta están hechos los Elkins. ¡Solo espera a que esté de vuelta en Bear Creek con mi novia Dolly Rixby!

Entré a caballo en War Paint justo cuando la diligencia se detenía en la oficina de la compañía, que también hacía las veces de estafeta de correos y cantina. Se apearon tres pasajeros y ninguno de ellos parecía forastero. Dos eran tipos grandes de aspecto rudo, y el otro era un fulano enjuto de aspecto anticuado con bigotes colorados, así que comprendí inmediatamente que se trataba del tío Esaú Grimes. Se dirigían al saloon cuando yo desmontaba; los tipos grandes primero y tras ellos el carcamal del mostacho rojo. Pensé que lo mejor sería llevarlo a él a Bear Creek en primer lugar y regresar después para pelar la pava con Dolly Rixby.

Le toqué en el hombro y se giró veloz como un rayo empuñando un pistolón, me miró con aire suspicaz y me interrogó:

—¿Qué quieres tú?

—Soy Breckinridge Elkins —le expliqué—. Quiero que venga conmigo. Le he reconocido nada más verle…

Entonces me llevé una sorpresa morrocotuda, pero no tan inesperada como lo hubiera sido de no haberme advertido pá que el tío Esaú era rarito para sus cosas.

—¡Bill, Jim, a mí! —gritó, y apretó su seis plomos contra mi cabeza con todas sus fuerzas.

Los otros dos tipos se giraron y sus manos se crisparon en las culatas de sus armas, así que derribé a tío Esaú para que no lo alcanzara una bala perdida y disparé a uno de ellos en el hombro antes de que pudiera desnudar su artillería. El otro me raspó el cuello con plomo caliente, así que le agujereé el brazo y un muslo y cayó sobre su compañero. Como vi que eran amigos de tío Esaú tuve cuidado de no perforarles ningún órgano vital; pero cuando las armas salen a pasear no hay tiempo para andarse con teoremas y explicaciones.

Mientras los hombres gritaban y salían corriendo de las cantinas, yo me agaché para ayudar a tío Esaú, que andaba un poco aturdido tras golpearse la cabeza contra un poste de amarre en su caída. Gateaba alrededor de mí jurando en arameo y cananeo, tratando de encontrar el arma que había perdido al caer. Cuando lo agarré para levantarlo, comenzó a morder, a patalear y a gritar, y yo le advertí:

—No haga eso tío Esaú. Se acerca un montón de tipos, y el sheriff puede presentarse en cualquier momento y arrestarme por disparar a esos idiotas. Tenemos que largarnos. Pá le espera arriba en Bear Creek.

Pero se limitó a patalear más fuerte y a gritar mucho más alto, así que lo cogí en volandas, salté sobre Capitán Kidd, coloqué a tío Esaú boca abajo sobre el arzón de la silla y me dirigí a las colinas. Muchos de los hombres gritaron que me detuviera y algunos hasta comenzaron a dispararme, pero yo no les presté atención.

Di de espuelas a Capitán Kidd y salimos tarifando hacia la carretera, doblamos la primera curva y ni siquiera aflojé un poco para cambiar de posición a tío Esaú, porque no me apetecía que me arrestaran. Mis posibilidades de llegar a tiempo a mi cita con Dolly Rixby se esfumaban… me pregunto si alguien ha tenido familiares tan chiflados como los míos.

Justo antes de que alcanzáramos el punto donde el sendero de Bear Creek desemboca en la carretera, vi a un hombre plantado en el camino delante de mí, y debía haber escuchado los disparos y los alaridos de tío Esaú porque giró su caballo y bloqueó la carretera. Era un viejo ridículo y flaco con bigotes grises.

—¿Adonde vas con ese hombre? —gritó mientras me acercaba a un paso atronador.

—A ningún lugar que te interese —repliqué—. ¡Apártate de mi camino!

—¡Ayuda! ¡Ayuda! —gritó tío Esaú—. ¡Que me secuestran, que me asesinan!

—¡Suelta a ese hombre, maldito forajido! —rugió el forastero acompañando sus palabras con acciones.

El carcamal y yo desenfundamos al mismo tiempo, pero mi plomo salió una fracción de segundo antes que el suyo. Su bala me silbó cerca de la oreja, pero su sombrero salió volando y se cayó de la silla como si lo hubieran golpeado con un mazo. Vi un hilillo de color rojo resbalándole por la sien cuando pasé como un rayo junto a él.

—¡Eso te enseñará a no interferir en mis asuntos familiares! —rugí, y dejé la carretera para coger el sendero que asciende a las montañas.

—No vuelva a gritar así —le dije irritado a tío Esaú—. Casi hace que me disparen. Ese tipo pensó que yo era un criminal.

No escuché lo que dijo, pero miré hacia atrás y hacia abajo sobre las cuestas y barrancos y vi a los hombres saliendo en tropel de la ciudad a toda velocidad; el sol destellaba sobre los cañones de rifles y revólveres, así que espoleé a Capitán Kidd y cubrimos las siguientes millas a un ritmo vertiginoso.

Tío Esaú seguía tratando de hablar, pero no paraba de brincar arriba y abajo y todo lo que pude captar fueron sus blasfemias, que eran generosas y variadas. Por fin, exclamó:

—Por el amor de Dios, apártame al menos del arzón; el cuerno de tu maldita silla me está haciendo un agujero en la barriga.

Así que tironeé de las riendas y, al no ver ninguna señal de mis perseguidores, dije:

—Muy bien, puede usté montar en la silla y yo me pondré detrás. Pensaba alquilar otra montura en la caballeriza, pero tuvimos que salir tan precipitadamente que no hubo ocasión.

—¿A dónde me llevas? —preguntó.

—A Bear Creek —le contesté—. ¿A dónde si no?

—¡Yo no quiero ir a Bear Creek! —rugió con fiereza—. ¡No iré a Bear Creek!

—Irá usté —le aseguré—. Pá me ordenó que no aceptara un «no» por respuesta. Me deslizaré a la parte de atrás de la silla y usté podrá sentarse en ella.

Así pues saqué mis pies de los estribos y me acomodé sobre el borrén trasero, él se incorporó sobre el asiento y… lo primero que supe fue que había sacado un cuchillo de su bota y que trataba de enterrarlo en mis carnes.

Yo respeto a mis familiares, pero hay un límite para todo. Puse el cuchillo lejos de su alcance, pero en el forcejeo, impedido como me veía al no querer hacerle daño, perdí las riendas y Capitán Kidd se salió del camino y se desbocó a través de los pinos y la maleza durante muchas millas. Conmigo tratando de agarrar las riendas y evitando al mismo tiempo que tío Esaú me matara, y ninguno de los dos en los estribos, era inevitable que ambos acabáramos en el suelo, y de no habérmelas arreglado para agarrar las riendas como lo hice, nos habría esperado una larguísima caminata.

Conseguí detener a Capitán Kidd después de haber sido arrastrado por él unas setenta y cinco yardas, y a continuación fui hacia donde se encontraba tío Esaú, que estaba tirado en el suelo tratando de recuperar el resuello, pues, por una fatal coincidencia, servidor le había caído encima.

—¿Qué manera de comportarse es esa de tratar de clavarle un cuchillo al hombre que solo intenta hacerle el trayecto más cómodo? —le dije en tono de reproche. Lo único que hizo fue jadear, así que continué—: Bueno, pá me advirtió que era usté un vejestorio chiflado y cascarrabias, así que supongo que lo único que puedo hacer es ignorar sus extravagancias.

Escudriñé a mi alrededor para tratar orientarme, pues Capitán Kidd se había alejado considerablemente del camino. Estábamos al oeste del mismo, en una región muy salvaje, pero divisé una cabaña entre los árboles y dije:

—Iremos allí y veremos si podemos comprar o alquilar un caballo para que pueda usarlo usté. Eso será lo más conveniente para ambos.

Lo aupé de nuevo a la silla y el tipo, aún aturdido, protestó:

—¡Este es un país libre, no tengo porqué ir a Bear Creek si no quiero!

—Pues bien —repuse gravemente—, debería querer después de todas las molestias que me he tomado yendo a buscarlo e invitándolo, y renunciando a una cita con la chavala más guapa de War Paint por su culpa. Acomódese en el asiento. Me sentaré en la grupera detrás de usté, pero seré yo quien sujete las riendas.

—Te arrancaré el pellejo por esto —me prometió sediento de sangre, pero yo lo ignoré porque pá me había dicho que tío Esaú era un tipo «peculiar».

Muy pronto alcanzamos la cabaña que vislumbrara entre los árboles. No había nadie a la vista, pero vi un caballo atado a un árbol frente a la choza. Me llegué hasta la puerta y llamé, pero nadie respondió. Como vi que salía humo de la chimenea, decidí entrar sin más.

Desmonté y llevé conmigo a tío Esaú, porque del brillo de sus ojos colegí que tenía la intención de huir con Capitán Kidd a la menor oportunidad. Lo agarré firmemente por el cuello, porque había decidido que sería nuestro invitado en Bear Creek aunque tuviera que llevarlo al hombro como un ternero, y entré en la cabaña con él.

No encontramos a nadie allí, a pesar de que una gran olla de frijoles hervía sobre algunas brasas en la chimenea; vi algunos rifles en un armero en la pared y un cinturón canana con dos pistolas colgado de una percha.

Entonces escuché los pasos de alguien detrás de la cabaña, la puerta trasera se abrió y apareció un hombre enorme con negros mostachos, un cubo de agua en la mano y una mirada de asombro en su rostro. No llevaba ningún arma encima.

—¿Quién demonios sois vosotros? —preguntó, pero tío Esaú empezó a balbucear y exclamó:

—¡Grizzly Hawkins!

El tipo enorme saltó y miró a tío Esaú, entonces las cerdas de su bigote negro se erizaron en una mueca feroz y dijo:

—Oh, ¿eres tú? ¡Jamás hubiera pensado que nos encontraríamos aquí!

—Grizzly Hawkins, ¿eh? —tercié yo, comprendiendo que había dado con la guarida del peor forajido de aquellas montañas—. Así que ya se conocen, ¿no es así?

—¡Yo decidiré lo que haremos! —retumbó la voz de Hawkins, que miraba a tío Esaú con los mismos ojos que le pone un lobo a un gordo potrillo.

—Había oído que estabas de Arizona —comenté yo con mucho tacto—. Me parece que ya hay suficientes ladrones de ganado en estas colinas para que vengan forasteros a hacerles la competencia. Pero tu honestidad no es asunto mío. Quiero comprar, alquilar o tomar prestado un caballo para que lo monte este caballero de aquí.

—Oh no, ¡eso es imposible! —dijo Grizzly—. ¿Crees que voy a dejar que una oportunidad así se me escape de las manos? Sin embargo, te diré lo que voy a hacer: iré a pachas contigo. Mis hombres se dirigen a Chawed Ear en este momento, pero no tardarán en volver. Tú y yo nos lo trabajaremos antes de que regresen y nos quedaremos con todo el botín.

—¿Qué quieres decir? —pregunté alucinado—. Mi tío y yo vamos de camino a Bear Creek…

—¡Oh, no te hagas el inocente conmigo! —resopló disgustado—. ¿Tu tío? ¡Las narices! ¿Crees que me chupo el dedo? ¡Como si no viera que lo llevas prisionero por la forma en que lo tienes agarrado por el pescuezo! ¿Crees que no sé lo que te propones? Sé razonable. Dos tipos pueden hacer este trabajo mejor que uno. Yo conozco muchas maneras de hacer que un hombre hable. Te apuesto lo que quieras a que si le masajeamos un poco sus partes con un hierro de marcar al rojo, nos dirá enseguida dónde tiene escondida la pasta.

Tío Esaú empalideció bajo sus bigotes y yo exclamé absolutamente indignado:

—¿Qué dices, mofeta asquerosa? ¿Cómo te atreves a pensar que tengo secuestrado a mi propio tío por su plata? Debería meterte una bala entre la única ceja que tienes.

—Así que eres codicioso, ¿eh? —gruñó enseñando los dientes—. Quieres todo el botín para ti solo, ¿no es así? ¡Yo te enseñaré! —y rápido como un gato volteó el cubo de agua por encima de su cabeza y lo lanzó sobre mí. Yo me agaché a tiempo y le acertó en toda la cabeza a tío Esaú, que quedó tieso en el suelo y completamente empapado; Hawkins dio un rugido y se lanzó a por uno de los .45-90 de la pared. Se volvió con él y se lo arranqué de las manos de un balazo. Acto seguido se abalanzó sobre mí con los ojos desorbitados, blandiendo un cuchillo de monte que había sacado de la bota, y quemé mi siguiente cartucho cuando estaba ya encima de mí y antes de que pudiera usar de nuevo mi arma.

La dejé caer y forcejeé con él; rodamos por toda la cabaña y de vez en cuando tropezábamos con tío Esaú, que trataba de arrastrarse hacia la puerta, y la forma en que chillaba resultaba muy desagradable de oír.

Hawkins perdió su cuchillo en la melé, pero era casi tan corpulento como yo y tan duro como un gato montés. Nos pusimos de pie y nos atizamos con ambos puños, hecho lo cual nos abrazamos y volvimos a rodar por el suelo mordiéndonos, arañándonos y escupiéndonos, y en una de estas pasamos sobre el tío Esaú y lo dejamos planchadito como un panqueque.

Finalmente Hawkins se apoderó de la mesa, que levantó como si fuera una tabla y la convirtió en astillas sobre mi cabeza; aquello me sacó de mis casillas, así que agarré la olla que estaba en el fuego y le golpeé la cabeza con ella, y alrededor de un galón de frijoles hirviendo se escurrieron por su espalda y se dejó caer en un rincón; y tan pesadamente, que los estantes temblaron soltándose de los troncos de la pared y todas las armas colgadas cayeron al suelo.

Se levantó con una pistola en la mano, pero sus ojos estaban tan cubiertos de sangre y frijoles calientes que falló el primer disparo, y antes de que pudiera apretar de nuevo el gatillo lo golpeé en la barbilla con tanta fuerza que le fracturé la mandíbula y, torciendo los tobillos, se derrumbó quedando fuera de combate.

Entonces miré en torno en busca de tío Esaú; había desaparecido y la puerta principal estaba abierta. Salí corriendo de la cabaña y ahí estaba él, tratando de montar a Capitán Kidd. Le grité que esperara, pero pateó a Capitán Kidd en las costillas y salió disparado perdiéndose entre los árboles. Solo que no se dirigía hacia el Norte, de vuelta a War Paint, sino al Sudeste, aparentemente en dirección a Hideout Mountain. Recogí mi pistola del suelo y salí a escape tras él, aunque no tenía muchas esperanzas de atraparlo. El cayuse de Grizzly era un buen caballo, pero no podía compararse a Capitán Kidd.

No lo habría alcanzado de no haber sido por la determinación de Capitán Kidd a no ser montado por nadie más que por mí. Tío Esaú debía ser un jinete fenomenal para aguantar tanto tiempo como lo hizo.

Pero finalmente, Capitán Kidd se cansó de aquella mamarrachada, y en el preciso instante en que cruzó el camino que habíamos estado siguiendo cuando se desbocó, inclinó la cabeza y comenzó a contorsionarse violentamente, frotándose los belfos contra la hierba y tratando de cocear las nubes del cielo con sus talones.

Podía ver los picos de las montañas entre tío Esaú y la silla, y cuando Capitán Kidd empezó a encabritarse y retorcer su cuerpo de un lado a otro parecía la ira desatada del Día del Juicio; pero de alguna manera tío Esaú consiguió aguantar hasta que Capitán Kidd se empeñó en despegarse de la tierra como si quisiera echarse a volar, y tío Esaú abandonó la silla con un grito de desesperación y salió disparado contra un roble rojo.

Capitán Kidd soltó un bufido de desprecio, trotó hasta un parche de hierba y comenzó a mordisquearla; yo por mi parte desmonté y procedí a sacar a tío Esaú de entre las ramas. Su ropa estaba desgarrada, y su piel tan arañada como si hubiera sido acariciado por una jauría de gatos monteses; un buen mechón de su mostacho ondeaba al viento enganchado a una rama.

Pero estaba lleno de odio y hostilidad.

—Ya entiendo el porqué de este tratamiento —dijo amargamente, como si yo tuviera la culpa de que Capitán Kidd lo lanzara contra el roble—, pero no te daré ni un centavo. Nadie más que yo sabe dónde está oculto el botín; puedes arrancarme de cuajo las uñas de los pies si lo deseas, pero no diré nada.

—Sé que tiene dinero escondido —repliqué muy ofendido—, pero no lo quiero.

Resopló con aire escéptico y repuso en tono sarcástico:

—¿Entonces por qué me arrastras por estas malditas colinas?

—Porque pá desea verle —repliqué—. Pero es inútil que siga haciéndome todas esas estúpidas preguntas. Pá me dijo que mantuviera la boca cerrada.

Miré en torno en busca del caballo de Grizzly y vi que se había alejado. Seguro que no había sido entrenado correctamente.

—Ahora tengo que ir a buscarlo —le dije con disgusto—. ¿Se quedará aquí hasta que lo traiga de vuelta?

—Claro —asintió—. Claro… Ve y trae a ese animal. Yo te esperaré aquí.

Pero lo observé atentamente y sacudí la cabeza.

—No quiero que parezca que desconfío de usté —dije—, pero veo un brillo en sus ojos que me hace pensar que tiene la intención de huir en cuanto vuelva la espalda. Odio tener que hacer esto, pero mi deber es llevarle sano y salvo a Bear Creek; así que lo mantendré atado con mi reata hasta que regrese.

Pues bien, me mantuve firme a pesar de los horribles gritos que profería y, cuando me alejé de allí con Capitán Kidd, estaba convencido de que no sería capaz de desatar los nudos que hice. Lo dejé tendido en la hierba junto al camino y su retórica era dolorosa de escuchar.

Ese condenado animal se había apartado más de lo que yo imaginaba; se desplazó un trecho hacia el norte a lo largo del sendero y luego se volvió y se condujo en dirección oeste. Después de un rato escuché caballos al galope en alguna parte a mi espalda, y me inquietó pensar qué pasaría si la banda de Hawkins hubiera regresado a su guarida, y su jefe les hubiera hablado de nosotros y enviado tras nuestra pista para capturar al pobre tío Esaú y torturarlo hasta que revelara dónde había escondido sus ahorrillos. Lamenté no haber tenido suficiente sentido común para ocultar a tío Esaú en la espesura y evitar que fuera visto por cualquier jinete que pasara por el camino, y había resuelto dejar ir al caballo y regresar, cuando lo vi ramoneando entre los árboles justo en frente de mí.

Lo agarré y lo llevé de vuelta al camino, con la intención de soltarlo a unas pocas yardas al norte de donde había dejado a tío Esaú; pero antes de avistarlo siquiera, escuché golpeteo de cascos y crujir de sillas de montar delante de mí.

Me detuve en lo alto de una cuesta y avizoré el camino, y allí vi a un grupo de hombres cabalgando hacia el norte… ¡y tío Esaú iba con ellos! Dos de los jinetes avanzaban en paralelo y a él lo llevaban en un caballo que marchaba entre ambos. Le habían quitado las ligaduras que le puse, pero no parecía muy contento. Al instante comprendí que mis temores eran ciertos. La banda de Hawkins nos había seguido y ahora tenían al pobre tío Esaú entre sus garras.

Solté el caballo de Hawkins y eché mano de mi arma, pero no me atreví a abrir fuego por temor a herir a tío Esaú, pues sus captores lo flanqueaban estrechamente. En vez de eso me adelanté, arranqué una rama de roble tan gruesa como mi brazo y cargué cuesta abajo al grito de:

—¡Yo lo salvaré, tío Esaú!

Aparecí de forma tan repentina e inesperada que aquellos tipos no tuvieron tiempo de hacer otra cosa que gritar antes de que los embistiera. Capitán Kidd cayó en tromba sobre sus monturas como una avalancha a través de árboles jóvenes, y marchaba tan ciegamente que fui incapaz de controlarlo a tiempo de evitar que se llevara por delante al caballo de tío de Esaú. El pobre hombre aterrizó en la hierba con un chillido.

Todos los hombres a mi alrededor aullaban empuñando y disparando sus armas. Yo me incorporé sobre los estribos y empecé a repartir estacazos a diestro y siniestro; astillas de madera y corteza de roble y cuajarones de sangre llovían en abundancia, y en un segundo el suelo quedó tapizado de cuerpos retorciéndose de dolor… los gritos y maldiciones eran algo terrible de escuchar. Los cuchillos relampagueaban y las pistolas rugían, pero los ojos de los forajidos estaban demasiado llenos de sangre y virutas para poder apuntar; y en el fragor de la lucha, mientras las armas vomitaban el plomo de sus entrañas, las bestias relinchaban, los hombres gritaban y mi estaca de roble iba y venía —¡crack, crack, crack!— rebotando de cráneo en cráneo, ¡otra banda se abalanzó desde el norte y sus miembros aullaban como hienas rabiosas!

—¡Ahí está! —gritó uno de los recién llegados—. Lo veo gateando en círculo bajo esos caballos. ¡A por él muchachos! ¡Tenemos más derecho que nadie a su plata!

Al cabo de un instante irrumpieron entre nosotros enzarzándose con los miembros de la otra banda y machacándoles la cabeza con sus pistolas; en un periquete se lio allí la trifulca a tres bandas más encarnizada que podáis imaginar; hombres luchando en el suelo y a caballo, todos mezclados y enredados: dos bandas tratando de exterminarse mutuamente y yo repartiendo mamporros generosamente a los miembros de una y otra.

Mientras tanto tío Esaú permanecía en el suelo debajo de nosotros, jurando en arameo y cananeo y a merced de las bestias, pero finalmente liberé suficiente espacio con un movimiento devastador de mi tarugo y me agaché, lo agarré con una mano, lo colgué cabeza abajo de la silla y comencé a abrirme camino a estacazo limpio.

Sin embargo, un tipo enorme perteneciente a la segunda banda vino cargando hacia nosotros a través de la melé aullando como un indio, con la sangre de un corte en su cuero cabelludo corriéndole por el rostro. Me disparó un cartucho vacío y luego, inclinándose en su silla, agarró a tío Esaú por un pie.

—¡Vamos! —aulló—. ¡Esta carroña es mía!

—¡Suelta a tío Esaú antes de que te haga daño! —rugí tratando de liberar a tío Esaú, pero el forajido lo tenía bien enganchado y tío Esaú chillaba como un gato montés atrapado en un cepo para lobos. Así que alcé lo que quedaba de mi garrote y lo quebré sobre la cabeza del bandido, y este rindió su alma a Dios con un gorgoteo. Entonces di media vuelta a Capitán Kidd y lo hice galopar como el viento. Aquellos tipos estaban demasiado ocupados luchando entre sí para percatarse de mi huida. Alguien me disparó con un Winchester, pero lo único que consiguió fue agujerearle la oreja a tío Esaú.

Los sonidos de la matanza se desvanecían detrás de nosotros conforme avanzábamos por el camino en dirección sur. Tío Esaú parecía furioso por algo. Nunca he visto a nadie refunfuñar de esa manera, pero sentí que no había tiempo que perder, así que no me detuve hasta varias millas más allá. Entonces frené a Capitán Kidd y le pregunté:

—¿Qué decía usté, tío Esaú?

—¡Soy un hombre roto! —jadeó—. Toma mi secreto y deja que me entregue a la patrulla. Todo lo que quiero ahora es una cómoda y segura estancia en prisión.

—¿Qué patrulla? —pregunté yo pensando que debía estar bebido, aunque no podía imaginar de dónde había sacado el alpiste.

—La patrulla de la que me liberaste —aclaró—. Cualquier cosa es preferible a verse arrastrado a través de estas infernales montañas por un palurdo homicida.

—¿Patrulla? —repetí como un bobo—. Pero ¿y la segunda banda?, ¿quiénes eran?

—Los rufianes de Grizzly Hawkins —dijo, y agregó con amargura…

—Incluso ellos serían preferibles a lo que estoy sufriendo. Me rindo. Yo sé cuándo estoy vencido. El botín está escondió en un roble hueco a tres millas al oeste de Gunstock.

No presté ninguna atención a sus palabras, porque mi cabeza era un torbellino. ¡Una patrulla! Por supuesto; el sheriff y sus hombres nos habían seguido desde War Paint a lo largo del camino de Bear Creek, encontraron a tío Esaú atado y creyeron que había sido secuestrado por un forajido en vez de ser invitado a visitar a sus parientes. Probablemente estaba demasiado enojado para desmentirles. Yo no lo había rescatado de los bandidos: ¡se lo había arrebatado a una patrulla que pensaba que lo estaba rescatando!

Entretanto tío Esaú no paraba de gritar:

—Bueno, déjame ir, ya te he dicho dónde está el dinero. ¿Qué más quieres?

—Tienes que venir a Bear Creek conmigo… —empecé a decir; y tío Esaú aulló y fue preso de una especie de convulsión, y lo primero que supe es que se había contorsionado, sacado mi pistola de su funda y disparado, tan cerca de mí cara, que me chamuscó el flequillo. Agarré su muñeca y Capitán Kidd se desbocó como hace siempre que tiene la oportunidad.

—¡Todo tiene un límite! —grité—. ¡Por muy familiar mío que sea! ¡Es usté un viejo maníaco!

Marchábamos sobre crestas y repechos a una velocidad vertiginosa peleándonos a lomos de Capitán Kidd… yo para quitarle el arma y él para asesinarme con ella.

—Si no fuera usté pariente mío, tío Esaú —le advertí iracundo—, ¡ya habría perdido los estribos!

—¿Por qué sigues llamándome por ese nombre? —gritó echando espumarajos por la boca—. ¿Quieres añadir sal a la herida?… —Capitán Kidd se desvió repentinamente y tío Esaú se derrumbó sobre su cuello. Lo agarré de la camisa y traté de detenerlo, pero la tela se desgarró. Cayó de cabeza a tierra y Capitán Kidd lo pasó por encima. Me detuve tan pronto como pude y di un suspiro de alivio al ver lo cerca que estábamos de casa.

—Ya estamos llegando, tío Esaú —le dije, pero él no hizo ningún comentario. Estaba como frío.

Poco después remontaba la cuesta de la cabaña familiar con mi excéntrico pariente colgando del arzón, y echándomelo al hombro entré y me dirigí a pá, que estaba tirado en su piel de oso; solté mi carga en el suelo con disgusto y le dije:

—Bueno, ¡aquí está!

Pá lo miró y dijo:

—¿Quién es este?

—Cuando le limpie la sangre —respondí—, verá que es el tío Esaú Grimes. Y —añadí amargamente— la próxima vez que quiera invitarlo a que nos visite, hágalo usté mismo. Es el viejo más ingrato que haya visto nunca. «Peculiar» no es calificativo para él; está más loco que una cabra.

—¡Pero si este no es el tío Esaú! —exclamó pá.

—¿Qué quiere decir? —pregunté irritado—. Ya sé que su ropa está desgarrada, que su jeta está un poco arañada, desollada y deformada por los golpes, pero si se fija bien en sus mostachos verá que son de color rojo… a pesar de la sangre.

—Los bigotes rojos se vuelven grises con el tiempo —dijo una voz, y yo me giré y desnudé mi artillería cuando un hombre apareció por la puerta.

Era el viejo del mostacho gris con el que había intercambiado plomo en las cercanías de War Paint. No echó mano de su arma, se limitó a retorcerse el bigote y mirarme como si yo fuera un fenómeno de circo o algo así.

—¡Tío Esaú! —exclamó pá.

—¿Qué? —grité—. ¿Usté es tío Esaú?

—¡Ciertamente lo soy! —me espetó.

—Pero no llegó en la diligencia… —empecé a decir.

—¡La diligencia! —resopló tomando la jarra de pá y vertiendo el licor sobre el hombre en el suelo—. Eso está bien para las mujeres y los niños, pero yo viajo a caballo. Hice noche en War Paint y esta misma mañana salí para Bear Creek. De hecho, Bill —se dirigió a pá—, venía hacia aquí cuando este muchachote me salió al paso —señaló un vendaje en su cabeza.

—¿Quieres decir que Breckinridge te disparó? —exclamó pá.

—Parece que es cosa de familia —gruñó tío Esaú.

—Pero entonces, ¿quién es este? —grité señalando al hombre que yo había confundido con tío Esaú, que empezaba a volver en sí.

—¡Soy Chisom Badger! —dijo agarrando la jarra con ambas manos—. Exijo ser apartado de ese lunático y entregado al sheriff.

—Él, Bill Reynolds y Jim Hopkins robaron un banco en Gunstock hace tres semanas —explicó el tío Esaú, el auténtico, quiero decir—. Una patrulla los capturó, pero habían escondido el botín en algún lugar y no revelaron dónde. Se fugaron hace unos días, y no solo la justicia los buscaba, también todas las bandas de forajidos para descubrir dónde habían ocultado el botín. Hubo una gran redada. Debieron pensar que abandonar la región en diligencia sería lo último que se esperaría de ellos y que no serían reconocidos en War Paint.

—Pero yo reconocí a Billy Reynolds cuando volví a War Paint para que me vendaran la cabeza después de que me dispararas, Breckinridge. El médico estaba remendándolo y también a Hopkins. Conocí a Reynolds en Arizona. El sheriff y la patrulla salieron detrás de ti y yo los seguí cuando me arreglaron la cabeza. Por supuesto, yo no sabía quién eras tú. Aparecí cuando el pelotón se enfrentaba a la banda de Hawkins y con mi ayuda acorralamos a los forajidos. Entonces seguí tu rastro de nuevo. Bonita jornada de trabajo, acabando con dos de las peores bandas de forajidos del Oeste. Uno de los hombres de Hawkins dijo que Grizzly se encontraba en su cabaña y la patrulla se hizo cargo de él.

—¿Qué vais a hacer conmigo? —clamaba Chisom.

—Bueno —dijo pá—, limpiaremos tus heridas, te vendaremos y entonces le diré a Breckinridge que te lleve de vuelta a War Paint… Eh, ¿qué le pasa ahora?

Badger Chisom se había desmayado.

VIII. El cazador de cabelleras

Mi regreso a War Paint con Badger Chisom discurrió sin incidentes. Se mostró horriblemente nervioso durante todo el camino, y cada vez que le hablaba se encogía como si temiera que fuera a atizarle; soltó un gran suspiro de alivio cuando el sheriff se hizo cargo de él. Dijo algo así como: «¡Estoy a salvo por fin, gracias a Dios!», y parecía contento de ocupar una celda buena y sólida. Los criminales son personas muy peculiares.

Pues bien, para mi sorpresa descubrí que me había convertido en una especie de celebridad en War Paint por haber capturado a Chisom y masacrado a sus compinches. Después de todo, no era una ciudad de palurdos como me habían hecho creer los envidiosos de Chawed Ear y alrededores. Las cosas eran abundantes y fáciles, juego y apuestas en todos los rincones, bares abiertos todo el día y toda la noche y pistolas rugiendo en cualquier momento del día. Tenían un sheriff, pero se trataba de un hombre sensato que no interfería en los negocios de los ciudadanos honestos. Asumía que su misión era que la ciudad no se viera invadida por bandidos y asesinos, y no la de poner trabas en los negocios de sus habitantes. Me confesó que si me veía obligado a disparar a otro caballero él lo consideraría como un favor personal, siempre que tuviera cuidado de no herir a ningún transeúnte inocente por error, y cuando le dije que lo haría, me aseguró que la comunidad estaba en deuda conmigo y tomamos un trago.

Me daba un poco de miedo ir a ver a Dolly Rixby, pero me armé de valor pensando lo que diría Gloria McGraw si no me presentaba pronto con una chica ante ella. No estaba tan irritada como yo pensaba, aunque aprovechó para reprenderme:

—Bueno, te has retrasado un poco, ¿no crees? ¡Dos días nada menos, pero más vale tarde que nunca, supongo!

Ella tenía una mente lo suficientemente abierta para entender mi postura y nos llevamos bien. Bueno, lo hicimos después de que convenciera a los jóvenes gallitos que la rodeaban constantemente de que no consentiría que nadie reclamara mi filón. Tenía que manejar el asunto con mucho cuidado, porque a Dolly le encolerizaba que desanimara a cualquiera de sus admiradores. Ella me gustaba, pero parecía que también atraía a un montón de tipos más, especialmente al joven Blink Wiltshaw, que era un minero apuesto y trabajador. A veces me preguntaba si el interés de Dolly por mí era real u obedecía al prestigio que le daba que la vieran conmigo regularmente, debido al lustre que en ese momento le estaba sacando a mi nombre en toda la región, tal y como le aseguré a Gloria McGraw que haría. Pero no había mucha diferencia para mí siempre y cuando Dolly me diera coba; yo esperaba que en poco tiempo la tendría laceada y marcada, y soñaba con el día en que la llevaría conmigo a Bear Creek y la presentaría a todo el mundo como mi esposa. Me llenaba de orgullo imaginar cómo me miraría Gloria entonces; casi sentí pena por ella y decidí que no se lo restregaría demasiado fuerte. Me comportaría de forma digna, como un caballero de mi posición.

Fue entonces cuando se me acabó el crédito. Las cosas habían marchado rodadas desde que regresé a War Paint y la suerte me había sonreído. La primera noche que estuve allí me jugué unos diez dólares en una partida de póquer en el saloon The Rebel Captain y me levanté de la mesa con quinientos… más dinero del que yo imaginaba que existiera en el mundo. Tuve una racha inmejorable en el juego durante unas tres semanas, y viví por todo lo alto sin privarme de nada y gastando dinero a espuertas con Dolly. Al poco mi potra me abandonó y entonces supe lo que era estar tieso.

Se necesita mucha pasta para vivir a todo tren en una ciudad como War Paint y salir con una chica como Dolly Rixby, así que busqué la manera de conseguir algo de dinero. Justo cuando estaba a punto de empezar a trabajar en el filón de un tipo a cambio de un jornal, me enteré de que una gran juerga vaquera iba a celebrarse en Yavapai, una ciudad ganadera a unas cien millas al norte de War Paint. Habría carreras de caballos, concursos de lazo y rodeos y comprendí que se trataba de una buena oportunidad para conseguir algún premio fácil y bien remunerado.

Yo sabía, por supuesto, que todos los gallitos a los que había ahuyentado volverían a cortejar a Dolly en el mismo instante en que les diera la espalda, pero no veía en ellos una competencia seria, y además Blink Wiltshaw se había trasladado a Teton Gulch una semana antes. Seguramente pensaba que yo era un rival demasiado fuerte para él.

Así que fui y le dije a Dolly que me iría a Yavapai y le rogué que no se afligiera por mi ausencia, pues estaría de vuelta en unos pocos días con un montón de pasta en el bolsillo. Ella me aseguró que me esperaría hasta que yo regresara, así que le di un achuchón y salí al fresco de la noche estrellada, donde recibí una desagradable sorpresa: ¡Blink Wiltshaw subía la escalinata de la casa de Dolly! La ira me ofuscó de tal manera que empecé a barrer la calle con él hasta que Dolly salió y nos obligó a darnos la mano. Blink dijo que regresaría a Teton Gulch a la mañana siguiente y juró que solo pasaba por allí para saludar, así que me apacigüé un poco y partí hacia Yavapai sin perder más tiempo.

Pues bien, un par de días más tarde entré en Yavapai. Encontré la ciudad atestada de vaqueros descerebrados e indios borrachos; todos estaban llenos de licor y ganas de bronca, y empleaban el día en tareas que los mantuvieran distraídos y tratando de permanecer razonablemente sobrios hasta que empezaran las carreras. Empecé por inscribir a Capitán Kidd en todas las carreras que pude —conmigo como jinete por supuesto—; ganó las tres primeras carreras, una tras otra, y todo el mundo nos maldecía terriblemente y luego los jueces dijeron que me prohibirían participar en cualquier otra competición. Así que dije que muy bien, que les daría una manita de hostias a los jueces y ellos se pusieron pálidos y me dieron cincuenta dólares a cambio de no montar a Capitán Kidd en más carreras.

Con aquel dinero, el de los premios y apostando yo mismo por Capitán Kidd, reuní alrededor de mil dólares, así que decidí que no me quedaría a los otros concursos ni al rodeo del día siguiente y regresaría de inmediato a War Paint. Llevaba fuera tres días y ya empezaba a inquietarme por los gallitos que cortejaban a Dolly. No es que me dieran miedo, pero tampoco era cuestión de darles demasiadas oportunidades.

Pero pensé que no estaría mal echar una manita de póquer antes de retirarme, y aquello fue un error. La suerte me había abandonado. Cuando me levanté a medianoche me quedaban exactamente cinco dólares en los bolsillos. «¡Al carajo con ello!», pensé; no permanecería lejos de Dolly por más tiempo. Blink Wiltshaw podría no haber regresado a Teton Gulch después de todo. Hay un montón de pasta en el mundo, pero muy pocas chicas como Dolly.

Así que enfilé el camino a War Paint sin esperar a que amaneciera. A fin de cuentas aún tenía cinco pavos, y con un poco de suerte podría convertirlos en varios cientos cuando me encontrara entre hombres cuyo estilo de juego conociera bien.

A media mañana del día siguiente me encontré cara a cara con otro obstáculo en el camino… llevaba por nombre Tunk Willoughby.

Y en este punto dejadme decir que estoy harto y cansado de las habladurías que circulan por ahí según las cuales arrasé la ciudad de Grizzly Claw. Siempre hay más de una versión para todo. Esa gente que va por ahí diciendo que yo arrojé al alcalde de Grizzly Claw escaleras abajo tras golpearle con una estufa de hierro, no explica que el alcalde trataba de hacerme picadillo con una escopeta recortada. Si yo fuera un hombre iracundo, como algunos que conozco, podría perder los estribos con quienes sostienen tales calumnias, pero al ser tímido y reservado por naturaleza, mantengo mi dignidad y me limito a señalar que esos chismosos son unos cerdos mentirosos a los que pienso zurrar la badana en cuanto los trinque.

Para empezar, yo no tenía intención de ir a Grizzly Claw. Quedaba fuera de mi camino.

Pero al pasar por el lugar donde el camino de Grizzly Claw desemboca en la carretera que une War Paint y Yavapai, vi a Tunk Willoughby sentado sobre un tronco en la encrucijada. Lo conocía de War Paint. El pobre no carga con más cerebro que el recomendado por la ley y parecía muy desalentado. Llevaba una oreja colgando, los dos ojos a la funerala y un chichón tan grande en la cocorota que no le entraba el sombrero. De vez en cuando escupía un diente.

Frené a Capitán Kidd y le pregunté:

—¿De qué clase de pelea has salido?

—He estado en Grizzly Claw —dijo, como si eso lo explicara todo; yo me quedé igual, porque nunca había estado en Grizzly Claw.

—Es el antro más vil de estas montañas —explicó—. Allí no impera la ley, pero tienen a un tipo que asegura ser alguacil, y si haces algo más que escupir dice que has quebrantado la ley y tienes que pagar una multa. Si gritas, los ciudadanos acuden en su ayuda. Ya ves cómo me han dejado a mí. Aún no sé qué ley he quebrantado —prosiguió—, pero debe haber sido una particularmente importante. Me defendí dignamente mientras se limitaron a golpearme con pedruscos y las culatas de sus armas, pero cuando aparecieron postes de cercado y ejes de carreta en la refriega el asunto se me fue de las manos.

—¿Y a qué demonios fuiste allí? —lo interrogué.

—Bueno —empezó a decir mientras se enjugaba la sangre seca—, te buscaba a ti. Hace tres días me encontré a tu primo Jack Gordon y me dijo que te comunicara algo.

Él no mostraba señales de continuar, así que dije:

—Y bien, ¿de qué se trata?

—No lo recuerdo —confesó—. Esa paliza que me dieron en Grizzly Claw me ha podrido los sesos.

»Jack me pidió que te dijera que le echaras el guante a alguien, pero no recuerdo de quién se trataba, ni por qué. Parece ser que alguien ha hecho algo terrible a alguien de Bear Creek… creo que a tu tío Jeppard Grimes.

—¿Pero por qué fuiste a Grizzly Claw? —pregunté—. Yo no estaba allí.

—No lo sé —respondió—. Parece que el tipo al que Jack quería que tú agarraras era de Grizzly Claw o suponía que iría allí o qué sé yo.

—¡Menuda ayuda tengo contigo! —exclamé con disgusto—. Tal vez alguien haya hecho daño a uno de mis parientes y tú te olvidas de los detalles. Trata al menos de recordar el nombre del tipo. Si yo supiera quién es podría retenerlo y descubrir más tarde qué ha hecho. Piensa, ¿no puedes?

—¿Alguna vez han quebrado un eje de carromato sobre tu cabeza? —replicó—. Te aseguro que es un milagro que pueda recordar mi propio nombre. Es todo lo que puedo contarte en este momento. Si vuelves en un par de días tal vez entonces recuerde todos los nombres que Jack me dio.

Resoplé disgustado, regresé a la carretera y tomé el camino de Grizzly Claw. Pensé que tal vez allí podría enterarme de algo. Estaba decido a intentarlo de todos modos. La gente de Bear Creek podemos machacarnos entre nosotros, pero no permitimos que ningún extraño le ponga la mano encima a alguien de nuestra sangre. Tío Jeppard era casi tan viejo como las montañas Humbolt y había cazado indios para ganarse la vida en su mocedad. Era aún un gallo muy duro de pelar. Cualquier tipo capaz de hacerle una faena y salirse con la suya debería ser un hombre poco común, así que no me extrañaba el mensaje recibido para que siguiera su pista. Mas entonces no tenía ni idea de a quién buscar ni por qué, y todo por el endeble cráneo de Tunk Willoughby. ¡Cómo odio a esos debiluchos cabezas de huevo!

Entré en Grizzly Claw a última hora de la tarde; en primer lugar me dirigí a la caballeriza para asegurarme de que Capitán Kidd era alojado en una buena plaza y alimentado adecuadamente, y advertirle al cuidador que no se acercara mucho a él si no quería ver sus sesos esparcidos por el suelo; Capitán Kidd tiene instinto de tiburón y no le gustan los extraños. Solo había cinco caballos en la caballeriza además de Capitán Kidd: un pinto, un bayo, un caballo pío y un par de percherones.

Después visité la zona comercial del pueblo, que era una calle polvorienta con tiendas y cantinas a cada lado; no le presté mucha atención al paisaje, pues me esforzaba en pensar en cómo me las arreglaría para averiguar lo que necesitaba saber, y no se me ocurría qué preguntar a nadie sobre nada.

Pues bien, me dirigía a un saloon llamado Apache Queen, meditabundo y mirando al suelo, cuando vi un dólar de plata medio enterrado en el polvo junto a un poste de enganche. Me agaché inmediatamente y lo recogí, sin reparar en lo cerca que estaba de las ancas de una mula de aspecto avieso. Cuando ya tenía la moneda en mi poder se encogió y me arreó una coz en toda la cabeza. Luego soltó un rebuzno terrible y comenzó a brincar y a cocear con las patas traseras; algunos hombres salieron corriendo del saloon y uno de ellos gritó:

—¡Está tratando de asesinar a mi mula! ¡A mí la ley!

Una multitud se reunió y el propietario del animal chillaba como un gato montés. Era un tipo de aspecto patibulario con un mostacho siniestro y un ojo vago. Gritaba como si alguien lo estuviera matando y nada pude conseguir por vía diplomática. Entonces un tipo con un cuello largo y flaco y dos pistolas apareció y dijo:

—Yo soy el sheriff. ¿Qué está pasando aquí? ¿Quién es este gigantón? ¿Qué ha hecho?

—Se golpeó él mismo en la cabeza con mi mula —gritó el de los bigotes—, y ha dejado a la pobre criatura lisiada de por vida. ¡Exijo una satisfacción! ¡Tiene que pagarme trescientos cincuenta dólares por ella!

—Ah, diablos —repuse yo—, la mula no tiene ni un rasguño; solo tiene las patas un poco entumecidas. De todos modos no tengo más que seis pavos, y el que los quiera tendrá que quitárselos a mi cadáver —luego desnudé mi seis plomos y la multitud se apartó un poco.

—¡Exijo que lo arreste! —aulló «bigotes caídos»—. ¡Trató de asesinar a mi mula!

—Usté no tiene ninguna estrella —le dije al tipo que decía representar a la ley—. No puede detenerme.

—¿Te resistes al arresto? —dijo jugueteando con su cinturón canana.

—¿Quién ha dicho nada sobre resistencia al arresto? —respondí—. Todo lo que pretendo es ver hasta dónde se estira su cuello antes de romperse.

—¡No se te ocurra ponerle las manos encima a un oficial de la ley! —chilló alejándose a toda prisa.

Estaba cansado de hablar, y sediento, así que solté un bufido y me alejé entre la multitud hacia un saloon abriéndome paso a empellones. Los vi reagruparse en la calle detrás de mí hablando en voz baja, pero no hice caso.

No había nadie en la cantina, salvo el tabernero y un vaquero larguirucho que estaba medio tirado sobre la barra. Pedí whisky, y cuando había bebido unos dedos del peor lodo podrido que creo haber probado, lo dejé con disgusto y arrojé sobre la barra el dólar que había encontrado; me disponía a marcharme cuando el camarero gritó:

—¡Eh!

Me volví y le dije cortésmente:

—¡No me grites así, buitre con orejas de murciélago!

—¡Este dólar no es bueno! —gruñó golpeándolo sobre la barra.

—¿Y qué? ¡Tu whisky tampoco lo es! —rugí indignado—. ¡Así que estamos en paz!

Soy un hombre con mucha paciencia, pero parecía como si todo el mundo en Grizzly Claw disfrutara haciéndole la puñeta al forastero.

—¡No puedes irte sin pagar! —gritó—. Dame un dólar real o yo…

Se agachó detrás de la barra y apareció con una recortada, así que se la quité de las manos, doblé el cañón sobre mi rodilla y se la tiré a la cabeza mientras corría hacia la puerta trasera echando pestes por la boca.

El vaquero recogió el dólar y lo mordisqueó; a continuación me miró fijamente y dijo:

—¿De dónde has sacado esta moneda?

—La encontré por ahí, por si te interesa saberlo —le espeté mientras me dirigía hacia la puerta, y en el mismo instante en que traspuse el umbral alguien parapetado tras un barril al otro lado de la calle me disparó e hizo volar mi sombrero. Así que le devolví el plomazo a través del barril y el tipo gritó y cayó al interior jurando en arameo y cananeo. Era el fulano que se autoproclamaba sheriff y le había perforado el muslo. Noté un montón de cabecitas estiradas sobre los alféizares de las ventanas y tras los quicios de las puertas, así que grité:

—¡Que esto sirva de aviso a los coyotes de Grizzly Claw! ¡Soy Breckinridge Elkins de Bear Creek de las Humbolts, y disparo mejor dormido que todos vosotros despiertos!

Y subrayé mis palabras agujereando unos pocos letreros y rompiendo unos cuantos cristales y todo el mundo gritó y se agachó. Así que alojé de nuevo mis armas en sus vainas y me fui a un restaurante. Los ciudadanos salieron de sus escondites y se llevaron a mi víctima, que se quejaba de su pierna agujereada en un tono que yo no creía propio de un hombre adulto.

Había algunas personas en el restaurante, pero salieron en estampida por la puerta trasera cuando yo hice mi entrada por la principal; todos excepto el cocinero, que trataba desesperadamente de ocultarse.

—¡Vamos, sal de ahí y fríeme un poco de tocino! —le ordené, destrozando a patadas unos pocos listones del mostrador para añadir dramatismo a mi solicitud. Me disgusta ver a un tío crecidito tratando de esconderse detrás de una estufa. Soy una persona muy paciente y de modales finos, pero Grizzly Claw se me había atragantado. El cocinero salió y me preparó un revuelto de tocino y jamón, huevos y patatas, pan de masa fermentada, frijoles y café, y me zampé además tres latas de melocotones en almíbar. Nadie entró en el establecimiento mientras yo estaba comiendo, pero me pareció escuchar a alguien merodeando afuera.

Al fin me levanté y le pregunté al tipo qué se debía; planté sobre el mostrador la cantidad que me dijo y él comenzó a morder el dinero. Esta falta de fe en el prójimo me pone de muy mala leche, así que le enseñé mi puñal y le dije:

—¡La paciencia de todo hombre tiene un límite! ¡Y ya me han insultado bastante por esta noche! ¡Insinúa tan solo que la moneda es falsa y te afeitaré los bigotes al estilo de Bear Creek!

Blandí mi cuchillo bajo su nariz, y él gritó y corrió de nuevo como un loco hacia la estufa, tropezó y cayó sobre ella y las brasas al rojo se le metieron bajo la camisa, así que se levantó y salió disparado hacia el arroyo repasando mi árbol genealógico. Y así fue como surgió el mito de que yo intenté quemar vivo a un cocinero al estilo indio, porque había dejado mi tocino demasiado crujiente. De hecho yo impedí que su negocio ardiera por los cuatro costados, porque pisoteé las brasas ardientes antes de que provocaran algo más que un gran agujero en el piso, y arrojé la estufa por la puerta de atrás.

Yo no tengo la culpa de que el alcalde de Grizzly Claw anduviese merodeando con una escopeta en los escalones traseros justo en ese momento. De todos modos, he oído decir que fue capaz de caminar con un par de muletas después de unos meses.

Salí precipitadamente por la puerta principal al escuchar un ruido sospechoso, y vi a un tipo agazapado junto a una ventana lateral espiando por un agujero en la pared. Era el vaquero larguirucho que vi en el Apache Queen. Se giró inmediatamente cuando aparecí, pero yo lo tenía cubierto.

—¿Estabas espiándome? —pregunté—. Porque si lo estabas haciendo…

—¡No, no! —se apresuró a decir—. Solo me apoyaba en esta pared para descansar.

—Los de Grizzly Claw estáis todos como cabras —dije con disgusto, y miré en torno para ver si alguien más trataba de matarme; pero no había nadie a la vista, lo cual era sospechoso aunque no me preocupó. Estaba oscuro en ese momento así que fui a la caballeriza pero nadie atendía allí. Supuse que el encargado estaría tirado por ahí, borracho perdido, pues aquella parecía ser la principal ocupación de la mayoría de esos demonios de Grizzly Claw.

El único lugar que tenían para la pernocta de los forasteros era una especie de cabaña doble de troncos. Es decir, tenía dos habitaciones pero ninguna puerta entre ellas; cada una de las estancias contenía una chimenea, una litera y una sola puerta que daba al exterior. Me aseguré de que Capitán Kidd quedara bien amarrado para la noche y me encerré en la cabaña cargando con mi silla, mis guarniciones y la manta de viaje porque no me fiaba de aquella gentuza. Me quité las botas y el sombrero y lo colgué todo en la pared, dejando mis armas y mi cuchillo bien a mano en un rincón de la litera; extendí mi manta sobre la cama y me eché con disgusto.

No sé por qué no construyen esas malditas cosas para los humanos de tamaño ordinario. Un hombre de seis pies y medio de altura como yo nunca encuentra una litera de su talla; ¡cualquiera diría que las construyen especialmente para pigmeos! Permanecí allí asqueado del catre y de mí mismo por no haber descubierto aún quién le había hecho algo a tío Jeppard, ni de qué se trataba todo aquello. Pensé que tendría que volver de vacío a Bear Creek para averiguarlo, y luego tal vez regresar a Grizzly Claw para atrapar al culpable. Para entonces Dolly Rixby debía estar ya muy escamada conmigo y no podía echárselo en cara.

Pues bien, mientras estaba allí cavilando, escuché a un hombre entrar en la caballeriza y al rato lo oí encaminarse hacia la cabaña, pero no le di importancia. En eso, mi puerta comenzó a abrirse y yo me incorporé con una pistola en cada mano…

—¿Quién anda ahí? ¡Date a conocer antes de que te reviente! —exigí.

Quienquiera que fuese se excusó por haberse equivocado de habitación y cerró la puerta. Pero la voz me resultó familiar y el tipo no entró en el cuarto contiguo. Escuché sus pasos cautelosos en el exterior, me levanté, me dirigí a la puerta y miré hacia la hilera de establos. A continuación un hombre sacó al pinto de su puesto, montó y se alejó al trote. Estaba muy oscuro, pero si los naturales de Bear Creek no tuviéramos ojos de lechuza, no viviríamos lo suficiente para llegar a viejos. Se trataba del vaquero que había visto en el Apache Queen y espiándome en el exterior del restaurante. Cuando rebasó la caballeriza dio de espuelas a su montura y atravesó el pueblo como si llevara una partida de apaches pisándole los talones. Escuché el golpeteo de los cascos de su caballo desvanecerse hacia el sur, por el sendero rocoso, después de perderlo de vista.

Cavilé que debía haberme seguido hasta la caballeriza, pero no podía imaginarme con qué propósito, así que cerré la puerta y me eché en la cama otra vez. Estaba a punto de dormirme cuando me espabilaron los ruidos de alguien entrando en la habitación contigua y rascando un fósforo a continuación. La litera estaba colocada junto a la pared medianera, así que tenía al tipo a tan solo unos pocos pies de mí, aunque una hilera de troncos mediaba entre ambos.

Se trataba de dos personas, a juzgar por la charla que se inició entre ellos.

—Te repito —decía uno de los tipos— que no me gusta su aspecto. No creo que sea quién pretende ser. Será mejor andar con pies de plomo y no correr riesgos. Después de todo, no podemos quedarnos aquí para siempre. Esta gente está empezando a sospechar, y si descubren el pastel nos exigirán una participación en los beneficios a cambio de su protección. El material está empaquetado y listo para ser transportado; iremos a por él esta misma noche. ¡Es un milagro que nadie haya descubierto aún nuestro escondrijo!

—Oh —terció el otro—, esos paletos de Grizzly Claw no hacen otra cosa que trasegar licor, jugar e idear timos para estafar a los forasteros que tienen la desgracia de pasar por aquí. Jamás se les ocurriría subir a las colinas al suroeste de la ciudad donde está nuestra cueva. La mayoría de ellos ni siquiera sabe que hay un camino pasada la gran roca hacia el Oeste.

—Bueno, Bill —dijo el primero—, todo ha salido a pedir de boca… incluyendo ese trabajito arriba, en Bear Creek.

Al oír aquello salté como un resorte y desplegué mis orejas.

Bill se echó a reír.

—Eso fue divertido, ¿no es así, Jim? —se jactó el tipo.

—Nunca me has contado los detalles —repuso Jim—. ¿Tuviste algún problema?

—Bueno —contestó Bill—, te aseguro que no fue sencillo. Ese viejo Jeppard Grimes resultó ser un hueso muy duro de roer. Si todos los cazadores de indios son como él, casi siento pena por ellos.

—Si alguno de esos demonios de Bear Creek te echa el guante alguna vez… —comenzó a decir Jim.

Bill se carcajeó de nuevo.

—Esos gárrulos jamás se alejan más de diez millas de su asentamiento —explicó—. Cogí la cabellera y me largué antes de que supieran qué estaba pasando. He recibido recompensas por lobos y osos, ¡pero esta es la primera vez que consigo dinero por una cabellera humana!

Un escalofrío me recorrió el espinazo. ¡Supe entonces qué le había ocurrido al pobre y viejo tío Jeppard!… ¡Desollado! ¡Después de todas las cabelleras indias que había arrancado! ¡Y aquellos criminales hablaban de ello como si de las orejas de un coyote o un conejo se tratara!

—Le dije que ya había disfrutado de esa cabellera demasiado tiempo —continuó Bill—. Un condenado viejo como él…

No esperé a oír nada más. Lo vi todo de color rojo sangre. No me detuve a coger mis botas ni mis armas ni nada de nada… estaba demasiado enloquecido para reparar en detalles sin importancia. Me levanté de la litera, agaché la cabeza y la estrellé contra la pared medianera como un toro embistiendo un cercado.

El barro seco se desprendió de las grietas y algunos de los troncos cedieron; un aullido llegó desde el otro lado.

—¿Qué es eso? —gritó uno de ellos.

—¡Cuidado, es un oso! —exclamó el otro.

Retrocedí y arremetí de nuevo contra la pared. Esta se desplomó hacia el interior y caí de cabeza en medio de una lluvia de barro seco y astillas; alguien me disparó y falló. Una lámpara ardía sobre una mesa tallada a mano y dos hombres de unos seis pies de altura cada uno gritaban y me disparaban con sus hierros… pero estaban demasiado atónitos para acertar.

Los apreté contra mi pecho y caímos hacia atrás, derribando mesa y lámpara con nosotros, y deberíais haber oído aullar a esas criaturas cuando el aceite hirviendo les salpicó el cuello. Como el piso era de tierra nada prendió; luchamos en la oscuridad y no paraban de gritar: «¡Socorro, que nos asesinan! ¡Ay, suéltame la oreja!», y cosas así. Entonces uno de ellos consiguió encajarme el talón de su bota en la boca, y mientras yo se lo retorcía con una mano para sacudírmelo de encima, el otro se desgarró la camisa por la que lo sujetaba con la otra mano y salió corriendo hacia la puerta. Tenía sujeto el pie del otro tipo y empezaba a trabajárselo cuando se despojó de su bota y se dio a la fuga. Cuando me disponía a seguirlo tropecé con la mesa en la oscuridad y me quedé trabado con ella.

Arranqué una pata para usarla como garrote y me precipité hacia la salida, y justo cuando la alcancé una muchedumbre surgió tras la caballeriza con antorchas, armas de fuego, perros y una soga; todos gritaban:

—¡Ahí está el asesino, el forajido, el falsificador, el incendiario, el maltratador de mulas!

Reconocí al hombre de la mula y al tipo del restaurante, al cantinero y a muchos otros más. Venían rugiendo y berreando hacia la cabaña, aullando: «¡Colguémoslo, ahorquemos al asesino!». Y empezaron a dispararme, así que caí sobre ellos con mi maza improvisada y no paré de sacudirla a diestro y siniestro hasta que la quebré. Estaban tan cerca unos de otros que tumbaba a tres o cuatro de un solo viaje y oírlos gritar era muy desagradable. Todas las antorchas cayeron al suelo, a excepción de las que estaban en poder de unos tipos que marchaban a cierta distancia de la multitud, gritando: «¡Atrapadlo! ¡No tengáis miedo de ese palurdo gigante! ¡Disparadle! ¡Acuchilladle! ¡Golpeadle en la cabeza!». Los perros demostraron poseer más sentido común que los hombres, pues todos huyeron salvo un gran mestizo que parecía un lobo y que la emprendió a mordiscos con la muchedumbre… y conmigo.

Había una gran cantidad de hombres disparando y aullando salvajemente: «¡Oh, me ha dado! ¡Me muero!». Algunas de esas balas me chamuscaron la piel de lo cerca que me pasaron, los fogonazos me quemaron las pestañas y alguien quebró un cuchillo contra la hebilla de mi cinturón. Luego vi que todas las antorchas se habían apagado excepto una y que mi garrote estaba en las últimas, así que me lancé sobre la chusma aporreando con mis puños a todo bicho viviente y pisoteando a quienes trataban de hacerme caer. Noqueé a todos excepto al fulano de la antorcha, que estaba tan excitado que brincaba de un lado a otro tratando de disparar sin amartillar el arma. Ese condenado perro no se apartaba de mí, así que lo cogí por el rabo y le aticé al tipo en la cabeza con él. Se agachó haciéndose un ovillo y la antorcha se apagó, el perro le mordisqueaba la oreja al fulano y este aullaba como un silbato de vapor.

Se estaban reagrupando en las sombras detrás de mí. Corrí directamente al establo de Capitán Kidd y lo monté a pelo sin nada más que una jáquima para llevarlo, y justo cuando la turba descubrió mi paradero abandoné la caballeriza como un huracán, derribando a unos en medio de la confusión y aplastando a otros pocos mientras me dirigía a la salida. Alguien nos disparó desde el umbral, pero Capitán Kidd se lo llevó por delante y las tinieblas nos envolvieron antes de que averiguara siquiera qué lo arrolló.

Capitán Kidd decidió entonces que era un buen momento para desbocarse —algo a lo que ya me tiene acostumbrado—, así que tiró hacia las colinas y corrió entre los arbustos y las matas tratando de arrojarme a tierra. Cuando al fin logré frenarlo nos encontrábamos tal vez a una milla al sur de la ciudad, con Capitán Kidd sin freno ni silla ni manta y yo sin armas de fuego, sin cuchillo, ni botas ni sombrero. Y lo que era aún peor: los demonios que habían arrancado la cabellera a tío Jeppard se habían escapado y yo no sabía dónde buscarlos.

Me había sentado a meditar si debía o no regresar y poner patas arriba la ciudad de Grizzly Claw en busca de mis botas y armas, cuando recordé lo que Bill y Jim comentaron acerca de una cueva y un camino que llevaba hacia ella. Apostaba a que esos tipos volverían para coger sus caballos y abandonar la región como tenían planeado y a que guardaban el botín en la cueva; así pues, ese sería el mejor lugar para trincarlos. Tenía la esperanza de que aún no hubieran recogido el material, fuera lo que fuese, y volado de allí.

Yo sabía dónde estaba ese peñasco, porque la había visto cuando me dirigía a la ciudad aquella misma tarde: una gran roca que sobresalía por encima de los árboles a una milla al oeste de Grizzly Claw. Así que me apresuré entre la espesura y al poco la vi recortándose contra las estrellas y me dirigí directamente hacia allí. Efectivamente, un sendero sinuoso y estrecho discurría alrededor de la base en dirección suroeste. Lo seguí, y cuando había recorrido casi milla y media, me encontré con una escarpada montaña tapizada de vegetación.

Cuando vi aquello desmonté, saqué a Capitán Kidd del camino y lo até entre los árboles. Acto seguido trepé hasta la cueva cuya entrada ocultaban unos arbustos. Escuché con atención pero todo era oscuridad y silencio; mas al rato, por el camino abajo, escuché ruido de disparos y lo que parecían caballos a la carrera. Después todo quedó en calma, me metí rápidamente en la cueva y encendí un fósforo.

La entrada a la cueva era angosta y se ensanchaba después de unos pies; a continuación esta discurría en línea recta durante unos treinta pasos con una anchura de quince pies, y luego hacía un recodo. Después de este, el túnel se ampliaba notablemente: unos veinte pies de ancho y sabe Dios hasta dónde se hundiría en las profundidades de la montaña. A mi izquierda la pared estaba muy fracturada y numerosos salientes, tan anchos como escalones, la cubrían por completo; cuando el fósforo se apagó vi brillar las estrellas por encima de mí, lo que evidenciaba la existencia de una grieta que comunicaba con el exterior. Antes de quedarme a oscuras distinguí en un rincón un montón de detritos cubierto con una lona, y cuando estaba a punto de prender otro fósforo, escuché hombres subiendo por el sendero. Así que trepé rápidamente por la pared fracturada, me tumbé en un saliente diez pies más arriba y escuché.

Por el jaleo producido mientras entraban en la boca de la cueva calculé que eran dos hombres a pie, corriendo duro y jadeando fuerte. Se adentraron, doblaron la curva y los oí trastear alrededor. Entonces se encendió una luz y vi una lámpara colgada de un espolón rocoso.

Bajo el resplandor reconocí a los dos asesinos, Bill y Jim, y su aspecto era lamentable: Bill no llevaba camisa y Jim solo calzaba una bota y cojeaba; de sus cintos no colgaba ningún arma y ambos estaban machacados, magullados y arañados como si se hubieran revolcado en un zarzal.

—Mira aquí —dijo Jim sujetándose la cabeza en la que tenía un moratón probablemente causado por mi puño—. No estoy seguro de comprender todo lo que ha sucedido. Alguien debió golpearme con una estaca en algún momento de esta noche, y los acontecimientos se sucedieron demasiado rápido para mis aturdidos sentidos. Parece que hemos estado peleando y corriendo toda la noche. Escucha… ¿estábamos en la cabaña de la caballeriza charlando tranquilamente cuando un oso pardo atravesó la pared y casi nos masacra, o lo he soñado?

—Fue real —aseguró Bill—. Solo que no era un oso. Se trataba de una especie de criatura humana… Tal vez un maníaco fugado. Debimos detenernos a recoger los caballos…

—¡Al carajo los caballos! —lo cortó Jim—. Cuando me encontré fuera de esa cabaña solo pensé en poner tierra de por medio, y lo he hecho lo mejor que he podido considerando que he perdido una bota y que esa criatura casi me arranca el pie. Te perdí en la oscuridad, así que me dirigí hacia la cueva sabiendo que acabarías llegando si aún estabas con vida; me parece haber estado una eternidad atravesando ese bosque, lisiado como estaba. No tenía más que salir al camino cuando tú aparecieras a la carrera.

—Bueno —dijo Bill—, mientras me escabullía a lo largo del cercado de la caballeriza una muchedumbre se dirigió hacia la entrada y pensé que iban detrás de nosotros, pero debían andar tras el tipo que nos atacó, porque mientras corría lo vi entre ellos sacudiendo a diestro y siniestro. Una vez superé mi pánico, volví a por nuestros caballos, pero corrí directo hacia la banda de jinetes y uno de ellos era ese tipejo que se hace pasar por un vaquero. No necesité ver nada más. Salí disparado hacia los bosques y todos gritaron «¡allá va!», y pusieron pies en polvorosa detrás de mí.

—¿Y eran esos los tipos a los que disparé por la espalda camino abajo? —preguntó Jim.

—Sí —afirmó Bill—. Pensé que los había despistado, pero justo cuando te vi en el sendero escuché caballos al galope detrás de nosotros, así que grité para que ellos lo oyeran y tú lo hiciste también.

—Bueno… yo no sabía de quién se trataba —dijo Jim—. Te lo dije, mi cabeza zumba como una sierra circular.

—Da igual —cortó Bill—, los detuvimos y los dispersamos. No sé si tú golpeaste a alguien en la oscuridad, pero se cuidarán muy mucho de recorrer el sendero. ¡Vámonos!

—¿A pie? —preguntó Jim—. ¿Y yo con una sola bota?

—¿Y cómo si no? —exclamó Bill—. Seguiremos a patita hasta que podamos afanar unos cayuses. Tendremos que dejar todas estas cosas aquí. No podemos arriesgarnos a volver a Grizzly Claw a por nuestros caballos. Te digo que ese vaquero podría estar vigilando… no es lo que parece: ¡es un maldito detective!

—¿Qué es eso? —lo interrumpió Jim.

—¡Cascos de caballos! —exclamó Bill empalideciendo—. ¡Apaga la lámpara! Treparemos por los salientes, saldremos a través de la hendidura y huiremos por la ladera de la montaña donde no podrán seguirnos con los caballos, y luego…

En ese mismo instante me lancé sobre ellos desde mi escondite. Aterricé con mis buenas doscientas noventa libras sobre los hombros de Jim y, cuando tocó el suelo debajo de mí, el tipo quedó chafado como un sapo cuando le pegas un pisotón. Bill dio un grito de asombro, arrancó un trozo de roca del tamaño de la cabeza de un hombre y me machacó la oreja con ella cuando me levanté. Aquello me irritó, así que lo agarré por el cuello, le arrebaté el cuchillo con el que trataba de desjarretarme y comencé a barrer el suelo con su cuerpo.

Al cabo de un rato me detuve, me arrodillé sobre él y lo estrangulé hasta que sacó una cuarta de lengua, sin dejar de machacarle la cabeza contra el suelo rocoso.

—¡Diablo asesino! —exclamé apretando los dientes—. Antes de que barnice esta roca con tus sesos, ¡dime por qué te llevaste la cabellera de mi tío Jeppard!

—¡Levántate por Dios! —gorgoteaba, y su rostro, allí donde no estaba cubierto de sangre, aparecía completamente amoratado—. Fue un tipo que recorre la región en busca de curiosidades, se enteró de la existencia de esa cabellera y se encaprichó de ella. Él me contrató para que se la consiguiera.

Aquella sangre fría me dejó tan atónito, que olvidé lo que estaba haciendo y a punto estuve de estrangularlo antes de recordar que debía levantarme un poco para que no muriera aplastado.

—¿Quién es él? —pregunté—. ¿Quién es esa mofeta que paga por asesinar a ancianos para coleccionar sus cabelleras? ¡Dios mío, estos tipos del Este son peores que los apaches! Date prisa y cuéntamelo todo para que pueda matarte cuanto antes.

Pero estaba inconsciente, le había estrujado el cuello demasiado fuerte. Me levanté y miré en torno en busca de agua, un poco de whisky o algo para transportarlo y que pudiera decirme quién lo contrató para arrancarle la cabellera a tío Jeppard; antes de que alzara su cabeza, lo que pretendía hacer con toda delicadeza, alguien me gritó:

—¡Manos arriba!

Me di la vuelta y allí, en el recodo de la cueva, estaba el vaquero larguirucho que había estado espiándome en Grizzly Claw, y otros diez hombres más. Todos ellos me apuntaban con sus Winchesters y el vaquero tenía una estrella en su pecho.

—¡No te muevas! —dijo—. ¡Soy Agente Federal! ¡Quedas detenido por falsificación de moneda!

—¿Qué estás diciendo? —gruñí retrocediendo hacia la pared.

—Bien lo sabes —dijo pateando los bultos bajo la lona en la esquina—. ¡Mira ahí! ¡Todas las planchas y la tinta usadas para fabricar monedas y billetes falsos! Todo empaquetado y listo para ser transportado. He estado vigilando Grizzly Claw durante días, buscando a quienquiera que estuviera pasando este material o su guarida por estos alrededores. Hoy descubrí ese dólar que le diste al camarero y reuní de inmediato a mis hombres, que aguardaban acampados detrás de las colinas a unas pocas millas. Pensé que te habías alojado en la cabaña de la caballeriza para pasar la noche, pero parece que nos diste esquinazo. ¡Muchachos, ponedle las esposas!

—¡De eso nada! —gruñí saltando hacia atrás—. No hasta que haya acabado con esos demonios tirados en el suelo… ¡y quizá tampoco entonces! No sé de lo que estás hablando, pero…

—¡Aquí hay un par de cadáveres! —gritó uno de los hombres—. ¡Ha machacado a un par de tipos!

Uno de ellos se inclinó sobre Bill, que había recuperado el sentido y, apoyándose sobre los codos, soltó un alarido:

—¡Socorro! ¡Lo confieso! ¡Soy un falsificador, al igual que Jim que está ahí tirado! ¡Nos rendimos pero… protegednos, por el amor de Dios!

—¿Vosotros sois los falsificadores? —le espetó el detective que parecía sorprendido—. ¡Cómo, yo andaba siguiendo a este gigantón! Yo mismo lo vi pasando dinero falso. Llegamos a la caballeriza después de que hubiera escapado, pero lo vimos internarse en el bosque, no lejos de allí, y lo hemos estado siguiendo. Él nos disparó en el camino hace un rato…

—Fuimos nosotros —confesó Bill—. Era a mí a quien seguíais. Si él coló alguna moneda falsa será porque la encontró en alguna parte. ¡Te aseguro que somos los hombres que buscas y tienes que protegernos! ¡Exijo ser confinado en la cárcel más segura de este Estado, una en la que ni siquiera esta bestia pueda entrar!

—¿Entonces él no es un falsificador? —preguntó el detective.

—No es más que un devorador de hombres —dijo Bill—. Arrestadnos y ponednos lejos de su alcance.

—¡No! —grité fuera de mí—. ¡Me pertenecen! ¡Ellos desollaron a mi tío! ¡Dadles cuchillos o pistolas o lo que sea y dejádmelos a mí!

—No puedo hacer eso —dijo el detective—. Son presos federales. Si tienes alguna acusación contra ellos, deberán ser procesados como ordena la ley.

Sus hombres los levantaron, los esposaron y se dispusieron a conducirlos al exterior.

—¡Malditas sean vuestras sucias almas! —deliraba yo—. ¡Sarnosos coyotes ladrones de huevos! ¿Vais a proteger a un par de sanguinarios cazadores de cabelleras?

Me lancé a por ellos y me apuntaron con sus Winchesters.

—¡Quieto ahí, palurdo! —dijo el detective—. Te agradezco que noquearas a estos criminales por nosotros y que nos hayas conducido hasta su guarida, pero no me apetece enzarzarme en una trifulca en una cueva con un oso humano como tú.

Pues bien, ¿qué podía hacer yo? De haber contado con mis armas o incluso con mi cuchillo, habría tenido alguna oportunidad contra los once hombres, federales o no; pero ni siquiera yo podía enfrentarme contra once .45-90 con las manos desnudas. Permanecí en silencio masticando mi rabia mientras salían; luego, completamente abatido, fui en busca de Capitán Kidd. Me sentía peor que un cuatrero. ¡Esos tipos estarían a salvo fuera de mi alcance y el desuello de tío Jeppard quedaría sin venganza! Era horrible. Estaba a punto de echarme a llorar.

Cuando llegué con mi caballo al camino, la patrulla y sus prisioneros estaban ya lejos de mi vista. Comprendí que lo único que podía hacer era regresar a Grizzly Claw y recuperar mi equipo, y luego seguirlos y tratar de arrebatarles a esos criminales de alguna manera.

Pues bien, la caballeriza estaba oscura y en silencio cuando llegué. Los heridos habían sido trasladados para curar y vendar sus heridas, y a juzgar por los gemidos que aún surgían de las chozas y cabañas a lo largo de la calle, el número de víctimas era muy elevado. Los ciudadanos de Grizzly Claw debieron quedar terriblemente molidos, porque ni se molestaron en robarme las armas, la silla y el resto de cosas; todo estaba en la cabaña tal y como lo dejé.

Me puse mis botas, mi sombrero y mi cinturón, ensillé y embridé a Capitán Kidd y me lancé por el camino que sabía que la patrulla había tomado. Pero me llevaban mucha ventaja; clareaba ya y aún no los había alcanzado, aunque supuse que no podían ir muy por delante de mí. Pero hete aquí que me encontré a otra persona. Era Tunk Willoughby cabalgando camino arriba, y cuando me reconoció una sonrisa apareció en su rostro machacado.

—¡Eh, Breck! —me saludó—. Después de que te marcharas me senté en aquel tronco y pensé y pensé y pensé… y al final recordé lo que Jack Gordon me dijo y me puse a buscarte para contártelo. Era lo siguiente: dijo que le echaras el guante a un tipo de Grizzly Claw llamado Bill Croghan, porque había estafado a tu tío Jeppard en una «transición» monetaria.

—¿Qué? —dije yo.

—Sí —explicó Tunk—. Le compró algo a Jeppard y le pagó con dinero falso. Jeppard lo descubrió cuando el tipo ya se había marchado, y como estaba demasiado ocupado curando carne de oso para ir tras él, envió un mensaje para que tú lo agarraras.

—Pero la cabellera… lo interrumpí.

—Oh —dijo Tunk—, eso fue lo que Jeppard le vendió al tipo. Tu tío se la arrancó al viejo Águila Amarilla, el jefe guerrero Comanche, hace cuarenta años; la conservaba como recuerdo. Parece que un tipo del Este había oído hablar de ella y quería comprarla, pero este Croghan debió guardarse la pasta que le dieron para ello y pagó a Jeppard con dinero falso. Así que ya ves que el asunto está arreglado; después de todo, que haya perdido un poco la memoria no ha sido para tanto…

Y es por eso que Tunk Willoughby va por ahí diciendo que soy un maníaco homicida y que lo perseguí durante cinco millas montaña abajo tratando de matarlo, lo cual es una exageración, por supuesto. No lo hubiera matado de haberlo atrapado… lo que no pude hacer porque el muy cobarde se escabulló entre los árboles. Solo le habría hecho algunos chichones en la cabeza y atado sus piernas con un lazo alrededor de su estúpido cuello, y algunas otras terapias «psicofilíticas» más a fin de mejorar su memoria.

IX. El Cupido de Bear Creek

Cuando al fin espoleé de nuevo mi caballo en dirección a War Paint, no lo hice por el mismo camino que había usado a la ida. Estaba tan lejos de mi ruta que pensé que me saldría más a cuenta atravesar las montañas hasta el camino de Teton Gulch, que tratar de volver a la carretera de Yavapai a War Paint. Y así lo hice.

Pretendía cruzar Teton Gulch sin detenerme, pues tenía prisa por volver a War Paint y ver a Dolly Rixby, pero la sed pudo conmigo y me detuve en el asentamiento, que era uno de esos nuevos campamentos mineros que surgen durante la noche como los hongos. Estaba tomando un trago en la barra del saloon y fonda Yaller Dawg cuando el camarero, después de estudiarme detenidamente, dijo:

—Tú debes ser Breckinridge Elkins de Bear Creek.

Di al asunto la debida consideración, e hice como si lo fuera.

—¿Cómo es que me conoces? —pregunté con suspicacia, porque nunca antes había estado en Teton Gulch, y él va y dice:

—Bueno, he oído hablar de Breckinridge Elkins y cuando te vi pensé que podías ser él; no creo que puedan existir dos hombres en el mundo tan grandes. Por cierto, hay un amigo tuyo ahí arriba… Blink Wiltshaw, de War Paint. Le he oído presumir de conocerte personalmente. Está en su habitación ahora, cuarta puerta a la izquierda al final de la escalera.

Así que Blink había vuelto a Teton después de todo. Bueno, eso me cayó bien, así que pensé en ir arriba y echar un rato con él y averiguar si tenía noticias de War Paint, de donde llevaba ausente casi una semana. Muchas cosas pueden suceder en ese tiempo en una ciudad tan «dinamítica» como War Paint.

Subí las escaleras, llamé a su puerta y… ¡bang! Un arma rugió en el interior y una bala del .45 atravesó la puerta llevándose un pedazo de mi oreja. Siempre me ha cabreado que me disparen en la oreja, así que sin esperar a más demostraciones de hospitalidad di voz a mi disgusto en forma de berrido ensordecedor, pateé la puerta hasta reventar sus bisagras e irrumpí en la habitación pisoteándola como si de una alfombra se tratara.

Me sorprendió no ver a nadie, pero al cabo escuché una especie de gorgoteo y caí en la cuenta de que la puerta parecía un poco blanda bajo mis pies cuando pasé por encima, así que pensé que quienquiera que ocupara el cuarto había quedado atrapado debajo al derribarla.

Tanteé bajo los restos, agarré a un tipo por el cuello y lo arrastré hacia fuera; por supuesto, se trataba de Blink Wiltshaw. Estaba flácido y pálido como una reata y tenía los ojos vidriosos; aún trataba de dispararme con su revólver cuando se lo quité de las manos.

—¿Qué diablos te pasa? —le pregunté con severidad, sosteniéndole por el cuello con una mano mientras con la otra lo sacudía para aflojarle un poco los piños—. ¿No nos obligó Dolly a hacer las paces? ¿Qué pretendes tratando de agujerearme a través de la puerta de un hotel?

—Bájame, Breck —jadeó—. No sabía que eras tú. Pensé que era «serpiente de cascabel» Harrison que venía a por mi oro.

Lo solté, agarró una jarra de licor y echó un buen trago; su mano temblaba tanto que la mitad se le derramó por el cuello.

—¿Y bien? —pregunté—. ¿No vas a ofrecerme un trago?

—Perdóname, Breckinridge —se disculpó—. Estoy tan nervioso que no sabía lo que hacía. ¿Ves esos sacos de piel? —dijo señalando unas bolsas sobre la cama—. Están llenas de pepitas de oro. Tengo una concesión arriba en la Quebrada, y el día después de mi regreso de War Paint encontré un buen filón… pero no me ha traído nada bueno.

—¿Qué quieres decir? —inquirí.

—Las montañas que rodean Teton Gulch están infestadas de bandidos —dijo—. Roban y asesinan a todo el que coge un buen pellizco. La diligencia ha sido asaltada tantas veces que nadie envía su polvo en ella. Cuando un hombre acumula un buen montón serpentea a través de las montañas por la noche, con su oro cargado en una mula. Yo pretendía hacer lo mismo la noche pasada. Pero esos forajidos tienen espías por todo el campamento y sabía que me descubrirían. «Serpiente de cascabel» Harrison es su jefe; es un diablo de cola retorcida. He permanecido aquí junto a este oro con mi pistola, temblando de miedo y esperando que, en cualquier momento, irrumpieran en el hotel en mi busca. ¡Estoy a punto de volverme loco!

Se estremeció y gimoteó, echó otro trago, levantó su pistola y disparó, tiritando como si hubiera visto un fantasma o dos.

—Tienes que ayudarme, Breckinridge —dijo con desesperación—. Llévate este oro de aquí por mí, ¿lo harás? Los forajidos no te conocen. Puedes tomar el viejo sendero indio al sur del campamento y seguirlo hasta el paso de Hell-Wind. La diligencia que une Chawed Ear y Wahpeton pasa por allí a la puesta del sol. Allí puedes poner el oro en la diligencia y ella lo llevará hasta Wahpeton. A Harrison no se le ocurriría robarlo más allá de Hell-Wind. Él siempre opera a este lado del paso.

—¿Por qué debería arriesgar mi pellejo por ti? —pregunté con amargura, con la imagen de Dolly Rixby formándose frente a mí—. Si no tienes agallas para transportar tú mismo tu propio oro…

—No se trata solamente del oro, Breck —dijo—. Estoy tratando de casarme y…

—¿Casarte? —lo interrogué—. ¿En Teton Gulch? ¿Con una chica de aquí?

—Casarme con una chica en Teton Gulch —confeso él—. Yo pretendía engancharme mañana, pero no hay predicador ni juez de paz en el campamento para atar el nudo. Pero su tío, el reverendo Rembrandt Brockton, es un predicador itinerante y debe cruzar el paso de Hell-Wind en su camino hacia Wahpeton hoy mismo. Pretendía salir furtivamente anoche y ocultarme en las colinas hasta que llegara la diligencia, poner entonces el oro en ella y traer al hermano Rembrandt conmigo. Pero ayer descubrí que los espías de Harrison me tenían vigilado y me entró miedo. Ahora el reverendo Rembrandt continuará hasta Wahpeton sin saber que lo necesitamos aquí y yo no podré decirle cuándo estaré listo para casarme…

—Espera —lo interrumpí de pronto, maquinando rápidamente. No me convenía que aquel casorio se malograse: cuanto más se casara con alguna chica de Teton, menos podría hacerlo con Dolly Rixby.

—Blink —dije asiendo su mano calurosamente—, que nunca se diga que un Elkins rechazó a un amigo en apuros. Llevaré tu oro al paso de Hell-Wind y traeré de vuelta al reverendo Rembrandt.

Blink cayó sobre mi cuello y lloró de alegría.

—Nunca olvidaré esto, Breckinridge —gimoteó—, ¡y apuesto a que tú tampoco! Mi caballo y mi mula de carga están en los establos que hay detrás del saloon.

—Yo no necesito mulas —dije yo—. Capitán Kidd puede cargar con el polvo sin sudar.

Capitán comía tranquilamente en la caballeriza junto al hotel. Fui allí y tome mis alforjas, que son mucho más grandes que las corrientes, porque todo mi equipo debe estar en proporción a mi tamaño. Están confeccionadas con tres capas de piel de alce cosidas con correas de cuero crudo, y ni un gato montés podría abrirse paso entre ellas con sus garras.

Noté que un buen puñado de hombres se congregaba alrededor del corral mirando a Capitán Kidd, pero no me importó, porque es un caballo que inevitablemente llama la atención. Mas mientras retiraba mis alforjas, un tipo larguirucho con largos bigotes amarillos se me acercó y me preguntó:

—¿Es tuyo ese caballo?

—Y si no lo es, entonces no es de nadie —le respondí.

—Bueno, se parece mucho a un caballo que fue robado de mi rancho hace seis meses —dijo, y vi que diez o quince tipos de rostro patibulario se congregaban a su alrededor. Solté las alforjas e iba a echar mano de mis armas, cuando se me ocurrió que si se producía una reyerta podría ser arrestado y eso me impediría traer al hermano Rembrandt para la boda, así que lo desafié:

—Si ese caballo es tuyo, deberías ser capaz de sacarlo de ese corral.

—Pues claro que puedo —fanfarroneó—. ¿Y qué más?

—¡Así se habla, Jake! —lo animó un tipo—. Defiende tus derechos. Estamos contigo.

—Adelante —dije—. Si es tu caballo, demuéstralo. ¡A por él!

Me miró con desconfianza pero tomó una cuerda, saltó el cercado y se acercó a Capitán Kidd, que estaba zampándose una bala de heno en el centro del corral. Capitán alzó la cabeza, echó las orejas hacia atrás y enseñó los dientes; Jake se paró de repente y se puso pálido.

—Yo… yo… no creo que sea mi caballo después de todo —balbuceó.

—¡Échale ese lazo! —grité sacando mi revólver derecho. Tú dices que es tuyo; yo digo que es mío. Uno de nosotros es un mentiroso y un cuatrero y pretendo demostrar quién es. ¡Ale, antes de que te remache el esqueleto de plomo!

Me miró, luego se volvió hacia Capitán Kidd y se puso de color verde brillante. Volvió a mirar mi .45, que ahora apuntaba a su largo cuello donde su nuez subía y bajaba como un mono en un palo, y comenzó a acercarse al animal sujetando la reata detrás de él y agitando una mano.

—Ea, muchacho —dijo con voz temblorosa—, ea, buen chico, caballito bonito. Ea, mucha… ¡Ay!

Profirió un terrible aullido cuando Capitán Kidd le pegó una tarascada y le arrancó un buen pedazo de pellejo. Se volvió para huir, pero Capitán Kidd se giró y dejó volar ambos talones para plantarlos sobre su trasero… el chillido de desesperación de Jake, cuando atravesaba de cabeza la cerca del corral y caía en un abrevadero al otro lado, fue algo horrible de escuchar. De allí se levantó goteando agua, sangre y groserías; sacudió un puño tembloroso hacía mí y gruñó:

—¡Eres un maldito asesino y pagarás esto con tu vida!

—Yo no discuto con ladrones de caballos —bufé. Recogí mis alforjas y me marché entre la multitud que se retiraba a toda prisa, procurando maldecir en voz baja cuando aplastaba sus pies a mi paso.

Subí las alforjas a la habitación de Blink y le conté lo de Jake pensando que le animaría, pero tuvo otro ataque de pánico y exclamó:

—¡Ese es uno de los hombres de Harrison! Trataba de robarte el caballo. Es un viejo truco y la gente honesta no se atreve a intervenir. ¡Ahora ya te conocen! ¿Qué vas a hacer?

—¡El tiempo, la marea y los Elkins no esperan a nadie! —le aseguré vertiendo el oro en mis alforjas—. ¡Si ese coyote de mostachos amarillos busca jaleo, lo tendrá a espuertas! No te preocupes, tu oro estará a salvo en mis alforjas. Irá tan seguro como en la diligencia de Wahpeton. Y antes de la medianoche estaré de vuelta con el hermano Rembrandt Brockton para que te enganche a su sobrina.

—No hables tan fuerte —suplicó Blink—. Este condenado campamento está infestado de espías. Alguno de ellos puede estar escuchándonos ahora en las escaleras.

—Estaba hablando casi en un susurro —dije con indignación.

—Ese rugido de oso puede pasar por un susurro en Bear Creek —me reprendió enjugándose el sudor—, pero apuesto a que ha podido oírse de un extremo a otro de la Quebrada, por lo menos.

Ver a un hombre tan aterrado como aquel fue un espectáculo muy lamentable. Nos estrechamos la mano y lo dejé vertiendo un licor rojo por su garganta como si fuera agua; me eché las alforjas al hombro, bajé las escaleras y el camarero se inclinó sobre la barra y me susurró al oído:

—¡Cuidado con Jake Román! Estuvo aquí hace un minuto buscando problemas. Acababa de irse cuando tú bajaste, pero no olvidará fácilmente lo que le hizo tu caballo.

—Desde luego que no cuando trate de sentarse —convine con él.

Salí al corral y vi a un grupo de hombres contemplando a Capitán Kidd papearse su heno; uno de ellos me vio y gritó:

—¡Eh chicos, ahí viene el gigante! ¡Va a ensillar a ese monstruo devorador de hombres! ¡Bill, avisa a los muchachos del bar!

Y al punto se congregó un enjambre de tipos surgidos de todas las cantinas; se alinearon alrededor de la cerca del corral y comenzaron a apostar si conseguiría ensillar a Capitán Kidd, o si este esparciría mis sesos por el suelo. Pensé que todos los mineros debían estar locos. ¿Cómo no iba a poder montar mi propio caballo?

Pues bien: lo ensillé, le aseguré las alforjas, me subí a él y pegó unos diez saltos como siempre hace cuando lo monto por primera vez… aquello no fue nada, pero esos mineros gritaban como indios borrachos. Y cuando accidentalmente corcoveó y salimos disparados hacia la cerca, y derribé una parte de ella junto a los quince hombres sentados en la barra superior, cualquiera pensaría que les había sucedido algo horrible por la forma en que aullaron. A Capitán Kidd y a mí no nos preocupan las puertas; por lo general, nos llevamos por delante cualquier obstáculo que tengamos delante. Pero esos mineros son unos debiluchos. Conforme abandonábamos la ciudad vi a los mineros rescatar a nueve o diez de sus convecinos de los abrevaderos en los que habían caído cuando Capitán Kidd los embistió accidentalmente.

Abandoné la Quebrada, remonté el barranco hacia el sur y salí a una región densamente poblada por altos árboles; allí enfilé el viejo sendero indio del que Blink me había hablado, que no parecía muy transitado. No me encontré con nadie después de dejar la Quebrada. Esperaba alcanzar el paso de Hell-Wind al menos una hora antes del ocaso, lo que me daría tiempo de sobra. Blink dijo que la diligencia pasaba por allí alrededor de la puesta de sol. Tendría que llevar de vuelta al hermano Rembrandt a lomos de Capitán Kidd, pensé, pero ese animal puede llevar dos jinetes y superar en velocidad a cualquier caballo del Estado de Nevada. Calculé que estaría de vuelta en Teton a medianoche o tal vez un pelín más tarde.

Después de recorrer varias millas llegué a Apache Canyon, que es una profunda y estrecha garganta con un río que discurre rugiendo y espumando entre paredes de roca de unos ciento cincuenta pies de altura. La antigua senda tocaba el borde en un lugar donde el cañón solo mide unos setenta pies de ancho; alguien había talado un enorme pino para que cayera transversalmente sobre él y sirviera de puente, de modo que un hombre pudiera cruzarlo plantando un pie detrás de otro. Debió haber en tiempos una gran veta aurífera en Apache Canyon y un campamento minero, pero entonces ya estaba abandonado y nadie vivía en los alrededores.

Giré hacia el Este y seguí el borde durante casi media milla. Luego tomé un antiguo camino carretero cubierto de arbustos y maleza, que discurría por el interior de un barranco hasta el lecho del cañón; allí se levantaba un puente sobre el río que había sido construido durante los días de la fiebre del oro. La mayor parte de él había sido arrastrado por las crecidas, pero un hombre aún podía cruzar a caballo sobre sus restos. Así lo hice, y remonté un barranco en la otra orilla y salí de nuevo a un terreno alto.

Había recorrido unos pocos cientos de yardas más allá de la desembocadura del barranco, cuando alguien gritó: «¡Eh!», y yo me giré empuñando mis dos revólveres. De entre los arbustos surgió un caballero alto con una levita de cola larga y un sombrero de ala ancha.

—¿Quién es usté y qué diablos pretende gritándome «¡eh!»? —le pregunté cortésmente, sin dejar de apuntarle con mis armas. Los Elkins nunca olvidamos nuestra educación.

—Soy el reverendo Rembrandt Brockton, buen hombre —dijo—. Voy camino de Teton Gulch para unir en santo matrimonio a mi sobrina y a un joven de ese campamento.

—¿El rev…? ¡No me diga! —exclamé sorprendido—. ¿A pie?

—Me apeé de la diligencia en… ah… el paso de la «brisa diabólica»[1] —explicó—. Unos vaqueros muy agradables estaban allí esperando la diligencia y se ofrecieron a acompañarme a Teton.

—¿Cómo es que sabía que su sobrina lo esperaba para unirse en «manicomio»? —pregunté.

—Los señores vaqueros me informaron de que ese era el caso —contestó.

—¿Y dónde están ellos ahora? —lo volví a interrogar.

—La montura que me fue suministrada empezó a cojear hace un rato —replicó—. Me dejaron aquí mientras iban en busca de otra a un rancho cercano.

—No sabía que hubiera un rancho por estos alrededores —murmuré—. No demuestran mucho sentido común dejándole aquí completamente solo.

—¿Quiere darme a entender que hay algún peligro? —dijo parpadeando ligeramente hacia mí.

—Estas montañas están infestadas de forajidos que le rajarían el gaznate a un predicador antes que a cualquier otro —le dije, y entonces recordé otra cosa—. ¡Un momento! —exclamé—. Pensé que la diligencia no llegaba al paso hasta la puesta del sol.

—Tal es el caso, caballerete —repuso—. Pero el horario ha sido alterado.

—¡Caramba! —me lamenté—. Yo esperaba poner en ella estas alforjas repletas de oro. Ahora tendré que llevarlas de vuelta a Teton conmigo. Bueno, volveré a traerlas mañana y cogeré la diligencia entonces. Hermano Rembrandt, yo soy Breckinridge Elkins de Bear Creek y he venido aquí para recibirlo y acompañarlo hasta la Quebrada, para que pueda unir a su sobrina y a Blink Wiltshaw en santo «patrimonio». Venga. Montaremos los dos en mi caballo.

—¡Pero tengo que esperar a mis amigos vaqueros! —protestó—. ¡Ah, mira, aquí vienen!

Miré hacia el Este y vi a unos quince hombres cabalgando hacia nosotros. Uno guiaba un caballo sin ninguna silla sobre él.

—¡Ah, mis buenos amigos! —exclamó el hermano Rembrandt—. Se han procurado una montura para mi uso, tal y como prometieron.

Sacó una silla de montar de entre los arbustos y dijo:

—¿Podrías ensillar mi caballo por mí cuando lleguen? Te sujetaría gustoso el rifle mientras lo haces.

Ya le tendía mi Winchester cuando el chasquido de una rama bajo el casco de un caballo hizo que me volviera rápidamente. Un tipo acababa de surgir de entre los matorrales a unas cien yardas al sur de donde me encontraba, y estaba echándose un rifle al hombro. Lo reconocí al instante. Si la gente de Bear Creek no tuviéramos ojos de halcón, no viviríamos lo suficiente para llegar a viejos. ¡Era Jake Román!

Nuestros Winchesters rugieron a coro. Su plomo aventó mi oído y el mío lo hizo caer de la silla.

—Vaqueros… ¡y un cuerno! —grité—. ¡Son los forajidos de Harrison! ¡Yo lo protegeré, hermano Rembrandt!

Lo levanté con un brazo, di de espuelas a Capitán Kidd y salimos de allí como un rayo con su cola en llamas. Los bandidos nos siguieron gritando como salvajes. No tengo costumbre de huir de la gente, pero tenía miedo de que hicieran daño al reverendo si se producía un combate cuerpo a cuerpo, y si él interceptaba un pedazo de plomo Blink no podría casarse con su sobrina, y quizá se disgustara y regresara a War Paint para tontear de nuevo con Dolly Rixby.

Me dirigí hacia el cañón con la intención de hacerme fuerte en el barranco si fuera preciso, y aquellos forajidos casi reventaron sus monturas tratando de alcanzar el recodo del camino por delante de mí, para cortarme el paso. El pobre Capitán Kidd casi arrastraba el vientre por el suelo, pero admito que el hermano Rembrandt no podía hacer gran cosa. Iba doblado bocabajo como un saco sobre la silla, agitando violentamente sus brazos y piernas porque no había tenido tiempo de acomodarlo adecuadamente; cuando el cuerno se le clavaba en el vientre profería algunas expresiones que yo no hubiera esperado oír nunca a un ministro del Evangelio.

Las armas empezaron a rugir y el plomo nos pasaba zumbando; el hermano Rembrandt volvió la cabeza hacia ellos y gritó:

—¡Dejad de disparar, hijos de %#&@! ¡Que me vais a dar!

Pensé que el hermano Rembrandt era un poco egoísta al no incluirme, y le dije:

—Es inútil razonar con esas mofetas, reverendo. Ni siquiera respetan a un predicador.

Pero para mi sorpresa el tiroteo cesó, aunque los bandidos gritaron más fuerte y espolearon sus bestias con más brío. Mas entonces vi que me habían apartado del paso inferior del cañón, así que desvié a Capitán Kidd hacia la antigua senda india y me lancé hacia el borde de la garganta tan velozmente como pude cabalgar, con los matorrales pinchándonos y arañándonos a nuestro paso y abofeteando al hermano Rembrandt en el rostro cuando recuperaban su posición. Los bandidos aullaron y giraron para seguirnos, pero Capitán Kidd aumentaba su ventaja a cada zancada y la orilla del cañón asomaba justo enfrente de nosotros.

—¡Detente, orejudo hijo de Belial! —gritaba el hermano Rembrandt—. ¡Nos vamos a matar!

—Tranquilo, reverendo —le aseguré—. Cruzaremos por el tronco.

—¡Señor, ten piedad de mi alma! —balbuceó cerrando los ojos y agarrándose con ambas manos a un estribo; entonces Capitán Kidd galopó sobre el tronco como un trueno en el Día del Juicio.

Dudo que exista otro caballo al oeste del Pecos, ni tampoco al este, capaz de lanzarse a toda velocidad sobre un tronco de árbol tendido sobre una grieta de ciento cincuenta pies de profundidad; pero no hay nada en este mundo que Capitán Kidd tema, salvo tal vez a mí. No aflojó su velocidad ni un ápice. Galopó sobre ese tronco como si fuera un camino carretero, con sus cascos arrancando astillas de madera y corteza, y si uno de ellos hubiera resbalado una pulgada ahora estaríamos criando malvas. Pero no resbaló, y estuvimos al otro lado en menos de lo tardaríais en tomar aliento.

—Ya puede usté abrir los ojos, hermano Rembrandt —le dije amablemente, pero no contestó. Se había desmayado. Le sacudí para espabilarlo y al instante se recuperó, dio un grito y me agarró la pierna con tanta fuerza como una trampa para osos. Creo que pensó que aún estábamos sobre el tronco. Trataba de liberar mi pierna cuando a Capitán Kidd le dio por lanzarse bajo una gruesa rama de roble que crecía a poca altura… Esa es su idea de una broma: ese animal tiene un gran sentido del humor.

Miré a tiempo de ver acercarse la rama, pero no el suficiente para esquivarla. Era tan gruesa como mi muslo y me golpeó en el hueso de la suerte. Marchábamos a toda velocidad y algo tenía que ceder; fueron las cinchas… las dos. Capitán Kidd se escurrió debajo de mí y yo, el hermano Rembrandt y la silla caímos juntos al suelo.

Yo me levanté al instante pero el reverendo seguía allí, haciendo: «glup, glup, glup» como agua vertiéndose de una jarra rota. Y entonces vi que esos malditos forajidos habían desmontado y venían hacia nosotros sobre el tronco-puente con sus Winchesters terciados.

Ni me molesté en disparar contra aquellos mermados. Corrí en dirección al extremo de la pasarela haciendo caso omiso de los plomazos que me lanzaban. Fue un tiroteo muy pobre, porque al no poder apoyarse con firmeza no conseguían apuntar correctamente; así que solo encajé una bala en el muslo y en tres o cuatro lugares más poco importantes… o no lo suficiente para preocuparme por ellos.

Me acuclillé, agarré el extremo del árbol y lo levanté, y los bandidos aullaron y cayeron sobre él como bolos derribados y, dejando caer su artillería, se agarraron desesperadamente al tronco. Lo agité un poco y algunos de ellos se desprendieron como caquis de una rama después de una helada; entonces empujé el extremo hasta dejarlo sin apoyo y lo solté, y cayó de punta al torrente ciento cincuenta pies más abajo, con una docena de hombres aún aferrados a él jurando en arameo y cananeo. Provocaron un buen surtidor de agua al chocar, y lo último que vi de ellos fue una maraña de brazos, piernas y cabezas que la corriente arrastraba río abajo.

Me acordé del hermano Rembrandt y corrí hacia el lugar donde caímos, pero ya se había incorporado. Estaba pálido, tenía los ojos desorbitados y sus piernas se doblaban bajo su peso, pero había agarrado las alforjas y trataba de arrastrarlas hacia unos matorrales mascullando incoherencias.

—Todo está bien ahora, hermano Rembrandt —dije para tranquilizarle—. Esos forajidos están horse de combat, como dicen los franchutes. El oro de Blink está a salvo.

—¡Mierda! —refunfuñó el hermano Rembrandt sacando dos pistolas de debajo de los faldones de su levita, y si no lo hubiera placado, sin duda me habría disparado. Rodamos por el suelo y yo protesté:

—¡Aguarde, hermano Rembrandt! No soy un forajido, soy su amigo: Breckinridge Elkins. ¿No se acuerda?

Su única respuesta fue la promesa de merendarse mi corazón sin condimentar ni nada; luego hincó sus dientes en mi oreja y comenzó a tirar de ella, mientras trataba de hundirme los ojos con los pulgares y me clavaba las espuelas en los zancajos. Comprendí que el susto y la caída le habían hecho perder la chaveta, así que le dije amablemente:

—Hermano Rembrandt, odio tener que hacer esto. Me duele más que a usté, pero no podemos perder más tiempo; Blink lo está esperando para que oficie el casorio —y con un suspiro lo golpeé en la cabeza con la culata de mi revólver, cayó y después de unos temblores se quedó tieso.

—Pobre hermano Rembrandt —me lamenté—. Lo único que espero es que sus sesos no estén tan afectados como para haber olvidado la ceremonia «crucial».

Para no tener más problemas con él cuando volviera en sí —si lo hacía—, le até los brazos y las piernas con pedazos de mi reata y le quité sus armas, que eran sorprendentes para un predicador itinerante. Sus revólveres tenían los gatillos limados, tres muescas en la culata de uno de ellos y cuatro en la del otro. Además llevaba un puñal en una bota y un mazo de naipes marcados y un par de dados cargados en un bolsillo de la levita. Pero sus vicios no eran asunto mío.

Cuando acabé de atarle, Capitán Kidd se acercó a ver si me había matado o si solo me había dejado lisiado de por vida. Para demostrarle que yo también sé gastar bromas, le arreé un patadón en el vientre, y cuando recobró el aliento y logró sostenerse a sí mismo, le puse encima la silla de montar. Empalmé las cinchas con el resto de mi reata, coloqué al hermano Rembrandt sobre la silla y yo me acomodé atrás; así nos dirigimos a Teton Gulch.

Después de una hora el reverendo volvió en sí y, como si estuviera borracho, dijo:

—¿Se ha salvado alguien del tifón?

—Está usté bien, hermano Rembrandt —le aseguré—. Lo llevo a Teton Gulch.

—Ya recuerdo —murmuró—. Todo vuelve a mí. ¡Maldito Jake Román! Pensé que era una buena idea, pero ahora veo que me equivoqué. Creí que se trataba de un ser humano con lo que íbamos a lidiar. Sé cuándo he sido derrotado. Te daré mil dólares si me dejas marchar.

—Tómelo con calma reverendo —lo tranquilicé, viendo que aún estaba delirando—. Llegaremos a Teton Gulch en un momento.

—¡No quiero ir a Teton! —vociferó.

—Tiene que ir —le dije—. Debe unir a su sobrina y a Blink Wiltshaw en santo «pandemonio».

—¡Que se vayan al carajo Blink Wiltshaw y mi sobrina! —gritó como un loco.

—Debería estar avergonzado por usar semejante lenguaje; usté es un ministro del Evangelio —le reprendí con severidad. Su respuesta le habría erizado la cabellera a un indio piute.

Yo estaba tan escandalizado que no respondí. Y a punto estuve de desatarlo para que viajara más cómodamente, pero pensé que si estaba loco lo mejor sería no hacerlo. Así que me limité a ignorar sus desvaríos, que se hacían más y más insoportables a medida que avanzábamos. En toda mi vida había visto a un predicador semejante.

Fue un alivio para mí avistar finalmente Teton. Era de noche cuando descendimos por el barranco hacia la quebrada, y los salones de baile y las cantinas rugían a todo volumen. Me llegué hasta la trasera del saloon Yaller Dawg arrastrando al hermano Rembrandt conmigo, lo puse en pie y, en tono de absoluta desesperación, dijo:

—Por última vez, escúchame y sé razonable. Tengo cincuenta mil dólares ocultos en las colinas. Te daré hasta el último centavo si me desatas.

—No deseo dinero —repuse—. Todo lo que quiero es que case a su sobrina y a Blink Wiltshaw. Le desataré a usté entonces.

—Muy bien, tú ganas —replicó—. ¡Pero desátame ahora!

Estaba a punto de ceder cuando el cantinero salió con una lámpara; con ella iluminó nuestros rostros y exclamó en tono de sorpresa:

—¿Quién demonios está contigo, Elkins?

—Nunca lo sospecharías por su lenguaje —contesté—, pero es el reverendo Rembrandt Brockton.

—¿Estás loco? —repuso el tabernero—. ¡Este es «serpiente de cascabel» Harrison!

—¡Me rindo! —dijo mi prisionero. Soy Harrison. Estoy vencido. ¡Encerradme en algún lugar lejos de este palurdo maníaco!

Me quedé absolutamente pasmado, con la boca abierta, pero entonces desperté y grité:

—¿Qué? ¿Tú eres Harrison? ¡Ahora lo veo claro! Jake Román me oyó hablar con Blink Wiltshaw y te lo contó todo, y se te ocurrió engañarme como lo hiciste para quedarte con el oro de Blink. Por eso querías sujetarme el Winchester mientras yo ensillaba tu cayuse.

—¿Cómo ibas a suponerlo? —se burló él—. Debíamos haberte liquidado en una emboscada como yo propuse, pero Jake quería cogerte vivo y torturarte hasta la muerte por lo que le hizo tu caballo. El muy estúpido debió perder la cabeza en el último minuto y decidió dispararte después de todo. Si no lo hubieras reconocido te habríamos rodeado y atrapado antes de que sospecharas lo que estaba pasando.

—¡Pero entonces el auténtico predicador estará camino de Wahpeton! —exclamé—. Debo seguirlo y traerlo de vuelta…

—¿Por qué?, él está aquí —dijo uno de los hombres que andaba trasteando a nuestro alrededor—. Llegó con su sobrina hace una hora en la diligencia de War Paint.

—¿De War Paint? —grité golpeado en el vientre por una premonición. Entré corriendo en el saloon, lleno a rebosar de gente, y ahí estaban Blink y una muchacha cogidos de la mano frente a un anciano de larga y blanca barba que sostenía un libro en la mano y con la otra hacía gestos en el aire. Estaba diciendo:

—… y yo os declaro marido y mujer; lo que Dios ha unido que no lo separe ningún cazador de serpientes.

—¡Dolly! —grité. Ambos saltaron unos cuatro pies y se giraron; Dolly se plantó frente a Blink y abrió los brazos como si estuviera espantando pollos.

—¡No le pongas la mano encima, Breckinridge Elkins! —me advirtió ella—. ¡Acabo de casarme con él y no consentiré que ningún oso de las Humbolts lo convierta en pulpa!

—Pero yo no sabía que… —empecé a decir aturdido, nervioso, manoseando las culatas de mis armas como acostumbro a hacer cuando estoy desconcertado.

Los asistentes empezaron a quitarse de en medio y Blink se apresuró a decir:

—Te lo explicaré todo, Breck: cuando reuní mi botín de forma tan inesperadamente rápida, envié a buscar a Dolly para casarme con ella, tal y como le prometí aquella noche justo después de que te fueras a Yavapai. Yo pretendía sacar mi oro hoy, como te dije, de modo que Dolly y yo pudiéramos pasar nuestra luna de miel en San Francisco, pero me enteré de que la banda de Harrison estaba vigilándome, tal y como te conté. Quería sacar mi oro y necesitaba tenerte lejos cuando Dolly y su tío llegaran aquí en la diligencia de War Paint, así que te conté esa trola de que el hermano Rembrandt vendría en la diligencia de Wahpeton. Esa fue la única mentira.

—Me dijiste que ibas a casarte con una chica en Teton —le acusé ferozmente.

—Bueno —dijo él—, me he casado con ella en Teton. Ya sabes, Breck, en el amor y en la guerra todo vale.

—Basta, basta, muchachos —terció el hermano Rembrandt… el auténtico, quiero decir—. La muchacha está casada, vuestra rivalidad ha terminado y ya no hay lugar para rencores. Daos la mano y tan amigos.

—De acuerdo —dije sinceramente—. Ningún hombre puede decir que soy mal perdedor. He recibido un corte profundo, pero ocultaré mi corazón destrozado.

De hecho lo oculté todo lo que pude. Esa gente que dice que lisié a Blink Wiltshaw con maliciosa premeditación miente descaradamente y barreré la calle con ellos cuando los trinque. Yo no tenía intención de romperle el maldito brazo cuando le estreché la mano. Fue solo una reacción nerviosa cuando de repente pensé en lo que diría Gloria McGraw cuando se enterara de aquel lío. Y no tiene sentido lo que chismorrea la gente sobre lo que siguió a continuación, que si fue para vengarse que Dolly me arreó en la cabeza con la escupidera y todo eso. Cuando pensé en las chuflas que me obsequiaría Gloria McGraw perdí la cabeza y embestí como un toro loco. Cuando algo se ponía en mi camino lo derribaba sin pararme a ver de qué se trataba. ¿Cómo iba yo a saber que era el tío de Dolly lo que había arrojado sin querer a través de una ventana? Y en cuanto a esos tipos que afirman que fueron arrollados y aplastados: debieron apartarse de mi camino, ¡malditos sean!

Mientras cabalgaba sendero abajo me pregunté si realmente había amado a Dolly; después de todo, me preocupaba menos su matrimonio con otro tipo que lo que diría Gloria McGraw.

X. La montaña embrujada

Dicen que cuando una criatura está herida de muerte generalmente regresa a su guarida para morir, así que tal vez por eso me dirigí a Bear Creek cuando abandoné Teton Gulch aquella noche; había tenido más civilización de la que podría digerir en una buena temporada.

Pero cuanto más me acercaba a Bear Creek más pensaba en Gloria McGraw y el sudor brotaba profusamente cada vez que imaginaba lo que diría de mí, pues le había enviado un mensaje por medio de uno de los muchachos Braxton diciendo que llevaría a Dolly Rixby a Bear Creek como la señora Elkins.

Le di tantas vueltas a aquello que cuando alcancé el desvío de Chawed Ear lo tomé y lo seguí. Había conocido a un tipo unas pocas millas más atrás que me habló de un rodeo que iba a celebrarse en Chawed Ear, así que pensé que sería una buena forma de ganarse un dinerito y evitar a Gloria al mismo tiempo. Pero olvidé que tenía que pasar junto a la cabaña de unos familiares.

La razón por la que detesto las tarántulas, los lagartos venenosos y las mofetas rabiosas es que me recuerdan mucho a la tía Lavaca Grimes, con la que mi tío Jacob Grimes se casó en un momento de enajenación mental, cuando ya era mayorcito para tener más sentido común.

La voz de esa mujer hace que le rechinen a uno los dientes y tiene el mismo efecto sobre Capitán Kidd, que no se asusta de nada por debajo de un ciclón. Así que cuando sacó la cabeza de su cabaña cuando yo pasaba junto a ella y gritó: «¡Breck-in-ri-i-idge!», Capitán Kidd saltó como si le dispararan y trató de arrojarme a tierra.

—Deja de atormentar al pobre animal y ven aquí —ordenó tía Lavaca mientras yo trataba de salvar mi vida de las salvajes contorsiones de Capitán Kidd—. Siempre pavoneándose. Nunca he visto a nadie tan insolente y desconsiderado…

Siguió ladrando hasta que logré dominarlo y lo dirigí hacia a la escalinata de la cabaña.

—¿Qué quiere usté, tía Lavaca? —dije educadamente.

Me dedicó una mirada desdeñosa, se llevó las manos a las caderas y me miró como si yo fuera algo que no le gustara oler.

—Quiero que vayas a buscar a tu tío Jacob y me lo traigas a casa —dijo al fin—. Está fuera en una de sus estúpidas juergas de prospección. Salió furtivamente antes del amanecer con la yegua y una mula de carga… Ojalá me hubiera despertado para agarrarlo. ¡Le habría arreglado el cuerpo! Si te das prisa podrás alcanzarlo a este lado de la brecha de la Montaña Embrujada. Tráelo de vuelta aunque tengas que cazarlo a lazo y atarlo a la silla. ¡Viejo estúpido! Buscar oro con todo el trabajo que tiene en los campos de alfalfa. Dice que no es un granjero. ¡Uh! Ya le daré yo prospecciones… ¡Anda a por él!

—Pero no tengo tiempo de perseguir a tío Jacob por toda la Montaña Embrujada —protesté—. Me dirijo al rodeo de Chawed Ear. Quiero ganarme unos pavos laceando toros bravos…

—¡Laceando toros! —me espetó—. ¡Valiente majadería! ¡Menudo holgazán estás hecho! No pienso quedarme a discutir todo el día con un bobo como tú. De todos los «los buenos para nada», tarugos y cabezas huecas que conozco…

Cuando tía Lavaca empieza así más vale que uno se ponga en marcha. Es capaz de hablar sin parar durante tres días y tres noches sin repetirse, con su voz aumentando en volumen y estridencia todo el tiempo hasta romperle los tímpanos a cualquiera.

Ella seguía gritándome mientras cabalgaba por el sendero hacia la brecha de la Montaña Embrujada, y seguí oyéndola mucho después de perderla de vista.

¡Pobre tío Jacob! Nunca tuvo mucha suerte en sus prospecciones, pero andar por ahí tirando de su mula es mejor que escuchar a tía Lavaca. La voz de una mula es dulce y suave en comparación.

Algunas horas más tarde remontaba el largo repecho que llevaba a la brecha, y creí que había alcanzado al viejo cuando algo vino zumbando ladera abajo y mi sombrero salió volando. Dirigí rápidamente a Capitán Kidd detrás de unos matorrales y miré hacia la brecha, y vi la grupa de una mula de carga sobresaliendo de un grupo de rocas.

—¡Deje ya de dispararme, tío Jacob, dita sea! —grité.

—Quédate donde estás —su voz me llegaba traviesa y guerrera—. Sé que Lavaca te envió a por mí, pero no volveré a casa. Por fin tengo algo grande y no quiero que me molesten.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Date la vuelta o te lleno de plomo —aseguró—. Voy tras la Mina Perdida Embrujada.

—Lleva usté cincuenta años buscando esa cosa —le reproché con un bufido.

—Esta vez la encontré —dijo—. Le compré un mapa a un mexicano borracho en Perdición. Uno de los indios que ayudó a ocultar con rocas la boca de la cueva era antepasado suyo.

—¿Por qué no fue él a buscarla y cogió el oro? —le pregunté.

—Tiene miedo de los fantasmas —dijo tío Jacob—. Los mexicanos son muy supersticiosos. De todos modos, este prefiere sentarse y beber. Hay millones en oro en esa mina. Te dispararía antes de volver a casa. Ahora puedes marcharte en paz o venir conmigo. Podría necesitarte en caso de que mi mula de carga no fuera suficiente.

—Iré con usté —contesté impresionado—. Tal vez tenga algo, después de todo. Baje su Winchester, voy a salir.

Un viejo flaco y de pellejo curtido surgió de detrás de una roca y dijo:

—¿Y qué pasará con Lavaca? Si no regresas conmigo ella misma vendrá a por nosotros, es así de cabezota.

—Usté sabe escribir, ¿no es así, tío Jacob? —le pregunté.

—Sí —contestó él—, siempre llevo un pedazo de lápiz en mis alforjas. ¿Por qué?

—Le escribiremos una nota. Joe Hopkins siempre pasa por la brecha una vez a la semana de camino a Chawed Ear. Debería pasar por aquí hoy mismo. Clavaremos la nota en un árbol para que la vea y se la lleve a ella.

Así que arranqué la etiqueta de una lata de tomates que tío Jacob llevaba en su mochila, y él cogió su trozo de lápiz y escribió lo que yo le dije:

«Querida tía Lavaca: Me llevo a tío Jacob montaña arriba, no trates de seguirnos, no es oro del bueno lo que persigo. Breckinridge».

Lo doblamos y le dije a tío Jacob que escribiera en el reverso:

«Amigo Joe: Por favor, llévale esta nota a la señora Lavaca Grimes en el camino de Chawed Ear».

Era una suerte que Joe supiese leer. Hice que tío Jacob me leyera lo que había escrito para asegurarme de que lo había hecho bien. La educación es una ventaja en su caso, pero nunca compensó su sentido común de pollino. Como por un milagro lo había hecho bien, así que clavé la nota en una rama de abeto y tío Jacob y yo nos encaminamos hacia los picos más altos. Empezó a contarme otra vez toda la historia de la Mina Perdida Embrujada, como si no lo hubiera hecho ya unas cuarenta veces. Parece que fue un viejo buscador quien, unos sesenta años antes, se topó con una cueva cuyas paredes eran de oro puro y cuyo suelo estaba tan lleno de pepitas, grandes como melones, que un hombre no podía caminar sobre él. Pero los indios lo descubrieron y lo hicieron salir, y en su huida se perdió y casi murió de hambre y sed en el desierto y acabó por enloquecer. Cuando llegó a un asentamiento y finalmente consiguió recordar, organizó una expedición con el fin de regresar al lugar, pero nunca pudo encontrarlo. Tío Jacob dijo que los indios habían ocultado la boca de la cueva con rocas y maleza para que nadie pudiera descubrirla. Le pregunté cómo sabía él que los indios habían hecho tal cosa, y respondió que eso era de dominio público. Dijo que hasta un idiota debería saber que eso es lo que hicieron.

—Esa mina —explicó tío Jacob—, se encuentra en un valle oculto situado entre los picos más altos y lejanos. Nunca la he visto, y creo haber explorado a fondo estas montañas. No hay nadie que esté más familiarizado con ellas que yo… salvo el viejo Joshua Braxton. Pero es lógico pensar que la cueva sea condenadamente difícil de hallar, o ya habría sido encontrada. Según este mapa de aquí, ese valle perdido está más allá de Wildcat Canyon. No hay muchos hombres blancos que sepan dónde está. Allí nos dirigimos.

Mientras tío Jacob hablaba habíamos dejado la brecha atrás y avanzábamos bordeando la cara de un escarpado peñasco. Cuando la rebasamos, vimos aparecer dos figuras a caballo por el otro lado, avanzando en la misma dirección que nosotros de forma que nuestros caminos convergieron. Tío Jacob los vio y metió mano a su Winchester.

—¿Quiénes son esos? —gruñó.

—El más grande es Bill Glanton —dije yo—. Nunca he visto al otro.

—Ni tú ni nadie, fuera de un espectáculo de monstruos —masculló tío Jacob.

El otro tipo era una especie de explorador de aspecto muy cómico, con botas de cordones, un casco de corcho y grandes anteojos. Montaba a caballo como si estuviera repanchingado en una mecedora y sostenía las riendas como si pensara pescar algo con ellas. Glanton nos saludó. Era de Texas, pura sangre: parco en palabras y generoso con el plomo, pero él y yo siempre nos habíamos llevado bien.

—¿Adonde os dirigís? —preguntó tío Jacob.

—Soy el profesor Van Brock, de Nueva York —dijo el forastero mientras Bill echaba mano de su taco de tabaco—. He contratado al señor Glanton, aquí presente, para que me guíe por las montañas. Ando tras la pista de una tribu de cavernícolas que, según rumores bien fundamentados, han habitado la Montaña Embrujada desde tiempos inmemoriales.

—Escúchame, enano cuatro ojos —dijo tío Jacob airado—, ¿qué son esas risotadas de caballo?

—Le aseguro que la frivolidad equina está muy lejos de mis pensamientos —respondió Van Brock—. Mientras recorría la región en aras de la ciencia, escuché los rumores a los que me he referido. En un villorrio que posee la singular denominación de Chawed Ear, conocí a un anciano buscador que asegura haber visto a uno de los aborígenes, vestido con la piel de un animal salvaje y armado con una porra. El troglodita, dijo él, emitió un grito muy peculiar y penetrante al verlo y se perdió entre las cuevas de las colinas. Estoy seguro de que es un superviviente de una raza pre-india y estoy decidido a investigarlo.

—No hay criaturas como esa en estas colinas —resopló tío Jacob—. Yo he recorrido todos sus rincones durante cincuenta años y no he visto ningún «troglodícola» de esos.

—Bueno —intervino Glanton—, hay algo sobrenatural ahí arriba, yo mismo he escuchado algunas historias curiosas. Nunca pensé en cazar hombres salvajes, pero desde que esa camarera de Perdición me abandonó para fugarse con un vendedor de crecepelos, agradezco la oportunidad de perderme en las montañas y olvidar la perfidia del género femenino. ¿Qué estáis haciendo aquí? De prospección, ¿no? —dijo mirando las herramientas sobre la mula.

El otro tipo era una especie de explorador de aspecto muy cómico.

—Nada serio —se apresuró a decir tío Jacob—. Solo estamos pasando un poco el rato. No hay oro en estas montañas.

—La gente dice que la Mina Perdida Embrujada está por aquí en alguna parte —aseguró Glanton.

—¡Chifladuras! —resopló el tío Jacob rompiendo a sudar—. Esa mina no existe. Bueno Breckinridge, hay que continuar; debemos llegar a Antelope Peak antes de la puesta de sol.

—Pensé que íbamos a Wildcat Canyon —repuse, y él me lanzó una mirada terrible y dijo:

—Sí, Breckinridge, es cierto, Antelope Peak, como tú dijiste. Hasta la vista caballeros.

—Hasta la vista —respondió Glanton.

Así que reanudamos la marcha casi en ángulo recto con nuestro curso anterior; yo seguía a tío Jacob perplejo. Cuando estuvimos fuera de la vista de los otros, rectificó de nuevo su camino.

—Cuando la naturaleza te dio un cuerpo de gigante, Breckinridge —dijo—, se olvidó de darte algo de cerebro para que acompañara a tus músculos. ¿Quieres que todos sepan lo que estamos buscando y dónde?

—Ah —repliqué—, esos tipos solo buscan a los hombres salvajes.

—¡Hombres salvajes! —bufó—. No tienen más que ir a Chawed Ear una noche de día de paga para encontrar más hombres salvajes de los que pueden digerir. No me trago esa bola. Te digo que es oro lo que buscan. Vi a Glanton hablando con ese mexicano en Perdición el día que le compré el mapa. Creo que van tras la mina o saben que tengo ese mapa, quizá ambas cosas.

—¿Y qué va a hacer? —le pregunté.

—Alcanzar Wildcat Canyon dando un rodeo —dijo.

Así lo hicimos, y llegamos allí después del anochecer sin hacer un solo alto en el camino. El cañón era profundo, con grandes acantilados cortados por barrancos y quebradas aquí y allá y muy agreste en apariencia. Acampamos en una alta y extensa planicie y tío Jacob dijo que comenzaríamos a explorar a la mañana siguiente. Aseguró que había un montón de cuevas en el fondo del cañón y que las conocía todas. Aseguró no haber encontrado nada más que osos, panteras y serpientes de cascabel, pero creía que una de esas cuevas conducía a otro cañón oculto y que allí hallaría el oro.

A la mañana siguiente me despertaron las sacudidas de tío Jacob, que tenía los bigotes erizados de ira.

—¿Qué le ocurre? —pregunté incorporándome y desnudando mi artillería.

—¡Ya están aquí! —chilló—. ¡Dita sea, sospeché de ellos todo el tiempo! ¡Arriba, tarugo! ¡No te quedes ahí plantado con una pistola en cada mano como un idiota! ¡Te digo que están aquí!

—¿Quiénes están aquí? —pregunté.

—Ese maldito forastero y su condenado pistolero texano —gruñó tío Jacob—. Me levanté al amanecer y vi una espiral de humo ascendiendo por detrás de una gran roca al otro extremo del llano. Me acerqué furtivamente y allí estaba Glanton friendo tocino, y Van Brock, fingiendo observar unas flores con una lupa… ¡valiente estafador! No es ningún profesor. Apuesto a que es un vulgar ladrón. Están siguiéndonos. Su objetivo es asesinarnos y quitarnos el mapa.

—Oh, Glanton no haría eso —protesté.

—¡Silencio! —me ordenó—. Harán cualquier cosa para quedarse con el oro. ¡Levántate y haz algo, tarado! ¿Vas a quedarte ahí sentado para que nos asesinen durante el sueño?

Eso es lo malo de ser el hombre más grande del clan; el resto de la familia siempre te echa a la espalda todas las tareas desagradables. Me calcé las botas y atravesé el llano con las canciones de guerra de tío Jacob resonando en mis oídos, sin cerciorarme de si permanecía o no en la retaguardia cubriéndome con su Winchester.

Había un grupito de árboles en el llano; estaba a medio camino del mismo cuando una figura surgió de entre ellos y se dirigió hacia mí con fuego en sus ojos. Era Glanton.

—¡Eres tú, oso montañés! —me saludó desafiante—. ¿No ibais a Antelope Peak? Os habéis apartado un poco del camino, ¿no? ¡Vaya, qué casualidad encontrarnos de nuevo!

—¿Qué quieres decir? —pregunté. Actuaba como alguien que estuviese justamente indignado conmigo.

—¡Sabes a qué me refiero! —dijo limpiándose la espuma de la boca—. No quise creer a Van Brock cuando me dijo que sospechaba de ti, a pesar de que actuasteis de forma extraña cuando nos encontramos ayer en el camino. Pero esta mañana, cuando vi a tu chiflado tío acechando nuestro campamento y espiándonos entre los matorrales, comprendí que Van Brock estaba en lo cierto. Andáis detrás de lo que estamos buscando y recurrís a trampas y a tácticas sucias. ¿Acaso niegas que buscáis lo mismo que nosotros?

—No, no es así —repuse—. Tío Jacob tiene más derecho que vosotros. Y cuando dices que usamos «tácticas sucias» mientes descaradamente.

—¡Eso habrá que verlo! —me desafió—. ¡Desenfunda!

—No quiero perforarte —gruñí.

—Tampoco yo deseo darte matarile —admitió—. Pero la Montaña Embrujada no es lo suficientemente grande para los dos. Deja a un lado tus armas y te quitaré solo unos días de vida a mamporro limpio…

Me desabroché el cinturón canana, lo colgué de una rama y él hizo lo mismo; entonces me golpeó en el estómago, en la oreja y en la nariz, y luego me rompió la mandíbula y me dejó sin un diente. Aquello me enfadó de verdad, así que lo agarré por el cuello y lo estampé contra el suelo tan fuerte que le saqué todo el aire de dentro. Acto seguido me senté sobre él y comencé a golpear su cabeza contra una oportuna roca; escuchar sus juramentos era algo terrible.

—Si os hubierais comportado como hombres civilizados —le confesé—, os habríamos dado una participación en nuestra mina.

—¿De qué demonios estás hablando? —gorgoteó tratando de sacar el puñal de su bota, que yo aprisionaba con mi rodilla.

—De la Mina Perdida Embrujada, ¿de qué si no? —gruñí dándole un fuerte tirón de orejas.

—¡Ah, basta! —protestó—. ¿Quieres decir que lo único que buscáis es oro? ¿Eso es todo?

Me quedé tan asombrado que dejé de golpearle el cráneo contra la roca.

—¿Cómo que si eso es todo? —pregunté—. ¿No estabais siguiéndonos para robarnos el mapa de tío Jacob que muestra dónde está escondida la mina?

—¡Suéltame! —resopló con disgusto aprovechando mi sorpresa para empujarme—. ¡Al diablo! —dijo mientras se sacudía el polvo de los pantalones—. Ya sabía yo que el forastero fantaseaba. Después de que os viéramos ayer y él te oyera mencionar Wildcat Canyon me dijo que creía que nos estabais siguiendo y que no se tragaba ese cuento sobre la prospección. Sospecha que trabajáis para una sociedad científica rival que pretende adelantársele y capturar a esos hombres salvajes.

—¿Qué? —dije yo—. ¿Quieres decir que esas historias sobre hombres salvajes son ciertas?

—Hasta donde sabemos nosotros —repuso Bill—, sí. Los buscadores cuentan algunas historias extrañas acerca de Wildcat Canyon. Bueno, al principio me reí de él, pero usó tantas palabras del calibre .45 que acabé por creer que podría ser cierto. Después de todo, aquí estoy guiando a un forastero tras la pista de un hombre salvaje, y no hay razón para pensar que tú y Jacob Grimes seáis más sensatos que yo.

—Pero esta mañana, cuando pillé a Jacob fisgoneando desde los arbustos, comprendí que Van Brock estaba en lo cierto. Vosotros no pensabais ir a Antelope Peak. Cuantas más vueltas le daba al tarro, más me convencía de que nos estabais siguiendo para robarnos a nuestro hombre salvaje, así que me decidí a organizar un encuentro.

—Pues bien —dije—, hemos alcanzado un acuerdo. Ni vosotros queréis nuestra mina ni nosotros vuestro hombre salvaje. Hay muchos de ellos entre mis familiares en Bear Creek. Llevemos a Van Brock a nuestro campamento y le explicaremos la situación a él y a mi chiflado tío.

—Muy bien —dijo Glanton abrochándose su cinturón canana—. Oye, ¿qué es eso?

Un grito nos llegó desde el fondo del cañón:

—¡Ayuda, ayuda, socorro!

—¡Es Van Brock! —exclamó Glanton—. Está explorando solo el lecho del cañón. ¡Vamos!

Muy cerca de su campamento un barranco descendía hasta el fondo del cañón. Nos deslizamos por él a toda velocidad y aparecimos junto a la pared de los acantilados. La negra bocaza de una cueva bostezaba allí mismo, en una especie de hendidura, y justo a la salida de esta Van Brock se tambaleaba y aullaba como un perro con la cola atrapada por una puerta.

Su casco de corcho yacía en el suelo abollado por todas partes, y sus maltrechos anteojos no andaban lejos. Tenía en la cabeza un chichón tan grande como un nabo y practicaba una especie de danza fantasma o algo así por todo el lugar.

No debía ver muy bien sin sus gafas, porque cuando nos vio lanzó un grito y empezó a correr por el cañón como si nos creyera sus enemigos. Para que no se deshidratara corriendo con ese calor, Bill le lanzó el tacón de una bota y cayó a tierra gritando una sarta de blasfemias.

—¡Auxilio! —chilló—. ¡Señor Glanton! ¡Ayuda! ¡Estoy siendo atacado! ¡Ayuda!

—Oh, cállese —bufó Bill—. Soy Glanton. Dale sus gafas Breck. Y ahora, ¿qué le ocurre?

Se puso sus anteojos, boqueo sin aliento y, tambaleándose con los ojos desorbitados, señaló hacia la cueva y gritó:

—¡El hombre salvaje! Lo vi cuando bajaba hacia el cañón en un paseo privado de exploración. Un gigante con una piel de pantera enrollada a su cintura y un garrote en la mano. Cuando traté de detenerlo me asestó un golpe asesino con su porra y corrió a refugiarse en la caverna. ¡Debe ser detenido!

Me asomé a la cueva. Estaba demasiado oscuro, incluso para mis ojos de lechuza.

—Algo debe haber ahí Breck —dijo Glanton con los pulgares en su cinturón canana—. ¿Cómo explicas si no ese golpe en la cabeza? He oído historias muy extrañas sobre este cañón. Lo mejor será rociar con plomo esa cueva…

—¡No, no y no! —interrumpió Van Brock—. ¡Debemos capturarlo vivo!

—¿Qué está pasando aquí? —sonó una voz, y al volvernos vimos a tío Jacob aproximándose con su Winchester terciado.

—Todo está bien, tío Jacob —le dije—. Ellos no están interesados en su mina. Van detrás del hombre salvaje, como dijeron, y lo tenemos acorralado en esa cueva.

—Todo bien, ¿eh? —resopló—. Supongo que está bien para ti perder el tiempo en esas tonterías cuando deberías estar ayudándome a buscar mi mina. ¡Menuda ayuda tengo contigo!

—¿Dónde estaba usté mientras yo negociaba aquí con Bill? —pregunté.

—Sabía que podías manejar la situación, así que empecé a explorar el cañón —explicó—. Vamos, tenemos tajo por delante.

—¿Y el hombre salvaje? —exclamó Van Brock—. Su sobrino sería de mucha utilidad para asegurarnos ese espécimen. ¡Piense en la ciencia! ¡Piense en el progreso! ¡Piense en…!

—¡Pienso en una mofeta rayada! —refunfuñó tío Jacob—. Breckinridge, ¿vienes o qué?

—Oh, cállese —dije con disgusto—. Me tienen frito los dos. Entraré ahí y hostigaré a ese hombre salvaje; Bill, tú le pegarás un tiro en el trasero cuando salga y así podremos atraparlo y atarlo.

—Pero tú dejaste tus armas colgando de una rama arriba en la meseta —objetó Glanton.

—No las necesito —le aseguré—. ¿No has oído decir a Van Brock que hay que atraparlo vivo? Si me lío a disparar en la oscuridad lo agujerearía.

—Está bien —dijo Bill agitando su seis tiros—. Adelante; supongo que estarás a la altura de cualquier salvaje que haya bajado nunca de las cumbres.

Así que me dirigí a la hendidura, entré en la cueva y aquello estaba oscuro como mil diablos. Busqué a tientas mi camino y descubrí que el túnel principal se bifurcaba, así que tome el más grande. La oscuridad se hacía más espesa conforme avanzaba y al cabo tropecé con algo grande y peludo que hizo ¡wump!, y me agarró.

«Es el hombre salvaje y está en pie de guerra», pensé. Así que arremetí contra él y él arremetió contra mí y rodamos por el suelo rocoso en la oscuridad, mordiendo, aporreando y rasgando. Bear Creek es famoso por sus feroces luchadores, y ni que decir tiene que yo soy el mejor de todos ellos, pero aquel condenado hombre salvaje me sacudía a manos llenas. Era la criatura más grande y peluda a la que haya puesto las manos encima, y tenía más dientes y garras de las que pensaba que pudiera tener un ser humano. Me mordisqueó con entusiasmo, me pateó el cuerpo de arriba abajo generosamente y barrió el piso conmigo hasta dejarme aturdido.

Por un momento creí que rendiría el alma, y pensé con desesperación lo humillante que sería para mis parientes en Bear Creek escuchar que su campeón había sido desollado hasta morir por un hombre salvaje en una cueva. Esta idea me enloqueció, así que intensifiqué mis ataques y los mamporros que le di habrían tumbado a cualquier hombre, salvaje o civilizado; por no hablar de los patadones en el vientre y la embestida de cabeza que lo dejó sin aliento. Sentí como si tuviera una oreja en mi boca y comencé a masticarla, y al poco de practicar esta y otras atrocidades sobre él, profirió un aullido inhumano y se apartó y desapareció en un santiamén camino del mundo exterior.

Me incorporé y salí tambaleándome tras él, escuchando un coro de gritos salvajes delante de mí pero ningún disparo. Salí al aire libre, cubierto de sangre y con mi ropa hecha jirones.

—¿Dónde está? —grité—. ¿Le habéis dejado escapar?

—¿A quién? —dijo Glanton saliendo de detrás de una roca, mientras Van Brock y tío Jacob se dejaban caer de un árbol cercano.

—¡Al hombre salvaje, dita sea! —exclamé.

—No hemos visto a ningún hombre salvaje —aseguró Glanton.

—Bueno, ¿y qué era esa cosa que acaba de salir corriendo de la cueva? —grité.

—Eso era un oso pardo —dijo Glanton.

—Sí —se burló el tío Jacob—, ¡y ese era el hombre salvaje de Van Brock! Breckinridge, ahora que ya te has divertido un rato, tenemos que…

—¡No, no! —gritó Van Brock saltando arriba y abajo—. Era sin duda un ser humano lo que me atacó y huyó a la caverna. ¡No era un oso! Aún debe estar ahí dentro en alguna parte, a menos que la cueva tenga otra salida.

—Bueno, yo al menos no lo veo —afirmó tío Jacob escudriñando la boca de la cueva—. Ni siquiera un hombre salvaje se escondería en la madriguera de un oso pardo, y de hacerlo, no se quedaría mucho tiempo… ¡Ooomp!

Una roca surgió zumbando de la cueva golpeando en el vientre a tío Jacob, que se retorció en el suelo de dolor.

—¡Ajá! —rugí golpeando el seis tiros de Glanton—. ¡Ya sé! Hay dos túneles ahí dentro. Él está en el más pequeño. ¡Entré en el equivocado! ¡Quedaos todos aquí y cubridme! ¡Esta vez lo atraparé!

Dicho esto me precipité de nuevo a la boca de la cueva, sin tener en cuenta algunas pedradas más que surgieron, y me sumergí en la galería más estrecha. Estaba oscuro como boca de lobo, pero me pareció avanzar a lo largo de un pequeño túnel y delante de mí escuché pisadas de pies descalzos sobre la roca. Las seguí a toda velocidad y al cabo atisbé un tenue rastro de luz. Al minuto siguiente doblé un recodo y salí a un lugar amplio, iluminado por un rayo de luz que se filtraba por una hendidura en la pared unas yardas más arriba. Bajo esa luz vi una figura fantástica trepando a una cornisa, tratando de alcanzar esa hendidura.

—¡Baja de ahí! —le ordené, y de un salto me agarré al borde del saliente y con la otra traté de agarrarle las piernas. Lancé un bramido cuando lo enganché de un tobillo y astilló su maza sobre mi cabeza. La fuerza del golpe rompió el borde de la cornisa de roca de la que yo colgaba y ambos nos estrellamos contra el suelo, porque ni por esas lo solté. Afortunadamente aterricé de cabeza sobre el piso de roca, lo que amortiguó mi caída y evitó que me fracturara algún miembro importante; su cabeza golpeó mi mandíbula y quedó inconsciente.

Me levanté, recogí a mi desmayada pieza y lo arrastré a la luz del día donde los demás aguardaban. Lo dejé en el suelo y lo miraron como si no pudieran creer lo que veían. Era un viejo gigante con una barba de un pie de largo y enmarañada pelambre; llevaba una piel de león de montaña atada alrededor de la cintura.

—¡Un hombre blanco! —exclamó Van Brock dando brincos—. ¡Innegablemente caucásico! ¡Es extraordinario! ¡Un superviviente prehistórico de la época pre-india! ¡Qué ayuda para la antropología! ¡Un hombre salvaje! ¡Un verdadero hombre salvaje!

—¿Hombre salvaje? ¡Y un cuerno! —resopló tío Jacob—. Es el viejo Joshua Braxton, el mismo que trató de casarse con esa maestra solterona abajo en Chawed Ear el invierno pasado.

—¡Yo trataba de casarme con ella! —exclamó Joshua amargamente, incorporándose de repente y mirándonos a todos—. ¡Esta sí que es buena! Y yo resistiéndome a ello con todas mis fuerzas. Fue su parentela quien trató de casarme a toda costa. Convirtieron mi vida en un infierno. Al fin planearon secuestrarme y llevarme ante el pastor por la fuerza. Por eso me refugié aquí y me disfracé así para ahuyentar a la gente. Lo único que anhelo es paz y tranquilidad… y ninguna condenada mujer.

Van Brock rompió a llorar porque no se trataba de ningún hombre salvaje, y tío Jacob dijo:

—Bueno, ahora que ha acabado esta idiotez, tal vez pueda conseguir algo importante. Joshua, tú conoces estas montañas incluso mejor que yo. ¿Por qué no me ayudas a encontrar la Mina Perdida Embrujada?

—Esa mina no existe —aseguró Joshua—. Ese viejo buscador imaginó esa historia mientras erraba por el desierto medio loco.

—¡Pero tengo un mapa que le compré a un mexicano en Perdición! —vociferó tío Jacob.

—Déjame verlo —dijo Glanton—. ¿Qué demonios? —exclamó—. ¡Esto es una falsificación! Vi a ese mexicano dibujarlo y dijo que trataría de vendérselo a algún viejo asno para procurarse bebida.

Tío Jacob se dejó caer sobre una roca y se tiró de los bigotes.

—Mi sueño se ha ido al carajo… volveré a casa con mi esposa —suspiró débilmente.

—Tienes que estar muy desesperado para decir eso —repuso ácidamente el viejo Joshua—. Harías mejor quedándote aquí. Si no hay oro, tampoco hay mujeres que lo atormenten a uno.

—La mujer es una trampa y un engaño —convino Glanton—. Van Brock, puede volver con estos caballeros. Yo me quedo con Joshua.

—Debería daros vergüenza a todos hablar así de las mujeres —les reproché—. He sufrido la indiferencia de ciertas hembras más que muchos cazadores de serpientes como vosotros, y ni por esas me amarga el sexo opuesto —y añadí como un gran orador—, ¿hay algo en este mundo piojoso y violento de pistoleros y alimañas que pueda compararse a la adorable dulzura de una mujer y…?

—¡Ahí está ese sinvergüenza! —gritó una voz familiar parecida a una sierra oxidada—. ¡Que no escape! ¡Disparad si trata de huir!

Nos giramos rápidamente. Habíamos estado discutiendo tan alto entre nosotros que no notamos que un grupo de gente se aproximaba barranco abajo. Eran tía Lavaca y el sheriff de Chawed Ear con diez hombres más, y todos me apuntaban con sus escopetas recortadas.

—No te pongas nervioso, Elkins —me advirtió temblando el sheriff—. Están cargadas con perdigones y clavos de diez centavos. Conozco tu reputación y no correré riesgos. Estás arrestado por el secuestro de Jacob Grimes.

—¿Está usté loco? —pregunté.

—¡Secuestro! —gritó tía Lavaca agitando un trozo de papel—. ¡Raptar a tu pobre y viejo tío! ¡Retenerlo para pedir rescate! ¡Todo está escrito en este papel y firmado con tu nombre! Diciendo que te «llevas» a Jacob lejos a las montañas… ¡y advirtiéndome que no tratara de seguiros! ¡A mí con amenazas! ¡Jamás vi nada semejante! Tan pronto como ese bueno para nada de Joe Hopkins me dio esta insolente nota fui en busca de la autoridad… Joshua Braxton, ¿qué estás haciendo con estos canallas indecentes? ¡Dios mío! ¿Adonde iremos a parar? Y bien, sheriff, ¿va a quedarse ahí como un pasmarote? ¿Por qué no le carga de esposas, cadenas y grilletes? ¿Tiene miedo de este tarugo?

—Oh, diablos —dije—. Todo esto es un error. Yo no amenacé a nadie en esa carta…

—Entonces, ¿dónde está Jacob? —preguntó—. Que aparezca de inmediato o…

—Se ha metido en la cueva —intervino Glanton.

Metí la cabeza y grité:

—¡Tío Jacob! ¡Salga de ahí y explíquese antes de que tenga que ir tras usté!

Salió mansamente y parecía triste y humillado.

—Dígale a estos idiotas que no soy ningún secuestrador —le ordené.

—Así es —confesó—. Yo lo traje conmigo.

—¡Demonios! —dijo el sheriff con disgusto—. ¿Hemos subido hasta aquí para nada? Ya sabía yo que era mejor no escuchar a una mujer…

—¡Cierre su estúpida boca! —lo interrumpió tía Lavaca—. ¡Valiente sheriff está hecho! De todos modos, ¿qué estaba haciendo Breckinridge aquí contigo?

—Estaba ayudándome a buscar una mina, Lavaca —repuso.

—¿Ayudándote? —chirrió—. ¡Cómo, yo lo envié para que te trajera a casa! Breckinridge Elkins, le hablaré de esto a tu padre, grandísimo tarugo, haragán, bueno para nada…

—¡Oh, silencio! —grité exasperado más allá de mi resistencia (rara vez dejo que mi voz alcance su plena potencia), y su eco rodó a través del cañón como un trueno, los árboles temblaron y las piñas cayeron como granizo y las rocas se desplomaron por las laderas de las montañas. Tía Lavaca se tambaleó como azotada por un vendaval de indignación.

—¡Jacob! —exclamó—. ¿Vas a dejar que este rufián use ese tono de voz conmigo? ¡Te exijo que le des una lección inolvidable a este sinvergüenza ahora mismo!

—Sí… sí… ahora mismo, Lavaca —empezó a tranquilizarla, y ella le dio un pescozón bajo la oreja que lo volvió del revés, y el sheriff, su patrulla y Van Brock salieron disparados hacia el barranco como si el diablo fuese tras ellos.

Glanton mordió un pedazo de tabaco y me dijo:

—Bueno, ¿qué estabas diciendo sobre la adorable dulzura de la mujer?

—Nada —bufé—. Vamos, salgamos de aquí. Anhelo encontrar un lugar más tranquilo y apartado que este. Me quedaré con Joshua y contigo… y con el oso pardo.

XI. Educado o palurdo

Yo, Bill Glanton y Joshua Braxton nos paramos al borde del cañón y escuchamos las oraciones de tía Lavaca amortiguándose en la distancia mientras conducía a tío Jacob hacia el ámbito hogareño.

—Ahí va —dijo Joshua con amargura— la criatura más desgraciada de las Humbolts. Para eso solo tengo lástima y desprecio. Tiene tanto miedo de esa mujer que no escucha la llamada de su propia alma.

—¿Y qué hay de nosotros? —dijo Glanton golpeando el suelo con su sombrero—. ¿Qué derecho tenemos a criticar a Jacob, cuando es a causa de las mujeres que nos escondemos en estas malditas montañas? Joshua, tú estás aquí porque temes a esa maestra solterona. Breck está aquí porque una chica de War Paint le dio calabazas. ¡Y yo estoy aquí amargándome la vida porque una pérfida mujer me hizo daño!

—Os aseguro —intervino Bill— que ninguna mujer va a arruinar mi vida. Ver a Jacob Grimes me ha enseñado una lección. No voy a comerme la cabeza aquí en las montañas en compañía de un viejo ermitaño amargado y un oso humano desgraciado en amores. ¡Iré a War Paint y reventaré la banca del salón de juego Yaller Dawg, luego marcharé a San Francisco a liarla como en los viejos tiempos! ¡Las luces brillantes me llaman, caballeros, y aceptaré la invitación! Será mejor para vosotros que tengáis corazón y volváis a vuestros respectivos corrales.

—Yo no —dije—. Si vuelvo a Bear Creek sin una chica, Gloria McGraw me hará la vida imposible.

—¿Regresar a Chawed Ear? —gruñó el viejo Joshua—. Mientras la vieja dama se encuentre en los alrededores frecuentaré los desiertos y la soledad, aunque tenga que hacerlo el resto de mi vida. Preocúpate de tus propios asuntos, Bill Glanton.

—Oh, se me olvidó decirte algo —repuso Bill—. Han sucedido tantas cosas que no he tenido tiempo de contártelo. Tu maestra solterona no volverá a Chawed Ear. Se marchó a Arizona hace tres semanas.

—¡Menuda noticia! —exclamó Joshua enderezándose y tirando su maza astillada—. Ahora puedo regresar y ocupar mi lugar entre los hombres… Un momento —dijo alcanzando su porra de nuevo—, ¡probablemente encontrarán alguna otra arpía que ocupe su lugar! Esa escuela «moderna» que tienen en Chawed Ear es una maldición y una ruina. Nunca nos desharemos de esas mujeres maestras de escuela. Será mejor permanecer aquí después de todo.

—No te preocupes —terció Bill—. He visto a la sustituía de la señorita Stark, y te puedo asegurar que a una chica tan joven y bonita como ella no se le ocurriría echarle el lazo a un viejo zopilote como tú.

Me espabilé de repente.

—¿Joven y bonita, dices? —pregunté.

—Y con más curvas que un cántaro —aseguró—. Es la primera vez que veo una maestra de escuela con menos de cuarenta y con una cara que no recuerda el principio de una larga sequía. Llegará a Chawed Ear mañana en la diligencia del Este y todo el pueblo se congregará para darle la bienvenida. El alcalde pretende leer un discurso, si está lo suficientemente sobrio, y ha reunido una banda de música para amenizar el acto.

—¡Malditos estúpidos! —resopló Joshua—. Yo no confío en la educación.

—No sé —dudé yo—. Hay momentos en los que me gustaría saber leer y escribir.

—¿Qué hay que leer aparte de las etiquetas de las botellas de whisky? —refunfuñó el viejo Joshua.

—Todo el mundo debería saber leer —afirmé desafiante—. Nunca hemos tenido una escuela en Bear Creek.

—Es gracioso cómo una cara bonita puede cambiar la opinión de un hombre —reflexionó Bill—. Aún recuerdo cuando la sita Stark te confesó lo mucho que le gustaría poder enseñar a la chavalería de Bear Creek; tú la miraste y le dijiste que iba contra los principios de Bear Creek dejar que su inocencia fuera contaminada por las influencias corruptoras de la educación, y que toda la gente se uniría para impedir semejante intoxicación.

Ignoré aquel comentario y continué:

—Es mi deber para con Bear Creek proporcionar cultura a las nuevas generaciones. Nunca hemos tenido una escuela, pero mira por dónde vamos a tener una, aunque tenga zumbar a todos los «cuernos musgosos» de las Humbolts. Yo mismo construiré la cabaña para la «jaula magna».

—¿Y de dónde sacarás una maestra? —preguntó el viejo Joshua—. Esa muchacha que viene a enseñar en Chawed Ear es la única en todo el condado. Y Chawed Ear no te la va a ceder.

—Lo harán —le aseguré—. Y si no lo hacen por las buenas, recurriré a la violencia. Bear Creek tendrá educación y cultura, aunque para conseguirlo la sangre me llegue hasta los tobillos.

—¡Venga, vamos! Estoy impaciente por echar a rodar la bola de las artes y las letras. ¿Estáis conmigo?

—¡Hasta que el infierno se congele! —aseguró Bill—. Tengo los nervios destrozados y necesito un poco de emoción, y siempre puedo contar contigo para conseguirla. ¿Tú qué dices, Joshua?

—Estáis locos —gruñó el viejo—. Pero yo he vivido aquí comiendo nueces y vistiendo una piel de pantera y no puedo andar presumiendo de cordura. De todas formas, sé que la única manera de llevarle la contraria a Elkins con éxito es matarlo, y tengo serias dudas de que fuera capaz de hacerlo aunque quisiera. ¡Adelante! Haré lo que sea para mantener la cultura alejada de Chawed Ear… Y no solo por mis sentimientos hacia las maestras de escuela.

—Coge tu ropa, entonces —dije—, ¡y de prisa!

—Esta piel de pantera es todo lo que tengo —repuso.

—No puedes bajar a los asentamientos con esa facha —insistí.

—Puedo, y lo haré —protestó—. Mi aspecto es tan civilizado como el tuyo, con esa ropa hecha jirones a cuenta de ese oso. Tengo un caballo abajo en ese cañón. Lo cogeré.

Así que Joshua fue a por su caballo y Glanton a por el suyo; yo hice lo propio con Capitán Kidd y entonces comenzaron los problemas. Evidentemente Capitán pensó que Joshua era una especie de bicho, porque cada vez que este se acercaba a él lo espantaba y lo hacía subirse a un árbol; y cuando Joshua trataba de bajar, Capitán Kidd se zafaba de mí y lo mandaba arriba de nuevo.

No tuve ninguna ayuda de Bill; todo lo que hizo fue reírse como una hiena hasta que Capitán Kidd se hartó de sus carcajadas y le pateó el vientre lanzándolo a través de un grupo de abetos. Cuando conseguí desenredarlo tenía un aspecto tan lamentable como el mío, porque lo que poco que quedaba de su ropa estaba hecho trizas. No pudimos encontrar el sombrero, así que hice tiras con los restos de mi camisa y se las até alrededor de la cabeza al estilo Apache.

Todos teníamos pinta de salvajes, pero yo estaba tan disgustado pensando en la cantidad de tiempo que malgastábamos mientras Bear Creek permanecía en la ignorancia, que la siguiente vez que Capitán Kidd fue a por Joshua lo agarré, le golpeé entre las orejas con mi revólver y eso tuvo algún efecto sobre él.

Y por fin nos pusimos en marcha, con Joshua sobre una enorme y vieja jaca que montaba a pelo con una jáquima, y a falta de armas de fuego su porra al hombro. Dejé a Bill que marchara entre él y yo, para mantener esa piel de pantera lo más lejos posible de Capitán Kidd, pero cada vez que el viento cambiaba y le llevaba el tufo, Capitán estiraba la cabeza y le arreaba un bocado a Joshua y a veces al caballo de Bill… y en ocasiones al propio Bill; los juramentos que este dedicaba a su pobre y estúpido animal impactaban al oírlos.

Pero entre bromas y veras, como quien dice, avanzamos por el camino abajo y a la mañana siguiente salimos a la carretera de Chawed Ear, unas millas al oeste de la ciudad. Y allí nos topamos con nuestro primer ser humano… un tipo sobre una yegua pinta que, nada más vernos, dio un grito horrible y salió disparado por el camino en dirección a Chawed Ear como si el diablo le mordiera el trasero.

—¡Cojámosle y averigüemos si la sita ha llegado ya! —lo llamé y fuimos tras él gritando para que nos aguardara un minuto, pero él espoleó a su animal y antes de que hubiéramos avanzado unos pocos pies, la estúpida jaca de Joshua chocó contra Capitán Kidd, que olió la piel de pantera y la agarró con los dientes y empujó a Joshua y su montura tres millas a través de la maleza antes de que pudiera detenerlo. Glanton nos siguió y, por supuesto, cuando llegamos de nuevo a la carretera, el fulano de la yegua pinta había desaparecido ya de nuestra vista.

Así que nos dirigimos a Chawed Ear, pero todos los que vivían a lo largo del camino corrieron a sus cabañas, cerraron las puertas y nos dispararon a través de las ventanas a medida que avanzábamos por él.

—¡Malditos sean! Deben saber que pretendemos robarles a su maestra —dijo Glanton irritado después de que le mellaran una oreja con un rifle para búfalos.

—Quia, ellos no pueden saber eso —objeté—. Apuesto a que ha estallado la guerra entre Chawed Ear y War Paint.

—Bien, ¿y por qué me disparan entonces? —preguntó el viejo Joshua—. Yo no paro en War Paint como vosotros. Yo soy vecino de Chawed Ear.

—Dudo que te reconozcan con esas barbas y esa facha que llevas —dije—. De todos modos… Oh, ¿qué es eso?

Delante de nosotros, lejos en el camino, avistamos una nube de polvo, y sobre ella avanzaba una banda de hombres a caballo agitando sus armas y gritando.

—Bueno, sea cual sea la razón —razonó Glanton—, ¡será mejor no parar para averiguarlo! ¡Esos caballeros van tras nuestros pellejos!

—Salgamos del camino —dije yo—. ¡Llegaré a Chawed Ear hoy a pesar del infierno, el diluvio y de todos los hombres armados que pueden aparecer!

Así que nos internamos entre los árboles dejando un rastro que hasta un ciego podría seguir, pero no podíamos evitarlo; se lanzaron detrás de nosotros —serían unos cuarenta o cincuenta—, pero nos escabullimos y dimos rodeos y tomamos atajos que Joshua conocía, y cuando al fin llegamos a Chawed Ear, no había rastro de nuestros perseguidores. Tampoco había nadie a la vista en la ciudad. Todas las puertas y postigos estaban cerrados, incluso los de las cantinas y almacenes. Era algo muy extraño.

Mientras avanzábamos por la calle desierta alguien nos disparó con una escopeta desde una cabaña cercana y la perdigonada peinó las barbas del viejo Joshua. Aquello me cabreó: me dirigí a la cabaña, saqué mi pie del estribo y me lie a darle patadas a la puerta; en eso un fulano gritó y saltó por la ventana, Glanton lo agarró por el cuello y le arrebató su arma. Era Esaú Barlow, uno de los más destacados ciudadanos de Chawed Ear.

—Ditos buitres de Chawed Ear, ¿qué significa toda esta hostilidad? —rugió Bill.

—¿Eres tú, Glanton? —jadeó Barlow parpadeando.

—¡Sí, soy yo! —gritó Bill iracundo—. ¿Parezco un indio o qué?

—Sí… eh… Quiero decir que no te reconocí con ese turbante —repuso Barlow—. ¿Estoy soñando, o esos son Joshua Braxton y Breckinridge Elkins?

—¡Claro que somos nosotros, idiota! —resopló Joshua—. ¿Qué creías?

—Bueno —respondió Esaú frotándose el cuello—, ¡no lo sé! —lanzó una mirada a la piel de pantera de Joshua, se frotó los ojos y meneó la cabeza como si no terminara de creerse lo que veía.

—¿Dónde están todos? —exigió Joshua.

—Bueno —explicó Esaú—, hace poco Dick Lynch atravesó la ciudad con su montura lanzando espumarajos, y jurando que acababa de toparse con la partida de guerra más salvaje que nunca haya bajado de las colinas.

—«Chicos», nos contó Dick, «¡no eran indios ni hombres blancos! ¡Son esos malditos hombres salvajes de los que habló ese profesor de Nueva York! Uno de ellos es grande como un oso, sin camisa, y cabalga un caballo tan grande como un búfalo. Otro es tan feo y deforme como él, pero no tan grande y luce un tocado al estilo apache. El otro no lleva nada más que una piel de pantera y una maza y las greñas y las barbas le llegan hasta los hombros. Cuando me vieron profirieron los gritos más horripilantes que he oído y vinieron tras de mí como una partida piute. Me apresuré a la ciudad, avisando todo el mundo a lo largo del camino para que se hicieran fuertes en sus cabañas».

—Bueno —continuó Esaú—, después de oír aquello todo el mudo abandonó la ciudad con sus caballos y armas (salvo yo, por culpa de un forúnculo en un punto vital) y se concentró en la carretera para interceptar a la partida de guerra antes de que llegara a la ciudad.

—¡Vaya panda de chiflados! —dije soltando un bufido—. Escucha, ¿dónde está la casa de la nueva maestra?

—No ha llegado todavía —contestó—. Vendrá en la siguiente diligencia; el alcalde y la banda salieron para recibirla en Yaller Creek y escoltarla con honores hasta la ciudad. Se fueron antes de que Dick Lynch trajera noticias de los hombres salvajes.

—¡Bien, vamos allá! —animé a mis guerreros—. ¡Yo también quiero recibir esa diligencia!

Así que nos retiramos y galopamos como diablos por el camino abajo, y al cabo escuchamos una atronadora fanfarria delante de nosotros y a hombres aullando y disparando sus armas como cuando se celebra algo, de lo que colegí que la diligencia había llegado.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Glanton, y en ese momento un estruendo estalló detrás de nosotros, miré y vi que se trataba de esos chiflados de Chawed Ear que habían estado persiguiéndonos, levantando polvo en el camino a nuestras espaldas y agitando sus Winchesters. Comprendí que sería inútil tratar de detenerlos y argumentar con ellos. Nos llenarían de plomo antes de que pudiéramos acercarnos lo suficiente para que escucharan lo que teníamos que decir. Así que grité:

—¡Vamos! Si se la llevan a su ciudad se harán fuertes contra nosotros y no la cogeremos nunca. ¡Tendremos que llevárnosla a la fuerza! ¡Seguidme!

Así que machacamos el camino y doblamos la curva, y allí estaba la diligencia subiendo por la carretera con el alcalde cabalgando junto a ella con el sombrero en la mano y una botella de whisky asomando de cada alforja y bolsillo. Peroraba a berrido limpio para hacerse oír sobre el infierno desatado por la banda. Soplaban metales de todo tipo, aporreaban tambores y arañaban arpas, y los caballos pifiaban y se encabritaban. Sin embargo escuchamos al alcalde decir:

—… así que le damos la bienvenida, señorita Devon, a nuestra pequeña y pacífica comunidad, donde la vida transcurre feliz y apaciblemente, y las almas de los ciudadanos rebosan leche y miel…

Y justo entonces aparecimos al final de la curva y caímos en tromba sobre ellos con la turba enfurecida detrás de nosotros gritando, maldiciendo y disparando a discreción.

Al minuto siguiente se montó el zipizape más formidable que hayáis visto nunca, con los caballos arrojando al suelo a sus jinetes, los hombres jurando y maldiciendo, y los animales del tiro de la diligencia desbocados y embistiendo al alcalde en su huida. Arremetimos contra la banda como un ciclón y nos dispararon y nos aporrearon en la cabeza con sus malditos instrumentos musicales, y justo en medio de la refriega la turba que nos seguía dobló la curva y se estrelló contra nosotros antes de que pudieran frenar sus monturas; se creó tal confusión que todos empezaron a luchar contra todos. El viejo Joshua atizaba a diestro y siniestro con su tarugo y Glanton afinaba la culata de su revólver sobre las testas de los músicos; yo por mi parte atropellaba a todo el mundo en mi carrera hacia la diligencia.

El tiro desbocado dio media vuelta y galopó en dirección al Océano Atlántico, y ni el conductor ni el acompañante armado eran capaces de detenerlo. Pero Capitán Kidd lo alcanzó en apenas una docena de trancos y yo dejé la silla de un salto y caí sobre los animales. El guardia trató de dispararme con su escopeta, así que lo arrojé a un grupo de alisos y no fue lo bastante rápido ni lo suficientemente listo para volar entre ellos.

Entonces le arrebaté las riendas al cochero e hice girar a esos caballos del demonio y la diligencia pivotó sobre una rueda durante un vertiginoso instante para estabilizarse al cabo de nuevo; volvimos rápidamente a la carretera y en un periquete estábamos en medio de la melé formada alrededor de Bill y Joshua.

En ese momento me di cuenta de que el conductor trataba de desjarretarme con un cuchillo de carnicero, así que lo arrojé de la diligencia, y no tiene ningún derecho a ir diciendo por ahí que me denunciará por haber aterrizado de cabeza en una trompa, de suerte que hicieron falta siete hombres para sacársela a tirones. Tendría que haberse fijado dónde caía cuando salió disparado de la diligencia a toda velocidad.

Me parece, además, que el alcalde es propenso a alimentar rencores mezquinos, de lo contrario no me tendría tanta tirria por haberle pasado por encima, accidentalmente, con las cuatro ruedas. Y tampoco es culpa mía que Capitán Kidd lo pisoteara; solo seguía la diligencia porque sabía que yo iba en ella. Todo el mundo sabe que a cualquier caballo bien entrenado le irrita tropezar con alguien, por eso Capitán Kidd le mordió la oreja al primer «redil».

En cuanto a esos tipos que fueron atropellados y aplastados por la diligencia, yo no tenía nada personal contra ellos. Yo solo trataba de socorrer a Joshua y a Bill, que eran superados en número en casi veinte a uno. Y aunque no lo sepan les hice un favor a esos idiotas, porque en apenas un minuto Bill empezaría a usar los extremos delanteros de sus hierros en lugar de las culatas, y la pelea habría derivado en una masacre. Glanton tiene un temperamento horrible.

Él y Joshua habían derribado a un buen número de enemigos, pero la suerte se volvía contra ellos cuando irrumpí en el escenario de la carnicería. Cuando la diligencia se estrelló contra la multitud me incliné y agarré a Joshua por el cuello y lo saqué de debajo de unos quince hombres que lo golpeaban a muerte con las culatas de sus armas y le tiraban de los bigotes, y lo coloqué en la parte superior con el resto del equipaje. En ese momento atravesamos a toda velocidad la melé formada en torno a Bill; me incliné y lo cacé al vuelo, pero tres de los hombres que lo tenían agarrado no lo soltaban, así que subí a los cuatro a bordo de la diligencia. Dirigí entonces el tiro con una mano mientras con la otra le sacudía de encima a Bill a esos tarados, como si fueran garrapatas en el pellejo de una vaca, y los arrojaba a la turba que nos perseguía.

Los hombres y bestias amontonados en el camino complicaron aún más los movimientos de Capitán Kidd, lanzado como iba tras la diligencia, y para cuando avistamos Chawed Ear de nuevo, nuestros enemigos habían quedado muy atrás.

Atravesamos la ciudad envueltos en una nube de polvo, y las mujeres y los chavales que se había aventurado a salir de sus cabañas chillaron y se encerraron de nuevo, a pesar de que no corrían ningún peligro. Pero la gente de Chawed Ear es muy rarita para sus cosas.

Cuando rebasamos el límite municipal en dirección a War Paint, le pasé las riendas a Bill, me descolgué por un costado de la diligencia y metí la cabeza en el habitáculo. Allí me aguardaba una de las chicas más bonitas que haya visto nunca, hecha un ovillo en un rincón y más pálida que el yeso; parecía tan asustada que pensé que se desmayaría, como había oído decir que las chicas del Este acostumbraban a hacer.

—¡Oh, respéteme! —suplicó juntando las manos delante de ella—. ¡Por favor, no me arranque la cabellera! ¡No hablo su idioma, pero si usted entiende el inglés, por favor, tenga piedad de mí!

—Cálmese, sita Devon —la tranquilicé—. No soy ningún indio, ni tampoco un hombre salvaje. Soy un hombre blanco, al igual que estos amigos de aquí. No le haríamos daño ni a una pulga. Somos tan refinados y sensibles como pueda imaginar. —En ese instante una rueda golpeó un tronco y la diligencia saltó en el aire, me mordí la lengua y rugí algo irritado:

—¡Bill, hijo de perra! ¡Frena los caballos antes de que suba y te arranque las pelotas!

—¡Inténtalo y verás lo que pasa, pedazo de tarugo! —respondió él, pero consiguió que los caballos se detuvieran, me quité el sombrero y abrí la portezuela de la diligencia. Bill y Joshua se apearon y miraron por encima de mi hombro.

—La señorita Devon —dije yo—, le pido disculpas por este recibimiento tan informal. Pero tiene usté delante a un hombre cuyo corazón sangra por el estado de ignorancia de su comunidad. Soy Breckinridge Elkins de Bear Creek, donde los corazones son puros y las intenciones nobles… pero la educación pobre.

»Tiene usté delante —continué— a un hombre que ha crecido en la ignorancia. No sé leer ni escribir mi propio nombre. Aquí Joshua, el de la piel de pantera, tampoco, y Bill, tres cuartos de lo mismo…

—Eso es mentira —protestó Bill—. Soy capaz de leer y… ¡Oomp! —se atragantó porque le hundí el codo en el estómago. No quería que Bill Glanton arruinara el efecto de mi discurso.

—Esa es una excusa propia de hombres como nosotros —dije—. Cuando éramos cachorros no había escuelas en estas montañas, y cuidar que el cuchillo indio no entrara entre tu cráneo y tu pelo era más importante que escribir en una pizarra.

»Pero los tiempos han cambiado. Veo a las jóvenes generaciones de mi entorno crecer en la misma ignorancia que yo —continué perorando— y mi corazón sufre. Ellos no tienen las preocupaciones que yo tuve. Los indios se han ido, la mayoría, y una era de cultura debe florecer.

»Señorita Devon —dije—, ¿nos hará el favor de ir a Bear Creek y ser la maestra de nuestra escuela?

—¡Cómo! —dijo ella desconcertada—. Yo he venido al Oeste para enseñar en la escuela de un lugar llamado Chawed Ear, pero no he firmado ningún contrato…

—¿Cuánto iban a pagarle esos cazadores de serpientes? —pregunté yo.

—Noventa dólares al mes —respondió.

—Le pagaremos cien en Bear Creek —propuse—. Y pitanza y hospedaje gratis.

—¿Pero qué dirá la gente de Chawed Ear? —preguntó la muchacha.

—¡Nada! —dije de todo corazón—. Ya he arreglado eso. Tienen tanta simpatía por los intereses de Bear Creek, que no se les ocurriría criticar este pequeño cambio. ¡No podrían sacarte de Bear Creek ni con una yunta de bueyes!

—Parece algo extraño e irregular —repuso ella—, pero supongo que…

—¡Magnífico! ¡Excelente! Entonces todo está arreglado. ¡Vamos allá! —exclamé con entusiasmo.

—¿A dónde? —preguntó agarrándose al asiento cuando yo subía al pescante.

—Primero a War Paint —dije—, donde conseguiré algo de ropa para mí y un buen caballo para usté… porque nada con ruedas puede circular por el camino de Bear Creek, ¡y luego nos dirigiremos a su casa! ¡Arre, caballos! ¡La cultura va camino de las Humbolts!

Pues bien, unos días más tarde la nueva maestra y yo cabalgábamos tranquilamente por el sendero de Bear Creek, con una mula cargando su equipaje, y nunca habéis visto nada tan elegante… ropas compradas en tiendas y un sombrero con una pluma y zapatillas y todo. Iba montada en una silla de paseo que compré para ella… la primera que entró en las Humbolts. Era muy bonita; mi corazón latía salvajemente por la cultura cada vez la que la miraba.

Me desvié del camino principal para pasar junto al remanso en el arroyo donde Gloria McGraw llenaba su cántaro cada mañana y cada tarde. Era justo la hora en que ella pasaba por allí, y efectivamente allí estaba. Se enderezó al oír los caballos y empezó a decir algo, luego sus ojos se posaron sobre mi elegante acompañante y su preciosa boca roja se quedó abierta. Me detuve y me quité el sombrero con una educada reverencia que aprendí de un jugador en War Paint, y dije:

—Sita Devon, déjeme presentarle a la señorita Gloria McGraw, la hija de uno de los ciudadanos más importantes de Bear Creek. Señorita McGraw, aquí la señorita Margaret Devon, de Boston, Massachusetts, que viene a enseñar aquí.

—¿Cómo está usted? —saludó Margaret, pero Gloria no dijo nada. Se quedó allí, mirando, y el cubo se le escurrió de la mano y cayó al arroyo.

—Permítame recoger el cubo —dije comenzando a inclinarme sobre la silla para agarrarlo, pero ella empezó a actuar como si estuviera ofendida y dijo con una voz que sonaba forzada y antinatural—: ¡No lo toques! ¡No toques nada mío! ¡Aléjate de mí!

—¡Qué muchacha tan bonita! —dijo Margaret cuando nos alejábamos—. ¡Pero qué forma de actuar tan peculiar!

No dije nada porque hablaba conmigo mismo… bueno, reconozco que vi algo en Gloria McGraw en ese momento. Supongo que se dio cuenta de que no mentía cuando dije que traería un melocotón a Bear Creek conmigo. Pero por alguna razón no estaba disfrutando de mi triunfo tanto como había imaginado que haría.

XII. Guerra en Bear Creek

Pá extrajo el decimonono perdigón de mi hombro y dijo:

—Los cochinos son más nocivos para la paz de una comunidad que el escándalo, el divorcio y el licor de maíz juntos. Y cuando el cochino es un cerdo salvaje —añadió dejando de afilar su cuchillo sobre una porción chamuscada de mi cráneo— y se mezcla con una maestra de escuela, un forastero inglés y una jauría de parientes sedientos de sangre, el resultado es más espantoso de lo que un hombre pacífico puede soportar. No te muevas hasta que Buckner te haya cosido la oreja.

Pá estaba en lo cierto. Yo no tenía culpa de nada de cuanto había sucedido. La rotura de la pierna de Joe Gordon fue accidental, y Erath Elkins miente cuando dice que le aplasté cinco costillas adrede. Si tío Jeppard Grimes se hubiera ocupado de sus asuntos, no tendría las posaderas rellenas de perdigones para pájaros, y tampoco pueden echarme en cara que la cabaña de mi primo Bill Kirby ardiera por los cuatro costados; y mucho menos lo de la oreja de Jim Gordon, que Jack Grimes arrancó de un disparo. Sostengo que los demás tuvieron más culpa que yo, y estoy dispuesto a eliminar de mi camino a cualquiera que no esté de acuerdo conmigo.

Pero me estoy adelantando. Dejadme volver a los días en que la cultura levantaba por primera vez la cabeza entre los sencillos habitantes de Bear Creek.

Pues bien, como acabo de decir, estaba determinado a que la educación prendiera en las nuevas generaciones; así que reuní a la gente en un claro lo suficientemente alejado para que la sita Devon no se asustara por el estruendo de la argumentación y la dialéctica, y les expuse mis puntos de vista. Las opiniones difirieron violentamente como siempre ocurre en Bear Creek, pero cuando se asentó el polvo y se dispersó el humo, encontré que la mayoría de la gente accedió a ver las cosas a mi manera. Algunos estaban radicalmente en contra y dijeron que nada bueno saldría de los libros, pero después de barrer el claro con seis o siete de ellos, admitieron que podría tener alguna ventaja después de todo y accedieron a que sita Margaret culturizara un poco a sus mocosos.

Luego me preguntaron cuánto dinero le había prometido, y cuando dije que cien al mes me gritaron que eso era mucho más que todo el dinero que circula en Bear Creek en un año. Pero me conformé con eso. Propuse que cada familia contribuyera con lo que pudiese: miel, pieles de oso, licor de maíz o lo que fuera; yo lo llevaría en una mula a War Paint cada mes y lo convertiría en dinero en efectivo. Agregué que yo les recordaría gustosamente su óbolo a finales de cada mes para asegurarme de que nadie me remoloneara su contribución.

Luego discutimos sobre dónde construir la escuela; yo quería levantarla entre la cabaña de pá y el corral, pero él intervino y dijo que le disgustaría tener una escuela cerca de su casa, con un puñado de críos gritones asustando a todos los bichos comestibles. Añadió que si se construía a menos de una milla de su terruño sería porque alguien en Bear Creek tenía un dedo más rápido en el gatillo y un ojo más preciso que los suyos. Así que después de algunos debates, en el curso de los cuales cinco de los principales ciudadanos de Bear Creek resultaron seriamente magullados, se acordó construir la escuela cerca del asentamiento de Apache Mountain. De todos modos, aquel era el lugar más poblado de Bear Creek. El primo Bill Kirby accedió a alojar a sita Devon como parte de su contribución a su salario.

Pues bien, mejor hubiese sido levantar la escuela cerca de la cabaña de pá y alojar a la sita con nosotros, pero yo estaba satisfecho, porque de esa manera podría verla siempre que quisiera. De hecho lo hice a diario, y cada vez me parecía más hermosa. Las semanas pasaron y todo iba bien. Visitaba a Margaret todos los días y ella me enseñaba a leer y escribir, aunque fue un proceso muy lento. Progresaba poco en mi educación y mucho —creía yo— en mi historia de amor, cuando la paz y el romance encontraron un obstáculo insalvable en la forma de un cerdo salvaje llamado Daniel Webster.

Todo empezó cuando ese forastero llegó cabalgando por el sendero de War Paint con Tunk Willoughby. Tunk no carga con más cerebro que el recomendado por la ley, pero en ese momento demostró buen juicio, porque después de soltar su carga en su destino no se detuvo. Se limitó a entregarme una nota y señalar al pollo sin decir una palabra, mientras sostenía educadamente su sombrero entre las manos.

—¿Qué insinúas con ese gesto? —le pregunté irritado, y me explicó:

—Me quito el sombrero en señal de respeto a los difuntos. Traer un espécimen como este a Bear Creek es como arrojarle una liebre a una manada de lobos hambrientos.

Lanzó un suspiro, meneó la cabeza y se puso el sombrero de nuevo.

—Requiencatispace —murmuró.

—¿De qué diablos estás hablando?

—Es latín —aclaró—. Significa: «descanse en paz».

Dicho lo cual puso pies en polvorosa y me dejó a solas con el forastero, que acariciaba a su cayuse todo el rato y me miraba como si yo fuera una curiosidad o algo así.

Hice venir a mi hermana Ouachita para que me leyera la nota, porque ella había aprendido a hacerlo de la sita Margaret; decía:

«Querido Breckinridge: Quiero presentarte al señor J. Pembroke Pemberton, un deportista inglés que conocí recientemente en Frisco. Está muy contrariado porque no ha encontrado aventuras en América y pensaba irse a África a cazar leones y elefantes, pero yo lo he persuadido para que se quede conmigo, pues sé que vivirá más emociones en Bear Creek en una semana de las que viviría en África o cualquier otro lugar en un año. Pero el mismo día que llegamos a War Paint me encontré con un viejo conocido de Texas del que no diré nada malo, pero ojalá ese hijo de perra me hubiera disparado en otra parte que no fuera la pierna izquierda, en la que ya tenía tres balas que nunca me pudieron extraer. De todos modos no podré acompañar a mister Pemberton a Bear Creek. Confío en que tú le lleves a alguna cacería de osos, le procures otras diversiones y le protejas de tus parientes. Sé que es una grave responsabilidad la que te traslado, pero estoy seguro de que harás esto por tu amigo: William Harrison Glanton».

Estudié a J. Pembroke. Era un jovencito de tamaño mediano y parecía un poco flojucho. Tenía el pelo amarillo y las mejillas sonrosadas como una chica; vestía unos pantalones de sarga y unas botas de montar de color canela que veía por primera vez. Llevaba una especie de abrigo muy gracioso con bolsillos y un cinturón que él llamaba «tres cuartos», y un gran sombrero como un hongo hecho de corcho con una cinta roja alrededor. Montaba un caballo percherón cargado con todo tipo de utillaje y cinco o seis escopetas y rifles diferentes.

—Así que tú eres J. Pembroke —le dije, y él respondió:

—¡Oh, seguro! Y sin duda tú eres la persona que el señor Glanton me describió como Breckinridge Elkins.

—Así es —afirmé—. Desmonta y ven. Tenemos carne de oso y miel para cenar.

—Perdona por tomarme tantas confianzas —empezó a decir mientras desmontaba—, pero me preguntaba, viejo amigo, si la… ah… magnitud de tu talla, no sería algo extraordinario.

—No lo sé —respondí sin tener la menor idea de lo que estaba hablando—. Yo siempre voto a la lista demócrata.

Empezó a decir algo más, pero justo entonces pá y mis hermanos John, Bill, Jim, Buckner y Garfield salieron a la puerta para ver qué era ese jaleo, y él se puso pálido y farfulló:

—Te pido perdón; el gigantismo parece ser la regla por estos pagos.

—Pá dice que los hombres no son ni la mitad de lo que eran cuando él era un zagal —le dije—, pero no nos arreglamos mal.

Pues bien, J. Pembroke atacó esos filetes con buena voluntad, y cuando le dije que iríamos a cazar osos al día siguiente, me preguntó cuántos días de viaje serían necesarios para ello.

—¡Caramba! —exclamé—. No hay que viajar para cazar osos por aquí. Si olvidas echar el pestillo de tu puerta esta noche, mañana podrías encontrarte compartiendo la litera con uno. El que nos estamos zampando fue sorprendido por mi hermana Elinor detrás de la cabaña cuando trataba de asaltar el corral de los cerdos, ayer por la noche.

—¡Cielos! —exclamó mirándola de forma peculiar—. ¿Y puedo preguntarle, señorita Elkins, el calibre del arma que utilizó?

—Lo golpeé en la cabeza con el radio de una rueda de carro —dijo ella, y él movió la cabeza y murmuró:

—¡Extraordinario!

Pembroke durmió en mi cama y yo lo hice en el suelo esa noche; nos levantamos al amanecer y nos preparamos para salir tras los osos. Mientras Pembroke se afanaba con sus armas, pá salió, se tiró de los bigotes, sacudió la cabeza y dijo:

—He ahí un joven educado, pero temo no esté tan sano como debiera. Acabo de ofrecerle unos tragos de mi jarra, y al primer sorbo se puso morado y casi se ahoga hasta morir.

—Bueno —dije ajustando las cinchas de Capitán Kidd—, he aprendido a no juzgar a los extraños por la manera en que toleran el alpiste de Bear Creek. Se necesita ser un hombre de montaña para beber nuestro licor de maíz.

—Espero que todo vaya bien —suspiró pá—. Pero es un espectáculo lamentable ver a un hombre joven que no puede aguantar tu licor. ¿Adonde lo llevas?

—Más allá de Apache Mountain —dije—. Erath vio un oso pardo enorme allí anteayer.

—Hum —murmuró pá—. Por una curiosa coincidencia la escuela se encuentra al pie de Apache Mountain, ¿no es así, Breckinridge?

—Tal vez sí y tal vez no —le respondí con dignidad, y me marché con Pembroke ignorando el comentario sarcástico que pá me gritó mientras nos alejábamos:

—Tal vez haya una conexión entre leer libros y cazar osos pero ¿quién soy yo para decirlo?

J. Pembroke era muy buen jinete, pero usaba una silla de aspecto muy cómico sin cuerno ni teja, y llevaba el arma más extraña que había visto nunca. Era un rifle de dos cañones, y dijo que era un rifle para elefantes. Era lo suficientemente grande para derribar una colina. Le sorprendió que yo no llevara ningún rifle y me preguntó qué haría si nos topábamos con un oso. Le dije que era asunto suyo dispararlo, pero que si fuera necesario que yo entrara en acción, mis revólveres bastarían.

—¡Cielos! —exclamó—. ¿Quieres decir que puedes derribar a un oso con un disparo de pistola?

—No siempre —precisé—. A veces tengo que golpearlo en la cabeza con el cañón para tumbarlo.

No dijo nada durante mucho rato después de aquello.

Pues bien, cabalgamos hasta el pie de la ladera de Apache Mountain, atamos los caballos en una hondonada y nos internamos a pie en la espesura. Ese era un buen lugar para los osos, porque acuden con mucha frecuencia en busca de los cochinos del tío Jeppard Grimes, que corretean sueltos por toda la falda de la montaña.

Pero como siempre ocurre cuando uno busca algo especial, no vimos ni un condenado oso.

A media tarde recorríamos una vertiente de la montaña donde se asentaban los Kirby, los Grimes y los Gordon. Media docena de familias tenían sus cabañas a una milla más o menos las unas de las otras; no sé por qué demonios quieren apiñarse de esa manera, a mí me ahogaría, pero pá dice que ellos siempre fueron raritos para sus cosas.

No teníamos a la vista el asentamiento, pero la escuela no estaba lejos y le dije a J. Pembroke:

—Espera aquí un momento y tal vez aparezca un oso. La sita Devon está enseñándome a leer y escribir y es la hora de mi lección.

Dejé a Pembroke sentado en un tocón de árbol con su rifle para cazar elefantes, atravesé el bosque y salí al camino en cuyo extremo inferior se encontraba el asentamiento; la escuela acababa de cerrar, la chavalería estaba de camino a casa y Margaret me esperaba en la escuela de troncos.

Estaba sentada en su escritorio hecho a mano cuando entré, agachando la cabeza para no golpearme con el dintel de la puerta y quitándome educadamente el Stetson. Me pareció algo cansada y desanimada, y le dije:

—¿Han montado esos pequeños diablos algún zipizape, sita Margaret?

—Oh, no —dijo—. Son muy amables… de hecho me he dado cuenta de que la gente en Bear Creek es siempre muy cortés cuando no se matan unos a otros. He acabado por acostumbrarme a que los chicos vengan con sus pistolas y cuchillos de caza a la escuela, pero al mismo tiempo me parece algo muy inútil. Esto es muy diferente a todo lo que conozco… estoy desanimada y me dan ganas de dejarlo.

—Se acostumbrará —la consolé—. Todo será diferente cuando se haya casado con algún joven honesto y fiable.

Ella me miró con asombro y preguntó:

—¿Casarme con alguien aquí en Bear Creek?

—¡Claro! —dije sacando pecho involuntariamente—. Todo el mundo se pregunta cuándo fijará la fecha. Pero empecemos con la lección. He aprendido las palabras que me escribió ayer.

Pero ella no me escuchó y dijo:

—¿Tienes alguna idea de por qué los señores Joel Grimes y Esaú Gordon dejaron de visitarme? Hasta hace unos días uno u otro venían a verme a la cabaña del señor Kirby todas las noches.

—No se preocupe ahora por ellos —la tranquilicé—. Joel podrá andar con muletas antes de una semana, y Esaú ya puede caminar sin ayuda. Yo siempre trato a mis parientes lo mejor posible.

—¿Te peleaste con ellos? —exclamó la muchacha.

—Solo quería avisarles de que no quería ningún tropiezo con ellos —le aseguré—. Soy fácil de llevar, pero no me gusta la competencia.

—¿Competencia? —sus ojos relampaguearon y me miró como si nunca antes me hubiera visto. ¿Quieres decir que tú… y que yo…?

—Bueno —dije modestamente—, todo el mundo en Bear Creek se pregunta cuándo fijará la fecha de nuestro «pandemonio». Las chicas no permanecen solteras mucho tiempo por estos lares… Eh, ¿qué le ocurre?

Ella se volvía más y más pálida, como si le hubiese caído mal el almuerzo.

—Nada… —repuso con voz débil—. ¿Quieres decir que la gente cree que me casaré contigo?

—Claro —afirmé.

Ella murmuró algo que sonó como «¡Dios mío!» y se pasó la lengua por los labios y me miró como si estuviera a punto de desmayarse. Bueno, no hay muchas mozas que tengan la oportunidad de casarse con Breckinridge Elkins, así que no la culpo por emocionarse tanto.

—Has sido muy amable conmigo, Breckinridge —dijo débilmente—. Pero yo… esto es tan repentino… tan inesperado… nunca pensé… jamás soñé que…

—No quiero presionarla —le dije. Tómese su tiempo. La próxima semana sería muy precipitado. De todos modos, tendría que construir nuestra cabaña y…

¡Bang!, tronó un arma de fuego… demasiado fuerte para ser un Winchester.

—¡Elkins! —era Pembroke llamándome desde la ladera—. ¡Elkins! ¡Date prisa!

—¿Quién es ese? —preguntó ella incorporándose como si estuviera sentada sobre un muelle.

—Oh —dije con disgusto—, es un estúpido forastero amigo de Bill Glanton. Me parece que un oso lo ha agarrado por el cuello. Iré a ver.

—¡Iré contigo! —dijo, pero por la forma en que Pembroke gritaba pensé que sería mejor no perder tiempo en llegar hasta él, de modo que no la esperé y ella me siguió a cierta distancia cuando remonté la cuesta y me reuní con él corriendo entre los árboles. Farfullaba con entusiasmo.

—¡Lo alcancé! —chilló—. Estoy seguro de haberle acertado. Pero se escabulló entre los matorrales y no me atreví a seguirlo porque esas bestias son terribles cuando están heridas. Un amigo mío fue atacado por una de ellas en el sur de África y…

—¿Un oso? —pregunté.

—¡No, no! —me corrigió—. ¡Un jabalí! ¡El bruto más cruel que haya visto nunca!

—Oh, no hay jabalíes en las Humbolts —bufé—. Espera aquí, iré a ver a qué le has disparado.

Vi algunas salpicaduras de sangre sobre la hierba, así que a algo le había dado. Pues bien, no me había alejado ni un centenar de pies de Pembroke cuando me topé con tío Jeppard Grimes.

Tío Jeppard, por si no lo he mencionado antes, fue uno de los primeros hombres blancos en llegar a las Humbolts y viste pieles de gamo con flecos y mocasines lo mismo que hace cincuenta años. Llevaba un cuchillo de caza en una mano y agitaba algo en la otra como una bandera de la rebelión, también echaba espumarajos por la boca.

—¡Condenado asesino! —vociferó—. ¿Ves esto? ¡Es la cola de Daniel Webster, el mejor semental de cerdo salvaje que jamás hoyara las Humbolts! ¡Ese estúpido forastero tuyo trató de asesinarlo! ¡Le arrancó la cola de un disparo, justo encima de sus cojones! ¡Le ensañaré que no puede mutilar a mis animales! ¡Le arrancaré el corazón!

E interpretó una danza guerrera agitando la cola de cerdo y su puñal.

E interpretó una danza guerrera agitando la cola de cerdo y su puñal, y maldiciendo en inglés, en español y en lengua apache al mismo tiempo.

—Cálmese, tío Jeppard —dije con severidad—. Él no tiene muchas luces, y pensó que Daniel Webster era un jabalí como los que hay en África e Inglaterra y otros lugares del extranjero. No quería hacer daño.

—«¡No quería hacer daño!» —repitió tío Jeppard ferozmente—. ¡Y Daniel Webster con menos cola que una liebre!

—Está bien —dije—, aquí tienes una pieza de oro de cinco dólares por la cola de tu maldito cochino, ¡y deja en paz a Pembroke!

—El oro no resarce mi honor —se quejó amargamente, sin embargo agarró la moneda como un kiowa agarraría un bistec—. Olvidaré mi indignación por el momento. Pero me aseguraré de que ese maníaco no siga mutilando a mi valioso ganado.

Y diciendo esto se marchó mascullando cosas ininteligibles.

Regresé al lugar donde dejé a Pembroke, y allí estaba él charlando con sita Margaret, que acababa de llegar. Tenía más color en su rostro del que le había visto recientemente.

—¡Qué agradable encontrar a una muchacha como usted aquí! —estaba diciendo Pembroke.

—¡No más sorprendente que encontrarse a un caballero como usted! —dijo ella con una sonrisa.

—Oh, un deportista vaga por toda clase de lugares apartados —fanfarroneaba, y viendo que no se había percatado de mi presencia, intervine:

—Bueno Pembroke, no he encontrado tu cerdo salvaje pero me topé con su dueño.

Me miró empalideciendo visiblemente y balbuceó:

—¿Cerdo salvaje? ¿Qué cerdo salvaje?

—Al que le arrancaste la cola con ese estúpido rifle para elefantes —repuse—. Escucha: la próxima vez que veas un cochino recuerda que no hay jabalíes en las Humbolts. Hay unos bichos muy parecidos en el sur de Texas, pero tampoco hay ninguno de esos en Nevada. Así que la próxima vez recuerda que no es más que uno de los puercos de tío Jeppard Grimes y abstente de disparar.

—Oh, de acuerdo —respondió ausente, y siguió hablando con la sita Margaret.

Así que cogí el rifle para elefantes que había dejado distraídamente a un lado y dije:

—Bueno, se ha hecho tarde. Vamos. Esta noche no volveremos a la cabaña de pá. Nos quedaremos en la del tío Saúl Garfield, al otro extremo del asentamiento de Apache Mountain.

Como ya he dicho, esas cabañas se encuentran muy próximas unas de otras. La cabaña de tío Saúl estaba al final del asentamiento, pero a escasas trescientas yardas de la del primo Bill Kirby, donde se alojaba la sita Margaret. Las otras cabañas estaban al otro lado de la de Bill, en su mayoría a lo largo del camino, arriba y abajo de sus cuestas.

Les dije a Margaret y a Pembroke que se adelantaran mientras yo iba en busca de los caballos. Los alcancé cuando llegaban al asentamiento; Margaret entró en la cabaña de Kirby y al cabo un torrente de luz surgió de su habitación. Ella poseía una de esas lámparas modernas de aceite, la única que existía en Bear Creek. Velas y teas de resina son suficientemente buenas para nosotros. También había colgado unos trapos en las ventanas que ella llamaba cortinas. Nunca habéis visto nada igual; os digo que era más finolis de lo que podáis imaginar.

Proseguimos nuestro camino hacia la cabaña de tío Saúl —yo tiraba de los caballos—, y al cabo de un rato Pembroke dijo:

—¡Una criatura maravillosa!

—¿Te refieres a Daniel Webster? —le pregunté.

—¡No, hombre, no! —aclaró—. Me refiero a la señorita Devon.

—Sí que lo es —convine—. Será una buena esposa para mí.

Se contrajo como si lo hubiera apuñalado y su rostro empalideció en la oscuridad.

—¿Para ti? —balbuceó—. ¿Una buena esposa para ti?

—Claro —dije tímidamente—, ella no ha fijado la fecha aún, pero estoy seguro de que el corazón de esa chica es mío.

—¡Oh! —exclamo. «¡Oh!», como su tuviera dolor de muelas. Luego titubeó un poco y añadió—: Supongamos, y se trata solo de una suposición, que aparece otro aspirante a su corazón, ¿qué harías?

—¿Quieres decir si algún hijo de un zorrillo sarnoso tratara de robarme a mi chica? —exclamé girándome súbitamente, lo que hizo que se tambaleara hacia atrás—. ¡Robarme a mi chica! —grité viéndolo todo de color rojo sangre—. Yo… yo…

Como no me salían las palabras agarré un árbol grande y lo arranqué de raíz; luego lo partí en dos sobre mi rodilla y arrojé los trozos sobre un cercado al otro lado del camino.

—¡Qué idea tan estúpida! —resoplé jadeando con pasión.

—Con eso ya me hago una idea —murmuró, y ya no dijo nada más hasta que llegamos a la cabaña y vi a tío Saúl Garfield de pie a la luz de la puerta mesándose la negra y larga barba.

A la mañana siguiente parecía que Pembroke había perdido el interés en los osos. Dijo que de tanto caminar por las laderas de Apache Mountain le habían salido agujetas. Nunca oí hablar de semejante cosa, pero nada que venga de esos forasteros me sorprende: son una raza de flojuchos, así que le pregunté si le gustaría ir a pescar camino abajo y dijo que perfecto.

Pero no llevábamos pescando ni una hora cuando dijo que deseaba volver a la cabaña de tío de Saúl para echar una cabezadita, e insistió en ir solo, así que me quedé donde estaba y llené la cesta de truchas.

Volví a la cabaña hacia el mediodía y pregunté a tío Saúl si Pembroke había despertado ya.

—¿Qué demonios dices? —contestó tío Saúl—. No lo he visto desde que se marchó contigo camino abajo esta mañana. Espera… ¿no es aquel que viene por el lado contrario?

Pues bien, Pembroke no dijo dónde había estado toda la mañana, y yo no le pregunté, porque los forasteros, por lo general, no tienen ninguna razón para nada de lo que hacen.

Comimos las truchas que había pescado y después de la cena se estiró, cogió su escopeta y dijo que le gustaría salir a cazar algunos pavos salvajes. Nunca oí hablar de nadie que cazara nada del tamaño de un pavo con escopeta, pero no dije nada porque los forasteros son así.

Así que nos encaminamos hacia las laderas de Apache Mountain, y me detuve en la escuela para decirle a sita Margaret que probablemente no volvería a tiempo para mi lección de lectura y escritura; ella me dijo:

—¿Sabes?, hasta que conocí a tu amigo el señor Pembroke no comprendía la diferencia que existe entre los hombres como él y… bueno, los hombres de Bear Creek.

—Ya lo sé —asentí—. Pero no se cebe con él. Es un buen tipo, solo que no tiene muchas luces. No todo el mundo puede ser tan espabilado como yo. Hágame un favor, sita Margaret, me gustaría que fuera usté muy amable con ese pobre diablo, porque es un conocido de mi amigo Bill Glanton de War Paint.

—Descuida, Breckinridge —respondió ella con sinceridad, le di las gracias y me marché con mi enorme y varonil corazón golpeando en mi gigantesco pecho.

Pembroke y yo nos internamos entre los árboles, y no habíamos avanzado demasiado trecho cuando empecé a sospechar que alguien nos estaba siguiendo. Escuché el crujido de ramitas al ser pisadas y me pareció ver una figura borrosa oculta tras unos arbustos. Pero cuando llegué allí había desaparecido y no encontré ninguna huella sobre las agujas de pino. Ese tipo de cosas me ponen muy nervioso, porque no escasean los tipos que querrían agujerearme el cuerpo a traición, aunque sabía que ninguno de ellos se atrevería a seguirme en mi propio territorio. Si alguien iba detrás nuestro debía ser uno de mis parientes, y lo haría para salvarme el culo, pues no se me ocurría ninguna razón por la que alguno de ellos quisiera dispararme.

Pero me cansé de aquello y dejé a Pembroke en un pequeño claro mientras yo me alejaba furtivamente para investigar un poco. Pretendía describir un gran círculo alrededor del claro y ver si podía descubrir al intruso, pero apenas me había separado de Pembroke cuando escuché una detonación.

Regresé a la carrera y hete aquí que Pembroke venía gritando:

—¡Lo tengo! ¡Lo tengo! ¡Acerté al condenado aborigen!

Llevaba la cabeza gacha cuando surgió de entre los arbustos y corría hacia mí cuando, en su entusiasmo, me golpeó tan fuerte en el vientre que rebotó como una pelota de goma y aterrizó en un matorral con sus elegantes botas de montar agitándose salvajemente en el aire.

—¡Ayúdame, Breckinridge! —chillaba—. ¡Sácame de aquí! ¡Nos vienen pisando los talones!

—¿Quiénes? —pregunté tirando de él por un pie y ayudándolo a incorporarse.

—¡Los indios! —gritó dando brincos y agitando frenéticamente su escopeta humeante—. ¡Los malditos pieles rojas! ¡Disparé a uno de ellos! ¡Lo vi escondiéndose entre los arbustos! Vi sus piernas y supe inmediatamente que era un indio porque usaba mocasines en vez de botas. Escucha… ¡Es él!

—Un indio no puede maldecir así —le aseguré—. ¡Has disparado a tío Jeppard Grimes!

Ordenándole que se quedara allí, corrí entre los arbustos guiándome por los gritos enloquecidos que llenaban horriblemente el aire, y apartando unos matorrales vi a tío Jeppard rodando por el suelo y apretándose con ambas manos la humeante trasera de sus pantalones de piel de gamo. Daba miedo escuchar sus juramentos.

—¿Está usté herido, tío Jeppard? —pregunté solícito. Esto provocó otra ensordecedora sarta de chillidos.

—Tengo los sudores de la muerte —aseguró con acento horrible—, ¡y te quedas ahí como un pasmarote burlándote de mi agonía! ¡Mi propia sangre! —me reprochó tío Jeppard con pasión.

—Oh —dije—, esos perdigones para pájaros no matarían ni a una pulga. No pueden haber penetrado demasiado en su viejo y curtido pellejo. Acuéstese sobre su vientre, tío Jeppard, afilaré mi cuchillo de caza en mi bota y le sacaré ese plomo de las posaderas.

—¡No me toques! —me rechazó incorporándose dolorosamente—. ¿Dónde está mi rifle? ¡Alcánzamelo! ¡Te exijo que me traigas aquí a ese asesino británico para pueda llenarle de plomo! El honor de los Grimes ha sido mancillado y mis pantalones nuevos arruinados. ¡Nada más que la sangre puede limpiar esta mancha en el honor de la familia!

—Bueno —protesté—, usté no tenía ningún derecho a andar espiándonos de esa manera…

Aquí tío Jeppard profirió un grito estridente y doloroso.

—¿Cómo que no? —aulló—. ¿Acaso un hombre no tiene derecho a proteger su propiedad? Lo seguía para asegurarme de que no mutilaba a ninguno de mis marranos. ¡Y ahora va y me dispara a mí en el mismo lugar! ¡Es un demonio con apariencia humana… un monstruo que recorre estas colinas derramando la sangre de los inocentes!

—¡Quia! Pembroke pensó que era usté un indio —repuso.

—Él creyó que Daniel Webster era un jabalí asesino —farfulló tío Jeppard—. Él creyó que yo era Jerónimo. ¡Creo que acabará con todas las almas de Bear Creek con sus confusiones y aún así lo defenderás! Cuando las cabañas de tus familiares hayan quedado reducidas a cenizas y estas se mezclen con sangre de tu mismo linaje, espero que estés satisfecho… ¡Traer a un asesino extranjero a una comunidad pacífica!

Aquí la emoción embargó a tío Jeppard, se tiró de los bigotes y a continuación sacó la moneda de oro de cinco dólares que le di por la cola de Daniel Webster y me la arrojó.

—¡Te devuelvo tu sucia limosna! —dijo con amargura—. ¡El día de la venganza está próximo, Breckinridge Elkins, y el Señor de los Ejércitos pateará las posaderas de los que se vuelven contra los de su propia sangre!

—¿Las de quién? —pregunté, pero se limitó a gruñir y se marchó cojeando a través de los árboles, gritando por encima del hombro:

—Todavía hay hombres en Bear Creek capaces de hacer justicia a los ancianos y los desvalidos. ¡Atraparé a ese inglés asesino aunque sea lo último que haga, y te arrepentirás de haberlo protegido, grandísimo tarugo!

Regresé adonde Pembroke me aguardaba, desconcertado y, evidentemente, esperando ver aparecer una partida de indios entre los arbustos para arrancarle la cabellera, y le dije con disgusto:

—Vamos a casa. Mañana te llevaré lejos de Bear Creek para que puedas disparar en cualquier dirección sin acertar a ningún cerdo salvaje u hombre anticuado en posición embarazosa. Cuando tío Jeppard Grimes enloquece tanto como para tirar el dinero, es el momento de engrasar el Winchester y atarse el extremo de las cartucheras a los muslos.

—¿A los muslos? —dijo sin entender nada—. Pero ¿qué pasa con los indios?

—¡No hay ningún indio, dita sea! —aullé. No hemos visto ninguno por aquí desde hace cuatro o cinco años. Pero ¡qué demonios!… ¡Vamos! Se hace tarde. ¡La próxima vez que veas algo que no entiendas pregúntame antes de disparar! Y recuerda: por más feroz y peludo que te parezca, lo más probable es que se trate de un honrado ciudadano de Bear Creek.

Era de noche cuando llegamos a la cabaña de tío Saúl, y Pembroke miró hacia atrás por el camino, en dirección al asentamiento, y dijo:

—¡Cielos!, ¿será un mitin político? ¡Mira, un desfile con antorchas!

Miré y al punto le ordené: ¡Rápido, métete en la cabaña y quédate ahí!

Se puso pálido, pero al fin repuso:

—Si hay algún peligro, insisto en…

—Insiste todo lo que quieras —le corté—, pero métete en casa y no salgas. Yo me encargaré de esto. Tío Saúl, vigile que no se mueva de ahí.

Tío Saúl es hombre de pocas palabras. Dio una chupada a su pipa, agarró a Pembroke por el cuello y la trasera de sus pantalones, lo arrojó al interior de la cabaña, cerró la puerta y se sentó en el porche.

—No hace falta que se meta en esto, tío Saúl —le dije.

—Tienes muchos defectos, Breckinridge —gruñó—. Tampoco tienes muchas luces, pero eres hijo de mi hermana favorita… y no he olvidado esa mula coja que Jeppard me cambió por un animal sano en el 69. ¡Déjales que vengan!

¡Y vaya si vinieron! Los hijos de Jeppard, Jack, Buck y Esaú, y Joash y Polk County se situaron frente a la cabaña; y Erath Elkins, y una turba de Gordon, Buckner y Polk, todos más o menos familiares míos excepto Joel Braxton, que no era pariente de ninguno de nosotros, pero que no me gustaba porque le ponía ojitos a la sita Margaret. Tío Jeppard no estaba entre ellos. Algunos portaban antorchas y Polk County Grimes portaba una soga con un nudo corredizo.

—¿Adonde creéis que vais con esa reata? —les pregunté con severidad, plantando mi enorme masa corporal en su camino.

—¡Entréganos al homicida! —exigió Polk County agitando la cuerda sobre su cabeza—. ¡Danos a ese invasor extranjero que dispara a cochinos y a indefensos ancianos oculto en la vegetación!

—¿Y qué pretendéis hacer con él? —Je pregunté.

—¡Ahorcarlo! —respondió con sincero entusiasmo.

Tío Saúl sacudió la ceniza de su pipa, se puso en pie y estiró esos brazos suyos que parecen nudosas ramas de roble; sonrió bajo su barba negra como un lobo viejo y dijo:

—¿Dónde anda mi querido primo Jeppard? ¿Es que no puede hablar por sí mismo?

—Tío Jeppard estaba sacándose los perdigones del trasero cuando lo dejamos —explicó Jim Gordon—. Vendrá directamente aquí. Breckinridge, no tenemos ningún problema contigo, pero queremos a ese inglés.

—Negativo —bufé—. Bill Glanton confía en que se lo devuelva vivo y con todos sus miembros, y…

—¿Es que quieres perder el tiempo argumentando con ellos, Breckinridge? —me reprendió Tío Saúl con suavidad. ¿No sabes que es totalmente inútil tratar de razonar con la descendencia de un criador de mulas cojas?

—¿Qué estás sugiriendo, vejestorio? —preguntó burlonamente Polk County.

Tío Saúl se acercó a él con expresión benevolente y le dijo con suavidad:

—Uso argumentos morales… ¡Como este! —y atizó a Polk County bajo la quijada y lo mandó de cabeza hacia el patio delantero, donde aterrizó en un barril entre cuyos restos permaneció inconsciente hasta que fue rescatado y reanimado algunas horas más tarde.

Pero nadie podía detener a tío Saúl cuando elegía el camino de la guerra. Tan pronto se deshizo de Polk County, saltó siete pies en el aire, entrechocó los talones tres veces, entonó el grito rebelde y lanzó los brazos alrededor del cuello de Esaú Grimes y Joel Braxton y comenzó a barrer con ellos la explanada frente a su cabaña.

Aquello fue el inicio de la contienda, y no hay lugar en el mundo donde la mutilación se practique con tanto fervor y entusiasmo como en una de nuestras discusiones familiares.

Cuando Polk County aterrizó tan dolorosamente en el interior del barril, Jack Grimes me puso una pistola en la jeta. La aparté de un palmetazo justo cuando disparaba y el plomo me pasó rozando y le arrancó una oreja a Jim Gordon. Temía que Jack hiciera daño a alguien si seguía disparando de forma tan imprudente, así que le di un golpecito de advertencia con el puño izquierdo y… ¿cómo iba yo a saber que le dislocaría la mandíbula? Pero Jim Gordon parecía pensar que yo era el culpable de que perdiera la oreja, porque profirió un aullido enloquecedor, me apuntó con su recortada y escupió plomo por ambos cañones. Me agaché justo a tiempo de evitar que la andanada me volara la cabeza, y recibí la mayor parte de la doble descarga en el hombro, mientras que el resto se clavó profundamente en las posaderas de Steve Kirby. Que te dispare así un pariente es irritante, pero controlé mi temperamento y me limité a arrebatarle el arma a Jim y astillarle la culata sobre su cabeza.

Entretanto, Joel Gordon y Buck Grimes se habían aferrado cada uno a una de mis piernas y trataban de derribarme; Joash Grimes se afanaba en sujetarme el brazo derecho, el primo Pecos Buckner me golpeaba en la cabeza por detrás con un mango de hacha y Erath Elkins venía hacia mí de frente blandiendo un cuchillo de caza. Me agaché y agarré a Buck Grimes del cuello con la mano izquierda y, haciendo un barrido con la derecha, aticé a Erath; pero con esta mano tuve que arrastrar y voltear a Joash porque no quería soltarse, así que solo pude estampar a Erath contra el cercado que rodeaba la propiedad de tío Saúl.

En ese momento me percaté de que mi pierna izquierda estaba libre y de la inconsciencia de Buck Grimes, así que solté su cuello y comencé a dar patadas al aire para reactivar la circulación, y no es culpa mía que se me enredara una espuela en el mostacho de tío Jonathan Polk y se lo arrancara de cuajo. Me sacudí de encima a Joash y le confisqué a Pecos el mango de hacha, porque vi que podría herir a alguien si seguía balanceándolo de forma tan temeraria, y no sé por qué me acusa de fracturarle el cráneo cuando se estrelló contra un árbol; tuvo tiempo de sobra para fijarse dónde caía mientras cruzaba volando el jardín de la cabaña. Y si Joel Gordon no hubiera sido tan terco tratando de rajarme tampoco habría acabado con la pierna rota.

Me encontraba en desventaja al no querer lisiar a ninguno de mis parientes, pero como a ellos no parecía importarles que yo acabara en el otro barrio, y a pesar de mis precauciones, el número de víctimas aumentó a un ritmo que desalentaría a cualquiera no natural de Bear Creek. Son los tipos más testarudos del mundo: tres o cuatro se me pegaron a las piernas una vez más, negándose a reconocer que no podían derribarme de esa manera, y Erath Elkins, habiéndose quitado de encima los restos del cercado, volvió a la carga con su puñal.

Llegados a ese punto comprendí que debería recurrir a la violencia a pesar de mis escrúpulos, así que cogí a Erath Elkins y le propiné un abrazo de oso… esto explica cómo se le rompieron cinco costillas y por qué desde entonces no me dirige la palabra, aunque nunca he visto la necesidad de ofenderse por tonterías. De hecho, si no lo hubiera levantado de nuevo, habría comprendido lo considerado y delicado que fui con él, incluso en el fragor de la batalla. De haberlo dejado allí quizá lo hubiera hecho pulpa —sin querer— mientras taconeaba a los caídos en el suelo. Por eso lo arrojé cuidadosamente lejos de la melé, y miente con descaro cuando dice que pretendía ensartarlo en la horca de Ozark Grimes; ¡ni siquiera vi el maldito aparejo!

Fue entonces cuando alguien se abalanzó sobre mí con un hacha cercenándome una oreja y empecé a perder los estribos. Cuatro o cinco de mis parientes me pateaban, golpeaban y mordían por todo el cuerpo, y hasta las naturalezas más tímidas y pacíficas tienen un límite. Expresé mi descontento con un berrido de ira que hizo caer las hojas de los árboles y saqué a pasear ambos puños: mis parientes cayeron en el jardín como caquis después de una helada. Agarré a Joash Grimes de los tobillos y comencé a voltearlo y golpear con él a esos idiotas malaconsejados en la cabeza, y por la forma en que gritaba cualquiera diría que no era un hombre quien lo zarandeaba. La explanada frente a la cabaña parecía ya un campo devastado por los apaches, cuando la puerta se abrió y un diluvio de agua hirviendo cayó sobre nosotros.

Al menos un galón chorreó por mi cuello, pero no le di mucha importancia; sin embargo los demás interrumpieron su ofensiva y comenzaron a rodar por el suelo gritando y maldiciendo; tío Saúl se zafó de los cuerpos maltrechos de Esaú Grimes y Joel Braxton y gritó:

—¡Mujer! ¿Qué diablos estás haciendo?

Tía Zavalla Garfield, que estaba de pie en la puerta con un balde en la mano, respondió:

—¿Queréis dejar de pelearos, idiotas? El inglés se ha largado. Salió por la puerta trasera cuando empezó la refriega, ensilló su rocín y desapareció. ¿Dejaréis ya de zumbaros, so descerebrados, o queréis otro bañito? ¡Señor, Señor! ¿Qué es esa luz?

Alguien venía gritando desde el asentamiento, y reparé en un peculiar resplandor que no provenía de las antorchas que aún seguían ardiendo. Medina Kirby, una de las chicas de Bill, apareció aullando como un comanche.

—¡Nuestra cabaña está ardiendo! —gritaba—. ¡Una bala perdida atravesó la ventana y reventó la lámpara de aceite de la señorita Margaret!

Con un grito de espanto abandoné la lucha y me apresuré a la cabaña de Bill, seguido por todos aquellos capaces de mantenerse en pie. Habían sido disparados muchos tiros al aire durante la trifulca y uno de ellos debió atravesar la ventana de la sita Margaret. Los Kirby habían sacado la mayor parte de sus pertenencias al jardín y algunos llevaban agua del arroyo, pero la cabaña ardía por los cuatro costados.

—¿Dónde está la señorita Margaret? —grité.

—Debe estar dentro aún —chilló la señora Kirby—. Una viga cayó y atrancó su puerta, así que no pudimos abrirla y…

Cogí una de las mantas que las chicas habían rescatado, la sumergí en un barril de agua de lluvia y corrí hacia la habitación de Margaret. No tenía más que una puerta, que daba a la estancia principal de la cabaña, y estaba atascada como me habían dicho; sabía que nunca conseguiría meter mis hombros a través de la ventana, así que agaché la cabeza y arremetí contra la pared con todas mis fuerzas y desplacé de su lugar cuatro o cinco troncos abriendo un hueco lo suficientemente grande para atravesarlo.

El humo que llenaba la habitación me cegó por completo, pero pude ver una silueta tanteando a un lado de la ventana. Una viga ardiendo cayó del techo y se quebró sobre mi cabeza desintegrándose en un centenar de brasas candentes que rodaron por mi cuello y se metieron bajo mi camisa, pero ni me inmuté. Cargué a través del humo, a punto de fracturarme la espinilla con una cama o algo así, y envolví a la figura con la manta mojada alzándola en mis brazos. Se resistía salvajemente y, aunque la manta amortiguaba su voz, capté algunas palabras que jamás hubiera imaginado que sita Margaret usara, aunque supuse que era cosa de la histeria; y era como si llevara espuelas, pues veía las estrellas cada vez que me coceaba.

En ese momento la habitación era un horno, el techo se venía abajo y ambos habríamos muerto abrasados de haber tratado de volver al agujero abierto en la pared opuesta. Así que agaché la testa y me abrí paso a través de la pared más cercana a cabezazo limpio, quemándome las cejas y el pelo en el intento, y salí tambaleándome entre las ruinas con mi preciosa carga para caer en los brazos de mis familiares que se agolpaban fuera.

—¡La he salvado! —jadeé—. ¡Salga de la manta! ¡Está segura ahora, sita Margaret!

—¡Mierda! —se escuchó bajo la manta. Tío Saúl tanteó debajo de ella y dijo:

—¡Dios mío, si esta es nuestra maestra, se ha dejado crecer unos hermosos bigotes desde la última vez que la vi!

Tiró de la manta… ¡para revelar el rostro patilludo de tío Jeppard Grimes!

—¡Por las calderas de Satanás! —exclamé—. ¿Qué haces aquí?

—¡Me dirigía al linchamiento, estúpido descerebrado! —gruñó—. Vi que la cabaña de Bill estaba ardiendo, así que me colé a través de la ventana trasera para salvar a la sita Margaret. Ella se había ido, pero ha dejado una nota. ¡Me disponía a salir por la ventana cuando me agarraste, pedazo de tarugo!

—¡Trae acá esa nota! —grité arrebatándosela—. ¡Medina, ven aquí y léemela!

La nota decía:

«Querido Breckinridge. Lo siento, pero no puedo permanecer en Bear Creek por más tiempo. Ya era suficientemente difícil para mí, pero sugerir que me casara contigo fue el colmo. Has sido muy amable conmigo, pero sería demasiado duro para mí casarme con un oso pardo. Por favor, perdóname. Me he fugado con J. Pembroke Pemberton. Saldremos por la ventana trasera para evitar cualquier problema y nos alejaremos en su caballo. Despídeme de los niños. Nos iremos a Europa de luna de miel.

»Con cariño, Margaret Devon».

—¿Y ahora qué tienes que decir? —se burló tío Jeppard.

—¿Dónde está mi caballo? —grité súbitamente enajenado—. ¡Los seguiré! ¡No pueden hacerme esto! ¡Le arrancaré la cabellera aunque tenga que seguirlo hasta Europa o al infierno! ¡Fuera de mi camino!

Tío Saúl me agarró cuando me sumergía entre la multitud.

—Calma, calma, Breckinridge —protestó tratando de frenarme con sus piernas mientras yo lo arrastraba por el camino—. No puedes hacerle nada. Ella es libre para hacer lo que desee. Ha hecho su elección y…

—¡Aléjate de mí! —grité zafándome de él—. ¡Cabalgaré tras su pista, y no vive el hombre que pueda detenerme! ¡Mi vida será un infierno cuando Gloria McGraw se entere de esto, y solo me resarcirá el pellejo de ese británico! ¡No hay furia en el averno como la de un Elkins despechado! ¡Apártate de mi camino!

XIII. Cuando Bear Creek desembarcó en Chawed Ear

No sé cuánto tiempo cabalgué aquella noche antes de que la neblina roja a mi alrededor se disipara y pudiera ver dónde estaba. Sabía que seguía el camino de War Paint y eso era todo. Imaginaba que la sita Margaret y Pembroke se dirigirían allí, y estaba seguro de que Capitán Kidd los alcanzaría antes de que llegaran, sin importar la ventaja que me llevaran. Aún debí cabalgar unas horas más antes de recobrar por completo el juicio.

Fue como despertar de un mal sueño. Me detuve en la cresta de un ribazo y oteé el panorama frente a mí, viendo cómo el camino se hundía en la hondonada y asomaba en la siguiente cresta. Estaba a punto de amanecer y todo aparecía silencioso y gris. Observé el polvo del camino y descubrí las huellas frescas del caballo de Pembroke; calculé que no estarían a más de tres o cuatro millas por delante de mí. Los alcanzaría en apenas una hora más.

Pero entonces pensé: «¡Qué demonios! ¿Estoy majareta o qué? Las chicas tienen derecho a casarse con quien les apetezca, y si ella es tan idiota para preferirle a él, ¿de qué serviría interponerme en su camino? Yo no le tocaría ni un pelo de la cabeza; sin embargo, he tratado de herirla de la peor manera posible: disparando a su amado ante sus ojos». Me sentía tan avergonzado y tan triste que necesitaba desahogarme gritando…

—¡Id con mi bendición! —grité amargamente agitando un puño en la dirección que llevaban, luego tironeé de las riendas de Capitán Kidd y me dirigí de regreso a Bear Creek. No tenía intención de permanecer mucho tiempo allí soportando las chuflas de Gloria McGraw, pero necesitaba coger algo de ropa. La que llevaba estaba totalmente carbonizada, había perdido mi sombrero y los perdigones en mi hombro me picaban de cuando en cuando.

A una milla más o menos por el camino de vuelta crucé la carretera que va de Cougar Paw a Grizzly Run; tenía hambre y sed, así que me desvié hacia a la cantina que acababan de construir en el cruce de Mustang Creek.

El sol no había salido aún cuando me detuve frente al enganche, desmonté y entré en la fonda. El camarero dio un grito y cayó de espaldas a una tina de agua y botellas de cerveza vacías; empezó a pedir auxilio y vi a un tipo observándome desde una de las puertas que daban acceso al local. Había algo en él que me resultaba familiar, pero no lo reconocí en aquel momento.

—Cállate y sal de esa bañera —le dije al tabernero con petulancia—. Soy yo, y necesito un trago.

—Discúlpame, Breckinridge —dijo él incorporándose con dificultad—. Ahora te reconozco, pero soy un hombre nervioso y no sabía cuáles eran tus intenciones cuando atravesaste esa puerta con el pelo y las pestañas quemadas y lo que queda de tu ropa y tu piel ennegrecidas por el hollín. ¿Qué demonios…?

—Ahórrate los juicios «estétricos» y sírveme whisky —gruñí sin ganas de jaleo—. Y despierta al cocinero y dile que me fría un poco de jamón y unos huevos.

Así que dejó la botella sobre la barra, metió la cabeza en la cocina y gritó:

—¡Saca un jamón y pon huevos en la plancha; Breckinridge Elkins necesita forraje!

—¿Quién era ese tipo que me miraba desde la puerta hace un rato? —le pregunté cuando volvió.

—Oh, ese —dijo—. Es un hombre casi tan famoso como tú: Wild Bill Dono van, ¿lo conoces?

—¡Y tanto! —resoplé echando un trago—. Trató de arrebatarme a Capitán Kidd cuando yo era un membrillo. Me vi obligado a darle una mano de hostias antes de que atendiera a razones.

—Es el único hombre de tu tamaño que conozco —afirmó el cantinero—. Aunque ni su pecho ni sus brazos son tan gruesos como los tuyos. Lo invitaré a entrar y así podréis charlar de los viejos tiempos.

—Aguanta la respiración —gruñí—. Lo único que deseo hacer con ese coyote es acariciarle la barbilla con la culata de mi pistola.

Aquello pareció intimidar un poco al camarero. Se parapetó tras la barra y comenzó a abrillantar jarras de cerveza mientras yo devoraba mi desayuno con sombría grandeza, deteniéndome lo justo para gritarle a alguien que echara de comer a Capitán Kidd. Tres o cuatro peones salieron a hacerlo, y como les daba miedo llevar a Capitán Kidd al comedero, lo llenaron y se lo llevaron a él, así que solo uno de ellos recibió una patada en el vientre. Es virtualmente imposible para un hombre corriente esquivar a Capitán Kidd.

Pues bien, acabé mi desayuno mientras ellos rescataban al mozo de establo del fondo del comedero, y le dije al tabernero:

—No tengo dinero para pagar lo que hemos comido Capitán y yo, pero marcharé a War Paint avanzada la tarde o esta noche, y cuando consiga el dinero te lo enviaré. Ahora estoy sin blanca, pero no seguiré pobre mucho tiempo.

—De acuerdo, Breckinridge —respondió mirando mi cráneo quemado con morbosa fascinación—. Oye, no tienes ni idea de la pinta que tienes con esa sesera calva y…

—¡Cierra el pico! —grité iracundo. Los Elkins somos muy sensibles en lo tocante a nuestra apariencia personal—. Esto no es más que un trastorno temporal que no puedo evitar. No quiero oír nada más sobre el tema. ¡Mataré al hijo de perra que se recree en mi condición de achicharrado! —Me até un pañuelo alrededor de la cabeza, monté a Capitán Kidd y me largué a casa.

Llegué a la cabaña de pá mediada la tarde y mi parentela se congregó a mi alrededor para extraerme el plomo del pellejo y reparar otros desperfectos que había sufrido. Má hizo que cada uno de mis hermanos me prestará una prenda, y las arregló para que me sentaran bien.

—Por mucho que me esmere —se quejó—, no hay manera. Jamás en la vida he visto un hombre tan descuidado con su ropa como tú. Si no es el fuego son los cuchillos de caza y si no los perdigones.

—Los chicos siempre serán chicos, má —terció pá—. Breckinridge está lleno de vida y entusiasmo, ¿no es así, hijo?

—Y a juzgar por su aliento —resopló Elinor—, yo diría que también está lleno de licor.

—Precisamente ahora estoy lleno de tristeza y remordimientos —confesé con amargura—. La cultura ha fracasado en Bear Creek y mi confianza se ha visto traicionada. He protegido a una serpiente con acento británico y me ha mordido. Estoy hundido hasta las rodillas en las ruinas de la educación y el romance. Bear Creek se revuelca de nuevo en la ignorancia, la barbarie y el licor de maíz, ¡y yo me lamo las heridas de un amor no correspondido como un viejo lobo después de una pelea con una jauría de perros!

—¿Qué piensas hacer? —preguntó pá impresionado.

—Marcharé a War Paint —dije resignado—. No voy a quedarme aquí a soportar las chuflas de Gloria McGraw. Me sorprende que no se haya presentado aún a echarme sal en la herida.

—No tienes dinero, Breck —apuntó pá.

—Ya conseguiré algo —respondí—. Aunque aún no sé cómo. Me voy ahora. No esperaré a que Gloria caiga sobre mí con su venenoso sarcasmo.

Así que partí hacia War Paint tan pronto me quité de encima todo el hollín. Tomé prestado el Stetson de Garfield y me lo calé hasta las orejas para ocultar mi escandalosa calva, porque estaba terriblemente afectado por ello.

El ocaso me alcanzó a pocas millas del lugar donde el camino se cruza con la carretera entre Cougar Paw y Grizzly Run, y justo antes de que el sol se ocultara fui saludado por un caballero de aspecto singular.

Era alto y desgarbado… tan alto como yo, aunque no pesaría más de cien libras. Sus manos colgaban unos tres pies fuera de las mangas y su cuello, con una nuez enorme, sobresalía de su camisa como una grúa; vestía una levita de cola larga y un sombrero hongo en vez de un Stetson. Además montaba su animal como si fuera un columpio, y los estribos eran tan cortos que sus huesudas rodillas casi le llegaban al nivel de los hombros. Llevaba las perneras de los pantalones por encima de las botas, y su aspecto en general era lo más ridículo que había visto nunca. Capitán Kidd dio un resoplido de fastidio al verlo y pretendía patear a su vieja y huesuda jaca alazana en el vientre, pero no se lo permití.

—¿Es usted, por ventura? —preguntó aquella aparición señalándome con un dedo acusador—. ¿Es Breckinridge Elkins, el puma de las Humbolts?

—Yo soy Breckinridge Elkins —le contesté con recelo.

—Ya lo supuse —murmuró ominosamente—. He recorrido un largo camino para encontrarle, Elkins. Solo puede haber un sol en el cielo, mi rugiente oso de las montañas. Solo puede haber un campeón en el Estado de Nevada. ¡Ese soy yo!

—Oh, ¿usté lo es? —dije oliéndome la trifulca—. Bueno, yo opino lo mismo respecto a un único sol y un solo campeón. Parece demasiado flaco y desgarbado para ser tan fanfarrón, pero no le niego a nadie una pelea y menos después de haber viajado tanto para buscarla. ¡Desmonte para que pueda machacarle el esqueleto con espíritu libre y constructivo! No hay nada que deseé más en este momento que varear unos cuantos acres de enebros con su cadáver y festonear las peñas con sus entrañas.

—Confunde usted mis intenciones, mi amigo sediento de sangre —dijo—. No me refería a un combate mortal. Por lo que tengo entendido usted es imbatible en ese campo. ¡No, no, señor Elkins! Reserve su ferocidad personal para los osos y las riñas a puñal de sus montañas natales. Yo le reto a algo completamente distinto.

»Entiéndame bien, mi orangután esgrimidor de cuchillos de las serranías. La fama está sacudiéndose la melena. Soy Jugbelly Judkins, y mi talento es beber sin templanza. Desde las costas del Golfo tapizadas de encinas hasta los cerros de Montana castigados por el sol —hablaba como un predicador—, aún no he hallado a un caballero con el que pueda beber, sentado a una mesa, desde la salida a la puesta del sol. He conocido a bebedores legendarios de la llanura y la montaña, y todos cayeron derrotados sin gloria y empapados en ron. Muy lejos de aquí oí a unos tipos hablar de usted, alabando no solo su genio para alterar las facciones de su prójimo, sino también su capacidad para aguantar el licor de maíz. Así pues he venido a arrojarle el guante a sus pies, por así decirlo.

—Ah —exclamé—, usté lo que quiere es un duelo alcohólico.

—Querer es una palabra floja, mi amigo homicida —dijo—. ¡Yo se lo exijo!

—Pues bien, vamos allá —respondí—. Iremos a War Paint entonces, allí hay un montón de caballeros que gustan de las apuestas fuertes.

—¡Al diablo con el lucro deshonesto! —resopló Jugbelly—. Mi rústico amigo, yo soy un artista. Yo no actúo por dinero. Mi reputación es lo que defiendo.

—Bueno… entonces —titubeé—, hay una taberna en Mustang Creek que…

—¡Que se pudra! —exclamo—. Me repugnan esas exhibiciones vulgares en las posadas y tabernas baratas, amigo mío. Yo tengo mi propio polvorín para la guerra. ¡Sígame!

Sacó a su jaca del camino y yo lo seguí a través de la espesura durante aproximadamente una milla, hasta que nos detuvimos frente una pequeña cueva en un acantilado con densos matorrales alrededor. Se metió en la cueva y sacó una jarra de un galón de licor.

—Escondí aquí una buena provisión de este líquido espirituoso —me explicó—. Este es un lugar muy apartado por donde nunca pasa nadie. ¡No seremos interrumpidos, mi musculoso aunque débil mental gorila de las cumbres!

—Pero… ¿qué nos apostaremos? —pregunté—. No tengo ni un pavo. Me dirigía a War Paint para buscar trabajo en alguna concesión minera a cambio de un salario, hasta que tuviera una buena racha jugando al póquer, pero…

—¿No ha considerado jugarse a ese gigantesco caballo que monta? —dijo mirándome fijamente.

—¡Jamás en la vida! —juré solemnemente.

—Está bien —dijo—. Dejemos las apuestas. ¡Nos batiremos solo por el honor y la gloria! ¡Que comience la sangría!

Así que empezamos. Primero un trago él y luego otro yo; la jarra quedó vacía al cuarto trago que tomé, así que sacó otra, que también vaciamos, y entonces otra más… su provisión no parecía tener límite. Debió haber llevado allí una recua entera de mulas de carga. Nunca había visto a un hombre tan flaco beber como él. Observé su licor atentamente, pero el vaso se vaciaba cada vez que bebía, así que estaba seguro de que no fingía. Su enorme vientre se hinchaba por momentos y era realmente cómico verlo tan enjuto y con esa enorme panza abultando su camisa hasta que los botones salieron disparados.

No voy a deciros lo mucho que bebí, porque no me creeríais. Pero antes de la medianoche el claro estaba sembrado de jarras vacías y los brazos de Jugbelly estaban tan cansados de levantarlas que casi no podía moverse. Pero la luna, el claro y todo lo demás giraba en un torbellino en torno a mí y él ni siquiera se tambaleaba. Parecía pálido y demacrado, y al fin exclamó con tono de asombro:

—¡No lo hubiera creído de no haberlo visto con mis propios ojos!

Mas siguió tomando y yo hice lo propio, porque no podía consentir que un flacucho vividor me humillara así; su vientre se infló más y más y temí que estallara de un momento a otro, y el remolino a mi alrededor se convirtió en un ciclón.

Después de un rato le oí murmurar:

—Esta es la última jarra, si no cae ahora no lo hará nunca. ¡Por Dios, no es humano!

Eso no tenía ningún sentido para mí, pero me tendió la jarra con este desafío:

—¿Se atreve, mi amigo de vientre abismal?

—¡Traiga acá! —dije afirmando mis piernas y logrando una aceptable estabilidad. Di un gran trago y… ¡ya no supe nada más!

Cuando desperté el sol estaba muy alto por encima de los árboles. Capitán Kidd pastaba la hierba cercana pero Jugbelly había desaparecido, así como su montura y todas las jarras vacías. No quedaba ninguna señal que demostrara que hubiera estado allí alguna vez, solo un sabor en mi boca que no puedo describir, porque soy un caballero y hay palabras que un caballero no debe utilizar. Me sentía como si me hubiera pateado el trasero a mí mismo. Era la primera vez que bebía hasta perder el sentido… vapuleado por un mamarracho esquelético, ¡qué vergüenza para un Elkins!

Ensillé a Capitán Kidd y me dirigí a War Paint; me detuve a pocas varas de distancia, me bebí cinco o seis galones de agua de un manantial y me sentí mucho mejor. Reanudé la marcha, pero antes de llegar al camino oí quejarse a alguien, me detuve y vi a un tipo sentado en un tronco, llorando como si tuviera el corazón roto.

—¿Cuál es el problema, amigo? —le pregunté, y él se enjugó las lágrimas y me miró triste y melancólico. Era un fulano escuálido con largos bigotes.

—Míreme —dijo lloriqueando—, soy una criatura vapuleada por la cruel marea del infortunio. El destino me ha tendido la mano desde el fondo del abismo. ¡Ese soy yo! —dijo, y sollozó amargamente.

—¡Anímate! Hay que agarrar al toro por los cuernos, dita sea —le dije irritándome por momentos—. Deja de lloriquear y dime qué te ocurre. Soy Breckinridge Elkins. Tal vez pueda ayudarte.

Ahogó algunos sollozos y habló:

—Pareces un hombre impulsivo y de corazón noble. Mi nombre es Japhet Jalatin. En mi juventud me enemisté con un hombre rico, poderoso y sin escrúpulos. Me tendió una trampa y me envió al trullo por algo que no hice. Conseguí escapar y me vine al Oeste con un nombre falso. Trabajando duro amasé una pequeña fortuna que pretendía enviar a mi afligida esposa y mis pequeñas hijas. Pero anoche descubrí que había sido reconocido y que los sabuesos de la ley iban tras mi pista. Tengo que huir a México. Mis seres queridos no tendrán nunca mi pasta.

»Oh —continuó—, ¡si solo conociera a un tipo a quien confiársela hasta que pudiera escribir a mi mujer contándole dónde está para que viniera a por ella! Pero no me fío de nadie. Ese hombre podría revelar dónde la consiguió y los polizontes encontrarían de nuevo mi pista y me perseguirían día y noche.

Me miró con desesperación y añadió:

—Joven, tú pareces un tipo honesto. ¿No te gustaría guardarme este dinero hasta que mi esposa pueda venir a por él?

—Claro, yo lo haré —respondí—. El tipo se levantó de un salto y corrió a su caballo, que tenía atado allí cerca, y trajo un saco de piel de ante que puso en mis manos.

—Guárdalo hasta que mi esposa venga a por él —dijo—. ¡Y prométeme que no le dirás a nadie cómo lo conseguiste, salvo a ella!

—¡Ni tirando de mí dos caballos salvajes! —le aseguré—. Ningún Elkins faltó nunca a su palabra.

—¡Que Dios te bendiga, muchacho! —lloró, y me tomó la mano entre las suyas y la zarandeo arriba y abajo como si fuera la palanca de una bomba; luego saltó sobre su caballo y desapareció.

Mientras guardaba el saco en mis alforjas pensé que el mundo está lleno de seres curiosos. Sin más, reanudé la marcha hacia War Paint.

Pretendía hacer un alto en la cantina de Mustang Creek para desayunar algo, pero no llevaba mucho avanzado en el camino donde me crucé con Jugbelly, cuando escuché cascos de caballo detrás de mí y alguien gritó:

—¡Alto en nombre de la ley!

Me giré y vi un grupo de jinetes cabalgando hacia mí procedentes de Bear Creek; el sheriff iba en cabeza y junto a él pá y los tíos John Garfield, Bill Buckner y Bearfield Gordon. Un forastero llamó a esos cuatro hombres «los patriarcas de Bear Creek». No sé a qué se refería, pero ellos generalmente deciden cuestiones que están más allá del control público, como quien dice. Detrás venían unos treinta hombres más, la mayoría de los cuales reconocí como ciudadanos de Chawed Ear, y por lo tanto no estaban en mi lista de amistades. También, para mi sorpresa, reconocí a Wild Bill Donovan entre ellos, con su pelo negro y espeso cayéndole hasta los hombros. Otros cuatro desconocidos de aspecto hosco cabalgaban a su vera.

Todos los hombres de Chawed Ear llevaban escopetas recortadas y aquello me escamó, porque todo apuntaba a que venían a por mí y yo no había hecho nada salvo robarles a su maestra unas semanas antes; si aquello merecía un arresto ya lo habrían intentado antes, cavilé.

—¡Ahí está! —gritó el sheriff señalándome con su recortada—. ¡Manos arriba!

—¡No seas estúpido! —rugió pá arrebatándole la escopeta de las manos cuando empezaba a levantarla—. ¿Quieres que os haga picadillo a ti y a tu maldita patrulla? Ven aquí, Breckinridge —dijo, y avancé hacia ellos algo desconcertado. Observé que pá estaba preocupado. Frunció el ceño y se tiró de la barba. La expresión en los rostros de mis tíos era de apaches cabreados.

—¿Qué diablos significa todo esto? —pregunté.

—¡Quítate el sombrero! —ordenó el sheriff.

—Mira, hijo zancudo de un zorrillo sarnoso —respondí con vehemencia—, si estás tratando de burlarte de mí, déjame decirte que…

—No está bromeando —gruñó pá—. Quítate el sombrero.

Lo hice, totalmente desconcertado, y al punto cuatro hombres del grupo comenzaron a gritar:

—¡Es él! ¡Es el tipo! Llevaba un pañuelo, pero cuando se quitó el sombrero vimos que no tenía ni un pelo en la cabeza.

—Elkins —dijo el comisario—, ¡quedas arrestado por el asalto a la diligencia de Chawed Ear!

Eché mano a mis armas automáticamente. Fue solo un movimiento instintivo que realicé sin pensar, pero el alguacil gritó y se agachó, y los hombres de la patrulla tiraron sus armas y pá espoleó su montura para interponerse entre nosotros.

—¡Bajad todos las armas! —rugió apuntándome con un revólver y a la patrulla con el otro—. ¡Al primer hombre que dispare lo dejo seco!

—¡No pretendo disparar a nadie! —berreé—. Pero ¿qué cuernos está pasando aquí?

—¡Como si no lo supiera! —se burló alguien de la patrulla—. Trata de hacerse el inocente, je, je, je… ¡Gltip!

Pá se aupó sobre los estribos y le arreó en la cabeza con el cañón de su revólver derecho, el tipo cayó al suelo y allí se quedó con la sangre goteándole de la sien.

—¿Alguien más tiene otro chiste? —rugió pá fulminando al pelotón con una mirada terrible. Evidentemente nadie contestó, así que se dio la vuelta para hablarme y vi gotas de sudor perlando su frente y no todas eran a causa del calor. Dijo:

»Breckinridge, anoche a primera hora la diligencia de Chawed Ear fue asaltada a unas pocas millas al otro lado de Chawed Ear. El tipo que lo hizo no solo robó el dinero, los relojes y otras pertenencias de los pasajeros y la saca del correo, también disparó al cochero, el viejo Jim Harrigan, solo por pura maldad. Ahora Jim se pasea por Chawed Ear con una bala en la pierna.

»¡Estos cerebros de mosquito creen que tú lo hiciste! Llegaron a Bear Creek antes del amanecer… la primera vez que una patrulla se atreve a entrar allí, y fue gracias a tus tíos y a mí que los muchachos no los masacraron. Bear Creek está bien defendido. Estos ganapanes —pá señaló desdeñosamente a los cuatro hombres que aseguraban haberme identificado— iban en la diligencia. Ya conoces a Ned Ashley, eminente comerciante de Chawed Ear. Los otros son forasteros. Sus nombres son Hurley, Jackson y Slade. Dicen haber perdido mucho dinero.

—¡Así es! —afirmó Jackson—. Yo llevaba un saco de ante repleto de monedas de oro y ese canalla me lo robo. ¡Te digo que ese es el hombre que lo hizo! —me señaló a mí; pá se volvió hacia Ned Ashley y dijo:

—Ned, ¿tú qué dices?

—Vaya, Bill —admitió Ashley a regañadientes—, odio decirlo, pero no veo quién más pudo haber sido. El ladrón era del tamaño de Breckinridge y ya sabes que no hay muchos hombres tan grandes como él. No cabalgaba a lomos de Capitán Kidd, por supuesto; montaba una gran jaca baya. Iba embozado, pero al marcharse se quitó el sombrero y todos vimos su cabeza a la luz de la luna. El pelo había desaparecido de ella, igual que en la de Breckinridge; no como si fuera calvo, sino como si se lo hubiera quemado o afeitado recientemente.

—Bueno —dijo el sheriff—, a menos que tenga una coartada demostrable tendré que arrestarlo.

—Breckinridge —terció pá—, ¿dónde estuviste anoche?

—Por ahí, emborrachándome en los bosques —respondí.

Sentí un filo de duda en el aire.

—No sabía que pudieras beber tanto como para emborracharte —dijo pá—. No te gusta mucho, de todos modos. ¿Qué hiciste? ¿Estabas pensando en esa maestra?

—No —insistí—. Conocí a un caballero con un sombrero hongo llamado Jugbelly Judkins y me retó a un duelo alcohólico.

—¿Ganaste? —preguntó pá con ansiedad.

—¡Quia! —confesé avergonzado—. Perdí.

Pá masculló algo ininteligible y el sheriff lo interrumpió:

—¿Puedes mostrarnos a ese tal Judkins?

—No sé adonde ha ido —confesé—. Se había largado cuando recuperé el conocimiento.

—¡Qué contratiempo! —se burló Wild Bill Donovan mesándose amorosamente su larga y negra melena y escupiendo al suelo.

—¿Quién te ha pedido tu opinión? —gruñí sediento de sangre—. ¿Qué estás haciendo en las Humbolts? ¿Tratas de robarme de nuevo a Capitán Kidd?

—Olvidé ese incidente hace mucho tiempo —dijo—. No alimento rencores mezquinos. Cabalgaba por el camino a este lado de Chawed Ear cuando vi venir la patrulla y los acompañé para no perderme la diversión.

—Tendrás más diversión de que la puedas digerir si sigues burlándote de mí —le prometí.

—¡Basta ya! —bufó pá—. Breckinridge, incluso yo tengo que admitir que tu coartada parece un poco rara. ¡Una criatura llamada Jugbelly con un sombrero hongo! Suena a chufla. A pesar de todo buscaremos a ese maldito ganapán, y si lo encontramos y nos aclara dónde estuviste anoche, entonces…

—¡Él guardó mi oro en sus alforjas! —gritó Jackson—. ¡Yo lo vi! ¡Es la misma silla! ¡Registrad las bolsas y apuesto a que lo encontraréis!

—Adelante, buscad —les invité, y el sheriff se acercó muy cautelosamente a Capitán Kidd, mientras yo impedía que le reventara la sesera de una coz. Metió la mano en las bolsas y jamás olvidaré la mirada de pá cuando el sheriff extrajo el saco de ante que Japhet Jalatin me había dado para su custodia. Ya no me acordaba de él.

—¿Cómo explicas esto? —exclamó el alguacil. No dije nada. Un Elkins nunca falta a su palabra, ni aunque lo cuelguen por ello.

—¡Es mío! —gritó Jackson—. Encontrarás mis iniciales grabadas: «JJ», de Judah Jackson.

—Así es —anunció el sheriff—. «JJ», de Judah Jackson, es correcto.

—¡No significa eso! —protesté—. Significan… —entonces me detuve; no podía decirle que significaban Japhet Jalatin sin romper mi palabra y revelar su secreto.

»No es suyo —gruñí—. Yo no se lo robé a nadie.

—Entonces, ¿dónde lo encontraste? —me interrogó el sheriff.

—No es asunto tuyo —dije malhumorado.

Pá avanzó hacia mí y vi gotas de sudor rodando por su rostro.

—¡Bueno, di algo, maldita sea! —rugió—. ¡No te quedes ahí parado! Ningún Elkins ha sido acusado de ladrón antes, pero si lo hiciste, ¡confiésalo! ¡Exijo que me digas dónde encontraste el oro! Si no lo cogiste de la diligencia, ¿por qué no dices dónde lo hiciste?

—No puedo revelarlo —murmuré.

—¡Calderas de Pedro Botero! —berreó pá—. ¡Entonces tú debiste asaltar esa diligencia! ¡Qué oprobio para Bear Creek! Pero estos tipejos de ciudad no te encerrarán en la cárcel, aunque te hayas convertido en un ladrón. ¡Tan solo sincérate y confiesa que lo hiciste y trituraremos a toda esta condenada cuadrilla si es preciso!

Vi a mis tíos amartillando sus Winchesters detrás de él, pero yo estaba demasiado confundido por el cariz que estaban tomando los acontecimientos para pensar con claridad.

—¡Yo no asalté esa maldita diligencia! —grité al fin—. No puedo decirte de dónde saqué el oro… pero no lo robé de la cochina diligencia.

—¡Así que además de ladrón eres un mentiroso! —sentenció pá apartándose de mí como si yo fuera un reptil—. ¡Nunca pensé que diría esto! A partir de hoy… —dijo agitando un puño delante de mi cara—… ¡ya no eres hijo mío! ¡Te repudio! Cuando te dejen salir del trullo no se te ocurra volver a Bear Creek. Podemos ser gente sencilla y ruda; puede que nos disparemos y acuchillemos entre nosotros frecuentemente; pero en Bear Creek nadie mintió ni robó ganado jamás. Yo podría perdonar el robo, quizás incluso el balazo al pobre y viejo Jim Harrigan. Pero no puedo perdonar una mentira. ¡Vamos, muchachos!

Y él y mis tíos se volvieron al galope por el sendero hacia a Bear Creek con la mirada al frente y las espaldas rectas como tablas. Los seguí con los ojos humedecidos, sintiendo que el mundo se caía a pedazos. Era la primera vez en mi vida que veía a mi gente darle la espalda a un hombre de Bear Creek.

—Bueno, ¡al lío! —dijo el sheriff tendiéndole el saco a Jackson, y en eso volví a la vida. La esposa de Japhet Jalatin no pasaría el resto de su vida en la miseria si yo podía evitarlo. En un súbito tirón le arrebaté el saco y di de espuelas a mi montura. Con una fuerte embestida Capitán Kidd derribó a Jackson y a su caballo, pasó por encima de ellos y se internó en la espesura mientras aquellos estúpidos de la patrulla trasteaban torpemente sus armas. No paraban de gritar y maldecir detrás de mí y dispararon unas cuantas veces, pero en un periquete estuve fuera de su alcance y cabalgué como un trueno hasta llegar a un arroyo que conocía. Desmonté y agarré un enorme peñasco plantado en el lecho del arroyo; solo la parte superior sobresalía por encima del agua, que allí tendría una profundidad de tres pies. Tiré de él, lo levanté, empujé el saco debajo y dejé que el peñón descansara de nuevo sobre su base. El oro estaría seguro. Nadie sospecharía nunca que estaba escondido allí, y no era probable que alguien levantara la roca solo por diversión y encontrara el oro accidentalmente. Pesaba tanto como una mula adulta.

Capitán Kidd se perdió entre los árboles cuando la patrulla surgió de los matorrales; aullaban como indios y me disparaban con sus recortadas mientras trepaba a la orilla totalmente empapado.

—¡Atrapad ese caballo! —ordenó el sheriff—. ¡El oro está en las alforjas!

—Nunca cogeréis a ese demonio —les aseguró Wild Bill Donovan—. Lo conozco bien.

—¡Tal vez Elkins lo lleve consigo! —vociferó Jackson—. ¡Buscadlo!

No me resistí mientras el sheriff me quitaba mis armas y me colocaba un par de macizos grilletes en las muñecas. Aún estaba como adormecido tras ver a pá y a mis tíos darme la espalda de esa manera. Lo único que acerté a pensar hasta ese momento fue en ocultar el oro, y una vez hecho aquello mi cerebro se negó a seguir funcionando.

—¡Elkins no lo lleva encima! —gruñó el sheriff después de registrar mis bolsillos—. ¡Id tras ese caballo!, disparad si no podéis atraparlo.

—No servirá de nada —les advertí—. No está en las alforjas. Lo escondí en un lugar que jamás encontraréis.

—¡Buscad en todos los árboles huecos! —ordenó Jackson, y añadió siniestramente—: Podemos obligarlo a hablar…

—Silencio —se impuso el sheriff—. Cualquier cosa que le hagáis podría enfurecerle. Ahora se conduce dócilmente, pero veo un extraño brillo en sus ojos. Lo encerraremos en la cárcel antes de que cambie el viento y le dé por decorar el paisaje con los cadáveres de mis ayudantes.

—Soy un hombre roto —dije con tristeza—. Mi propio clan me desprecia y no tengo amigos. ¡Llevadme a la cárcel, si queréis! Cualquier lugar es triste para un hombre repudiado por su familia.

Un tipo que montaba un poderoso animal me hizo sitio en su montura y la patrulla se cerró a mi alrededor apuntándome con sus escopetas; así emprendimos la marcha.

Era de noche cuando llegamos a Chawed Ear, pero todo el mundo estaba en las calles para recibir a la patrulla y su trofeo. No vi ningún rostro amistoso entre la multitud. Era muy impopular en Chawed Ear desde que les robé a la maestra. Busqué al viejo Joshua Braxton, pero alguien dijo que estaba en un viaje de prospección.

Se detuvieron en una cabaña de troncos junto a la cárcel; algunos hombres estaban trabajando en ella.

—Esa de ahí —me explicó el comisario— es tu cárcel particular; construida especialmente para ti. Tan pronto llegó la noticia de que habías asaltado la diligencia, puse a quince hombres a levantarla y justo la están acabando ahora.

Bueno, yo no creo que nadie pueda construir nada en una noche y un día capaz de detenerme, pero tampoco tenía intención de derribarla. Estaba descorazonado. Lo único en lo que podía pensar era en la forma en que pá y los tíos se alejaron dejándome deshonrado y arrestado.

Entré como me ordenaron, me dejé caer en el catre y los escuché atrancar la puerta por fuera. Había tipos con antorchas en el exterior, y a la luz que entraba por la ventana pude ver que se trataba de una cárcel sólida. Tenía una sola habitación, con una puerta que daba a la calle y un ventanuco en la pared apuesta. El piso estaba revestido de tablones y las paredes y el techo conformados por gruesos troncos; había una pesada columna en cada esquina anclada en hormigón —algo nuevo en aquellas montañas— y el cemento no había fraguado aún. Los barrotes de la ventana eran gruesos como la muñeca de un hombre y se hundían en los troncos de la solera y el dintel; las juntas entre los troncos estaban selladas con cemento. La puerta estaba hecha con tablones de cuatro pulgadas de espesor y reforzada con flejes de hierro, y las bisagras eran gruesos pernos metálicos alojados en sólidos zócalos de acero; la puerta disponía de un pesado cerrojo y tres grandes trancas de madera sujetas en soportes de hierro.

Todo el mundo se apelotonaba alrededor de la ventana para mirarme, pero me tapé el rostro con las manos y no les presté atención. Trataba de pensar, pero todo a mi alrededor daba vueltas y más vueltas. Entonces el sheriff retiró a todo el mundo salvo a los que permanecerían de guardia y, apoyando la cabeza en los barrotes, dijo:

—Elkins, tal vez todo sería más fácil para ti si nos dijeras dónde ocultaste el oro.

—Cuando lo haga —respondí con tristeza—, habrá en el infierno una capa de hielo tan gruesa que el diablo podrá patinar sobre ella.

—Muy bien —espetó—. Si lo prefieres así… calculo que te caerán unos veinte años por esto.

—Bah —resoplé—, déjame con mi miseria. ¿Qué es una pena de prisión para un hombre que ha sido repudiado por su propia familia?

Se retiró de la ventana y oí que le decía a alguien:

—No sirve de nada. Esos demonios de Bear Creek son los blancos más incivilizados que he visto en mi vida. Su testarudez es inquebrantable. Enviaré algunos hombres a buscar el oro alrededor de ese arroyo donde lo encontramos. Tengo la impresión de que lo escondió en algún árbol hueco de por allí. Es una especie de oso; probablemente lo ocultó y luego corrió a meterse en ese arroyo para despistarnos. Pensó que nos haría creer que lo dejó en la orilla opuesta. Apuesto a que lo metió en algún árbol a este lado del arroyo.

»Comeré algo y me echaré un rato; no he pegado ojo en toda la noche. Vigiladlo atentamente, y avisadme si la gente se arremolina alrededor de la cárcel con intenciones raras.

—No hay nadie cerca de la cárcel ahora —afirmó una voz familiar.

—Lo sé —dijo el sheriff—. Están todos bebiendo en las cantinas. Pero Elkins tiene un montón de enemigos aquí, y no es difícil de imaginar lo que pasaría si lo sacaran antes del amanecer.

Le oí alejarse y luego se hizo el silencio, a excepción de los murmullos de unos hombres en algún lugar cercano, aunque demasiado bajos para distinguir lo que decían. Podía oír sonidos procedentes de la ciudad, fragmentos de canciones y algún grito de vez en cuando, pero no disparos de armas, como es habitual. La cárcel estaba en un extremo de la ciudad y la ventana miraba en la otra dirección, hacia un estrecho calvero bordeado de grandes árboles.

Al cabo de un rato un hombre se acercó y se asomó a la ventana; a la luz de las estrellas vi que se trataba de Wild Bill Donovan.

—Bueno, Elkins —dijo—, ¿crees que has encontrado al fin la cárcel capaz de contenerte?

—¿Qué diablos haces aquí? —murmuré.

Dio unas palmaditas a su escopeta y dijo:

—Yo y cuatro de mis amigos hemos sido nombrados guardias especiales. Pero te diré lo que voy a hacer. No me gusta ver a un hombre tan hundido como tú, repudiado por su propia familia y al borde de pasarse al menos quince años en el trullo. Me dirás dónde escondiste el oro y me darás a Capitán Kidd, y yo contribuiré a que puedas escapar antes de la mañana. Tengo un caballo muy veloz escondido en esos matorrales, justo a la derecha, ¿lo ves? Puedes montar ese animal y salir del condado antes de que el sheriff te eche el guante. Todo lo que tienes que hacer es darme el oro y a Capitán Kidd. ¿Qué dices?

—Jamás te daría a Capitán Kidd —respondí—; ¡ni para evitar la horca!

—Tú mismo —se burló—; quizá tengas algo de profeta. Se habla mucho de la soga justiciera en la ciudad esta noche. Esta gente no ha olvidado que lisiaste al viejo Jim Harrigan.

—¡Yo no le disparé, maldita sea tu alma! —le espeté.

—No tendrás tiempo de probarlo —dijo, y dándose la vuelta caminó hacia el otro extremo de la cárcel con su escopeta bajo el brazo.

Pues bien, no sé cuánto tiempo estuve allí sentado, penando con mi cabeza entre las manos. Los ruidos de la ciudad parecían débiles y lejanos. No me importaba si venían y me linchaban antes del amanecer, estaba desmoralizado. Habría gritado de haber reunido la energía suficiente, pero no tenía fuerzas ni para eso.

Entonces alguien susurró:

—¡Breckinridge! —Levanté la cabeza y vi a Gloria McGraw mirándome desde la ventana con la luna creciente a su espalda.

—Vete y déjame —le dije aturdido—. Todo lo que me ha sucedido podría ocurrirte a ti.

—¡No voy a dejarte! —insistió—. ¡He venido a ayudarte y lo haré, no me importa lo que digas!

—Será mejor que Donovan no te vea conversando conmigo —le advertí.

—He hablado con él —explicó—. No quería que me acercase a la ventana, pero le dije que iría a pedirle permiso al sheriff y accedió a darme diez minutos para charlar contigo. Escucha: ¿se ofreció a ayudarte a escapar si hacías algo por él?

—Sí —dije—. ¿Por qué?

Ella apretó los dientes un poco.

—¡Me lo imaginaba! —exclamó—. ¡Sucia rata! Vine atravesando el bosque y recorrí a pie los últimos cientos de pies para echar un vistazo a la cárcel, antes de salir a campo abierto. Hay un caballo atado entre los matorrales y un tipo escondido detrás de un tronco justo al lado apuntando con una escopeta recortada. Donovan te odia desde que le ganaste a Capitán Kidd. Pretende disparate mientras tratas de escapar. En cuanto vi aquella celada me figuré algo así.

—¿Cómo llegaste aquí? —pregunté, viendo que iba en serio en lo de querer ayudarme.

—Seguí a la patrulla y a tus parientes cuando bajaron de Bear Creek —explicó—. Cabalgué oculta tras los árboles y alcancé a oír lo que decían cuando te detuvieron en el camino. Cuando todos se fueron seguí a Capitán Kidd, lo capturé y…

—¡Tienes a Capitán Kidd! —exclamé asombrado.

—Así es —asintió—. Los caballos tienen con frecuencia más sentido común que los hombres. Regresó al arroyo donde te había visto la última vez y parecía al borde de la desesperación al no encontrarte. Dejé a mi caballo suelto para que regresara a casa y vine a Chawed Ear con Capitán Kidd.

—Bueno, estoy atrapado como una comadreja —me quejé amargamente.

—Los caballos saben quiénes son sus amigos —dijo ella—. Lo que no puede decirse de algunos hombres. ¡Breckinridge, echa esto abajo! ¡Derrumba esta maldita cárcel y corramos a las colinas! Capitán Kidd nos espera detrás de ese grupo de grandes robles. ¡Nunca te atraparán!

—No me quedan fuerzas, Gloria —confesé desesperado—. Mi potencia se derramó como el licor de una jarra rota. ¿Y de qué serviría reventar la cárcel aunque pudiera? Soy un hombre marcado, un hombre roto. Mi propia familia me desprecia. No tengo amigos.

—¡Sí que los tienes! —protestó—. Yo no te abandonaré. ¡Estaré a tu lado hasta que el infierno se congele!

—¡Pero la gente cree que soy un ladrón y un mentiroso! —repuse al borde del llanto.

—¿Qué me importa lo que piensen? —repuso—. Estaría contigo aunque hubieras hecho todo eso… ¡pero yo sé que no lo hiciste!

Por un momento no pude distinguirla porque mi vista se había nublado, pero tanteando encontré su mano aferrada al barrote de la ventana, y le hablé:

—Gloria, no sé qué decir, he sido un estúpido, pensé cosas malas de ti y…

—Olvídalo —me cortó—. Escucha: si no escapas de aquí, no podremos demostrar a esos tarados que no asaltaste la diligencia. Y tenemos que hacerlo rápido, porque esos forasteros, Hurley, Jackson y Slade recorren las cantinas de la ciudad calentando a la gente de Chawed Ear para que te linchen. Una turba sedienta de sangre llegará de la ciudad en cualquier momento. ¿No quieres contarme dónde tienes ese oro que encontraron en tus alforjas? Sé que no lo robaste, pero si me lo dijeras podría ayudarnos.

—No puedo decírtelo —afirmé sacudiendo la cabeza—. Ni siquiera a ti. Juré no hacerlo. Un Elkins nunca rompe un juramento.

—Ya… —repuso—. ¿Conociste a un forastero que te dio un saco de oro para su esposa e hijos hambrientos, y te hizo jurar que no revelarías su procedencia porque su vida corría peligro?

—¿Cómo lo sabes? —exclamé con asombro.

—¡Así que era eso! —exclamó brincando de entusiasmo—. ¿Que cómo lo sé? Porque te conozco so bobo, ¡lo que te falta de cerebro te sobra de corazón! Escucha: ¿No ves qué hay detrás de todo esto? Todo ha sido cuidadosamente planeado.

—Jugbelly te hizo beber para dejarte fuera de combate y evitar que tuvieras una coartada. Luego alguien que se parecía a ti asaltó la diligencia y le disparó al viejo Harrigan en la pierna para agravar la fechoría. Entonces ese tipo, como se llame, te dio el oro para que fuera hallado en tu poder.

—Parece razonable… —admití asombrado.

—¡Lo tienen bien estudiado! —aseguró—. Ahora todo lo que tenemos que hacer es encontrar a Jugbelly y al tipo que te dio el oro, y la jaca baya que montaba el ladrón. Pero antes hay que descubrir al hombre que te odia tanto como para meterte en este aprieto.

—Eso será difícil —dije—. Nevada hierve de rufianes que darían sus muelas por hacerme daño.

—Un hombre grande —musitó ella—. Lo suficientemente grande como para que lo confundieran contigo, con la cabeza rapada y que monta una gran yegua baya. ¡Hum! Alguien que te odia a muerte y con la suficiente inteligencia para montar este tinglado…

Y justo entonces Wild Bill Donovan dobló la esquina de la cárcel con su escopeta bajo el brazo.

—Ya has hablado bastante con ese pajarillo enjaulado, muchacha —rugió—. Ahueca ya. El jaleo se hace más intenso en la ciudad, y no me sorprendería ver a un buen montón de gente viniendo hacia la cárcel de un momento a otro… con una corbata para tu amiguito.

—Apuesto a que arriesgarías tu vida para defenderlo —se burló ella.

Se rio, se quitó el sombrero y se mesó su espesa y bruna cabellera.

—Ese salteador de diligencias no merece que malgaste ni una gota de sangre —contestó—. Pero me gusta tu aspecto, muchacha. ¿Por qué perder el tiempo con un tipo como ese cuando tienes a un hombre como yo a tú lado? ¡Su cabeza parece a una cebolla pelada! Su pelo no tiene ninguna posibilidad de crecer, porque será colgado mucho antes. ¿Por qué no elegir a un hombre atractivo como yo, con esta mata de pelo?

—Se quemó la cabellera tratando de salvar una vida humana —protestó ella—. Algo que no puede decirse de ti, ¡gran simio!

—¡Ja, ja, ja! —rio—. Aún conservas el coraje… ¡Así me gustan las chicas!

—Quizá deje de gustarte —dijo de pronto—, cuando te diga que he encontrado la yegua baya que montabas anoche.

Empalideció como si le hubieran disparado y soltó:

—¡Estás mintiendo! ¡Nadie puede encontrarla donde la escondí…!

Se quedó súbitamente bloqueado, pero Gloria dio un grito.

—¡Lo sabía! ¡Fuiste tú! —y antes de que pudiera detenerla, ella lo agarró de la melena y tiró. Su cabellera se desprendió y se le quedó en la mano: ¡su cabeza estaba tan pelada como la mía!

—¡Una peluca, como sospechaba! —exclamó Gloria—. ¡Tú robaste la diligencia! Te afeitaste la cabeza para parecerte a Breckinridge… —él la agarró, le tapó la boca con la mano y gritó:

—¡Joe, Tom, Buck! —y al ver a Gloria debatiéndose entre sus garras rompí los grilletes como si fueran cuerdas podridas, los enrollé alrededor de los barrotes y tiré de ellos. Los troncos en los que estaban hincados se quebraron como madera quemada y me abrí paso a través de la ventana como un oso forzando un gallinero. Donovan soltó a Gloria y echó mano de su escopeta para volarme la sesera, pero ella agarró el cañón y tiró de él con todas sus fuerzas para que no pudiera acertarme; mis pies tocaron el suelo cuando tres de sus secuaces surgieron de detrás de una esquina de la cárcel.

Quedaron tan sorprendidos de verme libre y venían a tanta velocidad, que no pudieron frenar y corrieron directos hacia mí, yo los apreté contra mi pecho y deberíais haber escuchado los crujidos y chasquidos de sus huesos. Apretujé un poco a aquellos tres y luego los arrojé en todas direcciones, como un oso que se deshace de una jauría de sabuesos. Dos de ellos se fracturaron el cráneo contra la cárcel y el otro se partió las piernas en un tocón de árbol.

Entretanto Donovan había perdido su arma y huía bosque a través; Gloria le pisaba los talones recortada en mano disparando contra él, pero le sacaba tanta ventaja en ese momento que lo único que consiguió fue picotear su piel con los perdigones, aunque el forajido gritaba como si lo estuvieran matando. Empecé a correr tras él, pero Gloria me detuvo.

—¡Se dirige al caballo del que te hablé! —jadeó—. ¡Coge a Capitán Kidd! ¡Tendremos un caballo de refresco si lo cogemos!

¡Bang! Tronó una escopeta entre los árboles, y la voz enloquecida de Donovan bramó:

—¡Hijo de perra! ¡Que no soy Elkins, que soy yo! ¡El juego ha terminado, hay que largarse!

—¡Déjame ir contigo! —gritó otra voz, que supuse sería la del tipo al que Donovan había ordenado que me acribillara si yo accedía a escapar—. ¡Mi caballo está al otro lado de la cárcel!

—¡Apártate, idiota! —gruñó Donovan—. ¡Este animal no puede llevar dos jinetes! —¡Wham! Imaginé que habría golpeado a su compinche en la cabeza con su revólver—. ¡Te lo mereces por haberme rellenado la piel de perdigones! —rugió Donovan mientras se internaba en el bosque.

En aquel momento alcanzamos los robles donde estaba atado Capitán Kidd, me aupé a la silla y Gloria saltó detrás de mí.

—¡Yo voy contigo! —dijo ella—. ¡No discutas! ¡Adelante!

Me dirigí hacia la arboleda en la que Donovan había desaparecido, y al introducirme en ella vimos a un tipo tirado en el suelo con una escopeta en la mano y la cabeza abierta. Incluso en medio de mi justa ira tuve un instante de alegría al pensar que Donovan había sido rellenado de perdigones por alguien que, evidentemente, lo había confundido conmigo. Las acciones de los malvados siempre se vuelven contra ellos.

Donovan había seguido en línea recta a través de la espesura, dejando un rastro entre los arbustos que hasta un ciego podría seguir. Podíamos oír su caballo galopando entre los árboles que teníamos por delante, y al cabo de un rato el golpeteo se amortiguó y escuchamos los cascos resonando sobre un terreno duro, así que supuse que había salido a un camino y pronto nosotros hicimos lo mismo. Aunque iluminado por la luz de la luna, aquel camino era tan sinuoso que no podíamos ver gran cosa delante de nosotros, si bien el ruido de los cascos no se desvanecía y comprendimos que lo estábamos alcanzando. La criatura montada por el forajido era veloz, pero estaba seguro de que Capitán Kidd le soplaría la nuca en menos de una milla.

Al rato vimos un pequeño claro frente a nosotros y una cabaña en él con luz de velas iluminando sus ventanas; Donovan surgió de entre los árboles, desmontó de un saltó y su caballo huyó al bosque, luego corrió hacia la puerta y gritó:

—¡Dejadme entrar, mermados del demonio! ¡Nos han descubierto y tengo a Elkins detrás de mí!

La puerta se abrió, cayó a cuatro patas en su interior y gritó:

—¡Cierra la puerta y echa el cerrojo! ¡Ni siquiera él podrá echarla abajo! —y alguien más gritó:

—¡Soplad las velas! ¡Ahí está, en el límite del claro! Las armas de fuego empezaron a rugir y las balas me pasaron zumbando, así que dejé a Capitán Kidd a cubierto, desmonté y agarré un tronco enorme que no estaba muy podrido aún, y corrí por el claro directo hacia la puerta. Aquello despistó a los tipos de la cabaña y solo uno me disparó acertando en el tronco. Un instante después toqué a la puerta… o mejor dicho, mi ariete la golpeó a plena potencia y esta, arrancada de sus bisagras y astillada se estrelló en el interior aplastando con su peso a tres o cuatro hombres, que juraron en arameo y cananeo.

Irrumpí en la cabaña pisoteando los restos de la puerta y todo estaba a oscuras, pero un poco de resplandor lunar entraba por las ventanas y distinguí tres o cuatro figuras borrosas frente a mí. Me recibieron a plomazo limpio, pero la oscuridad les privó de un blanco aceptable y solo me alcanzaron en algunos lugares sin importancia. Así que me abalancé sobre ellos, los rodeé con mis brazos y empecé a barrer el piso con todos a la vez. Noté la presencia de varios cuerpos en el suelo por la forma en que gritaron cuando los taconeé; de cuando en cuando palpaba una cabeza con el pie y le arreaba una buena patada. No sabía a quiénes tenía agarrados porque la cabaña estaba tan llena de humo de pólvora en ese momento que la luz de la luna no penetraba en la estancia. Pero ninguno de aquellos tipos era lo suficientemente grande para ser Donovan, y ninguno de los que pisoteaba gritaba como él, así que empecé a despejar la estancia arrojándolos uno a uno a través de la puerta; cada vez que lo hacía, escuchaba un crujido que no pude entender hasta que comprendí que Gloria debía estar apostada en el exterior con un tarugo, golpeándolos en la cabeza al salir.

Al cabo de un rato la cabaña estaba vacía salvo por mí y una figura que se afanaba en esquivarme a fin de ganar la puerta; así que le puse las manos encima, lo volteé por encima de mi cabeza y me disponía a lanzarlo a través de la puerta, cuando gritó:

—¡Cuartel, mi titánico amigo, cuartel! ¡Me rindo y exijo ser tratado como prisionero de guerra!

—¡Jugbelly Judkins! —exclamé.

—El mismo —dijo—… o lo que queda de él.

—¡Salgamos fuera donde pueda hablar con usté! —gruñí buscando a tientas mi camino hacia la puerta con él. Nada más salir, recibí un terrible golpe en la cabeza y al cabo Gloria gritó como un alce herido.

—¡Oh, Breckinridge! —se lamentó—. ¡No imaginaba que fueras tú!

—¡No importa! —repuse agitando ante ella mi trofeo—. ¡Tengo a mi cortada agarrada del cuello! Jugbelly Judkins —dije con severidad bajándole al suelo y agitando mi enorme puño bajo su nariz—, si valora en algo su alma inmortal, ¡hable y diga dónde pasé la última noche!

—Bebiendo licor conmigo a una milla del camino de Bear Creek —jadeó mirando con cara de espanto los cuerpos que cubrían el suelo frente a la cabaña—. ¡Lo confesaré todo! ¡Lléveme al fortín! Mis pecados se han vuelto contra mí. Soy un hombre roto. Sin embargo, no soy más que un instrumento en manos de una mente maestra, al igual que esos descarriados hijos del pecado que yacen ahí…

—Uno de ellos trata de escabullirse —informó Gloria atizándole un garrotazo en la parte posterior del cuello. El «descarrilado» hijo del pecado cayó sobre su vientre y aulló con una voz familiar.

Me acerqué a toda prisa y me incliné para verlo de cerca.

—¡Japhet Jalatin! —grite—. ¡Maldito ladrón, me dijiste que tu mujer se moría de hambre!

—Si le dijo que tenía una esposa pecó de modestia —terció Jugbelly—. Tiene tres, que yo sepa, incluyendo una india piute, una muchacha mexicana y una mujer china en San Francisco. Hasta donde yo sé todas están lozanas y saludables.

—Me han engañado como a un bobo —rugí rechinando los dientes—. ¡Me han manejado como a una marioneta! ¡Mi naturaleza confiada ha sido atropellada! ¡Mi fe en la humanidad se ha agriado! ¡Solo la sangre puede lavar esta infamia!

—No se desquite con nosotros —rogó Japhet—. Todo fue idea de Donovan.

—¿Dónde está? —grité mirando en torno.

—Conociéndole como le conozco —dijo Judkins tanteándose la mandíbula para ver si estaba rota en más de un lugar—, diría que se escabulló por la puerta trasera cuando la lucha alcanzó su clímax y que corrió hacia el corral oculto entre los árboles detrás de la cabaña, donde guardaba la yegua que montó la noche que asaltó la diligencia.

Del cinturón canana de uno de ellos, Gloria sacó uno de los revólveres que nunca tuvieron oportunidad de usar.

—Ve tras él, Breck. Yo me encargo de estos coyotes —dijo.

Eché un vistazo a los despojos que gemían en el suelo y decidí que podría con ellos, así que silbé a Capitán Kidd y, sorprendentemente, vino a mí. Monté y me dirigí hacia los árboles detrás de la cabaña y, mientras lo hacía, vi a Donovan lanzarse como un rayo en dirección opuesta sobre una gran yegua baya. La luna lo volvía todo tan brillante que parecía de día.

—¡Detente y pelea como un hombre, turón sarnoso! —lo desafié, pero su única respuesta fue un plomazo de su revólver, y al ver que no respondía a su fuego, dio de espuelas a la jaca que montaba a pelo y enfiló el camino a las altas colinas.

Era un buen animal, pero no tenía ninguna posibilidad contra Capitán Kidd. Estábamos solo a unos cientos de pies por detrás y ganando terreno rápidamente cuando Donovan llegó a una cresta desnuda con vistas a un valle. Miró por encima del hombro, y al ver que lo alcanzaría en las siguientes cien yardas, saltó a tierra y se puso a cubierto detrás de un pino solitario a corta distancia del límite de la espesura. No había arbustos alrededor de él y para ganarlo tendría que cruzar un espacio abierto e iluminado por la luna, y cada vez que asomaba la gaita entre los árboles, me disparaba. Así que me mantuve al amparo de la vegetación, lancé mi reata y agarré la parte superior del pino; hecho lo cual espoleé a Capitán Kidd en dirección contraria con todo su peso y capacidad pulmonar, y lo arrancó de raíz.

Cuando cayó, dejando a Donovan sin protección alguna, este corrió hacia el borde del valle, pero yo salté y agarré una roca del tamaño de la cabeza de un hombre y se la arrojé, acertándole justo encima de la rodilla. Cayó a tierra rodando, arrojó lejos de sí sus revólveres y gritó:

—¡No dispares! ¡Me rindo!

Enrollando mi lazo, me llegué hasta donde yacía retorciéndose de dolor y le dije:

—Deja ya de quejarte. ¿Tú me has oído a mí gimotear así?

—Llévame a una cárcel segura y cómoda —lloriqueó—. Soy un hombre hundido. Mi alma está llena de remordimiento y mi piel de perdigones. Mi pierna está rota y mi espíritu aplastado. ¿De dónde sacaste el cañón con el que me disparaste?

—No tengo ningún cañón —repuse con dignidad—. Solo te he tirado una piedra.

—¡Pero el árbol cayó! —exclamó incrédulo—. ¡No me digas que no usaste artillería!

—Lo laceé y tiré de él —confesé, y él suspiró y se desplomó al oírlo—. Ahora perdóname si te ató las muñecas a la espalda y te cargo sobre Capitán Kidd. Seguramente te arreglaran esa pierna en Chawed Ear si te acuerdas de recordármelo.

Gimoteó lastimeramente durante todo el camino a la cabaña; cuando llegamos, Gloria había maniatado a todas las comadrejas, que no paraban de gemir como almas en pena. Hallé un corral cerca de la casa donde estabulaban sus caballos, así que los ensillé, coloqué a sus jinetes encima y les até las piernas a los estribos. Luego formé un tren atando la cola de un caballo a la cabeza del anterior —reservando uno para Gloria— y nos dirigimos a Chawed Ear.

—¿Qué piensas hacer ahora, Breck? —preguntó Gloria cuando partimos.

—Llevaré a estas alimañas de vuelta a Chawed Ear —dije con decisión—, y les obligaré a recitar su historia al sheriff y a los ciudadanos. Pero mi triunfo se vuelve polvo y ceniza en mi boca cuando pienso en la forma en que mi gente me ha tratado.

Gloria no dijo nada; ella es una mujer de Bear Creek y sabe cómo siente nuestra gente.

—Lo ocurrido aquí esta noche —razoné amargamente—, me ha enseñado quiénes son mis amigos… y quiénes no lo son. De no haber sido por ti, estos bandidos estarían riéndose de mí mientras yo me pudría en la cárcel.

—Yo nunca te volvería la espalda si estuvieras en un lío, Breck —aseguró ella.

—Ahora lo sé. Te había juzgado mal.

Nos acercábamos a la ciudad arrastrando nuestra quejumbrosa caravana, cuando a través de los árboles frente a nosotros vimos un resplandor de antorchas en el claro donde se levantaba la cárcel; se trataba de hombres a caballo y una oscura marea humana que se balanceaba de un lado a otro. Gloria se detuvo.

—¡Es una turba, Breck! —exclamó con un nudo en la garganta—. No te escucharán. Están sedientos de sangre. Te abatirán antes de que puedas explicarte. Espera a…

—No esperaré a nada —atajé—. ¡Entregaré a estos coyotes y les taparé la boca con ellos! ¡Haré que esos estúpidos escuchen mis «pelagatos»! Después me sacudiré el polvo de las Humbolts y me marcharé lejos: cuando la familia le da a uno la espalda, es el momento de desaparecer.

—¡Mira allí! —me interrumpió Gloria.

Habíamos dejado el bosque y permanecíamos en el límite del calvero, al amparo de algunos robles.

Los «justicieros del cáñamo» estaban allí con sus antorchas y escopetas… ¡pero arrinconados contra la cárcel con sus rostros más pálidos que la cera y entrechocando sus rodillas! ¡Y frente a ellos, a caballo y con armas en sus manos, vi a pá y a cada hombre útil para la lucha de Bear Creek! Algunos sujetaban teas que iluminaban los rostros de más Elkins, Garfield, Gordon, Kirby, Grimes, Buckner y Polk de los que esos demonios de Chawed Ear hayan visto juntos alguna vez. Muchos de esos hombres no se habían alejado tanto de Bear Creek en su vida. Pero todos estaban allí. Bear Creek había desembarcado en Chawed Ear.

—¿Dónde está, mofetas sarnosas? —rugió pá blandiendo su rifle—. ¿Qué habéis hecho con él? ¡Fui un estúpido y un perro abandonando a mi propia carne y sangre a estos hurones! ¡No me importa si es un ladrón o un mentiroso, o lo que sea! ¡Ningún hombre de Bear Creek se pudrirá en una maldita cárcel para gente de ciudad! ¡Vengo a por él y me propongo llevarlo a casa, vivo o muerto! ¡Y si lo habéis asesinado, arrasaré Chawed Ear hasta los cimientos y lisiaré a todos sus ciudadanos sanos! ¿Dónde está, malditas alimañas?

—¡Juro que no lo sé! —jadeó el sheriff, pálido y tembloroso—. Cuando me enteré de que se preparaba un linchamiento me presenté tan rápido como pude y llegué al mismo tiempo que ellos, pero lo único que encontramos fue la ventana de la cárcel arrancada como ves, y tres hombres yaciendo sin sentido aquí y otro más allá entre los árboles. Eran los guardias, pero no han recobrado el sentido aún para contarnos lo que pasó. Nos disponíamos a buscar a Elkins cuando aparecisteis, y…

—¡No busquéis más! —grité avanzando hacia el resplandor de las antorchas—. ¡Aquí estoy!

—¡Breckinridge! —exclamó pá—. ¿Dónde has estado? ¿Quiénes están contigo?

—Unos caballeros que tienen algunas palabras que decirle a la asamblea —dije mostrando mi cadena de cautivos a la luz de las antorchas. Todos enmudecieron al verlos—. Les presento al señor Jugbelly Judkins; es el más hábil encantador de serpientes que he conocido, así que propongo que sea él quien pronuncie el sermón. No lleva su sombrero hongo ahora, pero tampoco está amordazado. ¡Desembuche, Jugbelly!

—La confesión sincera es buena para el alma —dijo—. Ruego la atención de la multitud, mientras mis palabras me llevan derecho a la penitenciaría… —se habría oído caer un alfiler cuando comenzó.

»Donovan había meditado largamente sobre cómo apartar a Capitán Kidd de Elkins. Trazó cuidadosamente su plan, de modo que no corriera ningún riesgo personal en la operación. Fue un proceso que exigió mucha dedicación. Reunió a un grupo de artistas muy versátil: la flor y nata del mundo del hampa… si puedo hablar por mí.

»La mayoría de nosotros nos refugiamos en aquella cabaña allá en las colinas, de la cual Elkins nos arrojó recientemente. A partir de ahí recorrió toda la región… Donovan, quiero decir. Una mañana se encontró a Elkins en la cantina de Mustang Creek. Le escuchó decir que estaba en la ruina, también que regresaba a Bear Creek y que se dirigiría a War Paint a última hora de la tarde. Todo esto, junto con la sesera chamuscada de Elkins, le dio una idea de cómo llevar a cabo lo que había planeado.

»A mí me ordenó interceptar a Elkins, emborracharlo y mantenerlo en las colinas toda la noche. Y luego desaparecer, de modo que quedara sin coartada. Mientras estábamos bebiendo allí, Donovan asaltó la diligencia. Se había rapado la cabeza para hacerse pasar por Elkins y disparó al viejo Jim Harrigan para inflamar los ánimos de la ciudadanía.

»Hurley, Jackson y Slade fueron sus secuaces. El oro que Jackson dio a Elkins pertenecía en realidad a Donovan. Este, tan pronto asaltó la diligencia, pasó el oro a Jalatin, que se apresuró hacia el lugar donde Elkins y yo habíamos estado empinando el codo. Donovan regresó entonces a la cabaña, ocultó la yegua y se colocó la peluca para disimular su calva; montó otro caballo y se dedicó a recorrer la carretera de Cougar Paw a Grizzly Run, sabiendo que pronto una patrulla se dirigiría a Bear Creek.

»Lo que ocurrió tan pronto la diligencia llegó a su destino. Hurley, Jackson y Slade juraron que habían conocido a Elkins en Yavapai y lo señalaron como el hombre que asaltó la diligencia. Ashley y Harrigan no pudieron asegurarlo, pero admitieron que el ladrón se le parecía. Los caballeros de Chawed Ear, que saben mucho de eso, comenzaron la construcción de una cárcel especial tan pronto se enteraron del asalto, y enviaron la patrulla a Bear Creek junto con Ashley y los tres impostores que afirmaron reconocer a Elkins. Por el camino se encontraron a Donovan, como estaba planeado, y este se unió al grupo.

»Mientras tanto Elkins y yo estábamos en pleno duelo alcohólico, hasta que él perdió el conocimiento bien pasada la medianoche. Entonces recogí las jarras, las escondí y regresé a la cabaña para ocultarme hasta que pudiera abandonar la región. Jalatin llegó al lugar cuando yo lo abandonaba, y esperó a que Elkins despertara a la mañana siguiente y le contó una milonga sobre una mujer al borde de la inanición, y le entregó el oro que debería guardar para ella haciéndole prometer que no revelaría a nadie su origen. Donovan sabía que el gran oso no faltaría nunca a su palabra, ni aun para salvar su cuello.

»Bueno, como todos ustedes saben, la patrulla no encontró a Elkins en Bear Creek. Así que empezaron a buscarlo, junto a pá y algunos de sus tíos, y lo encontraron cuando se incorporaba a la carretera procedente del lugar donde él y yo mantuvimos nuestro duelo. Inmediatamente Slade, Hurley y Jackson comenzaron a gritar que él era el asaltante, y fueron respaldados por Ashley, que es un hombre honesto, aunque erróneamente pensara que Elkins era culpable al ver su cráneo pelado. Donovan planeaba disparar a Elkins mientras trataba de escapar. El resto ya es historia… historia bélica, podría añadir.

—¡Bien dicho, Jugbelly! —exclamé descargando a Donovan de mi caballo y poniéndolo a los pies del sheriff—. Esa es la historia, y todos estáis implicados en ella. Yo he hecho mi parte del trabajo y me lavo las manos.

—Hemos cometido una gran injusticia contigo, Elkins —se disculpó el sheriff—. Pero ¿cómo podíamos saber nosotros que…?

—Olvídalo —le corté, y entonces se acercó pá. La gente de Bear Creek no somos muy habladores, pero decimos mucho con pocas palabras.

—Me equivoqué, Breckinridge —murmuró con brusquedad, y con eso dijo más de lo que mucha gente expresaría en un largo discurso—. Por primera vez en mi vida admito que he cometido un error. Pero —añadió señalando a Jugbelly Judkins con el dedo—, ¡la única mancha en el expediente de Elkins es el hecho de que perdiera la consciencia soplando con un espécimen como ese!

—Salí airoso de la prueba —admitió modestamente Jugbelly—. ¡Un triunfo de la mente sobre el músculo, mis amigos defensores de la ley y el orden!

—¿La mente?… ¡y un cuerno! —exclamó Jalatin con saña—. ¡Ese coyote no probó ni un sorbo de licor! Trabajaba como prestímano en una feria cuando Donovan lo contrató. Tenía un estómago de goma bajo la camisa y derramó el licor en su interior. No hubiera podido beber más que Breckinridge Elkins sin ese artificio, ¡el condenado truhán!

—Admito la acusación —suspiró Jugbelly inclinando la cabeza en señal de vergüenza.

—Bueno —dije—, he visto peores hombres que tú en eso, y aunque no puedas superarme en nada, me engañaste con tu maldito odre de goma.

—Gracias, mi generoso amigo —contestó, y pá se adelantó con su caballo y dijo:

—¿Vienes a casa Breckinridge?

—Ve tú delante —contesté—. Yo iré con Gloria.

Así enfilaron la carretera pá y los hombres de Bear Creek, formando una sola hilera con sus rifles resplandeciendo a la luz de las antorchas y sin decir una palabra; solo los crujidos de las sillas y el suave tintineo de los cascos, como generalmente cabalgan los hombres de las montañas. Y cuando se perdieron de vista, los ciudadanos de Chawed Ear suspiraron aliviados y agarraron a Donovan y a su banda con entusiasmo y los encerraron en la cárcel… la única que no había reventado, quiero decir.

—Se acabó —dijo Gloria arrojando lejos su maza—. Ahora partirás en busca de aventuras, ¿no es así, Breckinridge?

—No —respondí—. Mis equivocados parientes se han redimido ante mis ojos.

Permanecimos allí un minuto mirándonos el uno al otro, y al cabo ella dijo:

—Tú… tú… ¿no tienes nada que decirme, Breckinridge?

—¡Cómo! ¡Pues claro que sí! —protesté—. Estoy muy agradecido por lo que has hecho.

—¿Eso es todo? —preguntó apretando un poco los dientes.

—¿Qué más quieres que diga? —respondí perplejo—. ¿No acabo de darte las gracias? Hubo un tiempo en que quise decirte más cosas, y probablemente te habrías enfadado, pero sabiendo lo que piensas de mí…

Gloria puso cara de asombro, y antes de que supiera lo que estaba haciendo, cogió una piedra del tamaño de una sandía y me atizó con ella en la cabeza. Me pilló tan desprevenido que caí al suelo de culo, y cuando la miraba sin saber qué decir, una luz se hizo en mi interior.

—¡Ella me ama! —exclamé.

—¡Me preguntaba cuánto tiempo te llevaría descubrirlo, tarugo! —me reprendió.

—¿Pero qué hizo que me trataras de esa manera? —pregunté de inmediato—. ¡Pensé que me odiabas!

—Tú deberías saberlo —dijo acurrucándose en mis brazos—. Me enfadaste aquella vez que sacudiste a pá y a esos bobos hermanos míos. Yo no sentía la mayoría de las cosas que dije. Pero tú te enojaste y dijiste algunas cosas que me volvieron loca, y después de aquello mi orgullo me impidió actuar de otra forma. Nunca he amado a ningún otro chico, pero no podía admitirlo mientras tú estabas en la cima del mundo, pavoneándote con dinero en los bolsillos y rodeado de chicas bonitas y todo el mundo deseando ser amigo tuyo. Te quería a rabiar, pero no podía seguir adelante. ¡Yo no me humillaría ante ningún condenado hombre! Pero ya viste lo rápido que acudí cuando más necesitabas un amigo, ¡grandísimo granuja!

—Entonces me alegro de que todo esto haya sucedido —admití—. Me ha hecho ver las cosas claras. Jamás amé a ninguna otra chica. Cuando estaba con otras solo trataba de olvidarte y darte celos. Pensé que te había perdido y pretendía conseguir a la siguiente mejor. Ahora lo sé y lo admito. Nunca he visto una muchacha a menos de cien millas que pudiera compararse a ti en apariencia, en nervio y todo lo demás.

—Celebro que hayas recuperado el juicio por fin, Breckinridge —aseguró Gloria.

Salté sobre Capitán Kidd y acomodé a Gloria detrás de mí, y el cielo se teñía de color rosa y los pájaros empezaban a alzar el vuelo cuando iniciamos nuestro regreso a Bear Creek.

Fuentes de los textos

I. «Camisas a rayas y corazones rotos» («Striped Shirts and Busted Hearts»).

II. «Un hombre de las montañas» («Mountain Man»).

III. «Aparece Capitán Kidd» («Meet Cap’n Kidd»),

IV. «Plomo en las montañas» («Guns of the Mountains»).

V. «Un caballerete de Bear Creek» («A gent from Bear Creek»).

VI. «Un gallito peleón» («The Feud Buster»).

VII. «Por el camino que lleva a Bear Creek» («The Road to Bear Creek»).

VIII. «El cazador de cabelleras» («The Scalp Hunter»).

IX. «El Cupido de Bear Creek» («Cupid from Bear Creek»).

X. «La montaña embrujada» («The Haunted Mountain»).

XI. «Educado o palurdo» («Educate or Bust»).

XII. «Guerra en Bear Creek» («War on Bear Creek»).

XIII. «Cuando Bear Creek desembarcó en Chawed Ear» («When Bear Creek Came to Chawed Ear»).

Publicado como novela en el Reino Unido con el título de A Gent from Bear Creek en 1937 por Herbert Jenkins. 1ª edición en tapa dura y al menos una 2ª en rústica editorial (1938) por la misma firma. Algunos capítulos habían aparecido en la revista norteamericana Action Stories: II (marzo-abril de 1934); IV (mayo-junio de 1934); V (octubre de 1934); VI (junio de 1935); VII (diciembre de 1934); VIII (agosto de 1934); IX (agosto de 1935); X (febrero de 1935); XI (enero de 1937); XII (abril 1935).

ROBERT E. HOWARD (1906-1936), nacido en Texas, Estados Unidos, desarrolló una breve pero intensa carrera literaria en las revistas de género norteamericanas, llegando a convertirse en uno de los colaboradores más destacados de la revista Weird Tales, junto a H. P. Lovecraft y Clark Ashton Smith. Durante los últimos diez años de su vida (1927-1936), Howard escribió y publicó en diversas revistas una gran cantidad de relatos de ficción de distintos géneros: deportivo, de detectives, del Oeste, históricos, de aventuras orientales, cuentos de misterio y terror, además de poesías y cuentos fantásticos.

De personalidad psicótica, Howard se quitó la vida a la edad de 30 años. Sus relatos han venido publicándose desde entonces en múltiples recopilaciones y, en algunos casos, ateniéndose a la cronología interna de sus ciclos de personajes. La popularidad del autor, siempre creciente, ha motivado la aparición de numerosas secuelas autorizadas a cargo de otros autores que han explotado la comercialidad de sus creaciones más importantes, muy en particular el ciclo de Conan.

Howard se convirtió en uno de los escritores más influyentes del género fantástico, a la par de autores tales como H. P. Lovecraft y J. R. R. Tolkien, y es mundialmente conocido por ser el creador de personajes populares como Conan el Bárbaro, el Rey Kull y Solomon Kane. Se le considera uno de los padres del subgénero conocido como «espada y brujería» o «fantasía heroica».

Notas

[1] «In Memoriam: Robert Ervin Howard», H. P. Lovecraft.<<

[2] Incluida en Santuario de Buitres y otras historias del viejo Oeste, La Biblioteca del Laberinto, 2010.<<

[3] Action Stories, mayo-junio de 1934.<<

[4] «When Bear Creek came to Chawed Ear» («Cuando Bear Creek desembarcó en Chawed Ear».<<

[5] «Collecting Robert E. Howard» en Firsts, the Book Collector’s Magazine, julio-agosto de 2000.<<

[6] La «versión revista» del capítulo IV («Guns of the Mountains») aparece en Barsoom, núm. 13, traducida por Javier Jiménez Barco.<<

[7] «Breckinridge Elkins, Robert E. Howard, and Filial Piety» en The Howard Review núm. 14, octubre de 2008.<<

[1] En castellano en el original. [N. del T.]<<

[1] Las London Prize Ring Rules fueron las primeras reglas del boxeo. Fueron escritas en 1743 por el campeón británico Jack Broughton, después de que matara a un contrincante en 1741. [N. del T.]<<

[2] Five Points fue un barrio marginal ubicado en la intersección de la calle Worth, la calle Baxter y un sector ahora demolido de la calle Park, en Manhattan, Nueva York. La referencia está sacada del libro Gangs of New York (1928) de Herbert Asbury, que REH poseía y admiraba. [N. del T.]<<

[1] En castellano en el original. [N. del T.]<<

[2] Sunfishing: cuando un caballo se encabrita y retuerce su cuerpo violentamente de un lado a otro, volviendo su barriga hacia el sol. [N. del T.]<<

[1] REH usa «cussedest», término acuñado por Mark Twain en The Adventures of Huckleberry Finn. [N. del T.]<<

[2] El caballo mustang o mesteño acabó por adquirir la denominación peyorativa le «cayuse», debido a que la tribu india que poseyó más animales de este tipo llevaba ese nombre. Cuando aquel pueblo fue prácticamente exterminado, los caballos fueron liberados y denominados poni o caballo cayuse; si bien estos animales eran básicamente mesteños, los cayuses habían criado principalmente caballos de poca alzada, por lo que cualquier caballo mustang con poca alzada y escasa calidad física fue denominado «poni cayuse». [N. del T.]<<

[1] Se refiere al paso de Hell-Wind o «viento infernal». [N. del T.]<<